Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

IVEl relámpago esun animal luminosoen la palma de mi manoEl caballo de la nochelleva en sus crinesun prendedor de truenoDel libro El club de la tortura, editorialEdiciones sin nombre y Ediciones Nod, año 2005.DEBISTE DEJARME CAER AQUELLA VEZDebiste dejarme caer aquella vez, mientras descendía a caballo por las colinas de San Diego,ese mediodía de mil colores y canícula ponzoñosa que sofocaba el alma y mi cuerpo enfermopor la vida que como relámpago lo atravesaba, por el sol, el viento, la gente inasible y distante.Mis ojos no soportaban tanta luz y tanta fiesta. O tal vez debiste sujetarme con más fuerzacuando el solo sol sólo brillaba sobre mi cabeza en el río de Jalpan y abriste tus brazos deagua para arrojarme al vacío y mi cuerpo se rompió en la margen como un costal de polvode estrellas.¿Por qué no me tomaste de la mano esa noche en que dormía en las fauces del lobo? Vi aun mendigo cuidarse de mi cercanía como un tesoro olvidado aquella noche, la ciudad era unamadre extraviada, un animal peligroso y herido y quise ver tu rostro de frente, cerca muycerca, cerca, en Lisboa, sobre los muros de un castillo donde habías pernoctado siglos atrásy no esperaste por mí. Volando sobre la nada de Nueva York, vi tus ojos negros como dosagujeros sobre la tierra abrirse al infinito, pero no me reflejaron, quizás por la distancia.¿Te encontré en algún oscuro puerto, o acaso todavía no logro convocarte, no te conmuevemi suerte de ser miserable, no te mueve el hedor de mi carne y mis huesos, la suciedad demis palabras? ¿Cuál es el sitio preciso al que debo acudir para que me prometas no alejartey ser mi hermana por la eternidad que nos nombra?Debiste dejarme caer, aquella vez, mientras descendía a caballo por las colinas de San Diego.Del libro La luna en un tatuaje, editorial Verdehalago, año 2003.1204 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).