Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

TARDE DE TEATROIExistió para nombrarlo oexistió al nombrarlo.Existes para ser nombradopara ser removido del fondo de la nada ycrecer como un relámpago sobre la calle.Correr, retroceder cauce vencido por el río.El árbol trueno crece a las orillas.Los ojos del relámpago se abren bajo su sombra.Son acaso lo mismo:voz, luz, trueno y relámpago.IIUn pájaro azulcanta a su agua azulísima en la panza y un látigo de colores forja un hombro para un brazo,una mano para los dedos. El personaje es una flecha que se incendia al tocar el suelo. Perola pesadilla está más clavada que una estaca de plata en el corazón tembloroso del poema.Es un cascabel de sordidez, una casa de espejos vacía, una flor que se desangra.Las plumas no son el vuelo; mi pluma es la libertad. Quien no ha saciado la vista está encontrandoalgo bajo las hojas muertas de los árboles. Yo busco algo con los ojos cerrados: una luz quecrece en mis orillas, una flama que arde con el carbón de las palabras que pienso, un fuegoque no se extiende.IIIDe pronto veo mis cabellos ovillarse en el suelo. Un ser nace de mi desgracia. Un ser queha sido atado a la enfermedad por un pelo color cobre y otro negro, por la mugre, las boronas,los restos de la cena, los hilos viejos de las sábanas. Soy yo en la locura, tendida muerta enuna parte diminuta, allí en el salón, luego sobre el escenario, volando con mis cabellos quebesan el aire. Estoy pesada como siempre y con las rodillas acalambradas, con la angustiade estar tendida sobre el mundo, absurdamente viva.Lo he descifrado: Hölderlin cruzaba su corazón cada tarde por un puente; después surebaño. Otro día trataba de regresar y no sabía cómo pronunciar las palabras para construirel puente ya olvidado, la tarde, las ovejas.Cruzamos puentes, como la aurora cruza la noche. No debo ir sola sobre el puente, nodebo caminar sola bajo el puente. Y el orégano refresca mi memoria como la brisa de latortura. Vuelo por encima del puente. Es una postal de la tarde en una bolsa de mi pantalón.Todo parece tan perfecto en el papel.Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1203