consegue? É a ação de abrir caminhoatravés de um muro de ferro invisívelque parece interpor-se entre o que sesente e o que é possível realizar. O quefazer para atravessar esse muro, pois denada serve golpeá-lo com força; paraconseguir é preciso corroê-lo lenta epacientemente com uma lima, essa é aminha; opinião."Como parece fácil escrever assim.Pois bem! Tente então, e diga-me sevocê, não sendo o autor de uma telade Van Gogh, poderia descrevê-la tãosimplesmente, sucintamente, objetivamente,duravelmente, validamente, solidamente,opacamente, maciçamente,autenticamente e milagrosamente,como essa breve carta.Não há fantasmas nos quadros deVan Gogh, nem visões, nem alucinações.Só a tórrida verdade de um sol dasduas da tarde.Um lento pesadelo genésico pouco apouco elucidado.Sem pesadelos e sem afetos.Mas ali está o sofrimento pré-natal.É o lustre úmido de um pasto, docaule numa plantação de trigo queestá ali pronto para a ceifadura.E de que a natureza um dia prestarácontas.Como também a sociedade prestarácoritas de sua morte prematura.Na hora em que escrevo estas linhasvejo o rosto vermelho ensangüentadodo pintor chegar até mim, numamuralha de girassóis desabrochados,numa formidável combustão de brasasde jacinto opaco e de ervaslápis-lazúli.Tudo isso no meio de um bombardeiome teórico de átomos no qual sedestaca cada grão,prova de que Van Gogh concebeusuas telas como pintor, e unicamentecomo pintor, mas que seriapor essa mesma razãoum formidável músico.Organista de uma tempestade detidaque ri na natureza límpida, apaziguadaentre duas torrhentas, ainda que, comoo próprio Van Gogh, essa naturezamostre claramente que está pronta parapartir.Depois de olhá-la, pode-se voltar ascostas a qualquer tipo de tela pintada,pois nenhuma tem mais nada a nosdizer. A tempestuosa luz da pintura deVan Gogh começa suas récitas sombriasno mesmo instante em que deixa deser olhada.Unicamente pintor, Van Gogh, enada mais; nada de filosofia, demística, de rito, nem de liturgia,'nada de história, nem literatura nem--poesia; esses girassóis de ouro bronzeadoestão pintados; estão pintados comogirassóis e nada mais; mas para compreenderum girassol na realidade, seráindispensável, de agora em diante,recorrer a Van Gogh, da mesma formaque para compreender uma tormentareal,um céu tempestuoso,uma planície real;já não se poderá mais deixar derecorrer a Van Gogh.O simples motivo de uma vela acesanuma cadeira de palha com armaçãovioleta diz muito mais, graças à mão deVan Gogh, do que toda a série detragédias gregas, ou de dramas de CyrilTurner, de Webster ou de Ford, queaté agora, por outro lado, ficaram semser representados.Pois não é para este mundo,nunca é para esta terra, que todostemos sempre trabalhado,lutado,suportado o horror da fome, damiséria, do ódio, do escândalo e doasco,que todos fomos envenenados,ainda que tudo isso nos tenhaenfeitiçado,até que por fim nos tenhamossuicidado,pois acaso não fomos todos, como omísero Van Gogh, suicidados pelasociedade!Então o velho Van Gogh era um reicontra quem, enquanto dormia, seinventou o curioso pecado denominadocultura turca (plebéia),exemplo, habitáculo, motor do pecadoda humanidade, que não soubefazer nada melhor do que devorar oartista quando vivo para se enriquecercom sua probidade.Pois a humanidade não quer se darao trabalho de viver, de tomar partenesse volutear natural entre as forçasque compõem a realidade, com oobjetivo de obter um corpo quenenhuma tempestade possa mais prejudicar.Sempre preferiu apenas existir.No que diz respeito à vida, costumair buscá-la no próprio gênio do artista.Ao contrário Van Gogh, que pôspara assar uma de suas mãos, nuncatemeu a luta para viver, isto é, paraseparar o fato de viver da idéia deexistir,e certamente qualquer coisa podeexistir sem se dar o trabalho de ser,e tudo pode ser, sem se dar otrabalho, como Van Gogh, o fora deórbita, de irradiar e relampejar.Tudo isso a sociedade tirou delepara organizar a cultura "turca" quetem a probidade como fachada e ocrime como origem e pontal.E assim que Van Gogh morreusuicidado, porque o consenso da sociedadejá não conseguia mais suportá-lo.Pois se não havia nem espírito, nemalma, nem consciência, nem pensamento,havia matéria explosiva,vulcão maduro,pedra de transe,paciência.Diante de uma humanidade demacacos covardes e cachorros molhados,a pintura de Van Gogh demonstraráter pertencido a um tempo em quenão havia alma, nem espírito, nemconsciência, nem pensamento; apenaselementos primordiais, alternativamenteencadeados e desencadeados.Paisagens de intensas convulsões, detraumatismos enlouquecidos, como osde um corpo que a febre atormentapara restituí-lo à saúde perfeita.Por debaixo da pele o corpo é umausina novamente aquecida,e por fora,o enfermo brilha,reluz,com todos os seus poros,explodidos,« 'como uma paisagemde Van Goghao meio-dia.Só a guerra perpétua explica umapaz que é unicamente transitória,como o leite a ponto de derramar-seexplica o bule em que fervia.Desconfie das famosas paisagens deVan Gogh remoinhantes e plácidas,crispadas e contidas.Representam a saúde entre doisacessos de uma febre ardente que estápara passar.Representam a febre entre doisacessos de uma insurreição de boasaúde.Um dia a pintura de Van Gogharmada de ferro e de boa saúde,retornará para lançar ao vento o póde um mundo enjaulado que seucoração não podia suportar.Antonin ArtaudPoeta, escritor, crítico, roteirista, ator de cinema, ensaísta, teórico do teatro, etc.'Considerado um dos maiores artistas do século. Suicidou-se.Editores: Hamilton Almeida. Myltainho,Delfim Fujiwara, Sérgio Fujiwara,Palmério Dória, Armindo Machado,Marcos Faerman, Regina Arakaki,Ricardo Alves, Dácio Nitrini,Luís Guerrero, Gabriel Romero,Alex Solnik, Sandra Adams. GabrielBonduki, Fernando Morais, CacoCaetano, Norma Freire, DomingosCop Jr., Lúcia , Robert Crumb.EX - F.ditora Ltda, rua SantoAntonio, 1043 - SP/ NENHUMDIREITO RESERVADO/ Ex - estáassentado no Cadastro da Divisão deCensura de Diversões Públicas doDPF, sob n«? 1.341-P.209/73/ Distribuiçãonacional: SupeibancasLtda. (R. Guianazes, 248, SP)/Tiragem: 20 mil exemplares/ Composição:Birôgraph/ Fotolito Poly-
ex-QUEM FAZO EQUIPESEMPRE TEMALGUMA COISAPRÁ DIZER.EQUIPE VESTIBULARES/COLÉGIO EQUIPE/COLEGIO EQUIPE SUPLETIVORua í-teirquês de Paranaguá 111 - tel.: 257 0177/257 0375Aquele texto que o Neil, o Joca, o Washington, o Otoniel, oPalhares não têm tempo de escrever prá você, nós escrevemos.Aquele iay-out que o Klaus, o Petit, o Zaragoza, o Gabi não podembolar prá você, porque não aceitam free-lance, nós bolamos.Aquela reportagem que o Bob Woodward, o Carl Bernstein, oRaimundo Pereira não farão prá você, porque estão viajando,nós fazemos.Aquele folheto que a DPZ, a Alcântara, a Mauro Salles,infelizmente não aceitam executar prá você, porque a verba épequena, nós executamos.Aquele jornalzinho que o Estadão, o JB, a Abril não estãoaparelhados prá editar prá sua empresa, nós editamos.Aquele livro seu que a Melhoramentos, a Nova Fronteira, aMacGraw Hill lamentam não publicar, nós publicamos.EX - EDITORARua Santo Antônio, 1043.LevrsLadrão: A calça Levfs ou a vida!P o n a yXVdpiUJ* • ••• • ••• • ••• • ••• • •••Conselho: Dê a calça Levfs que naJeans Store tem mais.jeans storeLI - Alameda Lorena, 718 / L2 - Rua Iguatemi, 455 / L3 - Rick Store (Av. Faria Lima) / L4 - Alameda Jaú, 1423 / L5 - Rua Maria Antônia, 116 / L6 - Rua Princesa Isabel, 235
Change language