Untitled - The Chinati Foundation

students identified themselves with
the college…. They felt responsible
for what was happening to it and
they knew that it was their doing that
made the college.” In some sense it
was simply a practical matter. “You
knew that if you didn’t shovel the
snow or the coal or whatever it was,
you would be cold and you couldn’t
drive and the whole thing wouldn’t
function. It depended on the contribution
of everyone and everyone’s
work was valued and counted and
everyone therefore knew of his identity.
You weren’t just one little wheel
in the big running of a big university…you
had to function if the whole
was to function.” 39
Richard Lippold, who participated in
the last Albers-run Summer Art Institute
in 1948, could distinguish the climate
of freedom at Black Mountain
from that at other progressive schools
where “the teachers were sort of there
just to let [the students] do what they
wanted.” At Black Mountain College
he found “a very different situation
because of Albers’s and one or two
other teachers’ work discipline…. Albers
demanded performance.” Black
Mountain, Lippold concluded, was
held together by “the exquisite and
delightful balance of the freedom of
personal life… of the students, free
to learn about themselves and their
relationship to life, to each other…
against the necessity to perform in
their classes as at least demanded
by Albers and a couple of the other
people.” Lippold, who discerned the
contentions and stresses that were
beginning to pull the place apart,
marveled at the energy it took to
maintain the fragile balance. He was
witness to the uniqueness of Black
Mountain College at its precise tipping
moment. After that “there was
not the energy…there was only the
dreaming…it was a lost cause.” 40
The personalities, circumstances,
events, statements, recriminations,
and misunderstandings—documented
and undocumented, remembered
and forgotten—that finally sent Black
Mountain College over the edge are
so many, so vague, and so tangled
as to spin a tale that can be told in
an infinite number of permutations.
In the end, perhaps, “what it boils
down to… is that having to be always
willing to give ground and adjust
and change and evolve…gets to
be very tiring.” 41 Albers treasured a
vision of Black Mountain College as
the harmonious, creative world that,
at its best, it most certainly was. The
conflict between his devotion to his
teaching and his students on the one
dad por lo que ocurría y sabían que sus
esfuerzos habían ayudado a formar la
institución.” En cierto modo era simple-
mente un asunto práctico. “Sabías que
si no paleabas la nieve o el carbón, o
lo que fuera, pasarías frío y no podías
manejar, y todo dejaría de funcionar.
Todo dependía de la contribución de
todos: se valoraba el trabajo de cada
quien, y por eso cada quien sabía cuál
era su identidad. No eras sólo una pie-
za insignificante en una gran máquina;
más bien, si esa máquina iba a funcio-
nar, tú tenías que funcionar.” 39
Richard Lippold, quien participó en el
último Instituto de Arte de Verano orga-
nizado por Albers en 1948, apreció la
diferencia entre el clima de libertad en
Black Mountain y el que existía en otras
escuelas progresistas, donde “los pro-
fesores estaban allí sólo para dejarles
[a los estudiantes] hacer lo que quisie-
ran”. En la Universidad Black Mountain,
Lippold encontró “una situación muy
diferente a causa del trabajo discipli-
nado de Albers y uno o dos profesores
más… Albers exigía la productividad.”
Lippold llegó a la conclusión de que
Black Mountain permanecía unido por
“el maravilloso y delicado equilibrio
entre la libertad de la vida personal…
de los estudiantes, libres para apren-
der acerca de sí mismos y su relación
con la vida y unos con los otros, por
una parte… y, por otra, la necesidad
de producir en sus cursos, según las
exigencias de Albers y un par de pro-
fesores más.” Lippold también percibió
las disputas y las tensiones que comen-
zaban a desarticular la universidad, y
le impresionó la cantidad de energía
que haría falta para mantener el frágil
equilibrio. Le tocó presenciar el preciso
51
hand, and his dedication to his life
and work as an artist on the other, always
in contest, may have been particularly
acute at the time. He wanted
Black Mountain to settle down. Yet
it was constantly changing. Every
new school year brought new faculty
and new students to participate
in this micro-democracy. Its functioning
needed endless tending. Interminable
meetings and discussions were
held over the slightest issues, many of
which were never resolved.
In May 1947, recently arrived in
Mexico City on sabbatical from Black
Mountain College, Albers wrote asking
that the college extend his and Anni’s
twelve-month leave period. They
had been away from Black Mountain
since the previous September, and,
having motored across the United
States and stayed several weeks in
New Mexico, Albers saw the time
slipping away. But there were other
reasons for his reluctance to get back
to North Carolina. Albert W. (Bill)
Levi, who had succeeded Ted Dreier
as rector in March 1947, responded
to Albers’s request. 42 The past year
had “not been an easy one,” Levi
wrote. “Faculty relations have not
been smoothe [sic]…. Your letter…
about further leave from the college…
finds us all very much upset…. I wonder
if you know how much you are
wanted and needed.” Beside the stability
factor that Albers’s timely return
would represent, Albers’s students
“would be desperately at a loss were
you not to return to the college.” 43
Levi no doubt realized that Albers’s
request for an extended sabbatical
was coupled to his vast relief at
STUDENTS AND FACULTY ON THE PORCH OF THE DINING HALL, BLACK MOUNTAIN COLLEGE,
SUMMER 1948. PHOTOGRAPH BY CLEMENS KALISCHER.
momento cuando comenzó el descenso
de la universidad, después del cual “no
había energía… sólo sueños… era ya
una causa perdida.” 40
Las personalidades, circunstancias,
eventos, declaraciones, recriminacio-
nes y malentendidos – documentados
y no documentados, recordados y olvi-
dados – que acabaron por hundir a la
Universidad Black Mountain son tantos,
tan vagos y tan enmarañados que ser-
virían de base a una narración con un
número infinito de permutaciones. A fi-
nal de cuentas, tal vez, “todo se reduce
a que… el tener que acceder y afinar
y cambiar y evolucionar… llega a ser
muy fatigante,” 41 Albers atesoraba la
visión de la Universidad Black Mountain
como el mundo creativo y armónico que,
en sus mejores momentos, ciertamente
había sido. El conflicto entre su devo-
ción a la enseñanza y sus estudiantes,
por una parte, y su entrega a su vida
y obra como artista, por otra, elemen-
tos en constante pugna, puede haber
sido particularmente agudo en ese mo-
mento. Quería que volviera a reinar la
paz en Black Mountain, y sin embargo
estaba en constante cambio. Cada año
escolar llegaban nuevos profesores y
nuevos estudiantes para participar en
esta microdemocracia que requería un
cuidado constante para funcionar. Se
celebraban reuniones y discusiones
interminables sobre los asuntos más
nimios, muchos de los cuales no se re-
solvieron nunca.
En mayo de 1947, poco después de lle-
gar a la Ciudad de México en su año sa-
bático, Albers escribió a la universidad
solicitando que extendieran su licencia
de doce meses. Llevaban ya ocho meses
fuera de la universidad, habiendo via-
jado en automóvil a través de Estados
Unidos y permanecido varias semanas
en Nuevo México, y Albers se dio cuen-
ta de que su tiempo libre tocaba a su fin.
Pero había otros motivos por los cuales
no quería volver a Carolina del Norte.
Albert W. (Bill) Levi, que había rempla-
zado a Ted Dreier como rector en marzo
de 1947, respondió a la solicitud de Al-
bers. 42 El año anterior “no había sido fá-
cil”, escribió Levi. “Las relaciones entre
los profesores no han sido cordiales… y
su carta… que pide la prórroga de su
sabático… nos ha trastornado a todos…
Me pregunto si usted sabe lo mucho que
se le quiere y se le necesita aquí.” Apar-
te de la estabilidad que significaría el
regreso de Albers, los estudiantes “se
sentirían desesperadamente perdidos
si usted no volviera a la universidad.” 43
Levi comprendió sin duda que la peti-
ción de Albers tenía que ver también
con su gran sentido de alivio al estar
lejos del clima cada vez más contencio-
so que había comenzado a aquejar a