Untitled - The Chinati Foundation

We have the desire to work, and opportunities,
and a wonderfully human
atmosphere. 33 “Art,” she maintained,
had “always been considered esoteric…and…outside
of general life.
[At Black Mountain College, Josef
showed] that you can build a general
character through art, that you can
incite interest…in knowledge of any
kind through art. That any exploring…and
[any] discipline…can be
developed within art.” 34
Josef worked unstintingly and conscientiously
to promote the college
and its educational aims. He had
not been long in the United States
before he began receiving invitations
to teach, and to talk about his
teaching, throughout the country. He
developed and articulated his convictions
of how creative education
(in music, drama, and literary arts
as well as the visual arts) contributed
to the growth of creative individuals,
and folded that thesis into an explication
of practice as it developed
at Black Mountain College. Albers’s
ideas were aired not only in Black
Mountain College publications but in
books, magazines, and journals as
varied as Progressive Education (October
1935), The American Magazine
of Art (April 1936), Architectural
Record (1936), New Architecture
and City Planning (1944), Design
(1946), and Junior Bazaar (1946).
Though he was a bit skeptical, the
writer Alfred Kazin marveled at the
“utopian impulse” of the people he
encountered at Black Mountain College.
“[They] stood out…they were
like nobody else…they were terribly
exceptional. They were idiosyncratic,
crazy, wonderful…there wasn’t
a dull…banal, person there.” 35 The
faculty generated an infectious intellectual
and creative capital that was
inversely proportional to the college’s
financial wealth. Without trustees or
an endowment in a time of general
penury, Black Mountain was perennially
dependent on soliciting funds
from a small group of foundations
and individual donors. There was
never enough money. It may be that
constant living on the edge—while it
eventually strained the fabric of the
community to its breaking point—intensified
the focus on the creative, inventive,
and productive life.
The energy and commitment that Albers
devoted to the college was repaid
by the freedoms it allowed him
and Anni: “Absolute freedom…of
doing and existing and saying what
I want to say.” Freedom to not teach,
if need be: “[When I was teaching at
Harvard] I couldn’t say ‘I’m busy with
llosamente humano.” 33 “El arte”, insis-
tió ella, “siempre se había considerado
esotérico… y . . fuera de la vida gene-
ral. [En Black Mountain, Josef les ense-
ñó] que se puede construir un carácter
general a través del arte, que se puede
fomentar el interés… en conocimientos
de cualquier tipo a través del arte. Que
cualquier exploración… y [cualquier]
disciplina… pueden ser desarrolladas a
través del arte.” 34
Josef laboró a conciencia e incansable-
mente para promover la universidad y
sus metas educativas. No llevaba mu-
cho tiempo en Estados Unidos cuando
empezaron a llegarle invitaciones para
que enseñara y hablara sobre su mane-
ra de enseñar en varios puntos del país.
Desarrolló y codificó sus creencias so-
bre la manera en que la educación crea-
tiva (en música, drama, literatura y las
artes visuales) contribuía al crecimiento
individual, incorporando esta tesis a
su explicación de la práctica según se
desarrolló en Black Mountain. Las ideas
de Albers se ventilaron no sólo en publi-
caciones de la Universidad Black Moun-
tain, sino también en libros y en revistas
tan variadas como Progressive Educa-
tion (octubre de 1935), The American
Magazine of Art (abril de 1936), Archi-
tectural Record (1936), New Architec-
ture and City Planning (1944), Design
(1946), y Junior Bazaar (1946).
El escritor Alfred Kazin, aunque era un
tanto cínico, admiraba el “impulso utó-
pico” de la gente que había conocido en
la Universidad Black Mountain. “[Esas
personas] se destacaban… no eran
como nadie más… eran tremendamen-
te excepcionales, idiosincrásicas, locas,
maravillosas… no había allí ni una sola
persona aburrida o banal.” 35 Los profe-
sores generaban un capital intelectual y
creativo contagioso que estaba en pro-
porción inversa al capital financiero de
la institución. Sin contar con síndicos ni
fondos permanentes durante una época
de penuria general, Black Mountain de-
bía solicitar constantemente fondos de
un número reducido de fundaciones y
donantes individuales. No había nunca
suficiente dinero. Tal vez el vivir siempre
a un paso de la bancarrota – aunque
acabó casi por destruir la comunidad –
haya intensificado el enfoque en la vida
creativa, innovadora y productiva.
La energía y el compromiso que Albers
dedicó a la universidad fueron recom-
pensados por las libertades que les
correspondieron a él y a Anni: “Liber-
tad absoluta… de existir y de hacer y
decir lo que quiero decir.” La libertad
de no enseñar, en dado caso: “[Cuan-
do yo enseñaba en Harvard] no podía
decir, ‘Estoy ocupado con otros proble-
mas, déjenme en paz. Que se divier-
tan… La semana próxima no estaré con
50
other problems, leave me alone. Have
a good time…. Next week I won’t
come to you…I leave you to yourself.’
But in Black Mountain I could say that.
That was respected.” 36 There was also
freedom to travel. For although the Alberses
for years were paid the most
meager salaries by virtue of the fact
that, unlike other faculty, they had no
children to clothe, feed, or educate,
there was some compensation in the
generous leaves of absence which
allowed them to spend long stretches
away from the college, and especially
in their beloved Mexico. As soon
as the 1946 Summer Art Institute was
over, Josef and Anni set out on a yearlong
sabbatical that took them first
across the United States by car via
New York, Boston, Niagara, Detroit,
Chicago, Denver, San Francisco and
Los Angeles to New Mexico, where
they arrived toward the end of 1946,
and finally on to Mexico. Albers described
the journey to Perdekamp:
“This may sound luxurious and rich,
but we neither feel like the first nor
are the latter. Instead, we are supported
by a college that depends on
the idealism of its members. But our
economic limitation is balanced by
an intellectual freedom we would not
swap for a better economic situation
at richer institutes.” 37
Freedom at Black Mountain College
was an ideal that was rigorously pursued
even though it sometimes came
unstuck. The extreme freedom that
John Andrew Rice and his co-founders
envisioned was manifest in the almost
complete absence of rules and regulations.
Like all freedoms, if abused,
it had the potential both for unbridled
anarchy and for power-mongering.
Such antisocial tendencies could
be forestalled, and responsibility
and discipline—freedom’s corollaries—engendered,
by individual example,
shared idealism, and implicit
self-regulation. This was easiest in
the early days of the college, when
there was one faculty member for
every two or three students. Albers
compared the social contract of those
days, when faculty and students lived
and worked under the same roof and
took their meals together, to “a very
close intimate family relationship….
[The students] went out with the teachers
at night and drank beer and then
[when] they came home and saw a
light in my studio, they brought beer
bottles and came to me.” 38
A student who cut classes would have
to face the instructor at the next meal,
or perhaps even sooner. To Anni
Albers it was “an awfully important
thing” that “at Black Mountain…the
ustedes… Los dejo tranquilos.’ Pero en
Black Mountain sí podía decir eso. Eso
se respetaba.” 36 También había liber-
tad para viajar, ya que a pesar de que
durante varios años los Albers recibie-
ron un salario mínimo en virtud de que,
a diferencia de los demás profesores,
no tenían niños que vestir, alimentar o
educar, sí les tocó cierta compensación
en forma de las licencias que les permi-
tían estar lejos de la universidad y visi-
tar su querido México. Tan pronto como
concluyó el Instituto de Arte de Verano
en 1946, Josef y Anni comenzaron un
sabático de un año de duración que los
llevó primero a través de Estados Uni-
dos en automóvil, pasando por Nueva
York, Boston, Niágara, Detroit, Chicago,
Denver, San Francisco y Los Angeles an-
tes de llegar a Nuevo México a finales
de ese año, y de allí a México. Albers
describió el viaje de esta manera a Per-
dekamp: “Esto puede parecer lujoso y
opulento, pero nosotros ni tenemos
lujos ni somos ricos. La verdad es que
nos apoya una universidad que depen-
de del idealismo de sus miembros. Pero
nuestra limitación económica se halla
equilibrada por una libertad intelectual
que no cambiaríamos por una situación
financiera más holgada en instituciones
más adineradas.” 37
La libertad en la Universidad Black
Mountain era un ideal que se perseguía
con fervor, aunque a veces podían sur-
gir problemas. La libertad extrema que
habían previsto John Andrew Rice y sus
cofundadores se manifestaba en una
casi total ausencia de normas y regu-
laciones. Como toda libertada, el abuso
de ella puede provocar la anarquía des-
enfrenada o la lucha despiadada por
el poder. Tales tendencias antisociales
podían evitarse, y la responsabilidad y
la disciplina – corolarios de la libertad
– podían ser fomentadas mediante el
ejemplo individual, el idealismo com-
partido y la autorregulación implíci-
ta. Esto era más fácil en los primeros
días de la universidad, cuando había
un profesor por cada dos o tres alum-
nos. Albers comparó el contrato social
de aquellos días, cuando profesores y
estudiantes vivían y trabajaban bajo el
mismo techo y comían juntos, con “una
relación muy íntima de familia… [Los
estudiantes] salían con los maestros
por la noche y bebían cerveza y luego
[cuando] regresaban a casa y veían una
luz en mi estudio, agarraban unas cuan-
tas botellas más y me iban a visitar”. 38
El estudiante que faltara a clase ten-
dría que encararse con el instructor en
la próxima comida o tal vez aun antes.
Para Anni Albers era “sumamente im-
portante [que] en Black Mountain… los
estudiantes se identificaran tanto con
la universidad… Sentían responsabili-