Untitled - The Chinati Foundation

was hard to criticize. You really have
to form your own opinions. See what
it does for you. I always liked the
way that there was no subject matter—I
could never figure out what to
do with subject matter. I always liked
it without subject matter because any
time you go to look at these amazing
things, they never seem to be the
same. I once saw a painting in Chicago
by de Kooning called Excavation,
which is sort of brownish. The
color isn’t too hot, but so much is
going on in it, and when I saw it, I
swear, I thought it was like the whole
universe. I saw it again a couple of
years later and it got slightly smaller.
And this went on for about four more
years before I could really see this
picture at this real size, which wasn’t
this, it was much larger. But I had this
experience with this one painting,
and if there had been “subject matter”
in it, I probably wouldn’t have
had another thought about it. But every
time I went to look at it, it was different.
But it wasn’t different, I was
different. And you pull that in and
you find that works without subject
matter are more interesting to me. I
always thought Bill de Kooning gave
away too much with the Women. You
know, like you look at these things,
and you can’t get past their teeth,
for christ’s sake. Can you imagine
what that does? I always thought you
get more mileage out of stuff without
subject matter than you did stuff with
subject matter. There are enough cartoonists
in the world that tell you their
opinion about this or that. When are
we going to dinner?
A U D I E N C E : Could you say a little bit
about how you physically put those
heavy pieces together?
J C : I hire somebody. Not to dismiss
your question—things are not as
heavy as they may seem. There are
a lot of parts—it’s an irregular set.
They may all look alike, but none of
them are similar. You have to fit them
together. So you have a fit, and you
have a form, and you have a color.
And so all of these three parts are…
I’m running out of words.
K K : They’re having…
J C : They’re having a good time together,
if you put them together well.
If you don’t put them together well,
then it looks like shit. So you really
have to know something about how
things go together. And then I paint
a lot of stuff beforehand and I think
that there’s a big secret there, painting
stuff beforehand. I found out
that that was the difference between
making a sculpture in color and just
painting something after you made
J C : Un par de ellas son de otro lugar.
Sí, fue otro sitio donde estuve durante
ese tiempo, pero quería retroceder un
momento y decir algo. Creo que a Judd
le gustaba mi obra porque resultaba
difícil hacer crítica sobre ella. Uno tie-
ne que formar sus propias opiniones al
respecto. Ver cómo reacciona. Siempre
me gustaba el hecho de que mis obras
carecían de tema—yo nunca supe qué
hacer con los temas. Sin tema fijo,
cada vez que contemplas una de estas
cosas, nunca parece igual. Una vez en
Chicago vi una pintura de DeKooning
llamada Excavación, de un color que
tira a café. El color no es muy cálido,
pero suceden muchas cosas dentro de
él, y cuando vi la obra, te juro, que me
pareció como todo el universo. La vi
de nuevo un par de años después y es-
taba un poco más chica. Y esto siguió
así durante cuatro años más antes de
que yo pudiera ver esa obra en su ta-
maño real, que no era ésta, era mucho
más grande. Pero tuve esta experien-
cia con esta pintura en particular, y si
hubiera tenido un “tema”, probable-
mente no habría pensado dos veces
en ella. Pero todas las veces que fui
a verla era diferente. Pero la pintura
no era diferente, yo era diferente. Y te
das cuenta de ello y descubres que las
obras sin tema son más interesantes.
Yo siempre pensé que Bill DeKooning
puso demasiado al descubierto en su
obra Mujeres. ¿Sabes? Te quedas vién-
dolo y no puedes ver más allá que
de dientes, por el amor de Dios. ¿Te
imaginas lo que eso produce? Siempre
creí se saca más provecho de las cosas
que no tienen tema fijo que de las
cosas que sí lo tienen. Hay suficientes
caricaturistas en el mundo que te ex-
ponen su opinión sobre esto o aquello.
¿Cuándo vamos a cenar?
A U D I T O R I O : ¿Se podría quedar un ra-
tito más y explicarnos cómo ha podi-
do armar físicamente esas piezas tan
pesadas?
J C : Contrato a alguien. No quiero restar
importancia a su pregunta, pero las co-
sas no son tan pesadas como pudieran
parecer. Hay muchas piezas, es un con-
junto irregular. Tal vez todas parecen
parecerse, pero no se parecen. Hay que
hacerlas encajar, y hay con tener una
forma y un color. Así que todas esa pie-
zas son… Se me acaban las palabras.
K K : Se están…
J C : Se están divirtiendo juntas si uno
las arma bien. Si no las arma bien, el
conjunto se ve horrible. Por eso tienes
que saber algo acerca de cómo las co-
sas van juntas. Y luego pinto muchas
de las cosas de antemano y creo que
ahí está un gran secreto, el pintar las
cosas previamente. Descubrí que ésa es
la diferencia entre hacer una escultura
17
it. And a lot of people do that. I
think that’s sort of…not much.
K K : You used the phrase that the
parts “have a social engagement.”
J C : That’s for them.
K K : That’s probably a good place to
end, or do you want to go on?
J C : I don’t want it to end.
K K : You don’t want it to end.
J C : Let’s eat.
K K : All right.
J C : Think you can turn on the lights
now?
K K : I think they’ll do that so we can
get up and walk away.
A U D I E N C E : Do you ever worry about
what the critics are saying about
you?
J C : You can’t pay too much attention
to them. It’s all intuitive. Sometimes
you don’t know what to do. You
have to wait to find out what to do,
and then you do it. But anyway, I
want to thank you all for coming. I’d
like to leave you with this thought,
which occurred just the other day
when a ranger on a bird preserve
caught this guy roasting a stork on
a spit. So he says to the guy, “Listen,
you can’t do that, that’s an
endangered species.” And the guy
says, “It is? Hmm. I didn’t know that.
I was just getting something to eat.”
This is very much like in The Gods
Must Be Crazy, when the guy kills
the goat. It is the same kind of setup.
So then the ranger has to take
the guy in, and they arrest him. So
while they were driving in, the ranger
says to the guy, “ Listen, tell me,
just between you and me, what does
stork taste like?” And the guy says,
“Well…somewhere between bald
eagle and flamingo.”
a color y simplemente pintar algo des-
pués de hacerlo. Y mucha gente hace
precisamente eso. Creo que eso… no
tiene mucho valor.
K K : Usaste la frase de que las partes tie-
nen un “compromiso social”.
J C : Eso les toca a ellas.
K K : Pues aquí podríamos concluir, ¿o
quieres seguir?
J C : No quiero que termine.
K K : No quieres que termine.
J C : Vamos a comer.
K K : De acuerdo.
J C : ¿Crees que puedes encender las lu-
ces ya?
K K : Creo que eso lo harán para que po-
damos levantarnos y salir.
A U D I T O R I O : ¿Le preocupa alguna vez lo
que los críticos dicen acerca de usted?
J C : No se les puede hacer mucho caso.
Todo es intuitivo. A veces no sabe uno
qué hacer. Tiene que esperar para sa-
ber qué hacer, y luego lo puede hacer.
Pero de todas maneras, quisiera agra-
decerles a todos el haber venido y los
dejo con un último pensamiento, que se
me ocurrió el otro día cuando un guar-
dabosque sorprendió a un tipo asando
una cigüeña en brocheta. El guarda-
bosque le dice al tipo: “Oiga, no puede
hacer eso. Ésa es una especie en peli-
gro de extinción.” Y el tipo le responde:
“¿De veras? Ah. No lo sabía. Sólo me es-
taba haciendo algo de comer.” Esto se
parece mucho a la escena de la pelícu-
la The Gods Must Be Crazy, cuando un
tipo mata una cabra. Es el mismo tipo
de situación. Entonces el guardabosque
tiene que detener al tipo y lo llevan a la
delegación, mientras van en camino el
oficial le dice al tipo: “Mire, dígame, en-
tre usted y yo, ¿a qué sabe la carne de
cigüeña?” Y el tipo le responde: “Bueno,
entre águila calva y flamingo rosa”.
WILLEM DE KOONING, EXCAVATION, 1950, OIL ON CANVAS.