Untitled - The Chinati Foundation
Untitled - The Chinati Foundation
Untitled - The Chinati Foundation
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
middle. But then they quit. <strong>The</strong>y fell<br />
out of the program because of some<br />
other kind of thing. Larry Bell was at<br />
R A N D , and he was terribly upset<br />
about R A N D —for some reason, I<br />
don’t know. But they’re right there in<br />
Santa Monica. And I thought, “Wow,<br />
there’s a bar next door, there’s a hotel<br />
across the street…. Who could<br />
ask for anything more?” So I went<br />
there. I was there three months—they<br />
hated me. Oh, god. “What are you<br />
doing here?” Even the guards didn’t<br />
like me, you know? But they were<br />
really wonderful. <strong>The</strong> vice president<br />
said, “Well, here’s what we do here,”<br />
and he threw a blank piece of paper<br />
on the table. I was so astounded that<br />
somebody who was supposed to be<br />
a mathematical genius was saying<br />
this sentence. And I didn’t respond, I<br />
tried to behave myself too. So I got<br />
there and I asked a few questions—I<br />
don’t know. It turned out that there<br />
was another guy at another think<br />
tank who was asking questions, so<br />
then I thought I’d ask for answers—<br />
because answers is what they could<br />
do.<br />
K K : That’s what you did at R A N D .<br />
J C : Yeah. I asked them for answers.<br />
Oh, god, I tell you…. You get a “yes,”<br />
“no,” “black,” “white,” you know,<br />
great. <strong>The</strong>re was nothing poetic at<br />
all at this place. And so I made up<br />
my own answers and then I made up<br />
a bunch of questions. And none of<br />
them made any sense. I made them<br />
six to a page, and I put them in a<br />
binder so that you could take it all<br />
apart and shuffle the pages. You<br />
could take a sheet of responses and<br />
a sheet of circumstances, because<br />
circumstance and response are the<br />
main ingredients of work at R A N D .<br />
And like old jokes, you know, they<br />
start at the end and they work backwards.<br />
“What do we want?” “Well,<br />
we want this.” “So, what do we got?”<br />
“We’re back here… How do we get<br />
to there?” That’s how they work backwards.<br />
I thought that was amusing.<br />
But I still haven’t figured out how to<br />
use that particular kind of information.<br />
So, yeah, right, I was at R A N D .<br />
None of these stories last long.<br />
K K : [to the audience] I think you can<br />
all gather how involved with theory<br />
John has been, and for how long.<br />
So then you went back to using the<br />
painted steel again, but you started<br />
painting it yourself much more than<br />
you had in the beginning.<br />
J C : That is correct.<br />
K K : Those foam pieces, amongst so<br />
much of your work, come not out of<br />
the head, but out of the heart and the<br />
gut more than anything else. Those<br />
K K : Sí, allí fue.<br />
J C : Así que se exhibieron en una bode-<br />
ga en la Calle 108. Exhibí con Serra, y<br />
fue la primera vez que él tenía algún<br />
tipo de exhibición. Era cuando él echa-<br />
ba plomo derretido sobre el piso. Ah,<br />
qué pieza. Sea como sea, durante esos<br />
siete años me di cuenta de que no tenía<br />
que limitarme a un solo material, por-<br />
que con todos me podía sentir a gusto.<br />
Pero al cabo de los siete años regresé<br />
a los metales y me sentí contento. Y<br />
desde entonces he descubierto la for-<br />
ma de trabajar este tipo de material<br />
para que no se pueda saber de dónde<br />
proviene.<br />
K K : Es verdad.<br />
J C : He procurado desvanecer esa ima-<br />
gen del choque de automóviles.<br />
K K : Durante la época cuando habías<br />
abandonado el acero pintado, además<br />
de hacer dos películas hiciste algo con<br />
Arte y Tecnología, y colaboraste con<br />
una empresa en un proyecto llamado<br />
“Respuesta Sensorial Olfatoria” y des-<br />
pués tuviste una exhibición que tenía<br />
que ver con… ¿qué era?<br />
J C : Tienes razón. Omití mencionar dos.<br />
Trabajé con la RAND Corporation en<br />
1969. Estuve allí disfrazado de repre-<br />
sentante del Museo de Condado de Los<br />
Angeles. Tuckman y Jane…<br />
K K : Sólo me acuerdo de Maurice. No me<br />
acuerdo de…<br />
J C : Ella estuvo en el Corcoran por un<br />
tiempo…<br />
Auditorio: ¡Livingston!<br />
J C : ¡Jane Livingston! Estaban como<br />
conchabados con unos 32 artistas en<br />
un tipo de gran proyecto comercial. Y<br />
se supone que sales de todo aquello<br />
influenciado por haber estado allí. Ésa<br />
era la idea. Tú sabes cómo son las ideas:<br />
llegan con mucha facilidad. Yo escogí<br />
los Laboratorios Dart, y fuimos a verlos,<br />
me acuerdo. Jane y yo fuimos a ver al<br />
químico y él quería saber lo que íbamos<br />
a hacer, bla, bla, bla. Le dije: “Mire, si<br />
pudiera escoger algo para olerlo ahori-<br />
ta, ¿qué cosa sería?” Y él dijo: “El cen-<br />
tro de Tokio”, y a partir de ahí me cayó<br />
muy bien el tipo. Así empezó una pieza<br />
que yo quería hacer, llamada SniFFter,<br />
con dos letras F mayúsculas en medio.<br />
Pero luego renunciaron. Se salieron del<br />
programa por algún motivo. Larry Bell<br />
estaba en RAND, y él estaba muy mo-<br />
lesto con la empresa por algún motivo<br />
que no recuerdo. Pero están allí mismo<br />
en Santa Mónica. Y pensé: “Hay un bar<br />
ahí al lado, un hotel enfrente… ¿Qué<br />
más quisiera yo?” Así que allí fui y me<br />
quedé tres meses. Me odiaban. Dios,<br />
mío. “¿Qué hace usted aquí?” Ni a los<br />
guardias de seguridad les caí bien. Pero<br />
se portaron maravillosamente bien. El<br />
vicepresidente me dijo: “Esto es lo que<br />
hacemos aquí” y puso una hoja de pa-<br />
13<br />
foam pieces were done in ’66 and<br />
they predate, by at least a year, the<br />
work of Robert Morris when he cut<br />
and draped felt. <strong>The</strong>re was all this<br />
talk about people using malleable<br />
materials where the process actually<br />
was the structure of the piece, whatever.<br />
It was Richard Serra throwing<br />
that lead against the wall, the process<br />
of making it that you ended<br />
up with. That’s what you ended up<br />
seeing. Morris wrote two articles in<br />
Artforum in ’68 and ’69 where he<br />
laid down the kind of rules for this<br />
kind of art making, and he referred<br />
to Claes Oldenburg as a precursor.<br />
And Claes used soft materials, and<br />
he never once mentioned your foam<br />
pieces or anything that you’d done.<br />
J C : Well, I got a story about that.<br />
K K : Oh, good.<br />
J C : I have a piece called Toy, which<br />
is the name of my father. It’s a blue<br />
and green steel piece and so it hangs<br />
on the wall, and under the bottom<br />
part is a big piece of wadded, yellow<br />
plastic. I had this thing hanging<br />
on the wall—I did it in 1961 or ’62.<br />
<strong>The</strong> yellow piece was the kids’ Slip<br />
N’ Slide. It’s like a twenty-foot piece<br />
of plastic that they nail to the ground<br />
and wet it down and go slide on it.<br />
So when they were done sliding on it,<br />
I copped it one night and wadded it<br />
up and threw it in the sink. Well, this<br />
piece was particularly nice—anybody<br />
could wad it up and stick it<br />
in, but it had to have a certain area<br />
that it could bulge, both out and then<br />
onto the side. Well, I took it to Leo<br />
Castelli and we put it up on the wall,<br />
and he came in and saw that the yellow<br />
thing was attached but it was all<br />
down off the wall, out on the floor.<br />
<strong>The</strong>re was another three inches of<br />
intestine, and he was beside himself,<br />
“Get this out of my gallery!” Blah,<br />
blah, blah. That’s when I sort of felt<br />
that, you know, I guess it’s his gallery.<br />
Well, the very next show was Robert<br />
Morris with all this shit coming out of<br />
the wall.<br />
K K : Did you and Morris have any<br />
kind of dialogue at all?<br />
J C : No, I never got on with him too<br />
much. <strong>The</strong>re was something about<br />
him that struck me as being too serious.<br />
K K : I don’t want to tell any Bob Morris<br />
stories, please. All right? And the<br />
movies? At the same time?<br />
J C : Oh, right. I made a movie or<br />
two. Well, I made the movie for the<br />
same reason everyone else makes<br />
movies: they want to get laid. <strong>The</strong>y<br />
want to go some place where nobody<br />
knows them and fuck everybody<br />
in town.<br />
pel en blanco sobre la mesa. Me quedé<br />
asombrado de que un supuesto genio<br />
en matemáticas estuviera pronuncian-<br />
do esa frase. No respondí, traté de por-<br />
tarme bien yo también. Llegué allí e hice<br />
unas cuantas preguntas, no sé. Resultó<br />
que había otro tipo en otro “laboratorio<br />
de ideas” que estaba haciendo pregun-<br />
tas, y pensé que yo pediría respuestas<br />
porque las respuestas sí las podían dar.<br />
K K : Eso es lo que hiciste en RAND.<br />
J C : Sí. Les pedí respuestas. Por Dios.<br />
No te miento: me contestaban “sí”,<br />
“no”, “blanco”, “negro”. Qué bien. Ese<br />
lugar no tenía nada de poético, en lo<br />
absoluto. Así que me inventé mis pro-<br />
pias respuestas y luego inventé las<br />
preguntas, ninguna de las cuales tenía<br />
sentido. Escribía seis preguntas en cada<br />
hoja y metía las hojas en un cuaderno<br />
para que se pudieran quitar y barajar.<br />
Podías agarrar una hoja de respuestas<br />
y otra de circunstancias, porque las<br />
circunstancias y las respuestas son los<br />
ingredientes principales del trabajo en<br />
RAND. Y como los chistes viejos, sabes,<br />
comienzan al final y van hacia atrás,<br />
hacia el principio. “¿Qué queremos?”<br />
“Bueno, pues queremos esto.” “¿Qué te-<br />
nemos?” “Estamos aquí atrás… ¿Cómo<br />
llegamos allí?” Así es como trabajan<br />
hacia atrás. Me pareció divertido. Pero<br />
todavía no me explico cómo usar este<br />
tipo de información. Entonces sí, estuve<br />
en RAND. Ninguna de estas historias<br />
dura mucho.<br />
K K : Creo que todos ustedes se habrán<br />
dado cuenta que John se ha visto muy<br />
involucrado con la teoría, y desde hace<br />
bastante tiempo. De manera que en-<br />
tonces volviste a usar el acero pintado,<br />
pero comenzaste a pintarlo tú mismo<br />
mucho más de lo que habías hecho al<br />
principio.<br />
J C : Es cierto.<br />
K K : Estas obras de hule espuma, como<br />
tantas obras tuyas, nacen no de la ca-<br />
beza sino del corazón y de las entrañas.<br />
Esas piezas se realizaron en 1966, al<br />
menos un año antes de las obras de Ro-<br />
bert Morris cuando éste trabajaba con<br />
el fieltro. Se hablaba mucho del uso de<br />
materiales maleables, donde el proceso<br />
era en realidad la estructura de la pie-<br />
za. Lo que tenías entonces era Richard<br />
Serra arrojando el plomo contra la pa-<br />
red, el proceso de la obra, eso es lo que<br />
se acaba por ver. Morris escribió dos<br />
artículos para Artforum en 1968 y ’69,<br />
donde asentó las reglas para crear este<br />
tipo de arte, y se refirió a Claes Olden-<br />
burg como un precursor. Y Claes utilizó<br />
materiales blandos y nunca jamás men-<br />
cionó las piezas tuyas de hule espuma<br />
ni nada de lo que tú habías hecho.<br />
J C : Sobre ese punto tengo una historia<br />
que contarles.<br />
K K : Ah, bueno.