Paloma Magazine Volume 52

las personas a las que represento, pero para universalizar nuestra
experiencia para así darle luz a estas experiencias del capitalismo
tardío. Esto lo hago con el deseo de que seres de todo el mundo
puedan ver y encontrar en mi experiencia que todos compartimos los
mismos problemas locales, las mismas preocupaciones e inquietudes
mientras seguimos bajo la misma economía intentando sobrevivir
como los condenados de la tierra. CONTINUARA
SCHOOL BOY: A MEMOIR
Chapter 9: Spanish and Inglés= Spanglish
By/Por Julio Enriquez-Ornelas
Hace poco me pidieron que considerara escribir esto en Inglés y
Español y pensé que hacer esto implicaba recordar en dos idiomas.
Haré eso pero me dije a mí mismo, será algo, bilingüe. Un libro de
memorias escrito en dos idiomas desde su inicio, en lugar de primero
escribirlo en un idioma para que después un traductor profesional lo
tradujera a una lengua “extranjera”.
Así que me dije a mí mismo, otra vez, y luego en voz alta: ¿podría
escribir un texto bilingüe interactivo? Podría estar este texto consciente
de su otro yo? Su yo en español? o su yo Inglés? Si el texto está
consciente de que es parte de otro texto, ósea que nunca ha sido un
texto por si solo y siempre desde el inicio fue dos textos, podría
entonces convertirse en algo interactivo en algo que siempre este en other? Its Spanish self? or Inglés self?
diálogo con sus dos yo? Osea, habrá dos versiones del mismo texto,
consciente de que ningún texto es idéntico al otro por la imposibilidad
de captar su mensaje en las dos lenguas. Pero ¿qué pasa con el lector?
¿No sería dejar a algunos lectores fuera de la lectura? Pero que
no es eso lo que significa ser un latino en Estados Unidos,
constantemente no entender, querer entender. Tal vez, en este texto
no se trata de hablar con lectores monolingües, tal vez se busca
iniciar una conversación con lectores bilingües; lectores hispanos que
aprendieron en casa y los no-hispanohablantes que fueron criados en
las aulas de classes de español y libros de texto. ¿Podemos compartir
experiencias de manera creativa, en formas no convencionales, podemos
ir más allá de la necesidad de compartir recuerdos en más de un
idioma, sin parar, de forma continua, al mismo tiempo, en Inglés y
Español, o Spanglish. ¿Cómo traducimos esto? ¿Esto es algo que va
más allá de la traducción? Pensé en voz alta.
rojas,
Hace unos años, escribí lo siguiente y parece encajar en este momento
y en esta nueva fase de recordar: "'En cuanto a lenguaje' quisiera
decirle a todos los maestros y a sus plumas rojas que lo digo en el
idioma que mejor me nace. Lo afirmo así pues confundiéndoles con
mis coloquialismos. Esos otroismos salvajes que al escribirlos y al
mantenerlos vivos, llaman un circle, borra esto, un emite este otro,
una reacción innecesaria seguida con la observación que conozco
muy bien, coloquial; cambiarlo. Supongo que mi vida entera ha estado
llena de una serie de expresiones coloquiales; a mí esas marcas
son otra manera de identificar al otro en papel. Sabiendo eso lo hago.
Sabiendo que lo verán como un algo sin mérito, pero sabiendo que
despertará una reacción. Alguna forma de acción. Sí otra manera de
causar una reacción en el lector con mis frases, palabras y dichos
fuera de lugar y de lo usual. Imitando el espacio de lo in-usual. Lo
inusual, es ingenuo me han dicho, constantemente me dicen, cambia,
esto suena mejor me dicen. Les digo, la melodía de su canción no
está en sintonía con el sonido de mi coro. Las cosas que digo, las
cosas que me gustaría decir definitivamente se harán de forma coloquial.
Es que así es como se vive y no como se aprende ni como se
lee. Aprendí bajo un deslumbramiento de Inglés y Español, nunca del
todo bien, pero siempre insuficiente. Esto no es como los sueños de
bodega del Quiñonez, o las niñas García que perdieron su acento
como nos dijo Julia Alvarez, y no es un manifiesto como el del Rodríguez,
este sobre las tierras fronterizas de Anzaldúa, ni menos el Reino
de Oro de Villaseñor, ni la casa en la calle Mango ni mucho menos
espero la bendición de Ultima, nada de eso. No soy ellos, no soy pocho,
no soy chicano, ni mucho menos mexicano, ni mucho menos
americano, identificando al yo no es lo mío, eso es lo de los demás.
Lo mío es lo de los filósofos que hablan del asco, asco de la vida y
ganas de vivir. A mi háblenme de Fanon y de sus condenados de la
tierra y sus pieles negras y máscaras blancas, es que a mí me preocupa
lo de la existencia como lo estuvo aquel alemán del bien y el mal o
aquel francés y su no exit y su existencialismo o como lo de ese mexicano
machista y patriarcal el de los borradores de las sombras y su
laberinto. Pero, de nuevo todo esto es sólo puro sin sentido, algo sinlímites,
coloquialismos, borderline, según me han dicho. Esta es una
fase para usted, me dicen. Ellos siempre parecen saber quién soy
mejor que yo. Me dicen. Les digo sé lo suficiente para saber lo que
ustedes creen que soy o como me identifican. Identificar identidades.
No estoy tratando de merecer o probar cualquier etiqueta o identidad
ya se ha hecho, es innecesario, y no es lo mío ya lo he leído. Sólo estoy
tratando de escribir chistes coloquiales como nuevos comienzos
bajo Español e Inglés, eso es todo como el escritor que digo ser. Le
Dije: Es que escribir en inglés o en español tiene mucho que ver porque
cada de que escribo en inglés sobre mi ciudad y experiencia, suena
algo así como Víctor Villaseñor, el escritor que no configuró en la
antología Boom Latino: Una Antología de Literatura Latina en Estados
Unidos. Pero si tuviera que escribir esta misma experiencia en español,
todavía no sería parte de la explosión literaria conocida como el
Boom, la de Gabriel García Márquez y compañía, en lugar mi historia
sería como una apropiación de la literatura del siglo diecinueve y cruza
con la forma o pensamiento posmoderno, quién sabe, pero no se
consideraría algo chicano ni del boom. Estos son los asuntos que hay
que considerar, porque en las librerías esto puede determinar en cuál
estante te van a poner; con los clásicos, con la literatura étnica o con
los libros de Jorge Ramos sobre la inmigración. Quiero que la experiencia
de mi ciudad sea leída como una experiencia humana, tal vez
como un ejemplo de una existencia global, algo que cuestione al neoliberalismo,
algo sin color pero no por desmerecer la importancia de
9 2 831.917.4227 familia+c ultura+relig ión+soc ied ad
'"Just recently I was asked to consider to write this in English and
Spanish, which in many ways also means to remember in Spanish
and Inglés. I thought to myself, something, bilingual. A memoir written
in both languages from the beginning, instead of one language first
and later translated into the “foreign” language by a professional
translator.
So I thought to myself, again, and later out-loud: could I write an interactive
bilingual text? Meaning, could this text be self-conscious of its
If it is aware of it’s other self
could it then become interactive and both be in dialog with one another?
But what about the reader? Wouldn’t some of the readers be left
out? But isn’t that what being a U.S. latino is all about? Perhaps, this
text is not about talking to monolingual readers, perhaps it seeks to
begin a conversation with my bilingual readers; hispanic readers who
learned at home and non-hispanic readers brought up and raised
within spanish language classrooms and textbooks. Can’t we share
experiences creatively in unconventional ways, can’t we move beyond
the need to share memories in more than one language, non-stop,
continuously at the same time, in Inglés and Spanish, or Spanglish.
How do we translate this is it beyond translation? I thought out-loud.
A few years ago, I wrote the following and it seems to fit right now in
this next phase of remembering:
“‘On language’ quisiera decirle a todos esos maestros y a sus plumas
que lo digo en el idioma que mejor me nace. Lo afirmo así
pues confundiéndolos con mis coloquialismos. Esos otroismos salvajes
que al escribirlos y al mantenerlos vivos, llaman un circle, a delete,
an emit, an unnecessary wording followed by the all too familiar
and knowing remark, colloquial; change it. I guess mi entire life has
been plagued with a series of colloquialisms; to me those markings
are another way to identify the other on paper. Knowingly I produce it.
Knowing it will un-merit my effort, but knowingly it will arouse a reaction.
Some form of action. Sí otra manera de causar una reacción en
el lector con esas frases, palabras y dichos fuera de lugar y de lo
común. Imitando el espacio de lo usual. The unusual, yes perhaps,
never too sure to affirm it, it’s naive i am told, constantemente me
dicen, change it, this sounds better i am told. La melodía de su
canción is not in tune with the sound of my chorus. The things i tell,
the things i will say will definitely be stated in a colloquial manner. Es
que así es como se vive, no como se lee, no como se aprende. I
learned under a daze of Inglés and Spanish, never quite right, but
always inadequate. This is not dreams de bodega del Quninoz, or the
García Girls losing their accent como nos dijo Julia Alvarez, and it’s
not a Richard Rodriguez manifesto, this is not el nuevo mestizo
tampoco Anzaldua, menos the Reign of Gold de Villaseñor, ni la house
on Mango Street y mucho menos espero la blessing de Ultima, none
of that. No soy ellos, no soy pocho, no soy chicano, ni mexicano, mucho
menos americano, identifying the self no es lo mío, eso es lo de
los demás. Lo mió es lo de los filósofos que hablan del asco, asco de
la vida y ganas de vivir. A mi háblenme de Fanon y de sus condenados
de la tierra and his black skins and white masks, es que a mí me
preocupa lo de la existencia como lo estuvo aquel alemán del bien y
el mal o aquel francés del no exit y su existencialismo o como ese
mexicano machista y patriarcal el de los drafts of shadows y su laberinto.
But then again all of this is just borderline non-sense, borderline
colloquialisms, i am told. This is a phase for you, they tell me. They
always seem to know who i am better than me. Me dicen. Les digo sé
lo suficiente para saber lo que ustedes creen que soy o como me
identifican. Identify identidades. I am not trying to merit or prove any
label or identity, it’s been done, it’s unnecessary, and it’s not my
thing. I read it already. I am just trying to write colloquial punch lines
as new beginnings en Spanish and Inglés, that’s all como el writer que
digo ser. Le dije: es que el escribir en inglés o en español tiene mucho
que ver porque cada de que escribo en inglés sobre mi ciudad y experiencia,
suena algo así como Víctor Villaseñor, el escritor que no configuro
como parte de la antología Latino Boom: An Anthology of U.S.
Latino Literature. But if I were to write this same experience in Spanish,
it would still not be part of the literary explosion known as the
Boom, the Gabriel García Márquez and Company, instead the story
might sound like an appropriation of nineteenth century literature
intersecting with postmodern thought or form, who knows, but it
would not be considered Chicano. These are all matters one needs to
consider because in bookstore shelves this can determine who you
are shelved next to; the classics, ethnic literature or Jorge Ramos’s
books on immigration. I want my hometown’s experience to be read
as a human experience, perhaps as global existence, something questioning
neoliberalism and colorless, not to demerit the importance of
the people whom I represent, but to universalize our experience because
by shedding light on our late capitalist experience other beings
from around the world who speak other languages and share different
cultures can see and find that we all share the same local problems,
same worries, and concerns as we attempt to survive under the same
economy as we all seem to be the wretched of the earth.’” CONTINUE