Gerhard Waldherr - Heartland

Gerhard Waldherr
HEaRtLAND
“We’re too great a nation
to limit ourselves to small dreams”
Ronald Reagan
“Ah, get born, keep warm
Short pants, romance, learn to dance
Get dressed, get blessed
Try to be a success
Please her, please him, buy gifts
Don’t steal, don’t lift
Twenty years of schoolin’
And they put you on the day shift
Look out kid
They keep it all hid…”
Bob Dylan,
Subterranean Homesick Blues
19
Outside the Aladdin Casino
Las Vegas
Nevada, 2003
20
Paris
Las Vegas
Nevada, 2003
21
On the Road
Truth or Consequences
New Mexico, 2003

I
1898 errechneten Landvermesser des U.S. Coast and Geodatic
Survey den geografischen Mittelpunkt der Vereinigten Staaten. Sie
beschränkten sich dabei auf den amerikanischen Kontinent ohne
Alaska. Das Ergebnis: 39° 48’ 38’’ Nord, 98° 33’ 22’’ West, ein Punkt
in der Weite der Great Plains, nahe der Ortschaft Lebanon, Kansas.
Ich wollte immer nach Lebanon. Vielleicht, weil es nach
Verheissung klingt. Nach Libanon, Zedern, grünen Hügeln auf dem
Weg ins Gelobte Land. Eine Cousine meiner Mutter hatte nach
dem Zweiten Weltkrieg einen GI geheiratet und war nach Kansas
gezogen. Jedes Weihnachten schickte sie Bilder von sich mit
Mann und Sohn. So wurde Kansas Symbol für dieses Land, in dem,
wie es hiess, alles besser und grösser sein sollte. Später, als ich
schon in New York lebte, begegnete mir Lebanon, Kansas, dann
regelmässig. Immer wenn Amerika seine Befindlichkeiten ergründet,
schickt es Reporter zu seinem Mittelpunkt. Als erzähle der Platz
eine allumfassende Wahrheit über Land und Leute, ein Orakel
zwischen Weizenfeldern.
Ich erinnere einen Artikel in National Geographic, der von
Menschen handelte, die eine halbe Stunde mit dem Auto fahren, um
Gemüse zu kaufen, von Schulen, die schliessen, und Städten, die
sterben. Die New York Times erzählte von einem Farmer, der von
Sonnenaufgang bis nach Sonnenuntergang arbeite, sieben Tagen die
Woche, unterbrochen nur vom Gottesdienst am Sonntagmorgen.
Und all das hatte ich im Kopf, als ich endlich da angekommen war.
Oktober 2009. Der Himmel hing über den Feldern wie ein schmutziges
Laken. Der Wind sang in kaputten Dächern, rüttelte an den
Brettern, die in ihre Fenster genagelt waren. Lebanons Main Street
erinnert an das Gebiss eines alten Mannes. Ruinen zwischen Lücken.
Die Gehsteige leer, niemand zu sehen, bis ein Pick-up stoppte
und ein Mann rief: «Howdy, what brought you out here?»
Von St. Louis durch Missouri und weiter nach Kansas, dann
über die Interstate 70 nach Westen, über die R 181 nach Norden
bis Lebanon und schliesslich durch Nebraska und Süddakota Richtung
Mount Rushmore. Das war der Plan. Eine Reise durch die
I
In 1898, employees of the U.S. Coast and Geodetic Survey calculated
the geographical center of the United States, restricting
themselves to the American continent without Alaska. The result:
39° 48’ 38’’ North, 98° 33’ 22’’ West, a spot located in the wide
open Great Plains, near the town of Lebanon, Kansas.
I always wanted to go to Lebanon. Maybe because the
name is so allusive. To Lebanon, cedar trees and green hills on the
way to the promised land. My mother had a cousin who married
a GI after the Second World War and moved to Kansas. Every
Christmas she sent pictures of herself with her husband and her
son. So Kansas became a symbol for this country where everything
was supposed to be bigger and better. Later, when I was living
in New York, I kept running into Lebanon, Kansas. Whenever the
United States want to find out how they feel, they send reporters
to the center. As if that spot contains the definitive truth about
the country and its people, an oracle amongst the fields of grain.
I remember an article in the National Geographic, about
people who have to drive half an hour by car to buy vegetables,
about schools closing down and about cities dying. The New York
Times ran a story about a farmer who works from sunup to sundown
seven days a week, stopping only for church on Sundays. And
all of that was on my mind when I finally got there. October 2009.
The sky hovered above the fields like dirty sheets. The wind whistled
through caved-in roofs and rattled the boards nailed onto
the windows. Lebanon’s Main Street looked like an old man’s teeth.
Rotting ruins with gaps in between. Empty sidewalks, not a soul
in sight until a pickup truck stopped and a man shouted, “Howdy,
what brought you out here?”
From St. Louis through Missouri and on to Kansas, then west
on Interstate 70, north to Lebanon on the R 181 and finally through
Nebraska and South Dakota in the direction of Mount Rushmore.
That was the plan. A trip to the Great Plains, to the lonely center
of the United States, through the endless monotony of the grasslands.
My first trip to the Plains took me south through Oklahoma

Great Plains, durch das einsame Zentrum Amerikas, durch die endlose
Monotonie des Grassland. Meine erste Reise in die Plains
führte nach Oklahoma im Süden zu Klapperschlangenjägern. Meine
zweite führte in die Dakotas im kalten Norden, wo die Welt meist
nur aus oben und unten besteht, Himmel und Erde und nichts
dazwischen. Doch nie vergessen werde ich diese Fahrt von Kansas
City nach Arizona. Es war kurz nach dem 11. September 2001 und
nach dem Ende einer Liebe. Ein strahlender Herbsttag rutschte in
die Dämmerung. Alle zwanzig Meilen ein Getreidesilo. Ich hörte
Musik von Bob Dylan und dachte an Truman Capotes Kaltblütig, das
in Holcomb, Kansas, spielt, einer Gegend, «die selbst für die anderen
Kansaner hinter dem Mond liegt».
Heartland. So nennt man die Plains. Herzland. Und das hat
nicht nur mit ihrer geografischen Lage zu tun. Im Heartland wurde
der Westen gewonnen in blutigen Gemetzeln mit den nordamerikanischen
Ureinwohnern. Hier zogen Mitte des 18. Jahrhunderts
fast eine halbe Million Siedler über den Oregon Trail. Hier begann
1862 mit dem Homestead Act das grösste staatliche Besiedlungsprogramm
der Geschichte. Sie gaben jedem Antragsteller 160
Acres, um die Lücke zu schliessen, die klaffte zwischen Atlantik- und
Pazifikküste. From sea to shining sea. Deutsche, Russen, Schweden,
Tschechen, Litauer, Iren kamen. Abenteurer, Hungerleider, Träumer.
Sie bauten Farmen, Schlachthäuser und Fabriken, fleissige, bescheidene,
gottesfürchtige Menschen, getrieben vom Mythos des
amerikanischen Traums.
Und so ist es bis heute. Im Heartland grüsst man mit «Madam»
und «Sir», sperrt seine Haustüre nicht ab und beschliesst Geschäfte
per Handschlag. Metropolen wie New York oder Los Angeles
gelten dort als zügellos und dekadent, Washington halten sie für
korrupt und Gottes Wort für ewiges Gesetz. So kämpfen sie weiter
mit ihrem weiten, windigen Land, dessen Boden im Sommer hart
und staubig ist und im Winter kalt und blank wie geschmirgeltes
Blech. Das Heartland bleibt, was es immer war: konservativ, patriotisch,
das Rückgrat der Nation.
to rattlesnake hunters. My second to the Dakotas in the cold North,
where the world consists mainly of top and bottom, heaven and
earth and nothing in between. But I will never forget the journey from
Kansas City to Arizona. It was shortly after 9/11 and the end of a
love affair. On a radiant fall day slithering into twilight. A grain elevator
every 20 miles. I was listening to Bob Dylan and thinking about
Truman Capote’s In Cold Blood, which takes place in Holcomb,
Kansas, a region that was even the boondocks for natives of Kansas.
Heartland. That’s what they call the Great Plains. And the
name doesn’t just apply to the geographical location. It was there
that the West was won in bloody battles with North America’s
indigenous peoples. It was there, in the mid-18th century, that almost
half a million settlers traveled along the Oregon Trail. It was there,
in 1862, that the Homestead Act launched the greatest government
settlement program in history. Anyone who filed a land claim
was allotted 160 acres. The objective: to close the yawning divide
between the Atlantic and Pacific coasts. From sea to shining sea.
Germans, Russians, Swedes, Czechs, Lithuanians, the Irish—they
all came and built farms, slaughterhouses and factories, hardworking,
modest, God-fearing people driven by the myth of the
American dream.
And it’s still like that today. In the Heartland people address
each other as “Madam” and “Sir”; they don’t lock their doors; and they
do business with a handshake. Cities like New York or Los Angeles
are considered unbridled and decadent; Washington is corrupt and
God’s word eternal law. So they keep going, struggling with their
wide and windy lands, where the soil is hard and dusty in summer
and cold and smooth as polished tin in winter. The Heartland is what
it has always been: conservative, patriotic, the nation’s backbone.
II
American Airlines, Flight 5317 out of Newark, New Jersey to
St. Louis, Missouri. Of course, Missouri. That’s where Jesse James
came from. And Samuel L. Clemens, better known as Mark Twain.

II
American Airlines, Flug 5317 von Newark, New Jersey, nach St.
Louis, Missouri. Natürlich Missouri. Aus Missouri kam Jesse James.
Aus Missouri kam Samuel L. Clemens, der unter seinem Pseudonym
Mark Twain berühmt wurde. Und aus dem Dorf Lamar in Missouri
kam Harry Truman. Ein romantischer Bandit, ein ironischer
Chronist und Erzähler und ein Landarbeiter ohne Bildung, der zum
33. Präsidenten der USA gewählt wurde. Jeder von ihnen taugte
zum quintessenziellen Amerikaner.
Man sagt, es gäbe keinen amerikanischeren Platz als Missouri.
Weil der Mississippi die kalvinistische Strenge des Nordens mit
der lasziven Langsamkeit des Südens verbindet; weil St. Louis bis
heute als Tor zum Westen gilt, aber auch als Hintertüre zum Osten.
Missouri hat den gleichen Bevölkerungsanteil an Schwarzen, den
gleichen Durchschnitt an gewerkschaftlich organisierten Arbeitern
wie das ganze Land; die Ballungszentren liegen wie in den USA am
äussersten Rand. Mögen die Trends aus Kalifornien kommen, mögen
sie vermarktet werden an der Ostküste, erst wenn sie sich in Missouri
durchgesetzt haben, sind sie mehrheitsfähig. Nur zweimal seit
1900 wählte Missouri nicht den Kandidaten, der Präsident wurde.
Nachtfahrt nach Jefferson City. Scheinwerfer tasten sich über
feuchten Asphalt. Im Autoradio spricht ein Priester über Amerikas
Mission. «Gehet hinaus in die Welt und rettet die Seelen, die auf
dem verdorrten Boden der falschen Religion leben.» Und natürlich
geht es um die Kriege in Irak und Afghanistan, wo Millionen verlorener
Seelen gerettet werden müssen. Nächster Sender. Eine
Debatte über Fettsucht, an der jeder dritte Amerikaner leidet.
Nächster Sender. Eine Reportage über Zwangsversteigerungen von
Immobilien, die auch in Missouri täglich stattfinden. Der Moderator
sagt, erst habe die Globalisierung den Menschen die Jobs
genommen, jetzt stehle ihnen die Finanzkrise ihre Häuser. Werbepause.
Unter der Telefonnummer 18-888-260-693 wird Hilfe bei
Privatinsolvenzen angeboten. Danach Musik: «I went down, down,
down», singt Johnny Cash, «the flames went higher … and it
burns, burns, burns, the ring of fire, the ring of fire.»
And Harry Truman, too. He came from the small town of Lamar,
Missouri. A romantic bandit, a storytelling satirist and a farmer
with no education, who ended up the 33rd President of the United
States. They are all quintessential Americans.
They say there is no place more American than Missouri.
Because the Mississippi links the Calvinist rigor of the North with
the lascivious lethargy of the South; because St. Louis is still considered
the gate to the West but also the backdoor to the East.
Missouri has the same percentage of blacks and the same average
number of unionized workers as the entire country; and the urban
centers are on the edges of the state just as they are on the edges
of the country as a whole. The trends may come from California,
they may be marketed on the East Coast but they haven’t hit the big
time until they become popular in Missouri. Only twice since 1900
has Missouri not voted for the candidate who became president.
Driving at night to Jefferson City. Headlights groping along
wet asphalt. On the radio a minister is ranting about America’s
mission. “Go out into the world and save the souls that are living
on the parched earth of false religion.” And of course about the
wars in Iraq and Afghanistan where millions of lost souls have to be
saved. Next station. A debate about obesity that affects every
third American. Next station. A program on foreclosures, the wave
has hit Missouri, too. According to the radio host, globalization
took people’s jobs away and now the financial crisis is taking their
homes. Commercial break. Bankrupt? Can’t pay your bills? Call
18-888-260-693 for help. Followed by music. Johnny Cash crooning,
“I went down, down, down, the flames went higher … and it
burns, burns, burns, the ring of fire, the ring of fire.”
Is that the United States? There’s nothing that can explain a
country that is home to all of the world’s peoples and all of its religions,
a country ready to rise to every challenge. It’s as fascinating
as it is disturbing. When I think of America, I see pictures dancing
in my head. New York’s high-rise mountains. The oceans of houses
undulating between highways in Los Angeles. The tropical eroti-

Ist das Amerika? Kann das ein Land erklären, das alle Ethnien der
Welt vereint, alle Religionen kennt, keine Herausforderung scheut?
Und das dabei so faszinierend wie irritierend ist. Wenn ich an
Amerika denke, tanzen in meinem Kopf die Bilder. New Yorks Hochhausgebirge.
Los Angeles’ Häuserozean zwischen Highways.
Miamis tropische Erotik. Chicagos coole Korrektheit. Lodernde
Wälder und sanfte Hügel in Neuengland. Rinder, Pferde, Bohrtürme
in Texas. Die majestätische Weite des Westens. Als ich damals
von Kansas City nach Arizona fuhr, übernachtete ich in Gallup, New
Mexico, im El Rancho Hotel. Das El Rancho wurde gebaut für
Holly woodstars, die in der Gegend Western drehten. John Wayne,
James Stewart oder Gregory Peck wohnten dort. Später wurde
Gallup Kulisse für den Film Natural Born Killers. Immer Symbolik,
oft Extreme und alles dazwischen. Amerika. Als ich im El Rancho am
nächsten Morgen aufwachte, war die Prärie gepudert mit Schnee.
Mein Amerika ist nicht eindeutig, nicht schlüssig. Mein
Amerika ist voller Widersprüche und Fragezeichen. Es besteht aus
Erinnerungen an Dinnerabende mit Menschen aus aller Welt, die
sich inspirierten; aus Begegnungen mit liebenswerten, schrecklich
sentimentalen Menschen, die nie aus den USA herausgekommen
waren und jeden Besucher euphorisch an die Brust drückten. Menschen,
die an Geld, Glück und etwas glauben, das sie die beste
Demokratie der Welt nennen, und die die beneidenswerte Fähigkeit
haben, hinter jedem Problem eine Chance zu sehen.
Mein Amerika besteht aber auch aus der Einsicht, dass diese
Menschen bigott, ignorant, rassistisch, radikal, materialistisch, waffennärrisch
und gewaltbereit sein können; dass sie die Todesstrafe
auch für Jugendliche und Geisteskranke gutheissen, dass sie Kriege
befürworten, die sie nicht verstehen, in Ländern, die sie nicht kennen.
Am Ende besteht Amerika aus Millionen Geschichten und tausend
Wahrheiten. Zu denen auch die der Cousine meiner Mutter gehört.
Irgendwann trennte sich sich von ihrem Mann, einem Afroamerikaner,
der kurz darauf starb, ebenso wie der gemeinsame Sohn. Was
genau passiert war, erfuhren wir nie. Geschrieben hat sie nie wieder.
cism of Miami. Chicago’s cool correctness. New England’s blazing
forests and gentle hills. Cattle, horses and drilling rigs in Texas.
The majestic expanses of the West. Back then, when I drove from
Kansas City to Arizona, I spent the night in Gallup, New Mexico,
at the El Rancho Hotel. The El Rancho was built for Hollywood stars
on location in the area. John Wayne, James Stewart and Gregory
Peck lived there. Later Gallup was used as the stage set for Natural
Born Killers. Always the symbolism and often the extremes with
everything in between. America. When I woke up the next morning
in El Rancho, the Prairie was powdered with snow.
America is not clear-cut; it is not coherent and logical. My
America is full of contradictions and question marks. It consists of
memories of having dinner with people from all over the world,
inspiring each other; encounters with lovable, hopelessly sentimen tal
people who have never left the United States and euphorically hug
every visitor. People who believe in money, happiness and in something
that they call the best democracy in the world, and who have the
enviable ability to see opportunity beckoning behind every problem.
My America also consists of the insight that these people
can be bigoted, ignorant, racist, radical, materialistic, gun crazy and
potentially violent, that they approve of the death penalty for young
people and the mentally ill, that they champion wars they don’t
understand in countries they know nothing about. In the final analysis,
the United States consists of a million stories and a thousand
truths. One of them is my mother’s cousin. At some point she
left her husband, an Afro-American, who died shortly afterwards
along with their son. We never found out what really happened.
She never wrote us again.
III
So what did bring me here? The pickup truck had stopped in the
middle of Lebanon’s Main Street. The driver stuck his bearded
head out of the window, his calloused hand reaching out to mine.
I said I’d come to the heart of America in order to understand the

III
Ja, was brachte mich nach hier draussen? Der Pick-up hielt mitten
auf Lebanons Main Street. Der Fahrer streckte seinen bärtigen
Kopf aus dem Seitenfenster. Reichte mir eine schwielige Hand. Ich
sagte, ich sei zum Mittelpunkt Amerikas gekommen, um das Land
zu verstehen. Und dann erzählte der Mann, wie es früher war in
Lebanon und all den anderen Orten der Gegend, als die Main Street
pulsierte, als sie drei Lebensmittelläden hatten, mehrere Bars
und sogar ein Tanzcafé. Und er erzählte, wie das alles verschwand,
wie erst die Läden schlossen, dann die Jungen weggingen und
nun die Farmer auch noch ihre Felder verkauften. Der Klimawandel
verändere das Wetter, die letzten Ernten seien schlecht gewesen.
Washington mache Politik für Konzerne, nicht für Farmer. Der Mann
sagte: «Wir können nur noch beten.»
Der Glaube, natürlich. Der Glaube war immer Amerikas
grosse Kraft. Der Glaube an eine höhere Macht, die das Land auserwählt
habe und damit das Glück seiner Bewohner gewährleiste.
Amerika ist God’s own country. Gefangen in der Überzeugung,
aussergewöhnlich zu sein. Number one. Zu gross für kleine Träume.
Gerade im Heartland hätten sie ohne diese Überzeugung wohl
kaum überleben können. Der Glaube hat sie getragen durch Heuschreckenplagen
und Dürren, durch die «Dust Bowl», 1930, als
der grosse Sturm die Plains pulverisierte, den Himmel schwarz
werden liess vor Dreck und ihn bis zum Atlantik trug. Und es war
der Glaube, der ihnen half, die Zerreissproben des Landes zu
überwin den und die Wirtschaftskrisen, die so regelmässig kamen
wie die Blizzards im Dezember und zuletzt in immer kürzeren Abständen.
So geht die Reise zu Ende. Abschied von Lebanon und weiter
durch grandiose Landschaft, entlang der Gleise, die schimmernd
zum Horizont ziehen unter dem Gerumpel kilometerlanger Güterzüge.
Durch Nebraska, wo die Farmen auch weniger werden und
dafür grösser. Wo endlos Weizen und Mais wachsen aus genmanipuliertem
Saatgut und die Landwirtschaft längst eine Industrie
ist. Im Regen durch Süddakota, wo viele der Schauplätze liegen,
country. And then he told me what it used to be like in Lebanon and
all the other places nearby, when Main Street was still pulsating
with life, when they had three grocery stores, several bars and even
a café for dancing. And he told me how everything disappeared,
how the stores closed down first and then the young people left
and now the farmers were even selling their land. The climate change
was affecting the weather, the crops had been bad for the past
couple of years. And the politicians in Washington defend the corporations
and not the farmers. The man said, “All we can do is pray.”
Faith—of course. Faith has always been the driving force
behind America. Faith in a higher power that has selected the
country and guarantees the happiness of its inhabitants. America
is God’s own country. Imprisoned in the conviction that they are
exceptional. Number one. Too big for small dreams. But without them,
without the convictions, they probably wouldn’t have survived
in the Heartland. Faith carried them through locust plagues and
drought, through the dust bowl of 1930, when the great storm
pulverized the Plains, when the skies turned black with dirt that the
winds swept all the way into the Atlantic. It was faith that helped
them overcome the country’s catastrophes and the financial crises
that were as predictable as blizzards in December and that kept
coming faster and faster.
So the journey draws to a close. Goodbye to Lebanon and
onwards through the magnificent landscape, along the tracks shimmering
all the way to the horizon under rumbling miles-long freight
trains. Through Nebraska, where there are fewer but bigger farms.
Where there are endless fields of gene manipulated corn and soy
and where agriculture has long been an industry. In the rain to South
Dakota, home of countless sites that bring to mind the genocide of
America’s native inhabitants. There is a hill full of crosses and overgrown
stones near Pine Ridge Indian Reservation. Wounded Knee.
Where 146 Lakota Sioux men, women and children, most of them unarmed,
died on December 29, 1890. Those who managed to flee, froze
or starved to death. The soldiers of the US Army were decorated.

die an den Genozid an den amerikanischen Ureinwohnern erinnern.
Da ist ein Hügel voller Kreuze und überwucherter Steine nahe
der Pine Ridge Indian Reservation. Wounded Knee. Am 29. Dezember
1890 starben hier 146 Männer, Frauen und Kinder der Lakota
Sioux, die meisten unbewaffnet. Die flüchten konnten, erfroren, verhungerten.
Die Soldaten der U.S. Army bekamen Orden.
Herzland, Schmerzland. Immer gewesen. Immer geblieben.
Und die Aussichten sind nicht gut. Kaum eine Region hat die Finanzund
Wirtschaftskrise härter getroffen als die Plains. Die Krise hat
ein Fünftel des amerikanischen Privatvermögens ausgelöscht nach
einem Jahrzehnt der Nullen. Nichts ist gewachsen von 2000 bis
2009, nicht die Aktienwerte, nicht die Immobilienpreise, nicht die
Realeinkommen. Nichts ausser der Illusion von Wohlstand und
flüchtigem Konsum, finanziert mit faulen Krediten. Vielleicht sehen
sie deshalb besorgt aus, die vier Präsidenten im Fels, die hinunterschauen
von den Black Hills.
Mount Rushmore. Man muss sie gesehen haben, die in Granit
gehauenen Köpfe von George Washington, Thomas Jefferson,
Abe Lincoln und Teddy Roosevelt. Der Vater der Nation. Der Vater
der Verfassung. Der Vater der Union. Und der Mann, der sagte:
«Speak softly and carry a big stick.» Sprich sanft und bring einen
grossen Stock. Man kann lange sinnieren, was das bedeutet auf der
Route 450, durch das Thunder Basin National Grassland, auf dem
Antilopen, Hirsche und Hasen leben und sonst wenig, und wo der
Westen beginnt mit seinem pathetischen Panorama. Schnurgerade
die Strasse. Hoch und blau der Himmel. Leer das Land. Bis es auftaucht,
das Hotel im Nirgendwo.
Bill, Wyoming, liegt an der Route 59 zwischen Douglas und
Gillette. Offiziell hat es fünf Einwohner. Die Einwohner sprechen von
mindestens zwölf. Hängt davon ab, ob man die Haustiere mitzählt.
Nichts passiert in Bill ausser den Rangierarbeiten der Lokomotiven
und Kohlewaggons von Union Pacific Railroad, das hier ein Depot
unterhält. Keinen Lärm kennt Bill ausser dem dumpfen Knallen von
Stahl und der Melodie der Güterzüge, deren Taka-tak-da-dam
Heartland, Hurtland. Always has been and still is. And the prospects
don’t look good. The Plains are among the hardest hit by the
economic crisis. The crunch annihilated one fifth of Americans’
personal assets after a decade of zeros. Nothing grew from 2000
to 2009, shares didn’t, real estate prices didn’t, real income didn’t.
Nothing except the illusion of prosperity and short-lived consumption,
financed by rotten loans. Maybe that’s why the four presidents
looking down from the Black Hills look so worried.
Mount Rushmore. You have to have seen it, the heads of
George Washington, Thomas Jefferson, Abe Lincoln and Teddy
Roosevelt carved in granite. The fathers of the nation. The fathers
of the Constitution. The fathers of the union. And the man who
said, “Speak softly and carry a big stick.” I’ve got plenty of time
to think about what that means while driving down Route 450,
through Thunder Basin National Grassland, where antelopes, stags
and hares live and not much else, and where the melodramatic
panorama of the West begins. Street straight as a ruler. Sky way
high up and blue. Land empty. Until a building crops up—a hotel
in nowhere land.
Bill, Wyoming, is on Route 59 between Douglas and Gillette.
Officially, it has five inhabitants. The locals say there are at least
12. It depends on if you count the pets. Nothing happens in Bill
except for the shunting of locomotives and cars of coal in the Union
Pacific Railroad Depot. The only noise you hear is the dull clash
of steel and the clickety clack of the freight trains that even punctuate
your dreams. Not much chance of stray visitors around here,
just the employees of Union Pacific. And yet there it is, the Oak Tree
Inn with 112 beds and a restaurant called Penny’s Diner.
A crystal-clear sunny morning in Penny’s Diner. Behind the
counter, Pandora, a hefty, angular woman from Tennessee who came
here to work as a cook. The prairie is aglow through the windows,
goldyellowred, and Pandora wants to know what’s brought me here.
So she, too, finds out about the quest for American truth. I tell
her about Lebanon, Kansas, 303 inhabitants, zip code 66952. And

sich einem in die Träume stiehlt. Selten, dass sich jemand hierher
verirrt, der nicht für Union Pacific arbeitet. Und doch steht es hier,
das Oak Tree Inn, mit 112 Betten und einem Restaurant namens
Penny’s Diner.
An einem glasklaren, sonnigen Morgen in Penny’s Diner.
Hinter dem Tresen Pandora, eine grosse, kantige Frau, die aus
Tennessee kam, um hier als Köchin zu arbeiten. Goldgelbrot glüht
die Prärie vor den Fenstern, und Pandora fragt, was einen nach
hier draussen gebracht hat. Und so erfährt auch sie von der Suche
nach der amerikanischen Wahrheit. Ich erzähle von Lebanon,
Kansas, 303 Einwohner, Postleitzahl 66952. Und dass etwa eine
Meile nördlich von Lebanon, an der Kreuzung AA Road und K-191,
ein kleines Denkmal steht; ein Steinhaufen mit einem Flaggenmast,
an dem blau-weiss-rot und stolz die Sterne und Streifen flattern.
Das geografische Zentrum Amerikas. Neben dem Denkmal steht
eine kleine Holzkapelle mit einem hölzernen Kreuz und einem
Herz hinter dem Altar, und darüber hängen zwei Worte, geformt
aus hölzernen Buchstaben: Pray America.
Als ich da war, lag auf dem Altar die Bibel, auf ge schlagen bei
Psalm 105. «He sent darkness, and made it dark; and they rebelled
not against his word./ He turned their waters into blood; and slew
their fish./… He gave them hail for rain, and flaming fire in their
land …» Ich zeigte Pandora das Foto, das ich auf der Digitalkamera
vom geografischen Zentrum gemacht hatte und auch von der
Seite mit dem Psalm. Ich wusste nicht, ob ich Pandoras Frage damit
beantwortet hatte. Ich wusste nur, dass ich es auf dieser Reise
gefunden und verloren hatte zugleich, Amerika.
about the small monument a mile north of Lebanon, where AA
Road and the K 191 intersect: a pile of stones with a flagpole and
the proudly fluttering stars and stripes. The geographical heart
of America. There is a little wooden chapel next to the monument
with a wooden cross and a heart behind the altar along with two
words in wooden letters: Pray America.
When I was there, the Bible on the altar was open at Psalm
105. “He sent darkness, and made it dark; and they rebelled not
against his word./He turned their waters into blood; and slew their
fish./… He gave them hail for rain, and flaming fire in their land …”
I showed Pandora the pictures I’d taken with my digital camera
of the geographical center and of the open pages of the Bible
with the Psalm. I don’t know if that answered Pandora’s question.
All I knew was that this was a journey where I had found and lost
America.