Ostrich Plumes, Pea-sh oters, Quartzes

Cristian Morales / Nefasto Press
Ostrich Plumes,
Pea-sh oters,
Quartzes
Cities and Texts
excerpts from Le città invisibili and
Invisible Cities by Italo Calvino

Cristian Morales
excerpts from Le città invisibili and
Invisible Cities by Italo Calvino
Nefasto Press
Ostrich Plumes,
Pea-shooters,
Quartzes
Cities and Texts 1

Part
Sent off to inspect the remote provinces, the Great
Khan’s envoys and tax-collectors duly returned
to Kai-ping-fu and to the gardens of magnolias
in whose shade Kublai strolled, listening to their
long reports. The ambassadors were Persians,
Armenians, Syrians, Copts, Turkomans; the
emperor is he who is a foreigner to each of his
subjects, and only through foreign eyes and ears
could the empire manifest its existence to Kublai.
In languages incomprehensible to the Khan, the
envoys related information heard in languages
incomprehensible to them: from this opaque,
dense stridor emerged the revenues received by
the imperial treasury, the first and last names of
officials dismissed and decapitated, the dimensions
of the canals that the narrow rivers fed in
times of drought. But when the young Venetian
made his report, a different communication was
established between him and the emperor. Newly
arrived and totally ignorant of the Levantine
Parte
Inviati a ispezionare le remote province, i messi
e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente
alla reggia di Kemenfù e ai giardini
di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava
ascoltando le loro lunghe relazioni. Gli ambasciatori
erano persiani armeni siriani copti turcomanni;
l’imperatore è colui che è straniero a ciascuno dei
suoi sudditi e solo attraverso occhi e orecchi stranieri
l’impero poteva manifestare la sua esistenza
a Kublai. In lingue incomprensibili al Kan i messi
riferivano notizie intese in lingue a loro incomprensibili:
da questo opaco spessore sonoro emergevano
le cifre introitate dal fisco imperiale, i nomi
e i patronimici dei funzionari deposti e decapitati,
le dimensioni dei canali d’irrigazione che i margi
fiumi nutrivano in tempi di siccità. Ma quando
a fare il suo resoconto era il giovane veneziano,
una comunicazione diversa si stabiliva tra lui e
l’imperatore. Nuovo arrivato e affatto ignaro

delle lingue del Levante, Marco Polo non poteva
esprimersi altrimenti che con gesti, salti, grida di
meraviglia e d’orrore, latrati o chiurli d’animali,
o con oggetti che andava estraendo dalle sue
bisacce: piume di struzzo, cerbottane, quarzi, e
disponendo davanti a sé come pezzi degli scacchi.
Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava,
l’ingegnoso straniero improvvisava pantomime
che il sovrano doveva interpretare: una città
era designata dal salto d’un pesce che sfuggiva
al becco del cormorano per cadere in una rete,
un’altra città da un uomo nudo che attraversava
il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio
che stringeva tra i denti verdi di muffa una perla
candida e rotonda. Il Gran Kan decifrava i segni,
però il nesso tra questi e i luoghi visitati rimaneva
incerto: non sapeva mai se Marco volesse rappresentare
un’avventura occorsagli in viaggio, una
impresa del fondatore della città, la profezia
Address Plate,
1307 Wabash
languages, Marco Polo could express himself only
with gestures, leaps, cries of wonder and of horror,
animal barkings or hootings, or with objects he
took from his knapsacks—ostrich plumes, peashooters,
quartzes—which he arranged in front of
him like chessmen. Returning from the missions
on which Kublai sent him, the ingenious foreigner
improvised pantomimes that the sovereign had
to interpret: one city was depicted by the leap of
a fish escaping the cormorant’s beak to fall into a
net; another city by a naked man running through
fire unscorched; a third by a skull, its teeth green

with mold, clenching a round, white pearl.
The Great Khan deciphered the signs, but the
connection between them and the places visited
remained uncertain; he never knew whether
Marco wished to enact an adventure that had
befallen him on his journey, an exploit of the city’s
founder, the prophecy of an astrologer, a rebus or
a charade to indicate a name. But, obscure or obvious
as it might be, everything Marco displayed
had the power of emblems, which, once seen, cannot
be forgotten or confused. In the Khan’s mind
the empire was reflected in a desert of labile and
interchangeable data, like grains of sand, from
which there appeared, for each city and province,
the figures evoked by the Venetian’s logogriphs.
d’un astrologo, un rebus o una sciarada per
indicare un nome. Ma palese o oscuro che fosse,
tutto quel che Marco mostrava aveva il potere
degli emblemi, che una volta visti non si possono
dimenticare nè confondere. Nella mente del Kan
l’impero si rifletteva in un deserto di dati labili
e intercambiabili come grani di sabbia da cui
emergevano per ogni città e provincia le figure
evocate dai logogrifi del veneziano.
Coliseum Park Entrance Gate

Parte Part
Nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del
Levante, Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti
che estraendo oggetti dalle sue valige:
tamburi, pesci salati, collane di denti di facocero,
e indicandoli con gesti, salti, grida di meraviglia
o d’orrore, o imitando il latrato dello sciacallo
e il chiurlio del barbagianni. Non sempre le
connessioni tra un elemento e l’altro del racconto
risultavano evidenti all’imperatore; gli oggetti
potevano voler dire cose diverse: un turcasso
pieno di frecce indicava ora l’approssimarsi
d’una guerra, ora abbondanza di cacciagione,
oppure la bogetta d’un armaiolo; una clessidra
poteva significare il tempo che passa o che è
passato, oppure la sabbia, o un’officina in cui
si fabbricano clessidre. Ma ciò che rendeva
prezioso a Kublai ogni fatto o notizia riferito dal
suo inarticolato informatore era lo spazio che
restava loro intorno, un vuoto non riempito di
parole. Le descrizioni di cittá visitate da Marco
Newly arrived and quite ignorant of the languages
of the Levant, Marco Polo could express himself
only by drawing objects from his baggage—drums,
salt fish, necklaces of wart hogs’ teeth—and pointing
to them with gestures, leaps, cries of wonder
and horror, imitating the bay of the jackal, the
hoot of the owl.
The connections between one element of the
story and another were not always obvious to the
emperor; the objects could have various meanings:
a quiver filled with arrows could indicate the
approach of war, or an abundance of game, or else
an armorer’s shop; an hourglass could mean time
passing, or time past, or sand, or a place where
hourglasses are made.
But what enhanced for Kublai every event or
piece of news reported by his inarticulate informer
was the space that remained around it, a void
not filled with words. The descriptions of cities

Marco Polo visited had this virtue: you could
wander through them in thought, become lost,
stop and enjoy the cool air, or run off.
As time went by, words began to replace objects
and gestures in Marco’s tales: first exclamations,
isolated nouns, dry verbs, then phrases, ram-
ified and leafy discourses, metaphors and tropes.
The foreigner had learned to speak the emperor’s
language or the emperor to understand the
language of the foreigner.
But you would have said communication between
them was less happy than in the past: to
be sure, words were more useful than objects and
gestures in listing the most important things of
every province and city—monuments, markets,
costumes, fauna and flora—and yet when Polo
began to talk about how life must be in those
places, day after day, evening after evening,
words failed him, and little by little, he went
back to relying on gestures, grimaces, glances.
Polo avevano questa dote: che ci si poteva
girare in mezzo col pensiero, perdercisi, fermarsi
a prendere il fresco, o scappare via di corsa. .
Col passare del tempo, nei racconti di Marco
le parole andarono sostituendosi agli oggetti
e ai gesti: dapprima esclamazioni, nomi isolati,
secchi verbi, poi giri di frase, disco rsi ramificati e
frondosi, metafore e traslati. Lo straniero aveva
imparato a parlare la lingua dell’imperatore, o
l’imperatore a capire la lingua dello straniero.
Ma si sarebbe detto che la comunicazione
fra loro fosse meno felice d’una volta: certo le
p arole servivano meglio degli oggetti e dei
gesti per elencare le cose più importanti d’ogni
provincia e città: monumenti, mercati, costumi,
fauna e flora; tuttavia quando Polo cominciava a
dire di come doveva essere la vita in quei luoghi,
giorno per giorno, sera dopo sera, le parole gli
venivano meno, e a poco a poco tornava a
ricorrere a gesti, a smorfie, a occhiate.

Parte Part
Ai piedi del trono del Gran Kan s’estendeva un
pavimento di maiolica. Marco Polo, informatore
muto, vi sciorinava il campionario delle mercanzie
riportate dai suoi viaggi ai confini dell’impero: un
elmo, una conchiglia, una noce di cocco, un ventaglio.
Disponendo in un certo ordine gli oggetti
sulle piastrelle bianche e nere e via via sponstandoli
con mosse studiate, l’ambasciatore cercava
di rappresentare agli occhi del monarca le vicissitudini
del suo viaggio, lo stato dell’impero, le
prerogative dei remoti capoluoghi. • Kublai
era un attento giocatore di scacchi; seguendo i
gesti di Marco osservava che certi pezzi implicavano
o escludevano la vicinanza d’altri pezzi e si
spostavano secondo certe linee. Trascurando la
varietà di forme degli oggetti, ne definiva il modo
di disporsi gli uni rispetto agli altri sul pavimento
di maiolica. Pensò: “Se ogni città è come una
partita a scacchi, il giorno in cui arriverò a
From the foot of the Great Khan’s throne a majolica
pavement extended. Marco Polo, mute
informant, spread out on it samples of the wares
he had brought back from his journeys to the ends
of the empire: a helmet, a seashell, a coconut, a
fan. Arranging the objects in a certain order on
the black and white tiles, and occasionally shifting
them with studied moves, the ambassador
tried to depict for the monarch’s eyes the vicissitudes
of his travels, the conditions of the empire,
the prerogatives of the distant provincial seats.
Kublai was a keen chess player; following Marco’s
movements, he observed that certain pieces
implied or excluded the vicinity of other pieces
and were shifted along certain lines. Ignoring the
objects’ variety of form, he could grasp the system
of arranging one with respect to the others on the
majolica floor. He thought: “If each city is like a

game of chess, the day when I have learned the
rules, I shall finally possess my empire, even
if I shall never succeed in knowing all the
cities it contains.”
Actually, it was useless for Marco’s speeches to
employ all this bric-a-brac: a chessboard would
have sufficed, with its specific pieces. To each
piece, in turn, they could give an appropriate
meaning: a knight could stand for a real horseman,
or for a procession of coaches, an army on
the march, an equestrian monument: a queen
could be a lady looking down from her balcony,
a fountain, a church with a pointed dome,
a quince tree.
BBB Stencil,
Wabash Street
conoscerne le regole possiederò finalmente il
mio impero, anche se mai riuscirò a conoscere
tutte le città che contiene”. • In fondo, era inutile
che Marco per parlargli delle su e città ricorresse
a tante cianfrusaglie: bastava una scacchiera coi
suoi pezzi dalle forme esattamente classificabili.
A ogni pezzo si poteva volta a volta attribuire
un significato appropriato: un cavallo poteva
rappresentare tanto un vero cavallo quanto un
corteo di carrozze, un esercito in marcia, un
monumento equestre; e una regina poteva
essere una dama affacciata al balcone, una
fontana, una chiesa dalla cupola cuspidata, una
pianta di mele cotogne. • Tornando dalla sua
ultima missione Marco Polo trovò il Kan che lo
attendeva seduto davanti a una scacchiera. Con
un gesto lo invitò a sedersi di fronte a lui e a
descrivergli col solo aiuto degli scacchi le città
che aveva visitato. Il veneziano non si perse

d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi
pezzi d’avorio levigato: disponendo sulla scacchiera
torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando
sciami di pedine, tracciando viali diritti
o obliqui come l’incedere della regina, Marco
ricreava le prospettive e gli spazi di città bianche
e nere nelle notti di luna. • Al contemplarne
questi paesaggi essenziali, Kublai rifletteva
sull’ordine invisibile che regge le città, sulle
regole cui risponde il loro sorgere e prender
forma e prosperare e adattarsi alle stagioni e
intristire e cadere in rovina. Alle volte gli sembrava
d’essere sul punto di scoprire un sistema
coerente e armonioso che sottostava alle infinite
difformità e disarmonie, ma nessun modello
reggeva il confronto con quello del gioco degli
scacchi. Forse, anzichè scervellarsi a evocare
col magro ausilio dei pezzi d’avorio visioni
comunque destinate all’oblio, bastava giocare
M Lounge,
Wabash Street
Returning from his last mission, Marco Polo
found the Khan awaiting him, seated at a chessboard.
With a gesture he invited the Venetian to
sit opposite him and describe, with the help only
of the chessmen, the cities he had visited. Marco
did not lose heart. The Great Khan’s chessmen
were huge pieces of polished ivory: arranging
on the board looming rooks and sulky knights,
assembling swarms of pawns, drawing straight
or oblique avenues like a queen’s progress, Marco
recreated the perspectives and the spaces of
black and white cities on moonlit nights.

Contemplating these essential landscapes,
Kublai reflected on the invisible order that sustains
cities, on the rules that decreed how they
rise, take shape and prosper, adapting themselves
to the seasons, and how they sadden and fall into
ruins. At times he thought he was on the verge
of discovering a coherent, harmonious system
underlying the infinite deformities and discords,
but no model could stand up to the comparison
with the game of chess. Perhaps, instead of racking
one’s brain to suggest with the ivory pieces’
scant help visions which were anyway destined to
oblivion, it would suffice to play a game according
to the rules, and to consider each successive state
of the board as one of the countless forms that the
system of forms assembles and destroys.
una partit secondo le regole, e contemplare ogni
successivo stato della scacchiera come una delle
innumerevoli forme che il sistema delle forme
mette insieme e distrugge. • Ormai Kubai Kan
non aveva più bisogno di mandare Marco Polo
in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare
interminabili prtite scacchi. La conoscenza
dell’impero era nascosta nel disegno tracciato
dai salti spigolosi del cavallo, dai varchi diagonali
che s’aprono alle incursioni dell’alfiere, dal passo
strascicato e guardingo del re e dell’umile
pedone, dalle alternative inesorabili d’ogni

partita. • Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi
nel gioco: ma adesso er il perché del gioco a
sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una
perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo
scacco matto, sotto il piede del re sbalzato via
dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero
o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste
per ridurle all’essenza, Kubai era arrivato
all’operazione estrema: la conquista definitiva,
di cui i multiformi tesori dell’impero non erano
che involucri illusori, si riduceva a un tassello di
legno piallato: il nulla...
Address Plate,
1307 Wabash
Now Kublai Khan no longer had to send Marco
Polo on distant expeditions: he kept him playing
endless games of chess. Knowledge of the empire
was hidden in the pattern drawn by the angular
shifts of the knight, by the diagonal passages
opened by the bishop’s incursions, by the lumbering,
cautious trend of the king and humble pawn,
by the inexorable ups and downs of every game.
The Great Khan tried to concentrate on the game:
but now it was the game’s purpose that eluded
him. Each game ends in a gain or a loss: but of
what? What were the true stakes? At checkmate,
beneath the foot of the king, knocked aside by the
winner’s hand, a black or a white square remains.
By disembodying his conquests to reduce them to
the essential, Kublai had arrived at the extreme
operation: the definitive conquest, of which the
empire’s multiform treasures were only illusory
envelopes. It was reduced to a square of planed
wood: nothingness. . . .

Ostrich Plumes, Pea-shooters, Quartzes Cities and Texts 1
book designer: Cristian Morales illustrator: Cristian Morales
illustrations inspired by South of the Loop Neigborhood o
excerpts from Le città invisibili and its English translation,
Invisible Cities by Italo Calvino. Translated from the Italian by
William Weaver Copyright © 1972 by Giulio Einandi editore
s.p.a. Translation copyright © 1974 by Harcourt Brace
Jovanovich typefaces Din Schrift, Kepler MM Italic
© 2008 Cristian Morales
All rights reserved
Printed at The School of the Art Institute
in the United States of America