december-2010

Illustration: Gary Neill
kate spicer
Too much fun, much too soon
The first bluebells, the first falling leaf of autumn, the
first frost… There are certain sights, sounds and events
that shift our thoughts from one season to the next.
Food is a great herald: the first British asparagus means
summer is here; in August on the glorious 12th the rich
pick up their weapons for the game-slaughtering season
and you know the mists and fruits of autumn aren’t far
away; hearing the first cuckoo is so symbolic of the
arrival of spring that it is reported on the letters page
of The Times. (Those cuckoo letters arrive earlier and
earlier as the planet hots up.)
Can global warming also be blamed for the fi rst
tinsel-stuffed Christmas department stores? Decorations
appear in Harrods and Selfridges around August and
are as welcome as fi nding a cockroach in your salad.
At least this vulgar spectacle of premature festivity
can be swerved, unlike the festive soundtracks that fi ll
hotels, cafés, restaurants and shops in early November
and continue on an endless loop of Christmas smashes
until December 24.
The effect of this diet of bad aural cheese is the
Christmassy feeling. The Christmassy feeling is
compounded by natural and commercial causes. The
nights draw in, Cliff Richard belts out
Mistletoe and Wine, the fi rst (revolting
but symbolic) eggnog lattes appear in
their special red cups at Starbucks and
memories of childish excitement return
à la Proust. These all combine to form
a tickle of hedonism, consumerism,
excitement and abandon. This is the
Christmassy feeling – and it’s often
toasted with alcohol.
My fi rst Christmas party invitation
was for November 19 this year.
(I declined.) This little fl urry of
premature excitement categorically
cannot be sustained until New Year, so
we have a new tradition, that of the
pretox, which dictates that sensible
hedonists head off to bootcamps and
put themselves on special pre-party
diets of sleep and healthy food, to give
them the glow and the fortitude to
fi nish off the year in excessive, urban,
British style.
Perhaps in January it will snow;
defi nitely everyone will go on a diet.
And so the endless cycle of human
stupidity goes on as inevitably as
the world turns.
Kate Spicer writes for Sunday Times
Style. Read her blog at mission-to-lars.
blogspot.com
— THE TALKER —
L O N D O N
Libations, repas gargantuesques, la saison des fêtes est
prétexte à tous les excès et n’épargne pas les Londoniens
Les premiers brins de muguet, la première feuille
morte en automne, la première gelée : certains signes
et phénomènes manifestent pour nous le passage des
saisons. La nourriture en fait partie : la première asperge
britannique annonce l’été et le 12 août, les nantis s’arment
pour la saison de la chasse, qui présage les brouillards
et les fruits automnaux. Entendre le premier coucou
symbolise si bien l’arrivée du printemps que le courrier
des lecteurs du Times en fait mention. Et ce chant est de
plus en plus précoce avec le réchauffement climatique.
Le réchauffement planétaire est-il également
responsable de l’apparition des décorations de Noël dans
les magasins ? On en voit chez Harrods et Selfridges dès
le mois d’août où elles arrivent comme un cheveu sur la
soupe. Au moins, peut-on ignorer cette débauche festive
vulgaire et prématurée, contrairement aux « chansons
de Noël » qui envahissent hôtels, cafés, restaurants
et magasins de leurs rengaines sans fi n dès le début
novembre jusqu’au 24 décembre.
L’ingestion de cette bouillie auditive a pour résultat
« l’esprit de Noël », aux causes à la fois
naturelles et commerciales. Les jours
raccourcissent et les « douces nuits » se
multiplient. Les premiers (écœurants
mais emblématiques) laits-de-poulelatte
apparaissent chez Starbucks
dans leur tasse spéciale et l’excitation
enfantine nous revient comme une
réminiscence proustienne. Ce mélange
d’épicurisme, de consumérisme,
d’excitation et de sentiment de laisseraller
a pour nom « esprit de Noël » ; il est
souvent salué verre en main.
Cette année, ma première soirée
de Noël avait lieu le 19 novembre.
J’ai décliné l’invitation. Si les agapes
débutent dès la mi-novembre,
impossible de tenir jusqu’au Nouvel
An. Il y a donc une nouvelle tradition,
la prétox : dès le mois de novembre,
l’épicurien raisonnable part en cure
intensive et se prépare en suivant
un régime ultra sain dans l’espoir de
gagner assez d’énergie et d’endurance
pour se permettre de terminer l’année
dans la débauche d’excès du plus pur
style urbain britannique.
Qu’il neige ou pas, en janvier, tout le
monde sera au régime. Et le cycle éternel
de la stupidité humaine se perpétuera,
aussi sûr que la Terre tourne.
METROPOLITAN 9