cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

Él quedó como sembrado. Rígido como
brotón de cerco, mirándola dirse, pelona
y chula, chiquita y blanca. Cuando
descruzó, lo voltió a mirar parándose un
momento y le dijo adiós con los dedos.
Él, sin juerzas casi, le meció la mano.
* * *
Sentado en la piedra, frente al rancho,
miraba baboso y juido del mundo,
cómo venían, por los potreros del
Derrumbadero, los toros tardíos
cabeceando y mugiendo, como si
empujaran un trueno.
En la puerta del rancho la señá
Manuela, la partera, cansada de hablar
sola, se encumbró el último trago de
café hundiendo la cara en el guacal y
sentenció siempre al igual:
—Yo sé lo que te digo: nuay más dolor
quel de parir...
Con sencilla amargura de irnorante, el
indio dejó de hacer cruces en la arena,
y de un golpe clavó con furia el corvo
en el tronco del carago. Cayeron jlores.
64
He stayed as if he were planted. Rigid as
a fence, watching her go, short-haired
and beautiful, petite and white. As she
walked away, she turned to look back at
him. She paused for a moment and said
good-bye with her fingers. He, almost
without strength, waved back.
* * *
Seated on the rock, in front of his shack,
he seemed like an idiot, retracted from
the world. He watched the way the tardy
oxen return from the Derrumbadero,
tossing their heads and bellowing, like
rolling thunder.
Señora Manuela, the midwife, was in
the door of her shack. Sick of talking
to herself she chugged the last of the
coffee, sinking her face in the gourd
bowl, and said again:
“Ah know what ah tell ya, der ain’t no
pain like giving birth.”
With the humble sorrow of an ignorant
peasant, Polo stopped making crosses
in the sand. Without warning, he
furiously thrust his machete in the
trunk of the carao tree. Flowers fell.