cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

En aquel tuco de cielo el sol metía
un hombro. El platanar se apoyaba
desnudo al haz del tejado; sus
carnes eran carnes tiernas de niño,
comparadas con las roñosas y aceradas
musculaturas de los voladores, los
cedros, los conacastes y los zorras que
lo rodeaban.
Detrás de la casa de Macario estaba el
foso del aserradero, colorado de serrín
seco y oloroso. Sobre dos gruesas
vigas colocaban las trozas dijuntas
para tabliarlas con la sierra roncadora:
“¡Jrum... Jrum... Jrum...!”. En cada aliento
se llevaba una cuarta. Como polvo de
ladrillo el serrín volaba, manchando
de rojo la tierra oscura. Macario y el
compa Cirilo sudaban tieso. Desnudos
hasta el umbligo, se abrían y se
cerraban, bregando por rajar de largo
los enormes troncos. Macario, que
estaba en el hoyo siempre, por más
joven y más fuerte, aguantaba la calor
del juraco y la polvazón de la madera.
Con carreta llevaban a Lempa la tabla
en verano, cuando el fangal mermaba
tantito; y todo el ivierno lo pasaban
encerrados en la montaña, cortando a
ronquidos la troza enorme del silencio.
* * *
200. Without any fruit.
201. In Spanish: the length of a hand.
202. Using an ax.
115
In that piece of heaven, the sun was
nudging a shoulder in. A clump of
plantain trees stood naked200 near the
roof. Its flesh was the young flesh of a
child, compared to the dirty and waxy
muscles of the flying trees, the cedars,
the elephant ear trees and the foxtail
palms that surrounded it
Reddish with dry and aromatic
sawdust, the sawmill’s ditch was behind
Macario’s house. They placed uneven
pieces of wood over two thick beams to
cut them with the chainsaw… vroom,
vroom, vroom! With every breath it cut
about seven inches. 201 Like brick dust
the sawdust flew staining the dark soil
red. Macario and his compadre Cirilo
were sweating a lot. Shirtless, they
opened and closed202 fighting to crack
the enormous trunks. Macario, who
was always in the ditch, because he
was younger and stronger, bore the
brunt of the heat of the hole and the
dust of the wood. In the summer when
the slough of the river was small, they
transported the wood to the Lempa
river by ox cart. They spent the whole
rainy season in the mountain, cutting
with heavy snores the enormous chunk
of silence.
* * *