cuentos de barro - DSpace Universidad Don Bosco

Así lo hicieron. Todo un día pasó
apagándose; gemía. Tenían que estarla
voltiando de un lado a otro. No podía
estar boca arriba, por la petaca; ni boca
abajo, por la barriga.
En la noche se murió.
Amaneció tendida de lado, en la cama
que habían jalado al centro del rancho.
Estaba entre cuatro candelas. Las
comadres decían:
—Pobre; tan güena quera; ¡ni se sentía
la indizuela, de mansita!
—¡Una santa! Si hasta, mirá, es
meramente una cruz!
Más que cruz, hacía una equis, con la
línea de su cuerpo y la de las petacas.
Le pusieron una coronita de
siemprevivas. Estaba como en un sueño
profundo; y es que ella siempre estuvo
un grado abajo de los suyos: cuando
todos estaban riendo, ella sonreía;
cuando todos sonreían, ella estaba
seria; cuando todos estaban serios,
ella lloraba; y ahora, que ellos estaban
llorando, ella no tuvo más remedio que
estar muerta.
107
So they did. She spent a full day
flickering away. She moaned. They had
to flip her from one side to the other.
She could not be facing up because of
the hump; she couldn’t be facing down,
because of her belly.
That night she died.
The dawn witnessed her laying on
her side, on the bed that they had
moved to the middle of the shack. She
was surrounded by four candles. The
godmothers commented:
“Poor girl. She was so good. You couldn’t
even tell she was around. So tame!”
“A saint! Look at her, she is indeed a
cross!”
More than a cross, the lines of her body
and the hump made her resembled an
X.
They put a wreath of strawflowers on
her. She seemed as if she were in a
deep sleep, and again, she was a degree
below her family: when everyone
laughed, she smiled; when they smiled,
she was serious; when everyone was
serious, she cried; and now that they
were crying, she had no other recourse
but to be dead.