You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
George Orwell 1 9 8 4<br />
room was a world, a pocket of the past where<br />
extinct animals could walk. Mr Charrington,<br />
thought Winston, was another extinct animal. He<br />
usually stopped to talk with Mr Charrington for a<br />
few minutes on his way upstairs. The old man<br />
seemed seldom or never to go out of doors, and on<br />
the other hand to have almost no customers. He led<br />
a ghostlike existence between the tiny, dark shop,<br />
and an even tinier back kitchen where he prepared<br />
his meals and which contained, among other things,<br />
an unbelievably ancient gramophone with an<br />
enormous horn. He seemed glad of the opportunity<br />
to talk. Wandering about among his worthless<br />
stock, with his long nose and thick spectacles and<br />
his bowed shoulders in the velvet jacket, he had<br />
always vaguely the air of being a collector rather<br />
than a tradesman. With a sort of faded enthusiasm<br />
he would finger this scrap of rubbish or that—a<br />
china bottle-stopper, the painted lid of a broken<br />
snuffbox, a pinchbeck locket containing a strand of<br />
some long-dead baby's hair—never asking that<br />
Winston should buy it, merely that he should<br />
admire it. To talk to him was like listening to the<br />
tinkling of a worn-out musical-box. He had dragged<br />
out from the corners of his memory some more<br />
fragments of forgotten rhymes. There was one about<br />
four and twenty blackbirds, and another about a<br />
cow with a crumpled horn, and another about the<br />
death of poor Cock Robin. 'It just occurred to me<br />
you might be interested,' he would say with a<br />
deprecating little laugh whenever he produced a<br />
new fragment. But he could never recall more than<br />
a few lines of any one rhyme.<br />
Both of them knew—in a way, it was never out of<br />
their minds that what was now happening could not<br />
last long. There were times when the fact of<br />
impending death seemed as palpable as the bed they<br />
lay on, and they would cling together with a sort of<br />
despairing sensuality, like a damned soul grasping<br />
at his last morsel of pleasure when the clock is<br />
within five minutes of striking. But there were also<br />
times when they had the illusion not only of safety<br />
but of permanence. So long as they were actually in<br />
this room, they both felt, no harm could come to<br />
them. Getting there was difficult and dangerous, but<br />
the room itself was sanctuary. It was as when<br />
Winston had gazed into the heart of the<br />
paperweight, with the feeling that it would be<br />
possible to get inside that glassy world, and that<br />
179<br />
pasado donde animales de especies extinguidas<br />
podían circular. También el señor Charrington,<br />
pensó Winston, pertenecía a una especie<br />
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de<br />
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas<br />
tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal<br />
entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más<br />
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde<br />
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono<br />
increíblemente viejo con una enorme bocina.<br />
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus<br />
inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos<br />
lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,<br />
tenía más aire de coleccionista que de mercader.<br />
De vez en cuando, con un entusiasmo muy<br />
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a<br />
la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo<br />
quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que<br />
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el<br />
tintineo de una desvencijada cajita de música.<br />
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su<br />
memoria algunos polvorientos retazos de<br />
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro<br />
pájaros negros y otra sobre una vaca con un<br />
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del<br />
pobre gallo Robin. «He pensado que podría<br />
gustarle a usted» — decía con una risita tímida<br />
cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas<br />
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción<br />
completa.<br />
Julia y Winston sabían perfectamente — en<br />
verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo<br />
presente — que aquello no podía durar. A veces la<br />
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos<br />
les resultaba tan sólida como el lecho donde<br />
estaban echados y se abrazaban con una<br />
desesperada sensualidad, como un alma<br />
condenada aferrándose a su último rato de placer<br />
cuando faltan cinco minutos para que suene el<br />
reloj. Pero también había veces en que no sólo se<br />
sentían seguros, sino que tenían una sensación de<br />
permanencia. Creían entonces que nada podría<br />
ocurrirles mientras estuvieran en su habitación.<br />
Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el<br />
refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,<br />
mirando el corazón del pisapapeles, había sentido