You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
George Orwell 1 9 8 4<br />
GEORGE ORWELL<br />
<strong>1984</strong><br />
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg of Australia<br />
Title: Nineteen eighty-four<br />
Author: George Orwell (pseudonym of Eric Blair) (1903-1950)<br />
* A Project Gutenberg of Australia eBook *<br />
eBook No.: 0100021.txt<br />
Language: English<br />
Date first posted: August 2001<br />
Date most recently updated: August 2001<br />
Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions which are in the public domain in Australia,<br />
unless a copyright notice is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular paper edition.<br />
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before<br />
downloading or redistributing this file.<br />
This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away<br />
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at<br />
http://gutenberg.net.au/licence.html<br />
To contact Project Gutenberg of Australia go to<br />
http://gutenberg.net.au<br />
Title: Nineteen eighty-four<br />
Author: George Orwell (pseudonym of Eric Blair) (1903-1950)<br />
<strong>1984</strong><br />
George Orwell<br />
Título original: <strong>1984</strong><br />
Traducción: Rafael Vázquez Zamora<br />
© 1948 by George Orwell<br />
© 1980 Salvat Editores S.A.<br />
Edición electrónica de Utopía (solo en español)<br />
Otras ediciones electrónicas (pero basadas en la misma aquí<br />
seguida):<br />
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_<strong>1984</strong>_Parte01.htm<br />
http://www.docstoc.com/docs/126227/<strong>1984</strong>-George-Orwell<br />
1
George Orwell 1 9 8 4<br />
Resumen<br />
<strong>1984</strong>, de George Orwell<br />
Juan Manuel Santiago<br />
<strong>1984</strong> es la antiutopía o distopía más célebre de todas cuantas<br />
fueron escritas durante la primera mitad del siglo XX. En ella,<br />
Orwell presenta un futuro en el que una dictadura totalitaria<br />
interfiere hasta tal punto en la vida privada de los ciudadanos que<br />
resulta imposible escapar a su control. La odisea de Winston<br />
Smith en un Londres dominado por el Gran Hermano y el partido<br />
único se puede interpretar como una crítica de toda dictadura,<br />
aunque en las analogías con el comunismo estalinista resultan<br />
evidentes, dada la trayectoria vital del autor. La novela cobra<br />
nueva vigencia en la sociedad actual, en la que el control a los<br />
ciudadanos, coercitivo o no, se halla más perfeccionado que en<br />
ningún otro momento de la historia de la Humanidad. Por último,<br />
veremos la influencia de la obra en la cultura del siglo XX, tanto<br />
en su vertiente literaria como en la cinematográfica.<br />
1. Objetivo e intenciones<br />
Este texto se corresponde con el de la conferencia impartida durante la Feria del Libro de Cádiz<br />
de 2003, en el marco de la Jornadas de la Ciencia-Ficción organizada por el Ayuntamiento y<br />
coordinadas por Luis G. Prado, así como en la HispaCon Xatafi 2003. Al confeccionar el programa<br />
de actos de los encuentros de Cádiz nos pareció prioritario referirnos a esta obra, por cuanto que se<br />
trata de una de las novelas de ciencia—ficción más conocidas por el gran público, al mismo tiempo<br />
que una de las que, pese al transcurso del tiempo, conserva mayor vigencia. ¿Quién no ha oído<br />
expresiones como "El Gran Hermano te vigila", referidas al control omnímodo que el aparato<br />
estatal ejerce sobre el ciudadano, o "La guerra es la paz", expresión máxima de la manipulación<br />
informativa? Para bien o para mal, el futuro trazado por George Orwell en su novela nos alcanzó<br />
tiempo ha y, pese a algunas diferencias notables (a saber, vivimos en democracia y no todo el<br />
control se ejerce de manera coercitiva: existen métodos más sutiles que los descritos en <strong>1984</strong>), en<br />
líneas generales se trata de una novela cuyo mensaje permanece completamente vigente. Similares<br />
motivaciones nos llevaron a repetir la conferencia en el marco de unos encuentros más<br />
especializados como son las HispaCones. En todo caso, el texto que vais a leer a continuación se<br />
corresponde con el de ambas conferencias.<br />
2. Biografía de George Orwell<br />
Para entender <strong>1984</strong> tenemos que conocer la vida de George Orwell. Nacido en 1903 en<br />
Montihari (India), Eric Arthur Blair es hijo de un funcionario del gobierno imperial. Es enviado a<br />
Inglaterra, donde su madre, de origen anglofrancés, le mete el gusanillo de la lectura y le alienta en<br />
sus pinitos literarios: a la edad de cinco años compone un poema del que más tarde renegaría,<br />
aduciendo que se trataba de una copia del "Tigre, tigre" de William Blake. Tras su paso por la<br />
escuela de St. Cyprien obtiene una beca para estudiar en el colegio de Eton, en el que Aldous<br />
Huxley fue su profesor de francés durante un curso. Su origen humilde le granjea problemas en<br />
ambos centros, siempre en el punto de mira de sus compañeros más clasistas: es su primer contacto<br />
con la lucha de clases. Renuncia a seguir estudios universitarios y en 1922 se enrola en la Policía<br />
Imperial, a la que sirve en Birmania durante cinco años. Allí observa auténticas atrocidades por<br />
2
George Orwell 1 9 8 4<br />
parte de sus compañeros de armas, lo cual lo lleva a afirmar: "Cuando el hombre blanco se<br />
convierte en tirano, destruye su propia libertad".<br />
Su renuncia a la Policía Imperial va acompañada por otra doble renuncia: a su nombre (a partir<br />
de ahora será conocido por el seudónimo George Orwell; George, por San Jorge, patrón de<br />
Inglaterra; Orwell, por un río que conoció en su infancia) y a su clase social: pasa una década al<br />
borde de la indigencia, alternando la escritura con la vida entre las clases más humildes. Fruto de<br />
esta experiencia es su primer libro, Sin blanca en París y Londres (1933).<br />
La paulatina adquisición de conciencia social, que lo ha llevado a franquear las fronteras de una<br />
vida cómoda entre las fuerzas de ocupación imperiales para sumirse en la pobreza, da paso a una<br />
nueva etapa en la que Orwell ejerce el periodismo de denuncia. Hasta ahora, Orwell ha vivido la<br />
situación de las clases inferiores; a partir de ahora, consagra su tiempo a explicar y divulgar esta<br />
situación. Su nuevo objetivo son los mineros y obreros desempleados de una región industrial<br />
atrasada. Al término del libro, El camino de Wigan Pier (1936), Orwell radicaliza su discurso. Ha<br />
descubierto el socialismo. No obstante, la dictadura del proletariado propugnada por el comunismo<br />
estalinista lo inquieta: no deja de ser una dictadura.<br />
Tras contraer matrimonio con Eileen O'Shaughnessy, viaja a España. El libro resultante,<br />
Homenaje a Cataluña (1938), su obra maestra según este conferenciante, va un paso más allá en su<br />
discurso. Orwell viaja como periodista pero se afilia a una milicia del POUM, el Partido Obrero de<br />
Unificación Marxista de Andreu Nin y Joaquín Maurín, de raíz trotskista. Es testigo de una serie de<br />
hechos que trastornan sus convicciones ideológicas. La experiencia de la autogestión<br />
colectivizadora en el frente aragonés, en un codo a codo entre trotskistas y anarquistas (con el<br />
recurrente "Mañana tomamos el café en Huesca", en alusión al objetivo militar que se pretendía<br />
conquistar), contrasta con los sucesos que presencia en mayo de 1937 en Barcelona. Herido en el<br />
frente, Orwell regresa a Barcelona. Durante su convalecencia, presencia un conato de guerra civil<br />
dentro de la guerra civil. Los enfrentamientos armados entre el ejército regular republicano (bien<br />
equipado por la Unión Soviética) y las milicias anarquista-trotskistas dan lugar a una auténtica<br />
purga a la manera de las soviéticas, y conllevan el desarme de las milicias. Las convicciones de<br />
Orwell sufren un duro revés. El comunismo ortodoxo, según él, es otra forma de dictadura<br />
equiparable al nazismo, dos caras de una misma moneda que no hacen sino despojar a las clases<br />
trabajadoras. La manipulación informativa y propagandística puede obviar los hechos de Barcelona<br />
como si no hubiesen existido. Nada diferencia al capitalismo del fascismo del estalinismo. Orwell<br />
ya maneja los dos puntos centrales de <strong>1984</strong>.<br />
La II Guerra Mundial termina de ofrecernos un cuadro cabal de las inquietudes político-literarias<br />
de Orwell. Durante el conflicto es miembro de la Home Guard, colabora en la BBC y es director<br />
literario del periódico Tribune. Es, pues, un personaje de relieve en la vida cultural británica.<br />
Mientras Londres padece los bombardeos de las V-2, Orwell escribe Rebelión en la granja (1945).<br />
Tras aquella en apariencia inofensiva fábula acerca de unos animales que despojan al propietario de<br />
una granja y se lanzan a la autogesión de la misma se puede adivinar la parodia definitiva del<br />
comunismo estalinista. El cerdo Mayor es un trasunto de Lenin, que antes de morir marca las pautas<br />
a seguir hacia la definitiva liberación del yugo de los humanos (el capitalismo). Sus herederos,<br />
Napoleón (Stalin, evidentemente) y Snowball (Trotski), terminarán enfrentados por el control de la<br />
granja. Esta fábula muestra la progresiva degradación de los ideales revolucionarios, el<br />
linchamiento público de la memoria del cerdo traidor (Snowball), la instauración de la dictadura<br />
más opresiva, la implantación de eslóganes a cuál más surrealista (se pasa del "Cuatro patas sí, dos<br />
pies no" identificativo de la clase animal al "Cuatro patas sí, dos pies mejor" con el que se advierte<br />
el alejamiento definitivo de los principios revolucionarios por parte de la clase dirigente) y el<br />
resentimiento de Orwell contra un comunismo traidor de sus propios ideales. Aunque Bernard Crick<br />
opina que la fecha de escritura data de 1945 y que en todo caso su publicación se demoró debido a<br />
la escasez de papel, la tradición afirma que Orwell concluyó el libro en torno a finales de 1943, pero<br />
tuvo que moverlo durante más de un año, de editor en editor, sorteando una especie de censura<br />
editorial: nadie estaba dispuesto a publicar un libro que era un ataque frontal a la Unión Soviética,<br />
en un momento en el que la Unión Soviética resultaba la mayor y mejor garantía de triunfo en la<br />
3
George Orwell 1 9 8 4<br />
guerra frente al fascismo internacional. "Cualquier crítica seria al régimen soviético, cualquier<br />
revelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantener ocultos, no saldrá a la luz", escribe<br />
Orwell en su ensayo "La libertad de prensa". "Vemos, paradójicamente, que no se permite criticar al<br />
gobierno soviético, mientras se es libre de hacerlo con el nuestro. Será raro que alguien pueda<br />
publicar un ataque contra Stalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquier clase de<br />
libro o periódico."<br />
Éste es el Orwell que, desencantado definitivamente con la clase política británica (más celosa,<br />
según él, de defender a los comunistas soviéticos que a sus propios políticos), con la censura<br />
ejercida por los medios de comunicación (hecho que le lleva a dimitir de la BBC), con la vida<br />
misma (su mujer fallece en 1945), con su propia salud (sus problemas de tuberculosis se acentúan,<br />
postrándolo en hospitales), acomete su obra más conocida, su testamento literario, la novela que ha<br />
marcado el devenir de la literatura fantástica de carácter político en la segunda mitad del siglo XX<br />
y, por qué no, el devenir de la propia Humanidad: <strong>1984</strong>. Tras su publicación en 1949, Orwell entra<br />
en estado terminal. Fallece el 21 de enero de 1950, recién desposado con Sonia Brownel. Orwell ya<br />
había dicho cuanto tenía que decir.<br />
3. <strong>1984</strong>, la novela<br />
3.1 Utopía y distopía<br />
Ante la pregunta "¿Qué es <strong>1984</strong>?", la respuesta más<br />
evidente es: la distopía más célebre de cuantas han sido<br />
escritas. Ahora bien, ¿qué es una distopía? Antes de proseguir<br />
con la exposición hemos de hacer un paréntesis y definir el<br />
término.<br />
También conocida como antiutopía, una distopía es lo<br />
opuesto a una utopía. Esta definición, facilona si se quiere,<br />
sólo puede ser entendida si definimos utopía. Tomo prestadas<br />
ambas definiciones de la obra colectiva Las cien mejores<br />
novelas de ciencia ficción del siglo XX, coordinada por Julián<br />
Díez:<br />
"Utopía. Obra que describe un futuro estado feliz de la<br />
humanidad, en el que cada persona tiene satisfechas sus<br />
necesidades y existe un gobierno benévolo que provee de todo<br />
lo necesario (o bien el gobierno ha desaparecido<br />
absolutamente, tras resultar innecesario). El nombre procede<br />
de la obra homónima de Tomás Moro (que viene del griego u<br />
topos, ningún lugar)."<br />
"Distopía. Por contraposición a «utopía», obra en la que se<br />
describe una sociedad opresiva y cerrada sobre sí misma,<br />
generalmente bajo el control de un gobierno autoritario, pero<br />
que es presentada a los ciudadanos de a pie como una utopía."<br />
En resumen: la utopía es el mejor de los mundos, la libertad definitiva y absoluta, el sueño de<br />
todo ciudadano hecho realidad. La distopía es el peor de los mundos, la sumisión definitiva y<br />
absoluta, el sueño de todo gobernante hecho realidad, y será tanto más efectiva cuanto mayor grado<br />
de satisfacción produzca en el ciudadano. Es lo que Sam J. Lundwall define en su Historia de la<br />
ciencia ficción como "la pesadilla con aire acondicionado".<br />
Las utopías arrancan con la obra ya citada de Tomás Moro (1516). Concebidas en un principio<br />
como obras de carácter cuasi teórico político en las que se ofrecía luz y guía al benévolo<br />
gobernante, conforme avanza el tiempo empiezan a adquirir mayores matices. La posibilidad de<br />
plasmar el pensamiento utópico en una organización política real nos lleva a varios intentos de<br />
4
George Orwell 1 9 8 4<br />
comunidades, las más destacadas de ellas las reducciones jesuíticas del Paraguay del siglo XVIII y<br />
los falansterios de los socialistas utópicos franceses del siglo XIX, que no dejan de ser tentativas<br />
aisladas abocadas al fracaso. La publicación del Leviatán de Thomas Hobbes en 1651 constituye la<br />
primera advertencia seria de que la utopía definitiva, en caso de alcanzarse, ha de contar con la<br />
naturaleza intrínsecamente rapaz de la especie humana. Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift<br />
(1726) introducen el elemento satírico en la tradición utópica. Finalmente, la doble revolución<br />
industrial y liberal que conforma nuestra sociedad occidental presente no hace sino recordarnos que<br />
la utopía, entendida bajo la definición anteriormente expuesta, es inalcanzable para todos: siempre<br />
habrá clases. Salvo contadas excepciones (el socialismo fabiano de H.G. Wells o el socialismo<br />
determinista de Jack London), las utopías se van separando de la teoría política, para pasar a ser<br />
coto casi exclusivo de la creación literaria.<br />
Ahora bien, la literatura también sufre un cambio como consecuencia de la doble revolución<br />
industrial y liberal. De acuerdo con Brian Aldiss, la publicación en 1818 de Frankenstein o El<br />
moderno Prometeo de Mary Shelley marca el comienzo del género literario conocido como cienciaficción.<br />
El nacimiento del género como tal es objeto de una controversia permanente, cuyos<br />
pormenores no viene al caso comentar aquí. Sea cual sea el origen de la ciencia-ficción (el<br />
Frankenstein de Mary Shelley, 1818; La máquina del tiempo de H.G. Wells, 1895; la edición del<br />
primer número de la revista Amazing Stories en 1926), el caso es que las utopías van poco a poco<br />
acercándose a él. Durante el siglo XIX, la literatura utópica aún recurre al recurso tradicional<br />
inaugurado por Tomás Moro: el viaje fantástico a territorios lejanos, en los que poder desarrollar sin<br />
complejos el modelo político propuesto. Ecos de esta concepción se perciben en una de las obras<br />
maestras de la literatura utópica, Erewhon de Samuel Butler (1872). La tierra de Erewhon (que no<br />
es sino nowhere puesto del revés, es decir, "ningún lugar", es decir "utopía") nos muestra algunos<br />
claroscuros en su retrato del impacto de la industrialización sobre los habitantes de un mundo que<br />
ya no es perfecto, tan sólo casi perfecto.<br />
Sin embargo, esta forma de fabulación tiene los días contados. Los territorios inexplorados se<br />
terminan, hacia 1911, con la conquista del Polo Sur, ya no queda ningún lugar sin hollar por el ser<br />
humano. La búsqueda de utopías ya sólo puede acontecer en dos direcciones: el tiempo futuro, o<br />
bien en otras tierras. El cambio de escenario de la literatura de viajes utópicos acompaña al cambio<br />
de escenario en la literatura de aventuras. Ambos géneros, utópico y aventurero, integran parte de su<br />
producción (sólo parte, me gustaría aclarar este punto) en el género fantástico, y más concretamente<br />
en la ciencia-ficción.<br />
No obstante, estamos hablando de una clase de literatura cada vez más escapista. Con las<br />
excepciones de H.G. Wells y Jack London, empeñados en buscar los aspectos menos optimistas del<br />
futuro mundo feliz, la utopía se muestra benévola con el devenir de la humanidad. Dos hechos<br />
cambian la percepción de las cosas. La I Guerra Mundial (1914-1918) demuestra que es posible una<br />
castástrofe global, con ella viene a ponerse fin a un equilibrio continental que se había mantenido<br />
casi intacto durante cerca de medio siglo. La Revolución soviética de 1917 demuestra que la utopía<br />
es posible, no sólo a una escala reducida, como pretendieron los socialistas utópicos con sus<br />
pequeñas comunidades, sino nada menos que en el país más extenso del orbe. El optimismo<br />
desaforado de los años veinte, los felices años veinte, es sólo una verdad a medias. Durante los años<br />
de entreguerras se producen tres obras fundamentales en la llamada literatura distópica, tres obras<br />
que a su manera influyen en el <strong>1984</strong> de George Orwell y que constituyen advertencias muy serias,<br />
aún no igualadas desde los punto de vista literario y admonitorio, de cuán terrible podrá llegar a ser<br />
el futuro si el poder recae en unas manos dispuestas a partes iguales a coartar los derechos del<br />
individuo y a manipular su percepción de la realidad hasta el punto de que, aun padeciendo una<br />
horrible represión, se crean en posesión del mayor grado de libertad nunca visto. Estas obras son<br />
Nosotros de Yevgueni Zamiatin (1921), Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y La guerra de<br />
las salamandras de Karel Capek (1936).<br />
Llegados a este punto y expuestos los antecedentes personales y literarios de la obra, podemos<br />
entrar ya a analizar la novela de Orwell.<br />
5
George Orwell 1 9 8 4<br />
3.2 Sinopsis argumental<br />
<strong>1984</strong> nos presenta, como ya hemos explicado, una distopía. En ella, el mundo está dividido en<br />
tres grandes superpotencias: Oceanía, Eurasia y Asia Oriental. La primera de ellas comprende<br />
América, Australia, Gran Bretaña y el sur de África. Eurasia es el resultado de la absorción de<br />
Europa por parte de la Unión Soviética. Asia Oriental comprende China, Japón e Indochina. El resto<br />
del planeta padece una guerra interminable que enfrenta a las tres potencias, en un cambiable ir y<br />
venir de alianzas y quebrantamientos de alianzas. Al iniciarse la novela, Oceanía está en guerra con<br />
Eurasia, siempre ha estado en guerra con Eurasia, y está aliada con Asia Oriental.<br />
Winston Smith es un funcionario del Departamento de Registro del Ministerio de la Verdad, que<br />
irónicamente es el organismo encargado de falsear la realidad y manipular la opinión pública. Es un<br />
cuadro inferior del todopoderoso Partido, muy lejos del nivel de vida alcanzado por los miembros<br />
del Partido Interior (la auténtica élite de la sociedad, cuya cúspide es el todopoderoso Gran<br />
Hermano) y muy por encima de las privaciones de<br />
los proles, la clase inferior. Winston Smith es, pues,<br />
un representante de la llamémosle clase media de<br />
uno de los Estados más represores que ha<br />
presentado la literatura.<br />
Pero Winston tiene dudas. Un incidente aislado,<br />
ocurrido años antes, le hace sospechar que el<br />
Partido manipula la realidad hasta extremos<br />
inauditos. Por error, cayó en sus manos un<br />
documento que demostraba que tres disidentes<br />
políticos caídos en desgracia (Jones, Aaronson y<br />
Rutherford), a quienes él mismo había visto en una<br />
ocasión, habían sido considerados héroes del<br />
Partido para, a continuación, desaparecer de<br />
cualquier fuente documental como si nunca hubiesen existido. El trabajo de Winston consiste<br />
precisamente en eso: en alterar la prensa de tal manera que las noticias que incomodan al Partido<br />
sean sustituidas por otras que se adecuen a la verdad oficial. Al desaparecer de la prensa y de<br />
cualquier otro medio de comunicación, se puede decir que estas noticias nunca han existido. De<br />
manera análoga, las personas caídas en desgracia a los ojos del Partido dejan de existir a los ojos del<br />
mundo. Más aún: nunca han existido. Son nopersonas. Oceanía puede estar en guerra con Asia<br />
Oriental, más aún: Oceanía siempre ha estado en guerra con Asia Oriental; pero si el Partido dice<br />
que Oceanía está en guerra con Eurasia, habrá que creer al Partido: Oceanía está en guerra con<br />
Eurasia; más aún, Oceanía siempre ha estado en guerra con Eurasia. La facultad de cambiar de idea<br />
al compás de las consignas del Partido se conoce como doblepensar. Un objeto blanco puede ser<br />
negro si el Partido dice que es negro, y la tarea del buen miembro del Partido (y, por ende, del buen<br />
doblepensador) estriba en adquirir la habilidad mental necesaria para convencerse a sí mismo de<br />
cuándo un objeto blanco es negro. La capacidad del doblepensar de generar paradojas se manifiesta<br />
en la nomenclatura de los órganos gubernamentales: el Ministerio de la Verdad se encarga de<br />
manipular la mente de los ciudadanos; el Ministerio de la Abundancia gestiona los cada vez más<br />
escasos recursos alimenticios y de materias primas; el Ministerio de la Paz es el que moviliza<br />
tropas; y el Ministerio del Amor es el encargado de ejercer la coerción física y mental sobre la<br />
población.<br />
El doblepensar es sólo un estado mental conducente a afianzar una concepción inmutable de la<br />
Historia; una herramienta intelectual, en resumen, que encuentra su plasmación en la neolengua, un<br />
lenguaje artificial creado por el Partido y que modelará la mentalidad de los súbditos del Gran<br />
Hermano. El lenguaje determina la estructura del pensamiento humano. Al prescindir de<br />
determinadas palabras, se prescinde de su concepto. De este modo, el Partido puede controlar y<br />
uniformar con mayor facilidad los pensamientos de sus miembros, para así evitar el mayor de los<br />
6
George Orwell 1 9 8 4<br />
delitos concebibles en la sociedad de Oceanía (y, suponemos, de las otras dos potencias): el<br />
crimental, o crimen mental. El delito de pensamiento opuesto al doblepensar y las directivas del<br />
Partido (o Ingsoc, Socialismo Inglés). Un ciudadano puede tener una conducta irreprochable, ser un<br />
miembro modélico del Partido, cantar todas sus consignas y dominar la neolengua; pero, si en su<br />
fuero interno no está convencido de la verdad del Ingsoc y esquiva con pericia la tupida red de<br />
delaciones en que se sustenta la sociedad oceánica (desde la Policía del Pensamiento hasta tus<br />
propios hijos), tarde o temprano se delatará a sí mismo mediante el crimental. Un hecho, un indicio,<br />
un pensamiento a destiempo, un lapsus linguae o incluso una frase murmurada entre sueños<br />
bastarán para acabar con esa persona. Y ese "acabar con esa persona" funciona tanto en el sentido<br />
individual (será vaporizado) como en el colectivo (al ser una nopersona, nunca habrá existido; nada<br />
demostrará que ha existido; nadie lo recordará).<br />
Syme, uno de los compañeros de charla de café de Winston, encargado de confeccionar la<br />
undécima y casi definitiva edición del Diccionario de neolengua, explica su funcionamiento:<br />
"¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el<br />
radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento.<br />
En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola<br />
palabra, una palabra cuyo significado está decidido rigurosamente y con todos sus significados<br />
secundarios eliminados y olvidados para siempre? (...) ¿Cómo vas a tener un eslogan como el de "la<br />
libertad es la esclavitud" cuando el concepto de libertad no exista?"<br />
El miedo a cometer crimental es la primera señal de que se está cometiendo un crimental. Y<br />
Winston ya ha alcanzado esa fase desde el momento en que comienza a escribir un diario. Lo hace a<br />
pluma, a hurtadillas, sorteando las telepantallas instaladas en su dormitorio que detectan su<br />
comportamiento huraño y le impelen a practicar su gimnasia. No existe intimidad. Cualquier acto<br />
solitario es antisocial, contrario a los principios del Ingsoc y conlleva la semilla del crimental. Ante<br />
semejante panorama, a Winston, como a cualquier otro habitante de este Londres espectral sacudido<br />
por los bombardeos enemigos, no le queda más remedio que adoptar las formas externas que<br />
determinan el buen comportamiento de un miembro del Partido, consciente de que ya ha<br />
comenzado la cuenta atrás para su captura.<br />
La primera manifestación de sumisión al partido es el acatamiento de sus tres grandes eslóganes:<br />
La guerra es la paz.<br />
La libertad es la esclavitud.<br />
La ignorancia es la fuerza.<br />
Estas tres consignas constituyen el resumen del pensamiento del Ingsoc, son todo lo que un buen<br />
miembro del Partido necesita saber para ser un ciudadano de comportamiento correcto. La única<br />
manera de alcanzar la paz es mantenerse en estado de guerra contra las otras dos potencias, pues<br />
tarde o temprano Oceanía habrá de triunfar. La sumisión al Partido es la única manera de mantener<br />
un prurito de libertad; en caso contrario, mueres, dejas de existir. El falseamiento de la realidad es la<br />
base del sistema: creer las mentiras impuestas nos hará fuertes para mantenernos dentro del juego<br />
propuesto por el Partido; cuanto más ignorantes seamos, menos riesgo de descubrir incoherencias,<br />
menos posibilidades de caer en el crimental.<br />
El segundo acto que entraña sumisión al partido es la abstinencia sexual. Winston odia con todas<br />
sus fuerzas a dos mujeres: su esposa Katharine y Julia. Ambas son el prototipo de mujer entregada<br />
al partido. Su esposa no quiso darle descendencia, al considerar la maternidad un acto de sumisión<br />
al Partido: está condicionada para considerar el sexo por placer como una abominación, su frigidez<br />
es su fuerza. Julia encarna a la mujer militante en la Liga Juvenil Anti—Sex, que paradójicamente<br />
trabaja en el Departamento de Novela del Ministerio de la Verdad; es decir, se encarga de escribir<br />
novelas pornográficas que luego son distribuidas clandestinamente entre los proles, para hacerles<br />
creer que consumen un producto prohibido. Su cinturón de castidad es el recordatorio de que el<br />
sexo es intrínsecamente abominable. Prohibido el amor, ¿qué otra alternativa tienen los habitantes<br />
de Oceanía (y, suponemos, de las otras dos potencias)? El odio.<br />
7
George Orwell 1 9 8 4<br />
El odio hasta el dolor. El tercer y más fuerte motor de cohesión de la sociedad de <strong>1984</strong>. Pero<br />
odio... ¿a qué? A lo extraño, al extranjero, al contrario al Partido. Las manifestaciones populares<br />
más lúdicas son las películas de propaganda bélica (en las que abunda la violencia explícita y, por lo<br />
que nos sugiere Orwell, real: imagínense una snuff movie perpetrada por miles de Rambos), las<br />
ejecuciones —previo escarnio público— de prisioneros de guerra enemigos y, sobre todo y por<br />
encima de cualquier otra, los Dos Minutos de Odio.<br />
¿Qué son los Dos Minutos de Odio? La ración diaria de odio necesaria para hacer funcionar el<br />
sistema. ¿Quién es el objeto del odio? Emmanuel Goldstein. El gran enemigo de Oceanía, el Partido<br />
y el Gran Hermano. El adversario necesario. El traidor al Ingsoc. El artíficice de la Revolución que<br />
se vendió a las potencias extranjeras. La población expresa su odio irracional, válvula de escape de<br />
todos sus instintos primarios, mientras se superponen imágenes apenas subliminales de Goldstein<br />
con un fondo de matanzas y atrocidades del enemigo de turno, sea Eurasia o Asia Oriental. Los<br />
ciudadanos están condicionados para odiar a Goldstein. Odiar a Goldstein es amar al Partido y al<br />
Gran Hermano y todo lo que representa el Ingsoc. Dudar de la maldad de Goldstein es la peor forma<br />
de crimental.<br />
Y Winston ha caído en ella.<br />
Winston odia al Partido. Odia al Gran Hermano. Sabe que el Partido manipula la información,<br />
altera la percepción cotidiana de la realidad. Lo sabe porque él mismo ha tenido en sus manos una<br />
prueba de este fraude. Pero al mismo tiempo sabe que otros como él odian también al Partido. Por<br />
ejemplo, O'Brien, un destacado miembro del Partido Interior, que se le aparece en sueños<br />
prometiéndole un pronto encuentro en "el lugar donde no hay oscuridad". Guiado por una<br />
complicidad inexplicable, más intuitiva que fundamentada, Winston sigue los pasos de O'Brien,<br />
convencido de que le puede aclarar dudas acerca de la existencia de la Hermandad, una<br />
organización clandestina, no se sabe si existente o no, enemiga jurada del Partido y el Gran<br />
Hermano, tal vez impulsada por el propio Goldstein, el archienemigo.<br />
Pero antes de acceder a O'Brien, Winston debe consumar su<br />
crimental, debe trasgredir todas las reglas impuestas por el Partido,<br />
debe vulnerar todos sus condicionamientos. La primera parte de la<br />
novela nos refiere el proceso mental que sigue Winston antes de<br />
estar preparado para saltar a esa fase. El acto de escribir el diario<br />
hace a Winston plantearse cada vez más interrogantes acerca del<br />
funcionamiento del Partido y su sistema de mentiras. Es la toma de<br />
conciencia por parte de Winston de que la pretendida utopía no es<br />
sino una terrible distopía. El siguiente razonamiento llevará a<br />
Winston a plantearse la manera más idónea de contestación al<br />
régimen. Pronto llegará al punto en que la única solución posible le<br />
parece el derrocamiento del Gran Hermano. Pero los miembros del<br />
Partido, sujetos a férreos condicionamientos, no serán la fuerza capaz de acabar con la opresión.<br />
Winston fija sus ojos en los proles, los proletarios, aquellos ciudadanos ajenos al juego del Gran<br />
Hermano, la masa acrítica y no condicionada. Los proles recuerdan una existencia anterior al Gran<br />
Hermano, en ocasiones parecen inmunes al lavado de cerebro que ha hecho creer a toda la sociedad<br />
que la inmensa mayoría de los adelantos científicos y tecnológicos de la Humanidad son obra del<br />
Gran Hermano. Winston, que carece de familia (fue separado de su madre y su hermana a temprana<br />
edad) y ha sido criado por el Partido, recuerda líneas sueltas de una canción de su infancia, que<br />
convertirá en el símbolo de su individualidad y de su rebeldía. Esta rebeldía lo lleva a alquilar una<br />
habitación en un barrio proletario. Allí podrá escribir su diario y dar rienda suelta a sus fantasías,<br />
ajeno a la mirada omnipresente de las telepantallas.<br />
Tras la toma de conciencia, la comisión del crimental, es hora de pasar a la acción. La segunda<br />
parte de la novela nos muestra el acercamiento entre Winston y Julia. La al principio odiada Julia se<br />
revela como una sediciosa. Pero, al contrario que Winston, la rebeldía de Julia es acrítica e intuitiva.<br />
Julia carece de base teórica, todas las proclamas de Winston a favor del proletariado y en contra del<br />
Partido le resultan ajenas e incomprensibles. La rebeldía de Julia es de otra índole. Ella busca la<br />
8
George Orwell 1 9 8 4<br />
libertad sexual. En un mundo puritano, Julia predica con el ejemplo el amor libre, pero tiende a<br />
creerse de manera acrítica todas las proclamas del Partido y los principios del Ingsoc. Ello lleva a<br />
Winston a definir su rebeldía como exclusivamente «de piernas abajo». El amor clandestino entre<br />
Julia y Winston es desesperado: ambos saben que sus días están contados. No hacen planes de<br />
futuro: no tiene sentido hacerlos. Justo en ese instante entra O'Brien en acción.<br />
O'Brien viene a cerrar el proceso de rebeldía a los tres principios motores de la sociedad de<br />
Oceanía. Perpetrado el crimental gracias a su inteligencia y su capacidad de síntesis, vulnerada la<br />
abstinencia sexual gracias a Julia, Winston penetra en el mundo del odio gracias a O'Brien. O'Brien<br />
lo ayudará a odiar al Partido introduciéndolo en la Hermandad. El juramento de fidelidad a esta<br />
organización es una buena muestra de ello:<br />
"—¿Qué estáis dispuestos a hacer?<br />
—Todo aquello de lo que seamos capaces.<br />
—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?<br />
—Sí.<br />
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?<br />
—Sí.<br />
—¿A cometer actos de sabotaje que puedan causar la muerte de centenares de personas?<br />
—Sí.<br />
—¿A vender vuestro país a potencias extranjeras?<br />
—Sí.<br />
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los niños, a<br />
distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo<br />
que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del Partido?<br />
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de<br />
un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?<br />
—Sí.<br />
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenásemos?<br />
—Sí.<br />
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?<br />
—No —interrumpió Julia."<br />
Juramentados ambos, Julia y Winston brindan con O'Brien por el pasado. Por el pasado que<br />
existió, no por el pasado eternamente mutable que defiende el Partido. Es el momento en que ambos<br />
pasan a formar parte de la Hermandad. Por fin pueden leer el libro clave de la rebelión, el tratado<br />
teórico escrito por Emmanuel Goldstein: Teoría y práctica del colectivismo oligárquico. En<br />
realidad, se trata de un ensayo analítico, sin apenas contenido subversivo: es una simple descripción<br />
de las instituciones y la historia de Oceanía. La respuesta a la pregunta que Winston se había<br />
formulado alguna que otra vez en su diario: "Comprendo CÓMO. No comprendo POR QUÉ". La<br />
certeza del porqué de las cosas, la comprensión por parte de Winston de por qué odia al Partido y<br />
todo lo que encarna, es el último paso en su trayectoria moral y política. Sólo ahora, y no antes,<br />
podrá enfrentarse a la siguiente etapa, referida en la tercera parte de la novela: su tortura.<br />
Evidentemente, Winston no podía eludir su destino: ser encarcelado. El propio O'Brien,<br />
comisario de la Policía del Pensamiento, se encarga de capturarlo y conducirlo al Ministerio del<br />
Amor. Allí sufrirá todas las vejaciones imaginables, un lavado de cerebro que lo lleve a amar al<br />
Partido y el Gran Hermano. La temible habitación 101 marca el final de Winston como persona; en<br />
ella ha de enfrentarse a sus fantasmas más terribles. Una vez superada la humillación que anida allí<br />
adentro, Winston estará dispuesto a creer cualquier consigna del Partido. Los discursos<br />
adoctrinadores de O'Brien surten efecto. Winston ya es capaz de doblepensar. Ve cinco dedos<br />
cuando O'Brien le enseña cuatro. Y, mejor aún, ama al Gran Hermano. Ya es un miembro<br />
respetable del Partido.<br />
9
George Orwell 1 9 8 4<br />
3.3 Control social, dictadura, realidad y violencia<br />
Tras este resumen de la novela, podemos detenernos en los cuatro aspectos fundamentales de la<br />
exposición de Orwell.<br />
3.3.1 Control social<br />
El sistema político presentado por Orwell está encaminado a alienar al individuo, a hacerlo<br />
virtualmente incapaz de pensar por sí mismo. Siguiendo la definición anteriormente expuesta de<br />
distopía, es una sociedad cerrada sobre sí misma, que se presenta como la sociedad perfecta. Sólo<br />
aislando las influencias externas se podrá realizar el ideal del Ingsoc. El exterior sólo puede ser<br />
malo. Sólo el Gran Hermano y el Partido son capaces de ofrecer algo bueno al ciudadano de<br />
Oceanía. A tenor de lo que hemos leído en la obra de Goldstein, todo nos hace suponer que este<br />
esquema de sociedad es idéntico en Eurasia y en Asia Oriental. La guerra exterior frente a dos<br />
enemigos identificables (un enemigo físico: las potencias enfrentadas a Oceanía; un enemigo<br />
ideológico: Goldstein) es el factor de cohesión, que llega adonde el Gran Hermano no alcanza con<br />
sus eslóganes.<br />
Existen medios coercitivos para asegurarse este control. El Ministerio del Amor dispone un<br />
aparato represor sin fisuras. No es infrecuente que tu propio hijo te delate, a semejanza de los<br />
jóvenes camisas pardas nazis. Así pues, vemos que existen diversos niveles de control social:<br />
1. La guerra exterior contra el enemigo físico e ideológico. Es la razón de ser última del Estado.<br />
Hay que odiar a Goldstein y a la potencia enemiga de turno; sólo así, por contraposición, se podrá<br />
amar al Gran Hermano.<br />
2. La guerra interior contra el crimental. Fomenta la participación de los propios ciudadanos en<br />
su sistema represor. Pasa ineludiblemente por el aprendizaje y repetición de las consignas<br />
fundamentales del Partido. Es el segundo nivel de cohesión: el amor al Gran Hermano.<br />
3. La guerra contra la verdad. Orquestada por los medios de comunicación, consiste en un lavado<br />
de cerebro permanente de las masas. Configura la realidad que el Partido quiere imponer. A falta de<br />
pruebas en contrario, termina por ser La Verdad. Es un nivel más profundo de cohesión del sistema:<br />
si el recurso al enemigo externo y a la desviación ideológica no son suficientes, se encarga de anular<br />
las últimas manifestaciones espontáneas de contestación. No sólo hay que amar al Gran Hermano:<br />
además hay que agradecerle el bienestar actual. Todos los adelantos, sean de la índole que sean, son<br />
obra exclusiva del Gran Hermano.<br />
4. La guerra contra las costumbres. Consiste en dar apariencia de virtuosismo a todos los actos<br />
cotidianos. Ninguna conducta puede ser considerada errónea, so pena de incurrir en el crimental.<br />
Hay que practicar la abstinencia sexual. Hay que acudir a los autos de fe contra los enemigos del<br />
Partido y del Estado. Hay que gritar en los Dos Minutos de Odio. No hay que dar pie a conductas<br />
ambiguas en la calle. Hay que estar siempre visible para la telepantalla. El Gran Hermano te vigila<br />
y, como corresponde a una figura fuertemente paternalista, está dispuesto a castigar al hijo<br />
descarriado que traiciona su confianza y desprecia su amor.<br />
3.3.2 Dictadura<br />
El régimen así caracterizado es, evidentemente, una dictadura. Se ejerce un autoritarismo sin<br />
límites. No se contempla ninguna institución de participación ciudadana, ni siquiera un parlamento<br />
ficticio en el que exista una democracia fingida. No hay que convencer a nadie de las bondades del<br />
régimen. Al estar cerrado al exterior, el Estado no tiene que rendir cuentas a institución o potencia<br />
extranjera alguna. Al ser la dictadura perfecta, la opinión pública es irrelevante. Es más: la opinión<br />
pública no existe.<br />
10
George Orwell 1 9 8 4<br />
Conocemos la trayectoria vital de George Orwell. Sabemos de sus querellas internas en el seno<br />
de las fuerzas izquierdistas. Estamos al corriente de su desencanto con los partidos denominados<br />
obreros. A tenor de sus experiencias en el frente aragonés y en Barcelona durante la guerra civil<br />
española, descritas en Homenaje a Cataluña, y a raíz de lo leído en Rebelión en la granja, resultaría<br />
muy fácil ceder a la tentación de catalogar <strong>1984</strong> como una obra anticomunista. Lo cual es cierto<br />
pero inexacto.<br />
Orwell se cuida de trazar un mapa geopolítico en el que tienen cabida tres totalitarismos feroces<br />
y sin fisuras, producto de un reparto del mundo que, por lo sugerido en la novela, debió de<br />
producirse en algún momento en torno a la década de 1950. Asia Oriental cayó bajo el influjo de<br />
China, y ya sabemos que China es un Estado comunista desde que Mao Zedong desalojara a Chiang<br />
Kai Chek de la China continental e instaurara su régimen, allá por 1949, todavía en vida de Orwell,<br />
con <strong>1984</strong> en proceso de redacción. Eurasia es una colonia de la Unión Soviética, en funcionamiento<br />
desde el triunfo de la Revolución bolchevique de 1917 pero con el estatus de superpotencia mundial<br />
desde que en 1945, al vencer al nazismo alemán de Hitler, se hiciera virtualmente con el control la<br />
Europa del Este, tras la constitución, en 1949, del Consejo de Ayuda Económica (COMECON),<br />
germen del Pacto de Varsovia. Oceanía es el resultado de la absorción por parte de los Estados<br />
Unidos de América de todos los países de habla inglesa (Canadá, Gran Bretaña, Suráfrica, Australia<br />
y Nueva Zelanda) más sus colonias naturales (de acuerdo con lo establecido en la Doctrina Monroe<br />
y la Doctrina del Destino Manifiesto, México y Centro y Sudamérica). Vemos, pues, que si la<br />
crítica de Orwell hubiera tenido como único objetivo el comunismo estalinista, habría hecho caer<br />
Gran Bretaña bajo la influencia de Eurasia, algo que desde el punto de vista geográfico tenía más<br />
sentido que hacer bascular a su patria natal hacia la influencia estadounidense. El Gran Hermano<br />
practica una ideología, el Ingsoc, indistinguible del comunismo estalinista, cierto, pero también<br />
indistinguible del nazismo o cualquier otra forma de fascismo. Su antisemitismo (Goldstein es un<br />
apellido judío) puede ser tan propio de un nazi alemán como de un comunista soviético como de un<br />
ultrarrepublicano estadounidense (Henry Ford, por poner un ejemplo, fue cabeza visible del<br />
antisemitismo en su país) o un tory británico. Su xenofobia adentra sus raíces en la supremacía de la<br />
raza blanca y en la primacía de la lengua inglesa, que sólo será superada por la neolingua, de raíces<br />
asimismo inglesas.<br />
Si Orwell lo hubiera querido, el Gran Hermano podría haber sido ruso, o chino, o alemán. Pero<br />
no. El Gran Hermano es anglosajón. Oceanía es una dictadura, una de las tres dictaduras globales<br />
surgidas a raíz de la Segunda Guerra Mundial, y acompaña al comunismo estalinista soviético y al<br />
comunismo maoísta chino, pero no es ninguna de las dos, aunque comparte elementos ideológicos y<br />
de modus operandi. También posee todos los atributos que convierten en dictadura totalitaria al<br />
fascismo italiano y al nazismo. Pero no es ninguna de ellas. No se puede identificar con ningún<br />
totalitarismo existente en el momento de redacción de la novela. Es una extrapolación de lo que<br />
podría ser un comunismo o un fascismo a la anglosajona. De donde debemos colegir que Orwell<br />
está criticando todos los tipos de totalitarismo. Su crítica es de carácter universal, y tanto da la<br />
forma que este totalitarismo adquiera: comunismo, nazismo, fascismo o Ingsoc.<br />
3.3.3 Falseamiento de la realidad<br />
La única manera de perpetuar un régimen dictatorial como el presentado por Orwell es falseando<br />
la realidad, perpetuando la mentira. Para que el sistema funcione, hay que acabar con la disidencia.<br />
El crimental es el mayor delito, y para evitarlo hay que terminar con las causas que conducen al<br />
mismo. Hay que manipular el pasado, hacerlo inexistente si es necesario. "Quien controla el<br />
presente controla el futuro. Quien controla el pasado controla el presente." Este axioma tiene una<br />
interpretación evidente: el futuro será de quienes han manipulado el pasado hasta el punto de<br />
modelarlo a su antojo. Mediante la anulación de cualquier tiempo que no sea el mismo presente se<br />
podrá evitar la contestación al régimen: la disidencia suele recurrir a factores históricos, a un pasado<br />
en el que las cosas no eran como ahora, y ese recurso al pasado conduce a rectificar el presente y<br />
11
George Orwell 1 9 8 4<br />
mejorar el futuro. Anulando la línea temporal se atajan de raíz estas posibilidades. El único pasado<br />
existente es aquel que el Partido dispone, y puede cambiarlo a su antojo, si una cifra de producción<br />
de chocolate no cuadra, si un objetivo del plan trienal no se cumple, si tres líderes<br />
antirrevolucionarios deben ser vaporizados. Cualquier discordancia entre el pasado y la propaganda<br />
oficial puede inducir a pensar que el presente no es perfecto o no está completamente controlado.<br />
Ante la imposibilidad de viajar en el tiempo para modificar esos parámetros descontrolados, la<br />
única manera posible de eliminar el problema es borrándolos de la memoria. Si se manipulan y<br />
adulteran, los nuevos registros pasarán a ser la única verdad. La antigua verdad nunca habrá<br />
existido, luego no será verdad. No será. Una persona incómoda para el régimen, un culpable<br />
confeso de crimental (pues el crimental siempre conlleva una confesión de culpabilidad), será<br />
anulado como persona, primero se le despojará de su personalidad y más tarde, cuando su ejemplo<br />
viviente ya haya sido interiorizado por el súbdito, será vaporizado, será una nopersona. No será. No<br />
habrá sido nunca.<br />
Esta realidad configura un futuro perfecto. El pasado, en perpetuo movimiento, dará lugar a un<br />
futuro inmóvil, en el que no quepa la disidencia porque ya no existirá palabra para la disidencia. La<br />
neolengua se encargará de ello. El lenguaje modelará la mentalidad de los hombres y mujeres<br />
futuros, en la misma medida que la manipulación de la Historia. Llegará un momento en que el<br />
tiempo se estanque, pues, como todo cuerpo perfecto, la entropía habrá desaparecido y se<br />
encontrará en estado de reposo absoluto. Sólo en ese momento darán igual el pasado y el futuro,<br />
puesto que sólo se vivirá en el presente. Ese momento no está lejano. Los expertos prevén que hacia<br />
2050 se publicará la edición definitiva del Diccionario de neolengua. Esa es la fecha que el Ingsoc<br />
se ha marcado para controlar la realidad. Una fecha tal vez utópica, puesto que (y esto sólo puede<br />
significar que el Partido está próximo a alcanzar sus fines) Winston no tiene la certeza de la fecha<br />
en que vive. Elige <strong>1984</strong> como fecha para comenzar su diario por aproximación, no porque le conste.<br />
Es probable que la acción de <strong>1984</strong> ni siquiera transcurra en el año <strong>1984</strong>. El tiempo está dejando de<br />
existir.<br />
Pero este ideal puede no alcanzarse. En tanto no se hayan borrado todos los registros del pasado<br />
que puedan comprometer el presente, y en tanto no se haya perfeccionado la estructura mental de<br />
los habitantes de la Oceanía futura, existe el riesgo del libre pensamiento. Y sólo con la violencia se<br />
puede erradicar el germen del individualismo.<br />
3.3.4 Violencia<br />
El Estado debe ejercer la coerción para asegurarse el cumplimiento de las leyes. Esto es aplicable<br />
a cualquier tipo de Estado, sea totalitario o democrático. Sólo el nivel en que se ejerce esa coerción<br />
determina el tipo de régimen político. Un Estado en el que priman los mecanismos violentos de<br />
coerción es un Estado totalitario. La Oceanía de <strong>1984</strong> lo es. Bajo la apariencia de utopía, todos<br />
saben lo que les espera si caen en desgracia. El crimental es arbitrario, no respeta a nadie, padres de<br />
familia o miembros del Partido. Ni siquiera Syme, el ideólogo de la neolengua, escapa a la prisión,<br />
a las siniestras mazmorras del Ministerio del Amor. La violencia es el último recurso, al que tarde o<br />
temprano llegarán todos los culpables de crimental, y se ejerce de una manera desmedida. El Gran<br />
Hermano parece un dios bíblico, ejerciendo su castigo. O'Brien es una figura casi paternalista,<br />
intenta por todos los medios enseñar a Winston sus errores, convencerlo de lo erróneo de su actitud,<br />
modelando su mente al antojo del Partido, induciéndolo al doblepensar. Para ello, Winston ha de<br />
traicionar aquello que más quiere y, pese a que Orwell se recrea sin piedad en las escenas de tortura<br />
física (las referencias a la Inquisición son abundantes), lo más terrible de la novela es lo que<br />
acontece dentro de la habitación 101, donde Winston se enfrenta a lo que más teme. Violencia<br />
intelectual y violencia física van unidas en un binomio indisoluble que sólo tiene una finalidad:<br />
perpetuar el Estado de terror y opresión, y no sólo eso, sino hacerlo con el beneplácito y la firme<br />
adhesión y convicción de los ciudadanos oprimidos. En palabras de O'Brien: «Si quieres hacerte<br />
una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente».<br />
12
George Orwell 1 9 8 4<br />
4. Influencias literarias en <strong>1984</strong><br />
<strong>1984</strong> es la más famosa de las distopías. Pero, como hemos visto, no es la primera de ellas. Tal<br />
vez no sea la mejor desde el punto de vista literario. Ni siquiera es la más terrible. Todos los<br />
aspectos analizados por Orwell están presentes en obras anteriores. Lo cual, evidentemente, no es<br />
un demérito para <strong>1984</strong>. Podemos afirmar que <strong>1984</strong> es el ejemplo más depurado de distopía, la<br />
continuación de una tradición narrativa que no hace sino advertirnos de los riesgos que entraña la<br />
concentración de poder en unas pocas manos y trata de adoptar una postura ética para evitar tales<br />
situaciones.<br />
El antecedente más claro de <strong>1984</strong> es la novela Nosotros, de Yevgueni Zamiatin. Su autor era un<br />
ingeniero ruso (1884-1937) que hizo la Revolución con los bolcheviques y cayó en desgracia, hasta<br />
el extremo de padecer el exilio gracias a la intercesión directa de Stalin. Fruto de su experiencia es<br />
la novela Nosotros (1921). En ella se nos presenta un futuro remoto en el que en apariencia sólo<br />
existe el Estado Único dominado por el Bienhechor. La intimidad es imposible: las paredes son<br />
transparentes y las prácticas sexuales están reglamentadas muy estrictamente. El pronombre "yo"<br />
está proscrito. Los habitantes del Estado Único ni siquiera tienen derecho a emplear un nombre<br />
propio. D-503 anota sus experiencias en un diario. D-503 es el ingeniero encargado de construir la<br />
primera nave espacial del Estado Único. Una mujer, I-330, irrumpe en la vida de D-503 y lo<br />
pervierte. D-503 empieza a soñar y desarrolla un alma. El Estado Único tiene que intervenir para<br />
extirparle la fantasía y las ansias individualistas.<br />
La novela de Zamiatin no llegó a ser publicada en Rusia hasta fechas recientes. Sin embargo,<br />
circuló por Europa Occidental durante la década de los 20 y los 30, y sin duda Orwell la leyó para<br />
perfilar algunos de los aspectos argumentales de <strong>1984</strong>. La dictadura que nos presenta Nosotros es<br />
más terrible aún que la de <strong>1984</strong>, puesto que se nos presenta como un Estado Único y los ciudadanos<br />
carecen de derecho a la intimidad (con las paredes de cristal de Nosotros, ¿qué necesidad hay de<br />
utilizar las telepantallas de <strong>1984</strong>?). Podemos considerar a I-330 como el antecedente de Julia,<br />
aunque con una salvedad: Julia permanece inmune a las enseñanzas de Winston, no lo pervierte ni<br />
se deja influir por él, tan sólo vive una historia de amor con él y expresa una rebelión a su manera<br />
(mediante la liberación sexual), pero por lo demás es una persona completamente acrítica. I-330,<br />
por el contrario, enseña a pensar a D-503, le abre las puertas de la duda metódica, lo lanza hacia la<br />
clandestinidad. En este aspecto, el personaje de I-330 resulta más atractivo y poderoso que el de<br />
Julia, mientras que el de D-503 se nos presenta dotado de mayor personalidad que Winston.<br />
Otra novela que sin duda ejerció una fuerte influencia en <strong>1984</strong> es Un mundo feliz, de Aldous<br />
Huxley (1932). Este británico (1884-1963), curiosamente alumno de Eton, al igual que el joven<br />
Orwell, se muestra más preocupado por la psicología de personajes. Fiel a sus inquietudes sobre el<br />
consumo de sustancias psicotrópicas, Huxley fundamenta su distopía en el consentimiento de los<br />
alienados. La alienación se produce gracias al consumo de una droga, el soma, que hace posible ese<br />
mundo feliz. Mediante el consumo de soma los ciudadanos huyen de sus problemas. La sociedad de<br />
consumo hace el resto. Vivimos en el año 632 después de Ford, el santo patrón de este Estado<br />
Mundial. El consumo es una necesidad. Para concienciar a las masas, nada mejor que convencerlas<br />
desde la misma cuna. Gracias a la ingeniería genética se ha perfeccionado lo que en la actualidad<br />
llamaríamos clonación. Legiones de seres idénticos, producidos en tubos de ensayo, rígidamente<br />
divididos en castas (desde los superiores alfa, dotados para el trabajo intelectual y directivo, hasta<br />
los disminuidos épsilon, simple mano de obra), todos son meros engranajes necesarios de una<br />
enorme cadena de montaje, y todos ellos están condicionados desde la infancia mediante el<br />
aprendizaje hipnagógico. Bernard Marx, un alfa con una tara de nacimiento, trabaja como diseñador<br />
de esos programas hipnagógicos, elabora las frases que, a fuerza de ser repetidas durante el sueño<br />
de los infantes, determinarán el pensamiento de las masas. Pero Bernard, debido a su tara física, es<br />
antisocial. Es contrario al amor libre imperante, representado por Lenina Crowne, una beta<br />
trabajadora en la Sala de Decantación (el lugar donde los fetos crecen). Ella accede a acompañarlo a<br />
13
George Orwell 1 9 8 4<br />
una reserva en la que viven seres humanos sin civilizar, es decir ajenos a este estado de cosas. Allí<br />
topan con Linda, una nacida en el Estado Mundial que cometió el crimen de quedarse embarazada<br />
(el mayor pecado en este mundo) y engendrar a John, el Salvaje. Con el Salvaje de la mano,<br />
Bernard regresa a Londres. Vemos el idílico mundo feliz bajo la mirada atenta, crítica y<br />
escandalizada de John, sólo para darnos cuenta de que este mundo feliz, esta inmensa utopía, es<br />
terrible, acaso más terrible que la trazada por Orwell en <strong>1984</strong>.<br />
Orwell leyó Un mundo feliz. Las similitudes, desde luego, existen. Bernard, igual que Winston,<br />
trabaja configurando la realidad que aprenderán los habitantes de Londres: el primero, creando la<br />
realidad; el segundo, sustituyéndola. Lenina y su falta de complejos en materia sexual son una<br />
buena materia prima para Julia. El resto, a fuerza de presentarnos una distopía basada en la felicidad<br />
de los súbditos del Estado opresor, podría parecer distinto, pero en el fondo es mucho más terrible:<br />
un habitante del mundo presentado por <strong>1984</strong>, véase Winston, sabe que está siendo oprimido; un<br />
habitante del Estado Único de Un mundo feliz cree que vive en el mejor de los mundos posibles,<br />
donde imperan el consumismo y el amor libre.<br />
No son las únicas influencias de <strong>1984</strong>, pero sí las más destacables. Entre las distopías más<br />
célebres cabría hablar también de La guerra de las salamandras, de Karel Capek (1936), que nos<br />
presenta, con un agudo sentido del humor, una guerra total, triste anticipo de la Segunda Guerra<br />
Mundial, entre la humanidad y una raza de reptiles dotados de inteligencia. Pero esto apenas se<br />
observa en la obra de Orwell. Busquemos, pues, influencias fuera de la corriente distópica de la<br />
literatura fantástica. La más evidente es El cero y el infinito, de Arthur Koestler (1941). Húngaro de<br />
nacimiento (1905-1983) y británico de adopción, fue amigo personal de Orwell, con quien mantuvo<br />
un interesante flujo de correspondencia. Su militancia comunista (1931-1937) lo llevó, entre otras<br />
cosas, a ser condenado a muerte durante la Guerra civil española. Fruto de sus experiencias y del<br />
desencanto sufrido por una Unión Soviética inmersa de lleno en las purgas estalinistas, escribió El<br />
cero y el infinito, una de las novelas más dolorosas que leerse puedan, e inspiradora directa de la<br />
tercera parte de <strong>1984</strong>. Los interrogatorios y torturas a que es sometido Winston por O'Brien beben<br />
directamente de los de esta novela.<br />
5. Influencias de <strong>1984</strong><br />
Pero <strong>1984</strong> es una novela que también ha influido a posteriori, no sólo en la literatura sino<br />
también en el cine y en la vida cotidiana.<br />
5.1 Influencias literarias<br />
Las influencias literarias de <strong>1984</strong> se encuentran en la tradición distópica de la ciencia-ficción. La<br />
novela puso el listón tan alto que nunca más se volvió a presentar un futuro tan negro: hacerlo<br />
hubiera equivalido a incurrir en la autoparodia o la hipérbole increíble, y la efectividad de <strong>1984</strong><br />
radica en que resulta inquietantemente creíble. Una distopía como Limbo, de Bernard Wolfe (1952),<br />
tal vez deba más a Un mundo feliz que a <strong>1984</strong>, pero contiene puntos de interés para el estudioso de<br />
la obra de Orwell. El estadounidense Bernard Wolfe (1915-1986) fue guardaespaldas de Trotski en<br />
su exilio mexicano de Coyoacán y dio a publicar Limbo, una distopía tan inteligente como mordaz,<br />
en la que las diferencias entre Estados se solucionan mediante una especie un tanto desquiciada de<br />
Juegos Olímpicos. Tras la guerra atómica (fantasma que, curiosamente, apenas desarrolla Orwell),<br />
el credo imperante es el vol amp, la amputación voluntaria de miembros, que determina el prestigio<br />
social. El mundo está dominado por dos grandes superordenadores. El futuro es incomprensible. El<br />
Gran Hermano no lo entendería: ha quedado superado por la informática.<br />
También sería aventurado hablar de puntos de contacto entre <strong>1984</strong> y La naranja mecánica, de<br />
Anthony Burguess (1962). La violencia está consagrada como entretenimiento para la juventud. La<br />
caída en desgracia de uno de los practicantes de la ultraviolencia, Alex, corre en paralelo a la<br />
14
George Orwell 1 9 8 4<br />
narración de su reinserción. Pero no se trata de una reinserción destinada a erradicar la violencia de<br />
su ser (se intenta en un primer momento, dejándolo indefenso ante el mundo exterior), sino<br />
encaminada a hacerle recuperar el instinto agresivo y violento. Es tal vez la única concomitancia<br />
entre ambas obras: un largo proceso, mezcla de rehabilitación y tortura, que da como resultado una<br />
persona del agrado del poder, hecha a imagen y semejanza de las directrices gubernamentales.<br />
5.2 Influencias cinematográficas<br />
Podemos hablar de dos adaptaciones cinematográficas de <strong>1984</strong>. o<br />
mejor dicho, de dos y media.<br />
La primera data de 1956. Fue dirigida por Michael Anderson y estuvo<br />
protagonizada por Edmond O'Brien (como Winston), Jan Sterling (como<br />
Julia), Michael Redgrave y Donald Pleasence. La segunda, fechada<br />
precisamente en <strong>1984</strong>, fue dirigida por Michael Radford y protagonizada<br />
por John Hurt (Winston), Suzanna Hamilton (Julia) y Richard Burton<br />
(O'Brien). Ambas son correctas, pero demasiado literales, fallan<br />
precisamente por su intento de ser fieles a la novela de Orwell. Puestos a<br />
destacar, destaquemos un elemento heterodoxo en la segunda: la música,<br />
a cargo del grupo Eurythmics. Además de estas dos películas, cabe<br />
consignar al menos dos adaptaciones televisivas, una fechada en 1954<br />
(dirigida por Rudolph Cartier y protagonizada por Peter Cushing) y la otra en 1965 (dirigida por<br />
Christopher Morahan y protagonizada por David Buck).<br />
De este modo, nos vemos en la obligación de hablar<br />
de la adaptación cinematográfica que haría el lugar "dos<br />
y medio": Brazil, de Terry Gilliam (1985). El director<br />
nunca se cansa de repetir que no había leído el libro, si<br />
bien el título provisional de la película era <strong>1984</strong> y medio,<br />
un claro homenaje a la novela de Orwell y a la película<br />
de Federico Fellini 8 y medio. La odisea burocrática de<br />
Sam Lowry (Jonathan Pryce) se da un aire al ambiente<br />
en que trabaja Winston; muy bien podría ser el<br />
Ministerio de la Verdad, del mismo modo que Ian Holm<br />
en el papel de Kurtzmann parece un doble de George<br />
Orwell. Las ensoñaciones de Sam con Jill Layton<br />
parecen los momentos más arrebatados de la historia de<br />
amor entre Winston y Julia. El mundo opulento en que<br />
vive la madre de Winston podría ser el ambiente de las<br />
élites del Partido Interior. La caída en desgracia de Sam<br />
y su posterior tortura parecen la plasmación en imágenes<br />
más perfecta y estremecedora de la tercera parte de <strong>1984</strong><br />
novela. Por supuesto, Gilliam confiere al conjunto un<br />
tono satírico (esas bromas acerca de la inoperancia de la<br />
policía secreta, incapaz de horadar un agujero de las<br />
dimensiones adecuadas para capturar –por error—— a<br />
un supuesto disidente político porque «se han vuelto a<br />
pasar al sistema métrico decimal»), así como un<br />
componente entre kafkiano y onírico (ese fontanero comando encarnado por Robert De Niro) de los<br />
que carece la novela de Orwell.<br />
Se podrían encontrar ecos marginales de <strong>1984</strong> en otras películas como The Wall (Alan Parker,<br />
1982), que nos presenta otra "pesadilla de aire acondicionado" con el leitmotiv de la música de Pink<br />
Floyd, pero sus similitudes con la novela no dejan de ser eso: marginales.<br />
15
George Orwell 1 9 8 4<br />
5.3 Influencias en la vida cotidiana<br />
Lo más terrible de <strong>1984</strong> es que ha trascendido el ámbito puramente literario y podemos encontrar<br />
ecos de la novela en la vida cotidiana. Cabe hablar de la capacidad anticipatoria de la novela, un<br />
asunto que ha levantado multitud de controversias y que en torno al año <strong>1984</strong> se convirtió<br />
prácticamente en el asunto del día en las columnas de prensa. ¿Qué había en al año <strong>1984</strong> de la<br />
novela <strong>1984</strong>?, se preguntaban periodistas, columnistas y tertulianos. La conclusión más extendida<br />
era que Orwell había fracasado como profeta: la dictadura predicha en sus páginas no había tenido<br />
lugar. El mundo parecía respirar tranquilo: el Gran Hermano nunca gobernó. Orwell ya no era<br />
fiable.<br />
Sin embargo, huelga decir que Orwell no era un profeta, sino un escritor concienciado. No es<br />
pequeña la diferencia: como buen distopista, como buen escritor, como buena persona, Orwell no<br />
intentaba adivinar el futuro, sino evitar un futuro posible mediante un alegato que sacudiese<br />
conciencias e indujese a la reflexión. El futuro previsto en <strong>1984</strong> resultaba terrible no por el hecho de<br />
que Orwell creyese que iba a tener lugar, sino porque temía que, si las cosas seguían así, podría<br />
llegar a suceder.<br />
¿A qué temía Orwell? Ya hemos visto que la<br />
posibilidad de una dictadura casi mundial, capaz de<br />
manipular los medios de comunicación y anular la<br />
voluntad y la memoria de los ciudadanos, le parecía la<br />
peor de las posibilidades. <strong>1984</strong> es una advertencia<br />
demasiado poco sutil, desesperada, muy evidente.<br />
Homenaje a Cataluña llegaba en mal momento: la Unión<br />
Soviética aún era la mejor garantía en la lucha contra el<br />
fascismo internacional. La II Guerra Mundial aún no había<br />
empezado. Rebelión en la granja tampoco llegó en buen<br />
momento: la guerra estaba recién ganada, la Unión<br />
Soviética había salvado la democracia en el mundo y la fábula moral propuesta por él resultaba<br />
demasiado evidente. Por momentos, Orwell cree que la batalla está perdida, que de nada servirá<br />
denunciar el totalitarismo. Parece que la Unión Soviética ha formado una alianza contra natura con<br />
las potencias democráticas occidentales, con el único fin de silenciar la verdad. El inicio de la<br />
guerra fría da lugar a una lucha de bloques que, con la irrupción de la China comunista, conforma<br />
un panorama internacional inquietante: el fantasma de una guerra total acecha. Es una guerra de<br />
baja intensidad, manifestada en conflictos puntuales, pero siempre con el fantasma de la<br />
conflagración mundial rondando. Puesto que la guerra militar no resulta conveniente, las mejor<br />
arma para ganar el conflicto no declarado es otra: la guerra propagandística. Para ganarse a la<br />
opinión pública, ambos bandos crean un ambiente de confrontación (un enemigo identificable) y no<br />
dudan en tergiversar los medios de comunicación, e incluso la historia, de acuerdo con sus propios<br />
fines. Sólo así se tendrá una ciudadanía completamente convencida de la maldad del enemigo (lo<br />
cual garantiza la cohesión del grupo) y dispuesta a casi todo por defender su integridad territorial.<br />
La disidencia interna se castiga con la cárcel y la tortura (los gulags soviéticos) o con el<br />
silenciamiento (la caza de brujas maccarthista en los Estados Unidos). Si el odio al rival no bastase<br />
para mantener unida a la nación, existen otros métodos para hacerlo: el recurso a una figura<br />
carismática, un líder. Si aun así ello no bastase, el poder dispone de suficientes medios de<br />
comunicación y mecanismos ideológicos para anular todo vestigio de discrepancia. Si el equilibrio<br />
de poderes variase, si cambiasen las circunstancias o las alianzas, el sistema no puede permitirse el<br />
lujo de reconocer su error. Necesita, por tanto, modificar la realidad, hacer creer a la ciudadanía que<br />
todo lo que sucede obedece al interés común, que éste siempre ha sido inmutable y que quien se<br />
atreva a desenmascarar las contradicciones surgidas a lo largo de este proceso es necesariamente<br />
antipatriota y, por tanto, merece ser castigado. El ciudadano tiene que aprender a pensar que el<br />
16
George Orwell 1 9 8 4<br />
enemigo de hoy, por muy odiado que sea, puede ser el aliado de mañana; que lo que hoy es blanco<br />
mañana puede ser negro. Si no se confía en la nación y en el líder, difícilmente se podrá ganar la<br />
guerra contra el Otro, fin último de la existencia del Estado. Si en el camino hay que prescindir de<br />
la verdad o adecuarla a la situación existente, se hace. Si hay que hacer pequeñas trampas mentales,<br />
mentirse a sí mismos, también se hace.<br />
Este esquema resulta independiente de la forma de gobierno. En democracia o bajo una<br />
dictadura, el poder sólo busca perpetuarse, y la superestructura ideológica es la mejor aliada de los<br />
mecanismos coercitivos. De este modo, Orwell no está aventurando un futuro terrible, sino<br />
describiendo un modus operandi propio de un enfrentamiento entre bloques. Orwell, en primer<br />
lugar y como objetivo inmediato, critica toda forma de totalitarismo, en particular el comunismo<br />
estalinista, pero ya ha ido un paso más allá de la denuncia efectuada en Rebelión en la granja. Su<br />
denuncia es mucho más radical. Nos advierte en contra de todos los mecanismos de manipulación<br />
de masas. Emplazando su distopía en una Gran Bretaña colonizada por los Estados Unidos da a<br />
entender que ninguna región del mundo escapa a la manipulación.<br />
Orwell, por tanto, retrata la situación del mundo en 1948, año en que comenzó a escribir la<br />
novela. De hecho, <strong>1984</strong> es el resultado de invertir las dos últimas cifras de aquel año. Esta situación<br />
persiste en la actualidad. La caída del bloque comunista soviético y el acercamiento de China a los<br />
postulados de la economía capitalista de mercado tal vez tracen un panorama geoestratégico<br />
distinto. El enemigo ha pasado a ser difuso, toda vez que el posible enfrentamiento entre mundo<br />
occidental y mundo árabe no parece ser tal (no olvidemos que los Estados Unidos y sus aliados<br />
cuentan con el apoyo de casi todos los gobiernos árabes y arrastran en su contra a casi toda la<br />
opinión pública de sus países). La amenaza ha pasado a ser genérica, la lucha contra el terrorismo o<br />
el «eje del mal», tan sólo existe una potencia que pueda ser considerada hegemónica. Este cuadro<br />
no tiene nada que ver con la situación descrita por Orwell. Sería muy fácil ceder a la tentación de<br />
considerar <strong>1984</strong> como una falsa profecía.<br />
Y, sin embargo, las actitudes descritas por Orwell siguen ahí. No es necesario recurrir a la<br />
represión pura y dura para mantener cohesionada la sociedad. Una dictadura como las descritas por<br />
Orwell no es viable en una sociedad capitalista liberal. ¿Por qué? Pues porque existen mecanismos<br />
más sutiles para sojuzgar a la ciudadanía.<br />
El control social ha mutado. Se puede incrementar el recorte de los derechos civiles sin que ello<br />
suponga un coste electoral para las fuerzas que lo ponen en marcha: al fin y al cabo, se realizan para<br />
garantizar la libertad de los ciudadanos frente a amenazas exteriores (la guerra contra el terrorismo<br />
internacional) o internas (la lucha contra el terrorismo local, la delincuencia y la inmigración ilegal).<br />
No es necesario recurrir a la dictadura y las torturas no dejan de ser incidentes aislados y<br />
relativamente justificados por la Constitución (sólo cuando se produce la supresión de libertades<br />
individuales del ciudadano, para los supuestos de estado de excepción y estado de sitio). Mediante<br />
los mecanismos democráticos y constitucionales, la ciudadanía cede parte de su soberanía al Estado,<br />
con la finalidad de proteger su integridad física.<br />
Es en este punto donde la terminología de Orwell ha arraigado en la opinión pública. <strong>1984</strong> no<br />
sólo describe una situación existente, sino que proporciona las herramientas para dar nombre a<br />
determinados comportamientos descritos. Cuando decimos "el Gran Hermano te vigila",<br />
evidentemente no nos referimos al dictador benevolente y temible de la novela de Orwell, sino a la<br />
maquinaria estatal aplicada al escrutinio sistemático de los comportamientos del individuo. El Gran<br />
Hermano no es un partido político o una persona, sino el Estado mismo. El Ministerio de Hacienda,<br />
que posee todos nuestros datos fiscales. El Ministerio del Interior, que posee todos nuestros<br />
historiales delictivos. El Ministerio de Sanidad, que posee todos nuestros historiales clínicos. La<br />
Agencia de Protección de Datos, que posee la llave para que empresas, bancos y compañías de<br />
seguros sepan quiénes somos, qué comemos, qué enfermedades padecemos, qué situación<br />
económica atravesamos... en resumen, la clave para conocernos mejor de lo que nosotros nos<br />
conocemos a nosotros mismos. Éste es el Gran Hermano real y actual, una maquinaria puesta a<br />
nuestro servicio y, por tanto, mucho más temible que el dictador de Orwell, puesto que existe y es<br />
inevitable.<br />
17
George Orwell 1 9 8 4<br />
No es el único punto de la realidad cotidiana en que el lenguaje orweliano se ha infiltrado en el<br />
habla coloquial. La manipulación informativa a veces hace aflorar las referencias a Orwell y su<br />
obra. Cuando el político de turno afirma como dogma de fe indiscutible una opinión que poco antes<br />
denigraba, la expresión doblepensar acude a nuestras mentes. Ya ha dejado de resultar extraño que<br />
expresiones que parecen salidas de <strong>1984</strong>, tales como "la guerra es la paz", estén en boca de la clase<br />
dirigente y, peor aún, ya no nos extrañen. Ya están asumidas como parte indisoluble de su discurso<br />
político.<br />
6. Conclusiones<br />
A modo de conclusión, ¿qué hay de <strong>1984</strong> en nuestro mundo actual? Parece ser que mucho, y más<br />
de lo que quisiéramos. La advertencia de Orwell parece haberse convertido en realidad, tal vez de<br />
una manera más sutil y, por supuesto, menos lesiva para la sensación de libertad individual. El<br />
futuro opresivo descrito por Orwell se ha convertido en un presente en el que impera la sensación<br />
generalizada de libertad y comodidad, de utopía realizada, pero en realidad los mecanismos de<br />
control son los mismos. En resumen, la definición misma de distopía, tal como la enunciábamos en<br />
otro momento de esta conferencia. Una situación más próxima a la distopía descrita por Aldous<br />
Huxley en Un mundo feliz, en la que la sumisión de las masas pasaba ineludiblemente por el<br />
condicionamiento hipnagógico, las drogas de diseño y la sociedad de consumo; un modelo igual de<br />
impersonal que el de <strong>1984</strong>, pero envuelto en una apariencia mucho más humana y deseable.<br />
Motivos que hacen que la distopía de Aldous Huxley sea mucho más temible que la de George<br />
Orwell. Pese a su fama, <strong>1984</strong> no nos presenta, ni de lejos, el peor de los futuros posibles.<br />
A decir verdad, es probable que <strong>1984</strong> ni siquiera sea el libro más terrible de Orwell. Demasiado<br />
maniqueo, como por otra parte la mayoría de su obra, carece de los matices de Rebelión en la<br />
granja y de la espontaneidad y vividez de Homenaje a Cataluña. Es demasiado poco sutil, y ello le<br />
hace perder parte de su pretendido efecto denuncia. Pese a que su fin último es denunciar cualquier<br />
forma de totalitarismo, tanto los existentes en el momento de ser escrita como los que<br />
probablemente habrían de surgir (siguiendo la cronología interna de la novela, el Gran Hermano no<br />
aparece en la historia hasta los años 60, con la revolución ya consolidada), es asimismo una<br />
metáfora demasiado transparente del estalinismo. El Gran Hermano es Stalin. Emmanuel Goldstein<br />
es Trotski, su archienemigo, su compañero de revolución, a la cual supuestamente traiciona. Orwell<br />
ha vivido la persecución de las milicias trotstkistas del POUM durante su estancia en Cataluña y<br />
Aragón. También sabe lo que es exponerse a la censura por divulgar opiniones opuestas al<br />
estalinismo. Todo ello lo convierte en un compañero de viaje de Trotski. Aunque la ideología de<br />
Orwell no era propiamente trotskista, el hecho de denunciar los excesos del estalinismo (en<br />
Homenaje a Cataluña, por la vía del periodismo de denuncia; en Rebelión en la granja, mediante<br />
una fábula animal; en <strong>1984</strong>, recurriendo al tremendismo), en la práctica termina por servir a los<br />
intereses de Trotski. La crítica abierta de la represión de las milicias del POUM en Homenaje a<br />
Cataluña, la persecución de Snowball en Rebelión en la granja y la introducción del personaje de<br />
Emmanuel Goldstein en <strong>1984</strong> son manifestaciones de un alineamiento inequívoco del lado de<br />
Trotski.<br />
O tal vez no. Del mismo modo que jamás vemos al Gran Hermano, es tan sólo una referencia<br />
abstracta, una suerte de divinidad que encarna los valores fundamentales del Estado de Oceanía,<br />
tampoco sabemos a ciencia cierta quién es ni cómo se comporta Emmanuel Goldstein. Las únicas<br />
manifestaciones de la existencia de Goldstein, aparte de la confusa Hermandad (en realidad, un<br />
cebo para atraer disidentes a las garras de la Policía del Pensamiento), es un texto completamente<br />
inocuo y meramente descriptivo del funcionamiento de Oceanía y de las interioridades del Partido.<br />
Teoría y práctica del colectivismo oligárquico apenas tiene elementos escandalosos; no es más que<br />
un manual de divulgación. De hecho, podría ser un libro de texto para los cuadros del Partido<br />
Interior, ya convencidos de las bondades del régimen gracias al proceso del doblepensar.<br />
18
George Orwell 1 9 8 4<br />
Ni el Gran Hermano ni Goldstein se nos muestran a lo largo de <strong>1984</strong>. Tan sólo disponemos de<br />
referencias inconcretas: el Gran Hermano es bueno, es la esencia y elemento unificador del Estado,<br />
es amor; Goldstein es malo, es el enemigo externo e interno que amenaza con disgregar el Estado,<br />
es odio. Sin el uno, el otro no podría existir. El Gran Hermano necesita a Goldstein para que su<br />
dictadura y el estado de guerra perpetuo que su régimen mantiene adquieran algún sentido.<br />
Siguiendo la lógica de la novela, el Gran Hermano tiene agentes muy poderosos encargados de<br />
perpetuar al Partido en el Poder. El Ministerio del Amor es el más notable. Todo el peso del Estado<br />
se encamina a mantener a los súbditos fuera del alcance de la nefasta influencia de Goldstein.<br />
O'Brien es el máximo ejemplo, capaz de tender una trampa a Winston y Julia para anularlos como<br />
personas, pues han caído en el crimental.<br />
Ahora bien, ¿cuáles son los agentes de la Hermandad de Goldstein? En los Dos Minutos de Odio<br />
se proyectan imágenes de Goldstein, el enemigo eterno, sobre un fondo bélico, la guerra que<br />
Oceanía libra con Eurasia. Pero Goldstein no es el Gran Hermano eurasiático, sus motivaciones<br />
pueden haberlo llevado a traicionar a su país, probablemente se encuentre refugiado en Eurasia si<br />
con ello ayuda a derrocar al Gran Hermano, pero en ningún caso resulta creíble la idea de que<br />
domine los destinos de los eurasiáticos. Goldstein lucha contra el Gran Hermano (y, por ende,<br />
contra Oceanía), pero no es un líder con poder efectivo. Según la propaganda de guerra, es<br />
identificado con Eurasia, el actual enemigo de Oceanía. Pero, como vemos al final de la novela, el<br />
enemigo de Oceanía ya no es Eurasia sino Asia Oriental, y siempre ha sido el enemigo, el único<br />
enemigo. Goldstein pasará entonces a ser un traidor vendido a Asia Oriental. Realmente hace falta<br />
un esfuerzo de doblepensamiento, al alcance de todos los miembros del Partido y muchos de los<br />
perfectos ciudadanos, para creer en estos vaivenes. Pero el combate contra el Gran Hermano no se<br />
desarrolla en el frente exterior, sino en la realidad cotidiana. La Hermandad es una organización que<br />
funciona dentro de Oceanía. Necesita, pues, agentes infiltrados en la sociedad.<br />
¿Quiénes son estos agentes? Durante un tiempo, Winston y Julia. Son los únicos que conocemos.<br />
O'Brien les advierte de que tarde o temprano los detendrán y sustituirán por otros, en una espiral<br />
aparentemente sin fin, en la que el crimental conduce irrevocablemente a la Hermandad, la<br />
Hermandad conduce irremediablemente al Ministerio del Amor (la temida habitación 101) y el<br />
Ministerio del Amor conduce irremediablemente a la vaporización y la nopersona, el no ser, el no<br />
haber existido nunca. "Tú no existes", replica O'Brien a Winston en un momento de su lavado de<br />
cerebro.<br />
O'Brien. Siempre O'Brien. El agente secreto de la Policía del Pensamiento. El amigo de Winston<br />
que se le aparece en sueños para inducirlo al crimental. El agente de la Hermandad.<br />
Gran Hermano. Hermandad. O'Brien. Tres vértices de un triángulo. Una persona que, en<br />
apariencia, actúa como agente doble. Aunque, si nos detenemos a pensar, se trata de un pésimo<br />
agente doble, pues siempre, inevitablemente, los agentes que gana para la causa de la Hermandad<br />
(Goldstein) terminan siendo torturados por él mismo en el Ministerio de la Verdad.<br />
La pregunta que uno se plantea es: ¿Existe verdaderamente Emmanuel Goldstein? ¿No se tratará<br />
de un cebo que las autoridades ponen a disposición de los incautos cuyas convicciones flaquean y,<br />
no siempre por su propia voluntad, incurren en el crimental? Goldstein es el enemigo del Gran<br />
Hermano, resulta evidente que su naturaleza ha sido desvirtuada por la propaganda del régimen para<br />
convertirlo también en el enemigo de Oceanía, en la encarnación de todos sus males. El juramento<br />
que Winston y Julia realizan de sumisión a la Hermandad es una declaración de guerra al Estado. Si<br />
la naturaleza de Goldstein ha sido desvirtuada tras su presunta huida de Oceanía; si nada de lo que<br />
asegura la propaganda es cierto; si nadie ha visto a Goldstein y sus únicos agentes son en realidad<br />
miembros de la policía secreta del régimen, ¿qué nos impide pensar que en realidad Goldstein es<br />
una fabulación, un invento del régimen, un archienemigo diseñado para glorificar por defecto al<br />
Gran Hermano y para cazar a los disidentes? Es probable que en el pasado existiera un Emmanuel<br />
Goldstein, que se enfrentase con el Gran Hermano y que tuviese que huir de Oceanía; pero de ahí a<br />
suponer que ejerza una influencia decisiva en la lucha contra el régimen media todo un abismo.<br />
Sabemos que el trotskismo no influyó en la lucha interna contra el estalinismo. Había otras fuerzas<br />
(religiosas, nacionalistas, cívicas) que, indiscutiblemente apoyadas desde el exterior (por el<br />
19
George Orwell 1 9 8 4<br />
Vaticano, Irán y los Estados Unidos), encabezaron la democratización e independencia de las<br />
repúblicas que componían la URSS. Pero en ningún momento hubo ningún partido trotskista que<br />
interviniese de forma directa en este proceso. Y, sin embargo, durante muchos años la propaganda<br />
oficial estalinista se encargó de culpar a conciencia a Trotski, al traidor, de todos los males de la<br />
Nación. Orwell no vivió para ver este proceso, pero la lógica planteada en <strong>1984</strong> es la misma.<br />
Goldstein es el enemigo oficial, pero en la práctica no es relevante para derrocar el régimen. No<br />
cuenta con agentes, los que se presentan como miembros de la Hermandad son en realidad sicarios<br />
del Gran Hermano, y su ideología es casi inexistente, apenas un puñado de obviedades. Las<br />
esperanzas de Winston siempre estuvieron puestas en los proles, los miembros de la sociedad más<br />
ajenos a las proclamas del Gran Hermano, algunos de ellos incluso conscientes de que hubo un<br />
pasado anterior al Gran Hermano en el que existía un nivel de vida equiparable o superior al actual.<br />
Para ellos, en cierto modo el Gran Hermano no existe.<br />
Porque esta es la pregunta fundamental: ¿existe el Gran Hermano? El Gran Hermano irrumpe en<br />
la historia de Oceanía en un momento inconcreto. Winston cree recordar que en torno a la década de<br />
los 60, veinte años antes de la fecha en que transcurre la novela. A diferencia de Goldstein, el Gran<br />
Hermano no participó en la Revolución, al menos con ese título. El Gran Hermano no realiza<br />
apariciones en público. Es glorificado, es el líder, el conductor del ejército hacia la victoria sobre el<br />
enemigo externo, el garante de la victoria sobre la disidencia interna, el caudillo que proporcionó<br />
todos los adelantos científicos y técnicos conocidos a sus amantísimos hijos, es el padre, es el dios.<br />
Pero nadie recuerda haberlo visto en persona. Nadie recuerda en qué momento apareció en la vida<br />
pública. No tiene un origen definido, es un ser casi mítico sin historia, en una sociedad que, gracias<br />
a la manipulación ideológica e informativa, sabe que la historia no existe, que lo que hoy es mañana<br />
no será, no habrá sido nunca.<br />
¿Existe el Gran Hermano? La pregunta es difícil de responder. Tal vez sí, tal vez no. ¿Existe<br />
Goldstein? Por lo que hemos visto, es cierto que en un pasado remoto existió un Emmanuel<br />
Goldstein, pero no es el mismo contra el que alertan las autoridades, pues el Goldstein actual no<br />
existe, es una mera invención, una herramienta represora más. Tenemos, pues, a un Goldstein que<br />
en el pasado existió pero en la actualidad es sólo un nombre, una franquicia que encarna al mal, y a<br />
un Gran Hermano, su opuesto, que no tiene pasado, nadie sabe en qué momento apareció en escena<br />
y representa todos los valores positivos de la sociedad. Todas las atrocidades represoras se cometen<br />
en nombre del Gran Hermano. Todas las atrocidades que conducen a la represión se cometen en<br />
nombre de Goldstein. Sin las primeras, no se podrían justificar las segundas, que son la razón de ser<br />
del Régimen. Goldstein y el Gran Hermano se necesitan mutuamente y, si el primero no existe, ¿por<br />
qué habría de hacerlo el segundo? O son la misma persona o no son ninguna persona en absoluto.<br />
La decisión queda a la libre interpretación de cada cual.<br />
Según leemos en Teoría y práctica del colectivismo oligárquico, es probable que Eurasia y Asia<br />
Oriental tengan sus propios Grandes Hermanos (y, suponemos, sus Goldstein particulares). En un<br />
ejercicio de imaginación, podemos suponer que si Eurasia es la evolución lógica de una Europa<br />
continental invadida por la Unión Soviética, ambos papeles correspondan a los propios Stalin y<br />
Trotski, respectivamente. Lo cual nos lleva a preguntarnos si Stalin y Trotski, de manera análoga al<br />
Gran Hermano y Goldstein, existen en realidad. Y, más allá, si existen la propia guerra en la que se<br />
sustentan el Gran Hermano y su régimen o incluso si existen los tres grandes bloques que pugnan en<br />
esa guerra.<br />
Queda un último punto por analizar. <strong>1984</strong> es la historia de la resistencia de un individuo,<br />
Winston, a ser absorbido por todo un sistema. En toda distopía que se precie, este intento está<br />
abocado al fracaso. El D-503 de Nosotros es reinsertado en la comunidad. Bernard Marx y el<br />
Salvaje de Un mundo feliz padecen destinos diferentes, pero ambos se saldan con derrota: el<br />
primero es deportado a Islandia, el segundo se ahorca ante su desesperación por la sociedad perfecta<br />
descrita por Huxley. Winston y Julia se traicionan mutuamente y a ellos mismos y son vaporizados<br />
en <strong>1984</strong>. Toda forma de lucha del individuo frente al sistema represor es una quijotada que no<br />
puede acabar bien. Frente a ello, sólo cabe una opción: integrarse en la multitud, de modo que no<br />
puedan anularte como persona. Si no piensas como la masa, al menos camúflate bien entre ella. En<br />
20
George Orwell 1 9 8 4<br />
cierto modo, es el destino al que están abocados los héroes solitarios de las novelas de aventuras (el<br />
señor Kurtz de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, ha de ser eliminado como castigo a su<br />
heterodoxia) y terror (el Robert Neville de Soy leyenda, de Richard Matheson, termina convertido<br />
en un monstruo: es el único ser humano vivo entre una sociedad de vampiros; él es el extraño, el<br />
que debe ser eliminado). Las distopías radicales del periodo clásico de este subgénero no nos<br />
ofrecen ninguna solución, se limitan a recordarnos que el empeño es inútil.<br />
Ahora bien, cabe preguntarse si en realidad Winston Smith es derrotado. <strong>1984</strong> concluye con la<br />
derrota de Winston, con su lavado de cerebro y reinserción momentánea en la vida laboral, presagio<br />
de una pronta vaporización. Sin embargo, Orwell ofrece un post-scriptum, el ensayo titulado "Los<br />
principios de la neolengua", en el que teoriza acerca de lo que hemos visto en la novela.<br />
Comprendemos el funcionamiento de la neolengua, su estratificación en niveles de dificultad, tanto<br />
más desarrollados cuanto más elevado el nivel de jerarquía dentro del Partido. Desde el punto de<br />
vista de un filólogo, sin duda resulta una lectura fascinante. Para el interesado en la sociología y en<br />
la política, también. Para el aprendiz de literato, es un modelo de construcción de un universo<br />
narrativo coherente. Para el conferenciante empeñado en sacarle punta a la novela, arroja las claves<br />
que necesitamos para descubrir un hecho que tal vez pasara desapercibido para los lectores: es<br />
posible que el régimen del Gran Hermano haya sido derrotado. Orwell nos ofrece indicios que<br />
apuntan en esta dirección. Bien es cierto que son indicios un tanto inconsistentes, pero merece la<br />
pena pensar en ellos.<br />
Para empezar, este apéndice está escrito bajo la forma de un ensayo. La tercera persona del<br />
narrador, implicado en la historia que relata, desaparece para dar paso a una tercera persona<br />
completamente aséptica, ajena a la novela: tan sólo se nos ofrece un ensayo sobre lingüística. Lo<br />
habitual en la literatura especulativa, cuyo marco temporal se desarrolla en el futuro del lector, es<br />
recurrir a este tipo de ensayos para aclarar algunos aspectos confusos o no suficientemente<br />
desarrollados en la narración. Orwell recurre, pues, a este subterfugio para explicarnos el<br />
funcionamiento de la neolengua. El ensayo comienza así:<br />
"La neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las necesidades<br />
ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año <strong>1984</strong> aún no había nadie que utilizara la<br />
neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni escrito. (...) Se esperaba que la<br />
neolengua reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050."<br />
En apariencia se trata de un texto muy aséptico. Demasiado, de hecho. Sin embargo, ¿no llama la<br />
atención el empleo de tiempos verbales? La toma de partido de Orwell en la novela hace más<br />
llamativa esta asepsia. El recurso al tiempo verbal con que se narran los orígenes de la neolengua,<br />
sin embargo, resulta muy revelador. Según la lógica de <strong>1984</strong>, Winston cae, la resistencia es<br />
aplastada una vez más, la maquinaria estatal se comporta como la bota que pisa indefinidamente<br />
cuantos rostros humanos se le interpongan. El Partido triunfa y está más cerca de lograr sus<br />
objetivos: mantenerse en el poder perpetuamente, borrar la corriente temporal, controlar el futuro.<br />
Orwell debería narrar el desarrollo de la neolengua desde un futuro en el que el Partido ha<br />
conseguido sus objetivos, pues el final de la novela es meridianamente claro: el Partido ha triunfado<br />
sobre Winston y Julia. Sin embargo, "Los principios de neolengua" matizan este discurso. Para<br />
empezar, Orwell escribe el ensayo en inglés. Quiere decirse con esto que en el futuro desde el que<br />
Orwell escribe el ensayo, posterior al año <strong>1984</strong>, las referencias a la neolengua están escritas en<br />
inglés corriente, no en neolengua. De la neolengua se nos precisa que era la lengua oficial de<br />
Oceanía y que estaba prevista su completa implantación antes del 2050. Aunque parezca una<br />
perogrullada, no se nos afirma que la neolengua sea la lengua oficial de Oceanía en el momento,<br />
posterior a los sucesos narrados en la novela, en que está escrito el ensayo. Se habla de la neolengua<br />
en pasado, así como del calendario fijado para su implantación. Podemos suponer, por tanto, que la<br />
neolengua ya no existe. Lo cual nos permite suponer, sólo suponer, que el empeño del Gran<br />
Hermano y del Ingsoc de implantar una lengua artificial ha fracasado. Lo cual nos lleva a suponer,<br />
sólo suponer, que tal vez con el derrumbe de este empeño faraónico se vino abajo todo el edificio en<br />
que se sustentaba el sistema. Orwell nos está ofreciendo un indicio razonable de que se puede<br />
luchar contra el Gran Hermano y, quién sabe, quizá derrotarlo.<br />
21
George Orwell 1 9 8 4<br />
PART ONE PRIMERA PARTE<br />
Chapter 1 CAPÍTULO I<br />
It was a bright cold day in April, and the clocks<br />
were striking thirteen. Winston Smith, his chin<br />
nuzzled into his breast in an effort to escape the<br />
vile wind, slipped quickly through the glass<br />
doors of Victory Mansions, though not quickly<br />
enough to prevent a swirl of gritty dust from<br />
entering along with him.<br />
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag<br />
mats. At one end of it a coloured poster, too large<br />
for indoor display, had been tacked to the wall. It<br />
depicted simply an enormous face, more than a<br />
metre wide: the face of a man of about forty-five,<br />
with a heavy black moustache and ruggedly<br />
handsome features. Winston made for the stairs.<br />
It was no use trying the lift. Even at the best of<br />
times it was seldom working, and at present the<br />
electric current was cut off during daylight hours.<br />
It was part of the economy drive in preparation<br />
for Hate Week. The flat was seven flights up, and<br />
Winston, who was thirty-nine and had a varicose<br />
ulcer above his right ankle, went slowly, resting<br />
several times on the way. On each landing,<br />
opposite the lift-shaft, the poster with the<br />
enormous face gazed from the wall. It was one of<br />
those pictures which are so contrived that the<br />
eyes follow you about when you move. BIG<br />
BROTHER IS WATCHING YOU, the caption<br />
beneath it ran.<br />
Inside the flat a fruity voice was reading out a list<br />
of figures which had something to do with the<br />
production of pig-iron. The voice came from an<br />
oblong metal plaque like a dulled mirror which<br />
formed part of the surface of the right-hand wall.<br />
Winston turned a switch and the voice sank<br />
somewhat, though the words were still<br />
distinguishable. The instrument (the telescreen, it<br />
was called) could be dimmed, but there was no<br />
way of shutting it off completely. He moved over<br />
to the window: a smallish, frail figure, the<br />
meagreness of his body merely emphasized by<br />
Era un día luminoso y frío de abril y los relojes<br />
daban las trece. Winston Smith, con la barbilla<br />
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el<br />
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por<br />
entre las puertas de cristal de las Casas de la<br />
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para<br />
evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.<br />
El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras<br />
viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado<br />
grande para hallarse en un interior, estaba pegado a<br />
la pared. Representaba sólo un enorme rostro de<br />
más de un metro de anchura: la cara de un hombre<br />
de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote<br />
negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston<br />
se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar<br />
subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia<br />
y en esta época la corriente se cortaba durante las<br />
horas de día. Esto era parte de las restricciones con<br />
que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía<br />
que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve<br />
años y una úlcera de varices por encima del tobillo<br />
derecho, subió lentamente, descansando varias<br />
veces. En cada descansillo, frente a la puerta del<br />
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde<br />
el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal<br />
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera<br />
que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,<br />
decían las palabras al pie.<br />
Dentro del piso una voz llena leía una lista de<br />
números que tenían algo que ver con la producción<br />
de lingotes de hierro. La voz salía de una placa<br />
oblonga de metal, una especie de espejo empeñado,<br />
que formaba parte de la superficie de la pared<br />
situada a la derecha. Winston hizo funcionar su<br />
regulador y la voz disminuyó de volumen aunque<br />
las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento<br />
(llamado telepantalla) podía ser amortiguado, pero<br />
no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue<br />
hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya<br />
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,<br />
22
George Orwell 1 9 8 4<br />
the blue overalls which were the uniform of the<br />
party. His hair was very fair, his face naturally<br />
sanguine, his skin roughened by coarse soap and<br />
blunt razor blades and the cold of the winter that<br />
had just ended.<br />
Outside, even through the shut window-pane, the<br />
world looked cold. Down in the street little<br />
eddies of wind were whirling dust and torn paper<br />
into spirals, and though the sun was shining and<br />
the sky a harsh blue, there seemed to be no<br />
colour in anything, except the posters that were<br />
plastered everywhere. The black-moustachio'd<br />
face gazed down from every commanding corner.<br />
There was one on the house-front immediately<br />
opposite. BIG BROTHER IS WATCHING<br />
YOU, the caption said, while the dark eyes<br />
looked deep into Winston's own. Down at street<br />
level another poster, torn at one corner, flapped<br />
fitfully in the wind, alternately covering and<br />
uncovering the single word INGSOC. In the far<br />
distance a helicopter skimmed down between the<br />
roofs, hovered for an instant like a bluebottle,<br />
and darted away again with a curving flight. It<br />
was the police patrol, snooping into people's<br />
windows. The patrols did not matter, however.<br />
Only the Thought Police mattered.<br />
Behind Winston's back the voice from the<br />
telescreen was still babbling away about pig-iron<br />
and the overfulfilment of the Ninth Three-Year<br />
Plan. The telescreen received and transmitted<br />
simultaneously. Any sound that Winston made,<br />
above the level of a very low whisper, would be<br />
picked up by it, moreover, so long as he<br />
remained within the field of vision which the<br />
metal plaque commanded, he could be seen as<br />
well as heard. There was of course no way of<br />
knowing whether you were being watched at any<br />
given moment. How often, or on what system,<br />
the Thought Police plugged in on any individual<br />
wire was guesswork. It was even conceivable<br />
that they watched everybody all the time. But at<br />
any rate they could plug in your wire whenever<br />
they wanted to. You had to live—did live, from<br />
habit that became instinct—in the assumption<br />
that every sound you made was overheard, and,<br />
uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio,<br />
una cara sanguínea y la piel embastecida por un<br />
jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un<br />
invierno que acababa de terminar.<br />
Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados,<br />
el mundo parecía frío. Calle abajo se formaban<br />
pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles<br />
rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el<br />
cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener<br />
color a no ser los carteles pegados por todas partes.<br />
La cara de los bigotes negros miraba desde todas las<br />
esquinas que dominaban la circulación. En la casa<br />
de enfrente había uno de estos cartelones. EL<br />
GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las<br />
grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban<br />
fijamente a los de Winston. En la calle, en línea<br />
vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico,<br />
que flameaba espasmódicamente azotado por el<br />
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente<br />
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro<br />
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante<br />
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un<br />
vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada<br />
de vigilar a la gente a través de los balcones y<br />
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de<br />
menos. Lo que importaba verdaderamente era la<br />
Policía del Pensamiento.<br />
A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla<br />
seguía murmurando datos sobre el hierro y el<br />
cumplimiento del noveno Plan Trienal. La<br />
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente.<br />
Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un<br />
susurro, era captado por el aparato. Además,<br />
mientras permaneciera dentro del radio de visión de<br />
la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído.<br />
Por supuesto, no había manera de saber si le<br />
contemplaban a uno en un momento dado. Lo único<br />
posible era figurarse la frecuencia y el plan que<br />
empleaba la Policía del Pensamiento para controlar<br />
un hilo privado. Incluso se concebía que los<br />
vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, podían<br />
intervenir su línea de usted cada vez que se les<br />
antojara. Tenía usted que vivir — y en esto el hábito<br />
se convertía en un instinto — con la seguridad de<br />
que cualquier sonido emitido por usted sería<br />
registrado y escuchado por alguien y que, excepto<br />
23
George Orwell 1 9 8 4<br />
except in darkness, every movement scrutinized. en la oscuridad, todos sus movimientos serían<br />
observados.<br />
Winston kept his back turned to the telescreen. It<br />
was safer; though, as he well knew, even a back<br />
can be revealing. A kilometre away the Ministry<br />
of Truth, his place of work, towered vast and<br />
white above the grimy landscape. This, he<br />
thought with a sort of vague distaste—this was<br />
London, chief city of Airstrip One, itself the third<br />
most populous of the provinces of Oceania. He<br />
tried to squeeze out some childhood memory that<br />
should tell him whether London had always been<br />
quite like this. Were there always these vistas of<br />
rotting nineteenth-century houses, their sides<br />
shored up with baulks of timber, their windows<br />
patched with cardboard and their roofs with<br />
corrugated iron, their crazy garden walls sagging<br />
in all directions? And the bombed sites where the<br />
plaster dust swirled in the air and the willow-herb<br />
straggled over the heaps of rubble; and the places<br />
where the bombs had cleared a larger patch and<br />
there had sprung up sordid colonies of wooden<br />
dwellings like chicken-houses? But it was no use,<br />
he could not remember: nothing remained of his<br />
childhood except a series of bright-lit tableaux<br />
occurring against no background and mostly<br />
unintelligible.<br />
The Ministry of Truth—Minitrue, in Newspeak<br />
[Newspeak was the official language of Oceania.<br />
For an account of its structure and etymology see<br />
Appendix.]—was startlingly different from any<br />
other object in sight. It was an enormous<br />
pyramidal structure of glittering white concrete,<br />
soaring up, terrace after terrace, 300 metres into<br />
the air. From where Winston stood it was just<br />
possible to read, picked out on its white face in<br />
elegant lettering, the three slogans of the Party:<br />
Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla.<br />
Así era más seguro; aunque, como él sabía muy<br />
bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un<br />
kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad,<br />
donde trabajaba Winston, se elevaba inmenso y<br />
blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres»,<br />
pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres,<br />
principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su<br />
vez la tercera de las provincias más pobladas de<br />
Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún<br />
recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido<br />
siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de<br />
decrépitas casas decimonónicas, con los costados<br />
revestidos de madera, las ventanas tapadas con<br />
cartón, los techos remendados con planchas de cinc<br />
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos<br />
jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos<br />
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados<br />
en el aire, y el césped amontonado, y los lugares<br />
donde las bombas habían abierto claros de mayor<br />
extensión y habían surgido en ellos sórdidas<br />
colonias de chozas de madera que parecían<br />
gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada<br />
le quedaba de su infancia excepto una serie de<br />
cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que<br />
en su mayoría le resultaban ininteligibles.<br />
El Ministerio de la Verdad — que en neolengua 1 se<br />
le llamaba el Miniver — era diferente, hasta un<br />
extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se<br />
presentara a la vista. Era una enorme estructura<br />
piramidal de cemento armado blanco y reluciente,<br />
que se elevaba, terraza tras terraza, a unos<br />
trescientos metros de altura. Desde donde Winston<br />
se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca<br />
fachada en letras de elegante forma, las tres<br />
consignas del Partido:<br />
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ<br />
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD<br />
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA<br />
1 Era el idioma oficial de Oceanía<br />
24
George Orwell 1 9 8 4<br />
The Ministry of Truth contained, it was said,<br />
three thousand rooms above ground level, and<br />
corresponding ramifications below. Scattered<br />
about London there were just three other<br />
buildings of similar appearance and size. So<br />
completely did they dwarf the surrounding<br />
architecture that from the roof of Victory<br />
Mansions you could see all four of them<br />
simultaneously. They were the homes of the four<br />
Ministries between which the entire apparatus of<br />
government was divided. The Ministry of Truth,<br />
which concerned itself with news, entertainment,<br />
education, and the fine arts. The Ministry of<br />
Peace, which concerned itself with war. The<br />
Ministry of Love, which maintained law and<br />
order. And the Ministry of Plenty, which was<br />
responsible for economic affairs. Their names, in<br />
Newspeak: Minitrue, Minipax, Miniluv, and<br />
Miniplenty.<br />
The Ministry of Love was the really frightening<br />
one. There were no windows in it at all. Winston<br />
had never been inside the Ministry of Love, nor<br />
within half a kilometre of it. It was a place<br />
impossible to enter except on official business,<br />
and then only by penetrating through a maze of<br />
barbed-wire entanglements, steel doors, and<br />
hidden machine-gun nests. Even the streets<br />
leading up to its outer barriers were roamed by<br />
gorilla-faced guards in black uniforms, armed<br />
with jointed truncheons.<br />
Winston turned round abruptly. He had set his<br />
features into the expression of quiet optimism<br />
which it was advisable to wear when facing the<br />
telescreen. He crossed the room into the tiny<br />
kitchen. By leaving the Ministry at this time of<br />
day he had sacrificed his lunch in the canteen,<br />
and he was aware that there was no food in the<br />
kitchen except a hunk of dark-coloured bread<br />
which had got to be saved for tomorrow's<br />
breakfast. He took down from the shelf a bottle<br />
of colourless liquid with a plain white label<br />
marked VICTORY GIN. It gave off a sickly, oily<br />
smell, as of Chinese rice-spirit. Winston poured<br />
out nearly a teacupful, nerved himself for a<br />
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres<br />
mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las<br />
correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En<br />
Londres sólo había otros tres edificios del mismo<br />
aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la<br />
arquitectura de los alrededores que desde el techo<br />
de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la<br />
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados<br />
los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía<br />
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la<br />
Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los<br />
espectáculos, la educación y las bellas artes. El<br />
Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El<br />
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley<br />
y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que<br />
correspondían los asuntos económicos. Sus<br />
nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor<br />
y Minindantia.<br />
El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía<br />
ventanas en absoluto. Winston nunca había estado<br />
dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a<br />
medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no<br />
ser por un asunto oficial y en ese caso había que<br />
pasar por un laberinto de caminos rodeados de<br />
alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos<br />
de ametralladoras. Incluso las calles que conducían<br />
a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por<br />
guardias, con caras de gorila y uniformes negros,<br />
armados con porras.<br />
Winston se volvió de pronto. Había adquirido su<br />
rostro instantáneamente la expresión de tranquilo<br />
optimismo que era prudente llevar al enfrentarse<br />
con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la<br />
diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a<br />
esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la<br />
cantina y en seguida comprobó que no le quedaban<br />
víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan<br />
muy oscuro que debía guardar para el desayuno del<br />
día siguiente. Tomó de un estante una botella de un<br />
líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía:<br />
Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina,<br />
algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se<br />
sirvió una tacita, se preparó los nervios para el<br />
25
George Orwell 1 9 8 4<br />
shock, and gulped it down like a dose of<br />
medicine.<br />
Instantly his face turned scarlet and the water ran<br />
out of his eyes. The stuff was like nitric acid, and<br />
moreover, in swallowing it one had the sensation<br />
of being hit on the back of the head with a rubber<br />
club. The next moment, however, the burning in<br />
his belly died down and the world began to look<br />
more cheerful. He took a cigarette from a<br />
crumpled packet marked VICTORY<br />
CIGARETTES and incautiously held it upright,<br />
whereupon the tobacco fell out on to the floor.<br />
With the next he was more successful. He went<br />
back to the living-room and sat down at a small<br />
table that stood to the left of the telescreen. From<br />
the table drawer he took out a penholder, a bottle<br />
of ink, and a thick, quarto-sized blank book with<br />
a red back and a marbled cover.<br />
For some reason the telescreen in the living-room<br />
was in an unusual position. Instead of being<br />
placed, as was normal, in the end wall, where it<br />
could command the whole room, it was in the<br />
longer wall, opposite the window. To one side of<br />
it there was a shallow alcove in which Winston<br />
was now sitting, and which, when the flats were<br />
built, had probably been intended to hold<br />
bookshelves. By sitting in the alcove, and<br />
keeping well back, Winston was able to remain<br />
outside the range of the telescreen, so far as sight<br />
went. He could be heard, of course, but so long<br />
as he stayed in his present position he could not<br />
be seen. It was partly the unusual geography of<br />
the room that had suggested to him the thing that<br />
he was now about to do.<br />
But it had also been suggested by the book that<br />
he had just taken out of the drawer. It was a<br />
peculiarly beautiful book. Its smooth creamy<br />
paper, a little yellowed by age, was of a kind that<br />
had not been manufactured for at least forty years<br />
past. He could guess, however, that the book was<br />
much older than that. He had seen it lying in the<br />
window of a frowsy little junk-shop in a slummy<br />
quarter of the town (just what quarter he did not<br />
now remember) and had been stricken<br />
choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo<br />
hubieran recetado.<br />
Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos<br />
empezaron a llorarle. Este líquido era como ácido<br />
nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma<br />
sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca<br />
con una porra de goma. Sin embargo, unos<br />
segundos después, desaparecía la incandescencia<br />
del vientre y el mundo empezaba a resultar más<br />
alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla<br />
sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y<br />
como lo tenía cogido verticalmente por distracción,<br />
se le vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo<br />
ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto<br />
de estar y se sentó ante una mesita situada a la<br />
izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó un<br />
portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco<br />
de tamaño in—quarto, con el lomo rojo y cuyas<br />
tapas de cartón imitaban el mármol.<br />
Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar<br />
se encontraba en una posición insólita. En vez de<br />
hallarse colocada, como era normal, en la pared del<br />
fondo, desde donde podría dominar toda la<br />
habitación, estaba en la pared más larga, frente a la<br />
ventana. A un lado de ella había una alcoba que<br />
apenas tenía fondo, en la que se había instalado<br />
ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido<br />
el edificio, habría sido calculado seguramente para<br />
alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y<br />
situándose lo más dentro posible, Winston podía<br />
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en<br />
cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que<br />
oyera sus ruidos. En parte, fue la misma<br />
distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo<br />
que ahora se disponía a hacer.<br />
Pero también se lo había sugerido el libro que<br />
acababa de sacar del cajón. Era un libro<br />
excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso,<br />
un poco amarillento por el paso del tiempo, por lo<br />
menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin<br />
embargo, Winston suponía que el libro tenía<br />
muchos años más. Lo había visto en el escaparate<br />
de un establecimiento de compraventa en un barrio<br />
miserable de la ciudad (no recordaba exactamente<br />
en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante<br />
26
George Orwell 1 9 8 4<br />
immediately by an overwhelming desire to<br />
possess it. Party members were supposed not to<br />
go into ordinary shops ('dealing on the free<br />
market', it was called), but the rule was not<br />
strictly kept, because there were various things,<br />
such as shoelaces and razor blades, which it was<br />
impossible to get hold of in any other way. He<br />
had given a quick glance up and down the street<br />
and then had slipped inside and bought the book<br />
for two dollars fifty. At the time he was not<br />
conscious of wanting it for any particular<br />
purpose. He had carried it guiltily home in his<br />
briefcase. Even with nothing written in it, it was<br />
a compromising possession.<br />
The thing that he was about to do was to open a<br />
diary. This was not illegal (nothing was illegal,<br />
since there were no longer any laws), but if<br />
detected it was reasonably certain that it would<br />
be punished by death, or at least by twenty-five<br />
years in a forced-labour camp. Winston fitted a<br />
nib into the penholder and sucked it to get the<br />
grease off. The pen was an archaic instrument,<br />
seldom used even for signatures, and he had<br />
procured one, furtively and with some difficulty,<br />
simply because of a feeling that the beautiful<br />
creamy paper deserved to be written on with a<br />
real nib instead of being scratched with an inkpencil.<br />
Actually he was not used to writing by<br />
hand. Apart from very short notes, it was usual to<br />
dictate everything into the speak-write which was<br />
of course impossible for his present purpose. He<br />
dipped the pen into the ink and then faltered for<br />
just a second. A tremor had gone through his<br />
bowels. To mark the paper was the decisive act.<br />
In small clumsy letters he wrote:<br />
April 4th, <strong>1984</strong>. 4 de abril de <strong>1984</strong><br />
He sat back. A sense of complete helplessness<br />
had descended upon him. To begin with, he did<br />
not know with any certainty that this was <strong>1984</strong>. It<br />
en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de<br />
poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar<br />
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en<br />
tono de severa censura, «traficar en el mercado<br />
libre»), pero no se acataba rigurosamente esta<br />
prohibición porque había varios objetos como<br />
cordones para los zapatos y hojas de afeitar — que<br />
era imposible adquirir de otra manera. Winston,<br />
antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas<br />
direcciones de la calle para asegurarse de que no<br />
venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro<br />
por dos dólares cincuenta. En aquel momento no<br />
sabía exactamente para qué deseaba el libro.<br />
Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa,<br />
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera<br />
en blanco, era comprometido guardar aquel libro.<br />
Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir<br />
su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en<br />
realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes),<br />
pero si lo detenían podía estar seguro de que lo<br />
condenarían a muerte, o por lo menos a veinticinco<br />
años de trabajos forzados. Winston puso un plumín<br />
en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle<br />
la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se<br />
usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero<br />
él se había procurado una, furtivamente y con<br />
mucha dificultad, simplemente porque tenía la<br />
sensación de que el bello papel cremoso merecía<br />
una pluma de verdad en vez de ser rascado con un<br />
lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba<br />
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas<br />
muy breves, lo corriente era dictárselo todo al<br />
hablescribe, totalmente inadecuado para las<br />
circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y<br />
luego dudó unos instantes. En los intestinos se le<br />
había producido un ruido que podía delatarle. El<br />
acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En<br />
una letra pequeña e inhábil escribió:<br />
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente<br />
desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza<br />
era si aquel era, de verdad, el año <strong>1984</strong>. Desde<br />
27
George Orwell 1 9 8 4<br />
must be round about that date, since he was fairly<br />
sure that his age was thirty-nine, and he believed<br />
that he had been born in 1944 or 1945; but it was<br />
never possible nowadays to pin down any date<br />
within a year or two.<br />
For whom, it suddenly occurred to him to<br />
wonder, was he writing this diary? For the future,<br />
for the unborn. His mind hovered for a moment<br />
round the doubtful date on the page, and then<br />
fetched up with a bump against the Newspeak<br />
word DOUBLETHINK. For the first time the<br />
magnitude of what he had undertaken came home<br />
to him. How could you communicate with the<br />
future? It was of its nature impossible. Either the<br />
future would resemble the present, in which case<br />
it would not listen to him: or it would be different<br />
from it, and his predicament would be<br />
meaningless.<br />
For some time he sat gazing stupidly at the paper.<br />
The telescreen had changed over to strident<br />
military music. It was curious that he seemed not<br />
merely to have lost the power of expressing<br />
himself, but even to have forgotten what it was<br />
that he had originally intended to say. For weeks<br />
past he had been making ready for this moment,<br />
and it had never crossed his mind that anything<br />
would be needed except courage. The actual<br />
writing would be easy. All he had to do was to<br />
transfer to paper the interminable restless<br />
monologue that had been running inside his head,<br />
literally for years. At this moment, however,<br />
even the monologue had dried up. Moreover his<br />
varicose ulcer had begun itching unbearably. He<br />
dared not scratch it, because if he did so it always<br />
became inflamed. The seconds were ticking by.<br />
He was conscious of nothing except the<br />
blankness of the page in front of him, the itching<br />
of the skin above his ankle, the blaring of the<br />
music, and a slight booziness caused by the gin.<br />
Suddenly he began writing in sheer panic, only<br />
imperfectly aware of what he was setting down.<br />
His small but childish handwriting straggled up<br />
luego, la fecha había de ser aquélla muy<br />
aproximadamente, puesto que él había nacido en<br />
1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a<br />
saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.<br />
Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué<br />
estaba escribiendo él este diario? Para el futuro,<br />
para los que aún no habían nacido. Su mente se<br />
posó durante unos momentos en la fecha que había<br />
escrito a la cabecera y luego se le presentó,<br />
sobresaltándose terriblemente, la palabra<br />
neolingüística doblepensar. Por primera vez<br />
comprendió la magnitud de lo que se proponía<br />
hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto<br />
era imposible por su misma naturaleza. Una de dos:<br />
o el futuro se parecía al presente y entonces no le<br />
haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal<br />
caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para<br />
ese futuro.<br />
Durante algún tiempo permaneció contemplando<br />
estúpidamente el papel. La telepantalla transmitía<br />
ahora estridente música militar. Es curioso: Winston<br />
no sólo parecía haber perdido la facultad de<br />
expresarse, sino haber olvidado de qué iba a<br />
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había<br />
estado preparando para este momento y no se le<br />
había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se<br />
necesitara algo más que atrevimiento. El hecho<br />
mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería<br />
muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el<br />
interminable e inquieto monólogo que desde hacia<br />
muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin<br />
embargo, en este momento hasta el monólogo se le<br />
había secado. Además, sus varices habían empezado<br />
a escocerle insoportablemente. No se atrevía a<br />
rascarse porque siempre que lo hacía se le<br />
inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él<br />
sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante<br />
sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el<br />
escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la<br />
música militar, y una leve sensación de<br />
atontamiento producido por la ginebra.<br />
De repente, empezó a escribir con gran rapidez,<br />
como si lo impulsara el pánico, dándose apenas<br />
cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba<br />
28
George Orwell 1 9 8 4<br />
and down the page, shedding first its capital<br />
letters and finally even its full stops:<br />
April 4th, <strong>1984</strong>. Last night to the flicks. All war<br />
films. One very good one of a ship full of<br />
refugees being bombed somewhere in the<br />
Mediterranean. Audience much amused by shots<br />
of a great huge fat man trying to swim away with<br />
a helicopter after him, first you saw him<br />
wallowing along in the water like a porpoise,<br />
then you saw him through the helicopters<br />
gunsights, then he was full of holes and the sea<br />
round him turned pink and he sank as suddenly<br />
as though the holes had let in the water, audience<br />
shouting with laughter when he sank. then you<br />
saw a lifeboat full of children with a helicopter<br />
hovering over it. there was a middle-aged woman<br />
might have been a jewess sitting up in the bow<br />
with a little boy about three years old in her arms.<br />
little boy screaming with fright and hiding his<br />
head between her breasts as if he was trying to<br />
burrow right into her and the woman putting her<br />
arms round him and comforting him although she<br />
was blue with fright herself, all the time covering<br />
him up as much as possible as if she thought her<br />
arms could keep the bullets off him. then the<br />
helicopter planted a 20 kilo bomb in among them<br />
terrific flash and the boat went all to matchwood.<br />
then there was a wonderful shot of a child's arm<br />
going up up up right up into the air a helicopter<br />
with a camera in its nose must have followed it<br />
up and there was a lot of applause from the party<br />
seats but a woman down in the prole part of the<br />
house suddenly started kicking up a fuss and<br />
shouting they didnt oughter of showed it not in<br />
front of kids they didnt it aint right not in front of<br />
kids it aint until the police turned her turned her<br />
out i dont suppose anything happened to her<br />
nobody cares what the proles say typical prole<br />
reaction they never—<br />
Winston stopped writing, partly because he was<br />
suffering from cramp. He did not know what had<br />
trazando líneas torcidas y si primero empezó a<br />
«comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso<br />
los puntos:<br />
4 de abril de <strong>1984</strong>. Anoche estuve en los flicks.<br />
Todas las películas eras de guerra Había una muy<br />
buena de su barrio lleno de refugiados que lo<br />
bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al<br />
público lo divirtieron mucho los planos de un<br />
hombre muy muy gordo que intentaba escaparse<br />
nadando de un helicóptero que lo perseguía,<br />
primero se le veía en el agua chapoteando como<br />
una tortuga, luego lo veías por los visores de las<br />
ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo<br />
lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor<br />
que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si<br />
el agua le entrara por los agujeros que le habían<br />
hecho las balas. La gente se moría de risa cuando<br />
el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una<br />
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero<br />
que venía dando vueltas y más vueltas había una<br />
mujer de edad madura que bien podía ser una judía<br />
y estaba sentada la proa con un niño en los brazos<br />
que quizás tuviera unos tres años, el niño chillaba<br />
con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos<br />
de la mujer y parecía que se quería esconder así y<br />
la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba<br />
como si ella no estuviese también aterrada y como<br />
sí por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le<br />
mataran al niño las balas. Entonces va el<br />
helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre<br />
el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una<br />
explosión pero que magnífica, y luego salía su<br />
primer plano maravilloso del brazo del niño<br />
subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con<br />
su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la<br />
gente aplaudió muchísimo pero una mujer que<br />
estaba entro los proletarios empezó a armar un<br />
escándalo terrible chillando que no debían echar<br />
eso, no debían echarlo delante de los críos, que no<br />
debían, hasta que la policía la sacó de allí a rastras<br />
no creo que le pasara nada, a nadie le importa lo<br />
que dicen los proletarios, la reacción típica de los<br />
proletarios y no se hace caso nunca...<br />
Winston dejó de escribir, en parte debido a que le<br />
daban calambres. No sabía por qué había soltado<br />
29
George Orwell 1 9 8 4<br />
made him pour out this stream of rubbish. But<br />
the curious thing was that while he was doing so<br />
a totally different memory had clarified itself in<br />
his mind, to the point where he almost felt equal<br />
to writing it down. It was, he now realized,<br />
because of this other incident that he had<br />
suddenly decided to come home and begin the<br />
diary today.<br />
It had happened that morning at the Ministry, if<br />
anything so nebulous could be said to happen.<br />
It was nearly eleven hundred, and in the Records<br />
Department, where Winston worked, they were<br />
dragging the chairs out of the cubicles and<br />
grouping them in the centre of the hall opposite<br />
the big telescreen, in preparation for the Two<br />
Minutes Hate. Winston was just taking his place<br />
in one of the middle rows when two people<br />
whom he knew by sight, but had never spoken to,<br />
came unexpectedly into the room. One of them<br />
was a girl whom he often passed in the corridors.<br />
He did not know her name, but he knew that she<br />
worked in the Fiction Department. Presumably—<br />
since he had sometimes seen her with oily hands<br />
and carrying a spanner—she had some<br />
mechanical job on one of the novel-writing<br />
machines. She was a bold-looking girl, of about<br />
twenty-seven, with thick hair, a freckled face,<br />
and swift, athletic movements. A narrow scarlet<br />
sash, emblem of the Junior Anti-Sex League, was<br />
wound several times round the waist of her<br />
overalls, just tightly enough to bring out the<br />
shapeliness of her hips. Winston had disliked her<br />
from the very first moment of seeing her. He<br />
knew the reason. It was because of the<br />
atmosphere of hockey-fields and cold baths and<br />
community hikes and general clean-mindedness<br />
which she managed to carry about with her. He<br />
disliked nearly all women, and especially the<br />
young and pretty ones. It was always the women,<br />
and above all the young ones, who were the most<br />
bigoted adherents of the Party, the swallowers of<br />
slogans, the amateur spies and nosers-out of<br />
unorthodoxy. But this particular girl gave him the<br />
impression of being more dangerous than most.<br />
Once when they passed in the corridor she gave<br />
him a quick sidelong glance which seemed to<br />
esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que<br />
mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de<br />
su memoria hasta el punto de que ya se creía en<br />
condiciones de escribir lo que realmente había<br />
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de<br />
que si había querido venir a casa a empezar su<br />
diario precisamente hoy era a causa de este otro<br />
incidente.<br />
Había ocurrido aquella misma mañana en el<br />
Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podía<br />
haber ocurrido.<br />
Cerca de las once y ciento en el Departamento de<br />
Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las<br />
sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del<br />
vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose<br />
para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de<br />
sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio,<br />
cuando entraron dos personas a quienes él conocía<br />
de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una<br />
de estas personas era una muchacha con la que se<br />
había encontrado frecuentemente en los pasillos. No<br />
sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el<br />
Departamento de Novela. Probablemente — ya que<br />
la había visto algunas veces con las manos<br />
grasientas y llevando paquetes de composición de<br />
imprenta — tendría alguna labor mecánica en una<br />
de las máquinas de escribir novelas. Era una joven<br />
de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con<br />
espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos<br />
rápidos y atléticos. Llevaba el «mono» cedido por<br />
una estrecha faja roja que le daba varias veces la<br />
vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma<br />
de sus caderas; y ese cinturón era el emblema de la<br />
Liga juvenil Anti—Sex. A Winston le produjo una<br />
sensación desagradable desde el primer momento en<br />
que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la<br />
atmósfera de los campos de hockey y duchas frías,<br />
de excursiones colectivas y el aire general de<br />
higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a<br />
Winston le molestaban casi todas las mujeres y<br />
especialmente las jóvenes y bonitas porque eran<br />
siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo<br />
más fanático del Partido, las que se tragaban todos<br />
los slogans de propaganda y abundaban entre ellas<br />
las espías aficionadas y las que mostraban<br />
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los<br />
demás. Pero esta muchacha determinada le había<br />
30
George Orwell 1 9 8 4<br />
pierce right into him and for a moment had filled<br />
him with black terror. The idea had even crossed<br />
his mind that she might be an agent of the<br />
Thought Police. That, it was true, was very<br />
unlikely. Still, he continued to feel a peculiar<br />
uneasiness, which had fear mixed up in it as well<br />
as hostility, whenever she was anywhere near<br />
him.<br />
The other person was a man named O'Brien, a<br />
member of the Inner Party and holder of some<br />
post so important and remote that Winston had<br />
only a dim idea of its nature. A momentary hush<br />
passed over the group of people round the chairs<br />
as they saw the black overalls of an Inner Party<br />
member approaching. O'Brien was a large, burly<br />
man with a thick neck and a coarse, humorous,<br />
brutal face. In spite of his formidable appearance<br />
he had a certain charm of manner. He had a trick<br />
of resettling his spectacles on his nose which was<br />
curiously disarming—in some indefinable way,<br />
curiously civilized. It was a gesture which, if<br />
anyone had still thought in such terms, might<br />
have recalled an eighteenth-century nobleman<br />
offering his snuffbox. Winston had seen O'Brien<br />
perhaps a dozen times in almost as many years.<br />
He felt deeply drawn to him, and not solely<br />
because he was intrigued by the contrast between<br />
O'Brien's urbane manner and his prize-fighter's<br />
physique. Much more it was because of a secretly<br />
held belief —or perhaps not even a belief, merely<br />
a hope— that O'Brien's political orthodoxy was<br />
not perfect. Something in his face suggested it<br />
irresistibly. And again, perhaps it was not even<br />
unorthodoxy that was written in his face, but<br />
simply intelligence. But at any rate he had the<br />
appearance of being a person that you could talk<br />
to if somehow you could cheat the telescreen and<br />
get him alone. Winston had never made the<br />
smallest effort to verify this guess: indeed, there<br />
was no way of doing so. At this moment O'Brien<br />
glanced at his wrist-watch, saw that it was nearly<br />
eleven hundred, and evidently decided to stay in<br />
the Records Department until the Two Minutes<br />
Hate was over. He took a chair in the same row<br />
as Winston, a couple of places away. A small,<br />
sandy-haired woman who worked in the next<br />
cubicle to Winston was between them. The girl<br />
dado la impresión de ser más peligrosa que la<br />
mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la<br />
joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por<br />
unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se<br />
le había ocurrido que podía ser una agente de la<br />
Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy<br />
probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo<br />
una intranquilidad muy especial cada vez que la<br />
muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de<br />
miedo y hostilidad.<br />
La otra persona era un hombre llamado O'Brien,<br />
miembro del Partido Interior y titular de un cargo<br />
tan remoto e importante, que Winston tenía una idea<br />
muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo<br />
pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando<br />
vieron acercarse el «mono» negro de un miembro<br />
del Partido Interior. O'Brien era un hombre<br />
corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,<br />
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A<br />
pesar de su formidable aspecto, sus modales eran<br />
bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un<br />
gesto que tranquilizaba a sus interlocutores, un<br />
gesto que tenía algo de civilizado, y esto era<br />
sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto<br />
— si alguien hubiera sido capaz de pensar así<br />
todavía — podía haber recordado a un aristócrata<br />
del siglo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston<br />
había visto a O'Brien quizás sólo una docena de<br />
veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente<br />
atraído por él y no sólo porque le intrigaba el<br />
contraste entre los delicados modales de O'Brien y<br />
su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho<br />
más por una convicción secreta que quizás ni<br />
siquiera fuera una convicción, sino sólo una<br />
esperanza — de que la ortodoxia política de O'Brien<br />
no era perfecta. Algo había en su cara que le<br />
impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y<br />
quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba<br />
escrito en su rostro, sino, sencillamente,<br />
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el<br />
de una persona a la cual se le podría hablar si, de<br />
algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y<br />
llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el<br />
menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es<br />
que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este<br />
momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver<br />
que eran las once y ciento, seguramente decidió<br />
quedarse en el Departamento de Registro hasta que<br />
pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en<br />
31
George Orwell 1 9 8 4<br />
with dark hair was sitting immediately behind. la misma fila que Winston, separado de él por dos<br />
sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena,<br />
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,<br />
se instaló entre ellos. La muchacha del cabello<br />
negro se sentó detrás de Winston.<br />
The next moment a hideous, grinding speech, as<br />
of some monstrous machine running without oil,<br />
burst from the big telescreen at the end of the<br />
room. It was a noise that set one's teeth on edge<br />
and bristled the hair at the back of one's neck.<br />
The Hate had started.<br />
As usual, the face of Emmanuel Goldstein, the<br />
Enemy of the People, had flashed on to the<br />
screen. There were hisses here and there among<br />
the audience. The little sandy-haired woman gave<br />
a squeak of mingled fear and disgust. Goldstein<br />
was the renegade and backslider who once, long<br />
ago (how long ago, nobody quite remembered),<br />
had been one of the leading figures of the Party,<br />
almost on a level with Big Brother himself, and<br />
then had engaged in counter-revolutionary<br />
activities, had been condemned to death, and had<br />
mysteriously escaped and disappeared. The<br />
programmes of the Two Minutes Hate varied<br />
from day to day, but there was none in which<br />
Goldstein was not the principal figure. He was<br />
the primal traitor, the earliest defiler of the<br />
Party's purity. All subsequent crimes against the<br />
Party, all treacheries, acts of sabotage, heresies,<br />
deviations, sprang directly out of his teaching.<br />
Somewhere or other he was still alive and<br />
hatching his conspiracies: perhaps somewhere<br />
beyond the sea, under the protection of his<br />
foreign paymasters, perhaps even—so it was<br />
occasionally rumoured—in some hiding-place in<br />
Oceania itself.<br />
Winston's diaphragm was constricted. He could<br />
never see the face of Goldstein without a painful<br />
mixture of emotions. It was a lean Jewish face,<br />
with a great fuzzy aureole of white hair and a<br />
small goatee beard—a clever face, and yet<br />
somehow inherently despicable, with a kind of<br />
senile silliness in the long thin nose, near the end<br />
of which a pair of spectacles was perched. It<br />
Un momento después se oyó un espantoso chirrido,<br />
como de una monstruosa máquina sin engrasar,<br />
ruido que procedía de la gran telepantalla situada al<br />
fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía<br />
rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de<br />
punta. Había empezado el Odio.<br />
Como de costumbre, apareció en la pantalla el<br />
rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del<br />
Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes<br />
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un<br />
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el<br />
renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie<br />
podía recordar cuánto) había sido una de las figuras<br />
principales del Partido, casi con la misma<br />
importancia que el Gran Hermano, y luego se había<br />
dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había<br />
sido condenado a muerte y se había escapado<br />
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los<br />
programas de los Dos Minutos de Odio variaban<br />
cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser<br />
Goldstein el protagonista. Era el traidor por<br />
excelencia, el que antes y más que nadie había<br />
manchado la pureza del Partido. Todos los<br />
subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los<br />
actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones<br />
de toda clase procedían directamente de sus<br />
enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y<br />
conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar<br />
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e<br />
incluso era posible que, como se rumoreaba alguna<br />
vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia<br />
Oceanía.<br />
El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía<br />
ver la cara de Goldstein sin experimentar una<br />
penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío,<br />
delgado, con una aureola de pelo blanco y una<br />
barbita de chivo: una cara inteligente que tenía sin<br />
embargo, algo de despreciable y una especie de<br />
tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo<br />
extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas.<br />
32
George Orwell 1 9 8 4<br />
resembled the face of a sheep, and the voice, too,<br />
had a sheep-like quality. Goldstein was<br />
delivering his usual venomous attack upon the<br />
doctrines of the Party— an attack so exaggerated<br />
and perverse that a child should have been able to<br />
see through it, and yet just plausible enough to<br />
fill one with an alarmed feeling that other people,<br />
less level-headed than oneself, might be taken in<br />
by it. He was abusing Big Brother, he was<br />
denouncing the dictatorship of the Party, he was<br />
demanding the immediate conclusion of peace<br />
with Eurasia, he was advocating freedom of<br />
speech, freedom of the Press, freedom of<br />
assembly, freedom of thought, he was crying<br />
hysterically that the revolution had been betrayed<br />
—and all this in rapid polysyllabic speech which<br />
was a sort of parody of the habitual style of the<br />
orators of the Party, and even contained<br />
Newspeak words: more Newspeak words,<br />
indeed, than any Party member would normally<br />
use in real life. And all the while, lest one should<br />
be in any doubt as to the reality which<br />
Goldstein's specious claptrap covered, behind his<br />
head on the telescreen there marched the endless<br />
columns of the Eurasian army— row after row of<br />
solid-looking men with expressionless Asiatic<br />
faces, who swam up to the surface of the screen<br />
and vanished, to be replaced by others exactly<br />
similar. The dull rhythmic tramp of the soldiers'<br />
boots formed the background to Goldstein's<br />
bleating voice.<br />
Before the Hate had proceeded for thirty seconds,<br />
uncontrollable exclamations of rage were<br />
breaking out from half the people in the room.<br />
The self-satisfied sheep-like face on the screen,<br />
and the terrifying power of the Eurasian army<br />
behind it, were too much to be borne: besides, the<br />
sight or even the thought of Goldstein produced<br />
fear and anger automatically. He was an object of<br />
hatred more constant than either Eurasia or<br />
Eastasia, since when Oceania was at war with<br />
one of these Powers it was generally at peace<br />
with the other. But what was strange was that<br />
although Goldstein was hated and despised by<br />
everybody, although every day and a thousand<br />
times a day, on platforms, on the telescreen, in<br />
newspapers, in books, his theories were refuted,<br />
smashed, ridiculed, held up to the general gaze<br />
for the pitiful rubbish that they were —in spite of<br />
Parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía<br />
algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual<br />
discurso en el que atacaba venenosamente las<br />
doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y<br />
perverso que hasta un niño podía darse cuenta de<br />
que sus acusaciones no se tenían de pie, y sin<br />
embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno<br />
alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias<br />
algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran<br />
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una<br />
dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la<br />
paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra,<br />
la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la<br />
libertad de pensamiento, gritando histéricamente<br />
que la revolución había sido traicionada. Y todo<br />
esto a una rapidez asombrosa que era una especie de<br />
parodia del estilo habitual de los oradores del<br />
Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,<br />
quizás con más palabras neolingüísticas de las que<br />
solían emplear los miembros del Partido en la vida<br />
corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él<br />
desfilaban interminables columnas del ejército de<br />
Eurasia, para que nadie interpretase como simple<br />
palabrería la oculta maldad de las frases de<br />
Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas<br />
de forzudos soldados, con impasibles rostros<br />
asiáticos; se acercaban a primer término y<br />
desaparecían. El sordo y rítmico clap—clap de las<br />
botas militares formaba el contrapunto de la hiriente<br />
voz de Goldstein.<br />
Antes de que el Odio hubiera durado treinta<br />
segundos, la mitad de los espectadores lanzaban<br />
incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha<br />
y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del<br />
ejército que desfilaba a sus espaldas, era demasiado<br />
para que nadie pudiera resistirlo indiferente.<br />
Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él<br />
surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un<br />
objeto de odio más constante que Eurasia o que<br />
Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en<br />
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse<br />
en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar<br />
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de<br />
que todos lo despreciaran, a pesar de que apenas<br />
pasaba día — y cada día ocurría esto mil veces —<br />
sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas,<br />
ridiculizadas, en la telepantalla, en las tribunas<br />
públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar<br />
33
George Orwell 1 9 8 4<br />
all this, his influence never seemed to grow less.<br />
Always there were fresh dupes waiting to be<br />
seduced by him. A day never passed when spies<br />
and saboteurs acting under his directions were<br />
not unmasked by the Thought Police. He was the<br />
commander of a vast shadowy army, an<br />
underground network of conspirators dedicated<br />
to the overthrow of the State. The Brotherhood,<br />
its name was supposed to be. There were also<br />
whispered stories of a terrible book, a<br />
compendium of all the heresies, of which<br />
Goldstein was the author and which circulated<br />
clandestinely here and there. It was a book<br />
without a title. People referred to it, if at all,<br />
simply as THE BOOK. But one knew of such<br />
things only through vague rumours. Neither the<br />
Brotherhood nor THE BOOK was a subject that<br />
any ordinary Party member would mention if<br />
there was a way of avoiding it.<br />
In its second minute the Hate rose to a frenzy.<br />
People were leaping up and down in their places<br />
and shouting at the tops of their voices in an<br />
effort to drown the maddening bleating voice that<br />
came from the screen. The little sandy-haired<br />
woman had turned bright pink, and her mouth<br />
was opening and shutting like that of a landed<br />
fish. Even O'Brien's heavy face was flushed. He<br />
was sitting very straight in his chair, his powerful<br />
chest swelling and quivering as though he were<br />
standing up to the assault of a wave. The darkhaired<br />
girl behind Winston had begun crying out<br />
'Swine! Swine! Swine!' and suddenly she picked<br />
up a heavy Newspeak dictionary and flung it at<br />
the screen. It struck Goldstein's nose and<br />
bounced off; the voice continued inexorably. In a<br />
lucid moment Winston found that he was<br />
shouting with the others and kicking his heel<br />
violently against the rung of his chair. The<br />
horrible thing about the Two Minutes Hate was<br />
not that one was obliged to act a part, but, on the<br />
contrary, that it was impossible to avoid joining<br />
in. Within thirty seconds any pretence was<br />
always unnecessary. A hideous ecstasy of fear<br />
and vindictiveness, a desire to kill, to torture, to<br />
smash faces in with a sledge-hammer, seemed to<br />
flow through the whole group of people like an<br />
electric current, turning one even against one's<br />
will into a grimacing, screaming lunatic. And yet<br />
the rage that one felt was an abstract, undirected<br />
de todo ello, su influencia no parecía disminuir.<br />
Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse<br />
engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que<br />
espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus<br />
instrucciones fueran atrapados por la Policía del<br />
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso<br />
ejército que actuaba en la sombra, una subterránea<br />
red de conspiradores que se proponían derribar al<br />
Estado. Se suponía que esa organización se llamaba<br />
la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía<br />
un libro terrible, compendio de todas las herejías,<br />
del cual era autor Goldstein y que circulaba<br />
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente<br />
se refería a él llamándole sencillamente el libro.<br />
Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por<br />
vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido<br />
no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si<br />
tenían manera de evitarlo.<br />
En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los<br />
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos<br />
tratando de apagar con sus gritos la perforante voz<br />
que salía de la pantalla. La mujer del cabello color<br />
arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba<br />
la boca como un pez al que acaban de dejar en<br />
tierra. Incluso O'Brien tenía la cara congestionada.<br />
Estaba sentado muy rígido y respiraba con su<br />
poderoso pecho como si estuviera resistiendo la<br />
presión de una gigantesca ola. La joven sentada<br />
exactamente detrás de Winston, aquella morena,<br />
había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo!<br />
¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado<br />
diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El<br />
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó.<br />
Pero la voz continuó inexorable. En un momento de<br />
lucidez descubrió Winston que estaba chillando<br />
histéricamente como los demás y dando fuertes<br />
patadas con los talones contra los palos de su propia<br />
silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era<br />
el que cada uno tuviera que desempeñar allí un<br />
papel sino, al contrario, que era absolutamente<br />
imposible evitar la participación porque era uno<br />
arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos<br />
no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y<br />
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar<br />
rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los<br />
presentes como una corriente eléctrica<br />
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en<br />
un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo,<br />
34
George Orwell 1 9 8 4<br />
emotion which could be switched from one<br />
object to another like the flame of a blowlamp.<br />
Thus, at one moment Winston's hatred was not<br />
turned against Goldstein at all, but, on the<br />
contrary, against Big Brother, the Party, and the<br />
Thought Police; and at such moments his heart<br />
went out to the lonely, derided heretic on the<br />
screen, sole guardian of truth and sanity in a<br />
world of lies. And yet the very next instant he<br />
was at one with the people about him, and all that<br />
was said of Goldstein seemed to him to be true.<br />
At those moments his secret loathing of Big<br />
Brother changed into adoration, and Big Brother<br />
seemed to tower up, an invincible, fearless<br />
protector, standing like a rock against the hordes<br />
of Asia, and Goldstein, in spite of his isolation,<br />
his helplessness, and the doubt that hung about<br />
his very existence, seemed like some sinister<br />
enchanter, capable by the mere power of his<br />
voice of wrecking the structure of civilization.<br />
It was even possible, at moments, to switch one's<br />
hatred this way or that by a voluntary act.<br />
Suddenly, by the sort of violent effort with which<br />
one wrenches one's head away from the pillow in<br />
a nightmare, Winston succeeded in transferring<br />
his hatred from the face on the screen to the darkhaired<br />
girl behind him. Vivid, beautiful<br />
hallucinations flashed through his mind. He<br />
would flog her to death with a rubber truncheon.<br />
He would tie her naked to a stake and shoot her<br />
full of arrows like Saint Sebastian. He would<br />
ravish her and cut her throat at the moment of<br />
climax. Better than before, moreover, he realized<br />
WHY it was that he hated her. He hated her<br />
because she was young and pretty and sexless,<br />
because he wanted to go to bed with her and<br />
would never do so, because round her sweet<br />
supple waist, which seemed to ask you to<br />
encircle it with your arm, there was only the<br />
odious scarlet sash, aggressive symbol of<br />
chastity.<br />
The Hate rose to its climax. The voice of<br />
Goldstein had become an actual sheep's bleat,<br />
and for an instant the face changed into that of a<br />
sheep. Then the sheep-face melted into the figure<br />
la rabia que se sentía era una emoción abstracta e<br />
indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto<br />
como la llama de una lámpara de soldadura<br />
autógena. Así, en un momento determinado, el odio<br />
de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino<br />
contra el propio Gran Hermano, contra el Partido y<br />
contra la Policía del Pensamiento; y entonces su<br />
corazón estaba de parte del solitario e insultado<br />
hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y<br />
la cordura en un mundo de mentiras. Pero al<br />
instante siguiente, se hallaba identificado por<br />
completo con la gente que le rodeaba y le parecía<br />
verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces,<br />
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en<br />
adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una<br />
invencible torre, como una valiente roca capaz de<br />
resistir los ataques de las hordas asiáticas, y<br />
Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su<br />
desamparo y de la duda que flotaba sobre su<br />
existencia misma, aparecía como un siniestro brujo<br />
capaz de acabar con la civilización entera tan sólo<br />
con el poder de su voz.<br />
Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el<br />
odio en una u otra dirección mediante un esfuerzo<br />
de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante<br />
al que nos permite separar de la almohada la cabeza<br />
para huir de una pesadilla, Winston conseguía<br />
trasladar su odio a la muchacha que se encontraba<br />
detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas,<br />
bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría<br />
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La<br />
ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con<br />
flechas como a san Sebastián. La violaría y en el<br />
momento del clímax le cortaría la garganta. Sin<br />
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la<br />
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y<br />
asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no<br />
lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y<br />
cimbreante cintura, que parecía pedir que la<br />
rodearan con el brazo, no había más que la odiosa<br />
banda roja, agresivo símbolo de castidad.<br />
El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La<br />
voz de Goldstein se había convertido en un<br />
auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había<br />
llegado a ser el de una oveja, se transformó en la<br />
35
George Orwell 1 9 8 4<br />
of a Eurasian soldier who seemed to be<br />
advancing, huge and terrible, his sub-machine<br />
gun roaring, and seeming to spring out of the<br />
surface of the screen, so that some of the people<br />
in the front row actually flinched backwards in<br />
their seats. But in the same moment, drawing a<br />
deep sigh of relief from everybody, the hostile<br />
figure melted into the face of Big Brother, blackhaired,<br />
black-moustachio'd, full of power and<br />
mysterious calm, and so vast that it almost filled<br />
up the screen. Nobody heard what Big Brother<br />
was saying. It was merely a few words of<br />
encouragement, the sort of words that are uttered<br />
in the din of battle, not distinguishable<br />
individually but restoring confidence by the fact<br />
of being spoken. Then the face of Big Brother<br />
faded away again, and instead the three slogans<br />
of the Party stood out in bold capitals:<br />
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía<br />
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores<br />
disparando atronadoramente su fusil ametralladora.<br />
Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal<br />
punto que muchos de los presentes se echaban hacia<br />
atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante,<br />
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en<br />
todos, la amenazadora figura se fundía para que<br />
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano,<br />
con su negra cabellera y sus grandes bigotes negros,<br />
un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma<br />
y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía<br />
lo que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo<br />
unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras<br />
que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla,<br />
y que no es preciso entenderlas una por una, sino<br />
que infunden confianza por el simple hecho de ser<br />
pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la<br />
monumental cara del Gran Hermano y en su lugar<br />
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes<br />
letras:<br />
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ<br />
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD<br />
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA<br />
But the face of Big Brother seemed to persist for<br />
several seconds on the screen, as though the<br />
impact that it had made on everyone's eyeballs<br />
was too vivid to wear off immediately. The little<br />
sandy-haired woman had flung herself forward<br />
over the back of the chair in front of her. With a<br />
tremulous murmur that sounded like 'My<br />
Saviour!' she extended her arms towards the<br />
screen. Then she buried her face in her hands. It<br />
was apparent that she was uttering a prayer.<br />
At this moment the entire group of people broke<br />
into a deep, slow, rhythmical chant of 'B-B!...B-<br />
B!'—over and over again, very slowly, with a<br />
long pause between the first 'B' and the second—<br />
a heavy, murmurous sound, somehow curiously<br />
savage, in the background of which one seemed<br />
to hear the stamp of naked feet and the throbbing<br />
of tom-toms. For perhaps as much as thirty<br />
Pero daba la impresión de un fenómeno óptico<br />
psicológico de que el rostro del Gran Hermano<br />
persistía en la pantalla durante algunos segundos,<br />
como si el «impacto» que había producido en las<br />
retinas de los espectadores fuera demasiado intenso<br />
para borrarse inmediatamente. La mujeruca del<br />
cabello color arena se lanzó hacia delante,<br />
agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con<br />
un trémulo murmullo que sonaba algo así como<br />
«¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la<br />
pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos.<br />
Sin duda, estaba rezando a su manera.<br />
Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto<br />
rítmico, lento y profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache...<br />
Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la<br />
H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo<br />
parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de<br />
los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta<br />
segundos. Era un estribillo que surgía en todas las<br />
ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era<br />
36
George Orwell 1 9 8 4<br />
seconds they kept it up. It was a refrain that was<br />
often heard in moments of overwhelming<br />
emotion. Partly it was a sort of hymn to the<br />
wisdom and majesty of Big Brother, but still<br />
more it was an act of self-hypnosis, a deliberate<br />
drowning of consciousness by means of rhythmic<br />
noise. Winston's entrails seemed to grow cold. In<br />
the Two Minutes Hate he could not help sharing<br />
in the general delirium, but this sub-human<br />
chanting of 'B-B!...B-B!' always filled him with<br />
horror. Of course he chanted with the rest: it was<br />
impossible to do otherwise. To dissemble your<br />
feelings, to control your face, to do what<br />
everyone else was doing, was an instinctive<br />
reaction. But there was a space of a couple of<br />
seconds during which the expression of his eyes<br />
might conceivably have betrayed him. And it was<br />
exactly at this moment that the significant thing<br />
happened—if, indeed, it did happen.<br />
Momentarily he caught O'Brien's eye. O'Brien<br />
had stood up. He had taken off his spectacles and<br />
was in the act of resettling them on his nose with<br />
his characteristic gesture. But there was a<br />
fraction of a second when their eyes met, and for<br />
as long as it took to happen Winston knew—yes,<br />
he KNEW!—that O'Brien was thinking the same<br />
thing as himself. An unmistakable message had<br />
passed. It was as though their two minds had<br />
opened and the thoughts were flowing from one<br />
into the other through their eyes. 'I am with you,'<br />
O'Brien seemed to be saying to him. 'I know<br />
precisely what you are feeling. I know all about<br />
your contempt, your hatred, your disgust. But<br />
don't worry, I am on your side!' And then the<br />
flash of intelligence was gone, and O'Brien's face<br />
was as inscrutable as everybody else's.<br />
That was all, and he was already uncertain<br />
whether it had happened. Such incidents never<br />
had any sequel. All that they did was to keep<br />
alive in him the belief, or hope, that others<br />
besides himself were the enemies of the Party.<br />
Perhaps the rumours of vast underground<br />
conspiracies were true after all—perhaps the<br />
Brotherhood really existed! It was impossible, in<br />
spite of the endless arrests and confessions and<br />
executions, to be sure that the Brotherhood was<br />
not simply a myth. Some days he believed in it,<br />
una especie de himno a la sabiduría y majestad del<br />
Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un<br />
procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado<br />
de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico.<br />
A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los<br />
Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada<br />
emotiva le arrastrase, pero este infrahumano<br />
canturreo «¡G-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba<br />
de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era<br />
obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos y<br />
hacer lo mismo que hicieran los demás era una<br />
reacción natural. Pero durante un par de segundos,<br />
sus ojos podían haberío delatado. Y fue<br />
precisamente en esos instantes cuando ocurrió<br />
aquello que a él le había parecido significativo... si<br />
es que había ocurrido.<br />
Momentáneamente, sorprendió la mirada de<br />
O'Brien. Éste se había levantado; se había quitado<br />
las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y<br />
característico gesto. Pero durante una fracción de<br />
segundo, se encontraron sus ojos con los de<br />
Winston y éste supo — sí, lo supo — que O'Brien<br />
pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje<br />
se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos<br />
mentes se hubieran abierto y los pensamientos<br />
hubieran volado de la una a la otra a través de los<br />
ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo<br />
O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu<br />
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;<br />
¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima<br />
comunicación se había interrumpido y la expresión<br />
de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la de<br />
todos los demás.<br />
Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había<br />
sucedido efectivamente. Tales incidentes nunca<br />
tenían consecuencias para Winston. Lo único que<br />
hacían era mantener viva en él la creencia o la<br />
esperanza de que otros, además de él, eran<br />
enemigos del Partido. Quizás, después de todo,<br />
resultaran ciertos los rumores de extensas<br />
conspiraciones subterráneas; quizás existiera de<br />
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los<br />
continuos arrestos y las constantes confesiones y<br />
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no<br />
37
George Orwell 1 9 8 4<br />
some days not. There was no evidence, only<br />
fleeting glimpses that might mean anything or<br />
nothing: snatches of overheard conversation,<br />
faint scribbles on lavatory walls—once, even,<br />
when two strangers met, a small movement of the<br />
hand which had looked as though it might be a<br />
signal of recognition. It was all guesswork: very<br />
likely he had imagined everything. He had gone<br />
back to his cubicle without looking at O'Brien<br />
again. The idea of following up their momentary<br />
contact hardly crossed his mind. It would have<br />
been inconceivably dangerous even if he had<br />
known how to set about doing it. For a second,<br />
two seconds, they had exchanged an equivocal<br />
glance, and that was the end of the story. But<br />
even that was a memorable event, in the locked<br />
loneliness in which one had to live.<br />
Winston roused himself and sat up straighter. He<br />
let out a belch. The gin was rising from his<br />
stomach.<br />
His eyes re-focused on the page. He discovered<br />
that while he sat helplessly musing he had also<br />
been writing, as though by automatic action. And<br />
it was no longer the same cramped, awkward<br />
handwriting as before. His pen had slid<br />
voluptuously over the smooth paper, printing in<br />
large neat capitals—<br />
era sencillamente un mito. Algunos días lo creía<br />
Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos<br />
que podían significar algo o no significar nada:<br />
retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas<br />
palabras garrapateadas en las paredes de los<br />
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos<br />
desconocidos, ciertos movimientos de las manos<br />
que podían parecer señales de reconocimiento. Pero<br />
todo ello eran suposiciones que podían resultar<br />
totalmente falsas. Winston había vuelto a su<br />
cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó<br />
por su mente la idea de continuar este momentáneo<br />
contacto. Hubiera sido extremadamente peligroso<br />
incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa<br />
relación. Durante uno o dos segundos, se había<br />
cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso era<br />
todo. Pero incluso así, se trataba de un<br />
acontecimiento memorable en el aislamiento casi<br />
hermético en que uno tenía que vivir.<br />
Winston se sacudió de encima estos pensamientos y<br />
tomó una posición más erguida en su silla. Se le<br />
escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su<br />
efecto.<br />
Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió<br />
entonces que durante todo el tiempo en que había<br />
estado recordando, no había dejado de escribir<br />
como por una acción automática. Y ya no era la<br />
inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se<br />
había deslizado voluptuosamente sobre el suave<br />
papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas<br />
lo siguiente:<br />
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO<br />
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO<br />
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO<br />
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO<br />
DOWN WITH BIG BROTHER ABAJO EL GRAN HERMANO<br />
over and over again, filling half a page. Una vez y otra, hasta llenar media página.<br />
He could not help feeling a twinge of panic. It<br />
was absurd, since the writing of those particular<br />
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era<br />
absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era<br />
38
George Orwell 1 9 8 4<br />
words was not more dangerous than the initial act<br />
of opening the diary, but for a moment he was<br />
tempted to tear out the spoiled pages and<br />
abandon the enterprise altogether.<br />
He did not do so, however, because he knew that<br />
it was useless. Whether he wrote DOWN WITH<br />
BIG BROTHER, or whether he refrained from<br />
writing it, made no difference. Whether he went<br />
on with the diary, or whether he did not go on<br />
with it, made no difference. The Thought Police<br />
would get him just the same. He had<br />
committed—would still have committed, even if<br />
he had never set pen to paper—the essential<br />
crime that contained all others in itself.<br />
Thoughtcrime, they called it. Thoughtcrime was<br />
not a thing that could be concealed for ever. You<br />
might dodge successfully for a while, even for<br />
years, but sooner or later they were bound to get<br />
you.<br />
It was always at night—the arrests invariably<br />
happened at night. The sudden jerk out of sleep,<br />
the rough hand shaking your shoulder, the lights<br />
glaring in your eyes, the ring of hard faces round<br />
the bed. In the vast majority of cases there was<br />
no trial, no report of the arrest. People simply<br />
disappeared, always during the night. Your name<br />
was removed from the registers, every record of<br />
everything you had ever done was wiped out,<br />
your one-time existence was denied and then<br />
forgotten. You were abolished, annihilated:<br />
VAPORIZED was the usual word.<br />
For a moment he was seized by a kind of<br />
hysteria. He began writing in ahurried untidy<br />
scrawl:<br />
theyll shoot me i don't care theyll shoot me in<br />
the back of the neck I dont care down with big<br />
brother they always shoot you in the back of the<br />
neck i dont care down with big brother—<br />
más peligroso que el acto inicial de abrir un diario;<br />
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las<br />
páginas ya escritas y abandonar su propósito.<br />
Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil.<br />
El hecho de escribir ABAJO EL GRAN<br />
HERMANO o no escribirlo, era completamente<br />
igual. Seguir con el diario o renunciar a escribirlo,<br />
venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo<br />
descubriría de todas maneras. Winston había<br />
cometido — seguiría habiendo cometido aunque no<br />
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel —<br />
el crimen esencial que contenía en sí todos los<br />
demás. El crimental (crimen mental), como lo<br />
llamaban. El crimental no podía ocultarse durante<br />
mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a<br />
tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo<br />
descubrían a uno.<br />
Las detenciones ocurrían invariablemente por la<br />
noche. Se despertaba uno sobresaltado porque una<br />
mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le<br />
enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros<br />
aparecía en torno al lecho. En la mayoría de los<br />
casos no había proceso alguno ni se daba cuenta<br />
oficialmente de la detención. La gente desaparecía<br />
sencillamente y siempre durante la noche. El<br />
nombre del individuo en cuestión desaparecía de los<br />
registros, se borraba de todas partes toda referencia<br />
a lo que hubiera hecho y su paso por la vida<br />
quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera<br />
existido. Para esto se empleaba la palabra<br />
vaporizado.<br />
Winston sintió una especie de histeria al pensar en<br />
estas cosas. Empezó a escribir rápidamente y con<br />
muy mala letra:<br />
me matarán no me importa me matarán me<br />
dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el<br />
gran hermano siempre lo matan a uno por la nuca<br />
no me importa abajo el gran hermano...<br />
39
George Orwell 1 9 8 4<br />
He sat back in his chair, slightly ashamed of<br />
himself, and laid down the pen. The next moment<br />
he started violently. There was a knocking at the<br />
door.<br />
Already! He sat as still as a mouse, in the futile<br />
hope that whoever it was might go away after a<br />
single attempt. But no, the knocking was<br />
repeated. The worst thing of all would be to<br />
delay. His heart was thumping like a drum, but<br />
his face, from long habit, was probably<br />
expressionless. He got up and moved heavily<br />
towards the door.<br />
Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado<br />
de sí mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De<br />
repente, se sobresaltó espantosamente. Habían<br />
llamado a la puerta.<br />
¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón<br />
asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese<br />
se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la<br />
llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Winston<br />
era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como un<br />
tambor, pero es muy probable que sus facciones, a<br />
fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas.<br />
Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta.<br />
40
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 2 CAPÍTULO II<br />
As he put his hand to the door-knob Winston saw<br />
that he had left the diary open on the table. DOWN<br />
WITH BIG BROTHER was written all over it, in<br />
letters almost big enough to be legible across the<br />
room. It was an inconceivably stupid thing to have<br />
done. But, he realized, even in his panic he had not<br />
wanted to smudge the creamy paper by shutting the<br />
book while the ink was wet.<br />
He drew in his breath and opened the door.<br />
Instantly a warm wave of relief flowed through<br />
him. A colourless, crushed-looking woman, with<br />
wispy hair and a lined face, was standing outside.<br />
'Oh, comrade,' she began in a dreary, whining sort<br />
of voice, 'I thought I heard you come in. Do you<br />
think you could come across and have a look at our<br />
kitchen sink? It's got blocked up and—'<br />
It was Mrs Parsons, the wife of a neighbour on the<br />
same floor. ('Mrs' was a word somewhat<br />
discountenanced by the Party—you were supposed<br />
to call everyone 'comrade'—but with some women<br />
one used it instinctively.) She was a woman of<br />
about thirty, but looking much older. One had the<br />
impression that there was dust in the creases of her<br />
face. Winston followed her down the passage.<br />
These amateur repair jobs were an almost daily<br />
irritation. Victory Mansions were old flats, built in<br />
1930 or thereabouts, and were falling to pieces.<br />
The plaster flaked constantly from ceilings and<br />
walls, the pipes burst in every hard frost, the roof<br />
leaked whenever there was snow, the heating<br />
system was usually running at half steam when it<br />
was not closed down altogether from motives of<br />
economy. Repairs, except what you could do for<br />
yourself, had to be sanctioned by remote<br />
committees which were liable to hold up even the<br />
mending of a window-pane for two years.<br />
Al poner la mano en el pestillo recordó Winston<br />
que había dejado el Diario abierto sobre la mesa.<br />
En aquella página se podía leer desde lejos el<br />
ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda<br />
ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que<br />
incluso en su pánico no había querido estropear el<br />
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no<br />
se hubiera secado.<br />
Contuvo la respiración y abrió la puerta.<br />
Instantáneamente, le invadió una sensación de<br />
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el<br />
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a<br />
su lado.<br />
— ¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una<br />
voz lúgubre y quejumbrosa —, te sentí llegar y he<br />
venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del<br />
fregadero. Se nos ha atascado...<br />
Era la señora Parsons, esposa de un vecino del<br />
mismo piso (señora era una palabra desterrada por<br />
el Partido, ya que había que llamar a todos<br />
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba<br />
todavía instintivamente). Era una mujer de unos<br />
treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se<br />
tenía la impresión de que había polvo reseco en las<br />
arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo.<br />
Estas reparaciones de aficionado constituían un<br />
fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran<br />
unos antiguos pisos construidos hacia 1930<br />
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso.<br />
Caían constantemente trozos de yeso del techo y de<br />
la pared, las tuberías se estropeaban con cada<br />
helada, había innumerables goteras y la calefacción<br />
funcionaba sólo a medias cuando funcionaba,<br />
porque casi siempre la cerraban por economía. Las<br />
reparaciones, excepto las que podía hacer uno por<br />
sí mismo, tenían que ser autorizadas por remotos<br />
comités que solían retrasar dos años incluso la<br />
compostura de un cristal roto.<br />
41
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Of course it's only because Tom isn't home,' said<br />
Mrs Parsons vaguely.<br />
The Parsons' flat was bigger than Winston's, and<br />
dingy in a different way. Everything had a battered,<br />
trampled-on look, as though the place had just been<br />
visited by some large violent animal. Games<br />
impedimenta—hockey-sticks, boxing-gloves, a<br />
burst football, a pair of sweaty shorts turned inside<br />
out—lay all over the floor, and on the table there<br />
was a litter of dirty dishes and dog-eared exercisebooks.<br />
On the walls were scarlet banners of the Youth<br />
League and the Spies, and a full-sized poster of Big<br />
Brother. There was the usual boiled-cabbage smell,<br />
common to the whole building, but it was shot<br />
through by a sharper reek of sweat, which—one<br />
knew this at the first sniff, though it was hard to<br />
say how—was the sweat of some person not<br />
present at the moment. In another room someone<br />
with a comb and a piece of toilet paper was trying<br />
to keep tune with the military music which was<br />
still issuing from the telescreen.<br />
'It's the children,' said Mrs Parsons, casting a halfapprehensive<br />
glance at the door. 'They haven't been<br />
out today. And of course—'<br />
She had a habit of breaking off her sentences in the<br />
middle. The kitchen sink was full nearly to the<br />
brim with filthy greenish water which smelt worse<br />
than ever of cabbage. Winston knelt down and<br />
examined the angle-joint of the pipe. He hated<br />
using his hands, and he hated bending down, which<br />
was always liable to start him coughing. Mrs<br />
Parsons looked on helplessly.<br />
'Of course if Tom was home he'd put it right in a<br />
moment,' she said.<br />
'He loves anything like that. He's ever so good with<br />
his hands, Tom is.'<br />
— Si le he molestado es porque Tom no está en<br />
casa —dijo la señora Parsons vagamente.<br />
El piso de los Parsons era mayor que el de Winston<br />
y mucho más descuidado. Todo parecía roto y daba<br />
la impresión de que allí acababa de agitarse un<br />
enorme y violento animal. Por el suelo estaban<br />
tirados diversos artículos para deportes patines de<br />
hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento,<br />
unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa<br />
había un montón de platos sucios y cuadernos<br />
escolares muy usados.<br />
En las paredes, unos carteles rojos de la Liga<br />
juvenil y de los Espías y un gran cartel con el<br />
retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por<br />
supuesto, se percibía el habitual olor a verduras<br />
cocidas que era el dominante en todo el edificio,<br />
pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que<br />
se notaba desde el primer momento, aunque no<br />
alcanzaba uno a decir por qué era el sudor de una<br />
mujer que no se hallaba presente entonces. En otra<br />
habitación, alguien con un peine y un trozo de<br />
papel higiénico trataba de acompañar a la música<br />
militar que brotaba todavía de la telepantalla.<br />
— Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando<br />
una mirada aprensiva hacia la puerta —. Hoy no<br />
han salido. Y, desde luego...<br />
Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir<br />
sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina<br />
estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y<br />
verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston<br />
se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de<br />
desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba<br />
emplear sus manos y también tener que<br />
arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La<br />
señora Parsons lo miró desanimada:<br />
— Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo<br />
arreglaría en un momento. Le gustan esas cosas. Es<br />
muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy...<br />
Parsons was Winston's fellow-employee at the Parsons era el compañero de oficina de Winston en<br />
42
George Orwell 1 9 8 4<br />
Ministry of Truth. He was a fattish but active man<br />
of paralysing stupidity, a mass of imbecile<br />
enthusiasms—one of those completely<br />
unquestioning, devoted drudges on whom, more<br />
even than on the Thought Police, the stability of<br />
the Party depended. At thirty-five he had just been<br />
unwillingly evicted from the Youth League, and<br />
before graduating into the Youth League he had<br />
managed to stay on in the Spies for a year beyond<br />
the statutory age. At the Ministry he was employed<br />
in some subordinate post for which intelligence<br />
was not required, but on the other hand he was a<br />
leading figure on the Sports Committee and all the<br />
other committees engaged in organizing<br />
community hikes, spontaneous demonstrations,<br />
savings campaigns, and voluntary activities<br />
generally. He would inform you with quiet pride,<br />
between whiffs of his pipe, that he had put in an<br />
appearance at the Community Centre every<br />
evening for the past four years. An overpowering<br />
smell of sweat, a sort of unconscious testimony to<br />
the strenuousness of his life, followed him about<br />
wherever he went, and even remained behind him<br />
after he had gone.<br />
'Have you got a spanner?' said Winston, fiddling<br />
with the nut on the angle-joint.<br />
'A spanner,' said Mrs Parsons, immediately<br />
becoming invertebrate. 'I don't know, I'm sure.<br />
Perhaps the children—'<br />
There was a trampling of boots and another blast<br />
on the comb as the children charged into the livingroom.<br />
Mrs Parsons brought the spanner. Winston<br />
let out the water and disgustedly removed the clot<br />
of human hair that had blocked up the pipe. He<br />
cleaned his fingers as best he could in the cold<br />
water from the tap and went back into the other<br />
room.<br />
el Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy<br />
grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa,<br />
una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos<br />
idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía<br />
del Pensamiento, dependía la estabilidad del<br />
Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir<br />
de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa<br />
organización había conseguido permanecer en la de<br />
los Espías un año más de lo reglamentario. En el<br />
Ministerio estaba empleado en un puesto<br />
subordinado para el que no se requería inteligencia<br />
alguna, pero, por otra parte, era una figura<br />
sobresaliente del Comité deportivo y de todos los<br />
demás comités dedicados a organizar excursiones<br />
colectivas, manifestaciones espontáneas, las<br />
campañas pro ahorro y en general todas las<br />
actividades «voluntarias». Informaba a quien<br />
quisiera oírle, con tranquilo orgullo y entre<br />
chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir<br />
ni un solo día al Centro de la Comunidad durante<br />
los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor,<br />
una especie de testimonio inconsciente de su<br />
continua actividad y energía, le seguía a donde<br />
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba<br />
lejos.<br />
— ¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston<br />
tocando el tapón del desagüe.<br />
— Un destornillador dijo la señora Parsons,<br />
inmovilizándose inmediatamente —. Pues, no sé.<br />
Es posible que los niños...<br />
En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y<br />
más trompetazos con el peine. La señora Parsons<br />
trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y<br />
quitó con asco el pegote de cabello que había<br />
atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que<br />
pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra<br />
habitación.<br />
'Up with your hands!' yelled a savage voice. — ¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje.<br />
A handsome, tough-looking boy of nine had<br />
popped up from behind the table and was menacing<br />
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía<br />
tener unos nueve años, había surgido por detrás de<br />
43
George Orwell 1 9 8 4<br />
him with a toy automatic pistol, while his small<br />
sister, about two years younger, made the same<br />
gesture with a fragment of wood. Both of them<br />
were dressed in the blue shorts, grey shirts, and red<br />
neckerchiefs which were the uniform of the Spies.<br />
Winston raised his hands above his head, but with<br />
an uneasy feeling, so vicious was the boy's<br />
demeanour, that it was not altogether a game.<br />
'You're a traitor!' yelled the boy. 'You're a thoughtcriminal!<br />
You're a Eurasian spy! I'll shoot you, I'll<br />
vaporize you, I'll send you to the salt mines!'<br />
Suddenly they were both leaping round him,<br />
shouting 'Traitor!' and 'Thought-criminal!' the little<br />
girl imitating her brother in every movement. It<br />
was somehow slightly frightening, like the<br />
gambolling of tiger cubs which will soon grow up<br />
into man-eaters. There was a sort of calculating<br />
ferocity in the boy's eye, a quite evident desire to<br />
hit or kick Winston and a consciousness of being<br />
very nearly big enough to do so. It was a good job<br />
it was not a real pistol he was holding, Winston<br />
thought.<br />
Mrs Parsons' eyes flitted nervously from Winston<br />
to the children, and back again. In the better light<br />
of the living-room he noticed with interest that<br />
there actually was dust in the creases of her face.<br />
'They do get so noisy,' she said. 'They're<br />
disappointed because they couldn't go to see the<br />
hanging, that's what it is. I'm too busy to take them.<br />
and Tom won't be back from work in time.'<br />
'Why can't we go and see the hanging?' roared the<br />
boy in his huge voice.<br />
la mesa y amenazaba a Winston con una pistola<br />
automática de juguete mientras que su hermanita,<br />
de unos dos años menos, hacía el mismo ademán<br />
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos<br />
con pantalones cortos azules, camisas grises y<br />
pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los<br />
Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de<br />
la broma sentía cierta inquietud por el gesto del<br />
maldad que veía en el niño.<br />
— ¡Eres un traidor! grito el chico —. ¡Eres un<br />
criminal mental! ¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te<br />
mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de<br />
sal.<br />
De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a<br />
saltar en torno a él gritando: «¡Traidor!»<br />
«¡Criminal mental!», imitando la niña todos los<br />
movimientos de su hermano. Aquello producía un<br />
poco de miedo, algo así como los juegos de los<br />
cachorros de los tigres cuando pensamos que<br />
pronto se convertirán en devoradores de hombres.<br />
Había una especie de ferocidad calculadora en la<br />
mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un<br />
buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna<br />
manera, una convicción de ser va casi lo<br />
suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte<br />
que el niño no tenga en la mano más que una<br />
pistola de juguete!», pensó Winston.<br />
La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente<br />
de los niños a Winston y de éste a los niños. Como<br />
en aquella habitación había mejor luz, pudo notar<br />
Winston que en las arrugas de la mujer había<br />
efectivamente polvo.<br />
— Hacen tanto ruido... Dijo ella —. Están<br />
disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a<br />
esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto.<br />
Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer.<br />
Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.<br />
— ¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan?<br />
Gritó el pequeño con su tremenda voz, impropia de<br />
su edad.<br />
44
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Want to see the hanging! Want to see the hanging!'<br />
chanted the little girl, still capering round.<br />
Some Eurasian prisoners, guilty of war crimes,<br />
were to be hanged in the Park that evening,<br />
Winston remembered. This happened about once a<br />
month, and was a popular spectacle. Children<br />
always clamoured to be taken to see it. He took his<br />
leave of Mrs Parsons and made for the door. But he<br />
had not gone six steps down the passage when<br />
something hit the back of his neck an agonizingly<br />
painful blow. It was as though a red-hot wire had<br />
been jabbed into him. He spun round just in time to<br />
see Mrs Parsons dragging her son back into the<br />
doorway while the boy pocketed a catapult.<br />
'Goldstein!' bellowed the boy as the door closed on<br />
him. But what most struck Winston was the look of<br />
helpless fright on the woman's greyish face.<br />
Back in the flat he stepped quickly past the<br />
telescreen and sat down at the table again, still<br />
rubbing his neck. The music from the telescreen<br />
had stopped. Instead, a clipped military voice was<br />
reading out, with a sort of brutal relish, a<br />
description of the armaments of the new Floating<br />
Fortress which had just been anchored between<br />
Iceland and the Faroe Islands.<br />
With those children, he thought, that wretched<br />
woman must lead a life of terror. Another year, two<br />
years, and they would be watching her night and<br />
day for symptoms of unorthodoxy. Nearly all<br />
children nowadays were horrible. What was worst<br />
of all was that by means of such organizations as<br />
the Spies they were systematically turned into<br />
ungovernable little savages, and yet this produced<br />
in them no tendency whatever to rebel against the<br />
discipline of the Party. On the contrary, they<br />
adored the Party and everything connected with it.<br />
The songs, the processions, the banners, the hiking,<br />
— ¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos<br />
colgar! — canturreaba la chiquilla mientras<br />
saltaba.<br />
Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de<br />
crímenes de guerra, serían ahorcados en el parque<br />
aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir<br />
una vez al mes y constituía un espectáculo popular.<br />
A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a<br />
él. Winston se despidió de la señora Parsons y se<br />
dirigió hacia la puerta. Pero apenas había bajado<br />
seis escalones cuando algo le dio en el cuello por<br />
detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si<br />
le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se<br />
volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora<br />
Parsons a su hijo del descansillo. El chico se<br />
guardaba un tirachinas en el bolsillo.<br />
— ¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la<br />
madre cerrara la puerta, pero lo que más asustó a<br />
Winston fue la mirada de terror y desamparo de la<br />
señora Parsons.<br />
De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por<br />
delante de la telepantalla y volvió a sentarse ante la<br />
mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido<br />
cuello. La música de la telepantalla se había<br />
detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una<br />
especie de brutal complacencia, una descripción de<br />
los armamentos de la nueva fortaleza flotante que<br />
acababa de ser anclada entre Islandia y las islas<br />
Feroe.<br />
Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada<br />
mujer debía de llevar una vida terrorífica. Dentro<br />
de uno o dos años sus propios hijos podían<br />
descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi<br />
todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor<br />
de todo era que esas organizaciones, como la de los<br />
Espías, los convertían sistemáticamente en<br />
pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo,<br />
este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra<br />
la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban<br />
al Partido y a todo lo que se relacionaba con él. Las<br />
canciones, los desfiles, las pancartas, las<br />
45
George Orwell 1 9 8 4<br />
the drilling with dummy rifles, the yelling of<br />
slogans, the worship of Big Brother—it was all a<br />
sort of glorious game to them. All their ferocity<br />
was turned outwards, against the enemies of the<br />
State, against foreigners, traitors, saboteurs,<br />
thought-criminals. It was almost normal for people<br />
over thirty to be frightened of their own children.<br />
And with good reason, for hardly a week passed in<br />
which 'The Times' did not carry a paragraph<br />
describing how some eavesdropping little sneak—<br />
'child hero' was the phrase generally used—had<br />
overheard some compromising remark and<br />
denounced its parents to the Thought Police.<br />
The sting of the catapult bullet had worn off. He<br />
picked up his pen half-heartedly, wondering<br />
whether he could find something more to write in<br />
the diary. Suddenly he began thinking of O'Brien<br />
again.<br />
Years ago—how long was it? Seven years it must<br />
be—he had dreamed that he was walking through a<br />
pitch-dark room. And someone sitting to one side<br />
of him had said as he passed: 'We shall meet in the<br />
place where there is no darkness.' It was said very<br />
quietly, almost casually—a statement, not a<br />
command. He had walked on without pausing.<br />
What was curious was that at the time, in the<br />
dream, the words had not made much impression<br />
on him. It was only later and by degrees that they<br />
had seemed to take on significance. He could not<br />
now remember whether it was before or after<br />
having the dream that he had seen O'Brien for the<br />
first time, nor could he remember when he had first<br />
identified the voice as O'Brien's. But at any rate the<br />
identification existed. It was O'Brien who had<br />
spoken to him out of the dark.<br />
Winston had never been able to feel sure—even<br />
after this morning's flash of the eyes it was still<br />
impossible to be sure whether O'Brien was a friend<br />
or an enemy. Nor did it even seem to matter<br />
greatly. There was a link of understanding between<br />
them, more important than affection or<br />
partisanship. 'We shall meet in the place where<br />
there is no darkness,' he had said. Winston did not<br />
excursiones colectivas, la instrucción militar<br />
infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados<br />
por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo<br />
ello era para los niños un estupendo juego. Toda su<br />
ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos<br />
del Estado, contra los extranjeros, los traidores,<br />
saboteadores y criminales del pensamiento. Era<br />
casi normal que personas de más de treinta años les<br />
tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con<br />
razón, pues apenas pasaba una semana sin que el<br />
Times publicara unas líneas describiendo cómo<br />
alguna viborilla —la denominación oficial era<br />
«heroico niño» había denunciado a sus padres a la<br />
Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que<br />
había oído en casa.<br />
La molestia causada por el proyectil del tirachinas<br />
se le había pasado. Winston volvió a coger la<br />
pluma preguntándose si no tendría algo más que<br />
escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en<br />
O'Brien.<br />
Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete<br />
años— había soñado Winston que paseaba por una<br />
habitación oscura... Alguien sentado a su lado le<br />
había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el<br />
lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho<br />
con toda calma, de una manera casual, más como<br />
una afirmación cualquiera que como una orden. Él<br />
había seguido andando. Y lo curioso era que al<br />
oírlas en el sueño, aquellas palabras no le habían<br />
impresionado. Fue sólo más tarde y gradualmente<br />
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no<br />
podía recordar si fue antes o después de tener el<br />
sueño cuando había visto a O'Brien por vez<br />
primera; y tampoco podía recordar cuándo había<br />
identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero,<br />
de todos modos, era indudablemente O'Brien quien<br />
le había hablado en la oscuridad.<br />
Nunca había podido sentirse absolutamente seguro<br />
— incluso después del fugaz encuentro de sus<br />
miradas esta mañana — de si O'Brien era un amigo<br />
o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto.<br />
Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de<br />
comprensión más fuerte y más importante que el<br />
afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el<br />
lugar donde no hay oscuridad», le había dicho.<br />
46
George Orwell 1 9 8 4<br />
know what it meant, only that in some way or<br />
another it would come true.<br />
The voice from the telescreen paused. A trumpet<br />
call, clear and beautiful, floated into the stagnant<br />
air. The voice continued raspingly:<br />
'Attention! Your attention, please! A newsflash has<br />
this moment arrived from the Malabar front. Our<br />
forces in South India have won a glorious victory. I<br />
am authorized to say that the action we are now<br />
reporting may well bring the war within<br />
measurable distance of its end. Here is the<br />
newsflash—'<br />
Bad news coming, thought Winston. And sure<br />
enough, following on a gory description of the<br />
annihilation of a Eurasian army, with stupendous<br />
figures of killed and prisoners, came the<br />
announcement that, as from next week, the<br />
chocolate ration would be reduced from thirty<br />
grammes to twenty.<br />
Winston belched again. The gin was wearing off,<br />
leaving a deflated feeling. The telescreen—perhaps<br />
to celebrate the victory, perhaps to drown the<br />
memory of the lost chocolate—crashed into<br />
'Oceania, 'tis for thee'. You were supposed to stand<br />
to attention. However, in his present position he<br />
was invisible.<br />
'Oceania, 'tis for thee' gave way to lighter music.<br />
Winston walked over to the window, keeping his<br />
back to the telescreen. The day was still cold and<br />
clear. Somewhere far away a rocket bomb<br />
exploded with a dull, reverberating roar. About<br />
twenty or thirty of them a week were falling on<br />
London at present.<br />
Down in the street the wind flapped the torn poster<br />
to and fro, and the word INGSOC fitfully appeared<br />
and vanished. Ingsoc. The sacred principles of<br />
Winston no sabía lo que podían significar estas<br />
palabras, pero sí sabía que se convertirían en<br />
realidad.<br />
La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un<br />
claro y hermoso toque de trompeta y la voz<br />
prosiguió en tono chirriante:<br />
«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este<br />
momento nos llega un notirrelámpago del frente<br />
malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa<br />
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para<br />
decir que la batalla a que me refiero puede<br />
aproximarnos bastante al final de la guerra. He<br />
aquí el texto del notirrelámpago...»<br />
Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la<br />
descripción, con un repugnante realismo, del<br />
aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con<br />
fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para<br />
decirnos luego que, desde la semana próxima,<br />
reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en<br />
vez de los treinta de ahora.<br />
Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su<br />
fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla —<br />
no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar<br />
el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los<br />
acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que<br />
todo el que escuchara el himno, aunque estuviera<br />
solo, tenía que escucharlo de pie. Sin embargo,<br />
Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo<br />
veía y siguió sentado.<br />
Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música<br />
ligera. Winston se dirigió hacia la ventana,<br />
manteniéndose de espaldas a la pantalla El día era<br />
todavía frío y claro. Allá lejos estalló una<br />
bombacohete con un sonido sordo y prolongado.<br />
Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta<br />
bombas a la semana.<br />
Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el<br />
cartel donde la palabra Ingsoc aparecía y<br />
desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de<br />
47
George Orwell 1 9 8 4<br />
Ingsoc. Newspeak, doublethink, the mutability of<br />
the past. He felt as though he were wandering in<br />
the forests of the sea bottom, lost in a monstrous<br />
world where he himself was the monster. He was<br />
alone. The past was dead, the future was<br />
unimaginable. What certainty had he that a single<br />
human creature now living was on his side? And<br />
what way of knowing that the dominion of the<br />
Party would not endure FOR EVER? Like an<br />
answer, the three slogans on the white face of the<br />
Ministry of Truth came back to him:<br />
Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del<br />
pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las<br />
selvas submarinas, perdido en un mundo<br />
monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba<br />
solo. El pasado había muerto, el futuro era<br />
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de<br />
que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y<br />
¿Cómo iba a saber si el dominio del Partido no<br />
duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans<br />
sobre la blanca fachada del Ministerio de la<br />
Verdad, le recordaron que:<br />
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ<br />
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD<br />
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA<br />
He took a twenty-five cent piece out of his pocket.<br />
There, too, in tiny clear lettering, the same slogans<br />
were inscribed, and on the other face of the coin<br />
the head of Big Brother. Even from the coin the<br />
eyes pursued you. On coins, on stamps, on the<br />
covers of books, on banners, on posters, and on the<br />
wrappings of a cigarette packet—everywhere.<br />
Always the eyes watching you and the voice<br />
enveloping you. Asleep or awake, working or<br />
eating, indoors or out of doors, in the bath or in<br />
bed—no escape. Nothing was your own except the<br />
few cubic centimetres inside your skull.<br />
The sun had shifted round, and the myriad<br />
windows of the Ministry of Truth, with the light no<br />
longer shining on them, looked grim as the<br />
loopholes of a fortress. His heart quailed before the<br />
enormous pyramidal shape. It was too strong, it<br />
could not be stormed. A thousand rocket bombs<br />
would not batter it down. He wondered again for<br />
whom he was writing the diary. For the future, for<br />
the past—for an age that might be imaginary. And<br />
in front of him there lay not death but annihilation.<br />
The diary would be reduced to ashes and himself to<br />
vapour. Only the Thought Police would read what<br />
he had written, before they wiped it out of<br />
existence and out of memory. How could you<br />
make appeal to the future when not a trace of you,<br />
not even an anonymous word scribbled on a piece<br />
Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco<br />
centavos. También en ella, en letras pequeñas, pero<br />
muy claras, aparecían las mismas frases y, en el<br />
reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano.<br />
Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las<br />
monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de<br />
correo, en pancartas, en las envolturas de los<br />
paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los<br />
libros, en todas partes. Siempre los ojos que os<br />
contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos<br />
o dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la<br />
calle, en el baño o en la cama, no había escape.<br />
Nada era del individuo a no ser unos cuantos<br />
centímetros cúbicos dentro de su cráneo.<br />
El sol había seguido su curso y las mil ventanas del<br />
Ministerio de la Verdad, en las que ya no<br />
reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de<br />
una fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella<br />
masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser<br />
asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete<br />
podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién<br />
escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro,<br />
para una época imaginaria? Frente a él no veía la<br />
muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto.<br />
El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo<br />
vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento<br />
leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que<br />
esas líneas desaparecieran incluso de la memoria.<br />
¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni<br />
una sola huella suya, ni siquiera una palabra<br />
48
George Orwell 1 9 8 4<br />
of paper, could physically survive? garrapateada en un papel iba a sobrevivir<br />
físicamente?<br />
The telescreen struck fourteen. He must leave in<br />
ten minutes. He had to be back at work by<br />
fourteen-thirty.<br />
Curiously, the chiming of the hour seemed to have<br />
put new heart into him. He was a lonely ghost<br />
uttering a truth that nobody would ever hear. But<br />
so long as he uttered it, in some obscure way the<br />
continuity was not broken. It was not by making<br />
yourself heard but by staying sane that you carried<br />
on the human heritage. He went back to the table,<br />
dipped his pen, and wrote:<br />
To the future or to the past, to a time when<br />
thought is free, when men are different from one<br />
another and do not live alone—to a time when<br />
truth exists and what is done cannot be undone:<br />
From the age of uniformity, from the age of<br />
solitude, from the age of Big Brother, from the age<br />
of doublethink—greetings!<br />
He was already dead, he reflected. It seemed to<br />
him that it was only now, when he had begun to be<br />
able to formulate his thoughts, that he had taken<br />
the decisive step. The consequences of every act<br />
are included in the act itself. He wrote:<br />
Thoughtcrime does not entail death:<br />
thoughtcrime IS death.<br />
Now he had recognized himself as a dead man it<br />
became important to stay alive as long as possible.<br />
Two fingers of his right hand were inkstained. It<br />
was exactly the kind of detail that might betray<br />
you. Some nosing zealot in the Ministry (a woman,<br />
probably: someone like the little sandy-haired<br />
woman or the dark-haired girl from the Fiction<br />
Department) might start wondering why he had<br />
been writing during the lunch interval, why he had<br />
used an old-fashioned pen, WHAT he had been<br />
En la telepantalla sonaron las catorce. Winston<br />
tenía que marchar dentro de diez minutos. Debía<br />
reanudar el trabajo a las catorce y treinta.<br />
Qué curioso: las campanadas de la hora lo<br />
reanimaron. Era como un fantasma solitario<br />
diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De<br />
todos modos, mientras Winston pronunciara esa<br />
verdad, la continuidad no se rompería. La herencia<br />
humana no se continuaba porque uno se hiciera oír<br />
sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a<br />
la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió:<br />
Para el futuro o para el pasado, para la época en<br />
que se pueda pensar libremente, en que los<br />
hombres sean distintos unos de otros y no vivan<br />
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que<br />
se haya hecho no pueda ser deshecho:<br />
Desde esta época de uniformidad, de este tiempo<br />
de soledad, la Edad del Gran Hermano, la época<br />
del doblepensar... ¡muchas felicidades!<br />
Winston comprendía que ya estaba muerto. Le<br />
parecía que sólo ahora, en que empezaba a poder<br />
formular sus pensamientos, era cuando había dado<br />
el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto<br />
van incluidas en el acto mismo. Escribió:<br />
El crimental (el crimen de la mente) no implica la<br />
muerte; el crimental es la muerte misma.<br />
Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo<br />
imprescindible vivir lo más posible. Tenía<br />
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha.<br />
Era exactamente uno de esos detalles que le pueden<br />
delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio<br />
(probablemente, una mujer: alguna como la del<br />
cabello color de arena o la muchacha morena del<br />
Departamento de Novela) podía preguntarse por<br />
qué habría usado una pluma anticuada y qué habría<br />
escrito... y luego dar el soplo a donde<br />
49
George Orwell 1 9 8 4<br />
writing—and then drop a hint in the appropriate<br />
quarter. He went to the bathroom and carefully<br />
scrubbed the ink away with the gritty dark-brown<br />
soap which rasped your skin like sandpaper and<br />
was therefore well adapted for this purpose.<br />
He put the diary away in the drawer. It was quite<br />
useless to think of hiding it, but he could at least<br />
make sure whether or not its existence had been<br />
discovered. A hair laid across the page-ends was<br />
too obvious. With the tip of his finger he picked up<br />
an identifiable grain of whitish dust and deposited<br />
it on the corner of the cover, where it was bound to<br />
be shaken off if the book was moved.<br />
correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó<br />
cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo<br />
jabón que le limaba la piel como un papel de lija y<br />
resultaba por tanto muy eficaz para su propósito.<br />
Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil<br />
pretender esconderlo; pero, por lo menos, podía<br />
saber si lo habían descubierto o no. Un cabello<br />
sujeto entre las páginas sería demasiado evidente.<br />
Por eso, con la yema de un dedo recogió una<br />
partícula de polvo de posible identificación y la<br />
depositó sobre una esquina de la tapa, de donde<br />
tendría que caerse si cogían el libro.<br />
50
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 3 CAPÍTULO III<br />
Winston was dreaming of his mother. Winston estaba soñando con su madre.<br />
He must, he thought, have been ten or eleven<br />
years old when his mother had disappeared. She<br />
was a tall, statuesque, rather silent woman with<br />
slow movements and magnificent fair hair. His<br />
father he remembered more vaguely as dark and<br />
thin, dressed always in neat dark clothes<br />
(Winston remembered especially the very thin<br />
soles of his father's shoes) and wearing<br />
spectacles. The two of them must evidently have<br />
been swallowed up in one of the first great<br />
purges of the fifties.<br />
At this moment his mother was sitting in some<br />
place deep down beneath him, with his young<br />
sister in her arms. He did not remember his sister<br />
at all, except as a tiny, feeble baby, always silent,<br />
with large, watchful eyes. Both of them were<br />
looking up at him. They were down in some<br />
subterranean place —the bottom of a well, for<br />
instance, or a very deep grave— but it was a<br />
place which, already far below him, was itself<br />
moving downwards. They were in the saloon of a<br />
sinking ship, looking up at him through the<br />
darkening water. There was still air in the saloon,<br />
they could still see him and he them, but all the<br />
while they were sinking down, down into the<br />
green waters which in another moment must hide<br />
them from sight for ever. He was out in the light<br />
and air while they were being sucked down to<br />
death, and they were down there because he was<br />
up here. He knew it and they knew it, and he<br />
could see the knowledge in their faces. There was<br />
no reproach either in their faces or in their hearts,<br />
only the knowledge that they must die in order<br />
that he might remain alive, and that this was part<br />
of the unavoidable order of things.<br />
El debía de tener unos diez u once años cuando su<br />
madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más<br />
bien silenciosa, de movimientos pausados y<br />
magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba,<br />
más vagamente, como un hombre moreno y delgado,<br />
vestido siempre con impecables trajes oscuros<br />
(Winston recordaba sobre todo las suelas<br />
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y<br />
usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la<br />
madre debieron de haber caído en una de las<br />
primeras grandes purgas de los años cincuenta.<br />
En aquel momento en el sueño — su madre estaba<br />
sentada en un sitio profundo junto a él y con su niña<br />
en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston<br />
que era una chiquilla débil e insignificante, siempre<br />
callada y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se<br />
hallaban las dos en algún sitio subterráneo por<br />
ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy<br />
honda —, pero era un lugar que, estando ya muy por<br />
debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la<br />
cámara de un barco que se hundía y la madre y la<br />
hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las<br />
aguas que invadían el buque. Aún había aire en la<br />
cámara. Su madre y su hermanita podían verlo<br />
todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse<br />
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las<br />
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento<br />
a otro las ocultarían para siempre. Winston, en<br />
cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz<br />
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas<br />
se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo<br />
sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las<br />
caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión<br />
de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones<br />
tampoco — el lo sabía — y sólo se transparentaba la<br />
convicción de que ellas morían para que él pudiera<br />
seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte<br />
del orden inevitable de las cosas.<br />
He could not remember what had happened, but No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras<br />
51
George Orwell 1 9 8 4<br />
he knew in his dream that in some way the lives<br />
of his mother and his sister had been sacrificed to<br />
his own. It was one of those dreams which, while<br />
retaining the characteristic dream scenery, are a<br />
continuation of one's intellectual life, and in<br />
which one becomes aware of facts and ideas<br />
which still seem new and valuable after one is<br />
awake. The thing that now suddenly struck<br />
Winston was that his mother's death, nearly thirty<br />
years ago, had been tragic and sorrowful in a way<br />
that was no longer possible. Tragedy, he<br />
perceived, belonged to the ancient time, to a time<br />
when there was still privacy, love, and<br />
friendship, and when the members of a family<br />
stood by one another without needing to know<br />
the reason. His mother's memory tore at his heart<br />
because she had died loving him, when he was<br />
too young and selfish to love her in return, and<br />
because somehow, he did not remember how, she<br />
had sacrificed herself to a conception of loyalty<br />
that was private and unalterable. Such things, he<br />
saw, could not happen today. Today there were<br />
fear, hatred, and pain, but no dignity of emotion,<br />
no deep or complex sorrows. All this he seemed<br />
to see in the large eyes of his mother and his<br />
sister, looking up at him through the green water,<br />
hundreds of fathoms down and still sinking.<br />
Suddenly he was standing on short springy turf,<br />
on a summer evening when the slanting rays of<br />
the sun gilded the ground. The landscape that he<br />
was looking at recurred so often in his dreams<br />
that he was never fully certain whether or not he<br />
had seen it in the real world. In his waking<br />
thoughts he called it the Golden Country. It was<br />
an old, rabbit-bitten pasture, with a foot-track<br />
wandering across it and a molehill here and there.<br />
In the ragged hedge on the opposite side of the<br />
field the boughs of the elm trees were swaying<br />
very faintly in the breeze, their leaves just stirring<br />
in dense masses like women's hair. Somewhere<br />
near at hand, though out of sight, there was a<br />
clear, slow-moving stream where dace were<br />
swimming in the pools under the willow trees.<br />
The girl with dark hair was coming towards them<br />
across the field. With what seemed a single<br />
soñaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las<br />
vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas<br />
para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a<br />
pesar de utilizar toda la escenografía onírica habitual,<br />
son una continuación de nuestra vida intelectual y en<br />
los que nos damos cuenta de hechos e ideas que<br />
siguen teniendo un valor después del despertar. Pero<br />
lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar<br />
luego en lo que había soñado, fue que la muerte de<br />
su madre, ocurrida treinta años antes, había sido<br />
trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible.<br />
Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos<br />
antiguos y que sólo podía concebirse en una época en<br />
que había aún intimidad — vida privada, amor y<br />
amistad — y en que los miembros de una familia<br />
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón<br />
especial para ello. El recuerdo de su madre le<br />
torturaba porque había muerto amándole cuando él<br />
era demasiado joven y egoísta para devolverle ese<br />
cariño y porque de alguna manera — no recordaba<br />
cómo — se había sacrificado a un concepto de la<br />
lealtad que era privadísimo e inalterable. Bien<br />
comprendía Winston que esas cosas no podían<br />
suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y<br />
dolor físico, pero no emociones dignas ni penas<br />
profundas y complejas. Todo esto lo había visto,<br />
soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que<br />
lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a<br />
una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.<br />
De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde<br />
de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban<br />
la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se<br />
le presentaba con tanta frecuencia en sueños que<br />
nunca estaba completamente seguro de si lo había<br />
visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba<br />
despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían<br />
pastos mordidos por los conejos con un sendero que<br />
serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas<br />
elevaciones del terreno. Al fondo, se velan unos<br />
olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y<br />
sus follajes parecían cabelleras de mujer. Cerca,<br />
aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de<br />
lento fluir.<br />
La muchacha morena venía hacia él por aquel<br />
campo. Con un solo movimiento se despojó de sus<br />
52
George Orwell 1 9 8 4<br />
movement she tore off her clothes and flung<br />
them disdainfully aside. Her body was white and<br />
smooth, but it aroused no desire in him, indeed<br />
he barely looked at it. What overwhelmed him in<br />
that instant was admiration for the gesture with<br />
which she had thrown her clothes aside. With its<br />
grace and carelessness it seemed to annihilate a<br />
whole culture, a whole system of thought, as<br />
though Big Brother and the Party and the<br />
Thought Police could all be swept into<br />
nothingness by a single splendid movement of<br />
the arm. That too was a gesture belonging to the<br />
ancient time. Winston woke up with the word<br />
'Shakespeare' on his lips.<br />
The telescreen was giving forth an ear-splitting<br />
whistle which continued on the same note for<br />
thirty seconds. It was nought seven fifteen,<br />
getting-up time for office workers. Winston<br />
wrenched his body out of bed-naked, for a<br />
member of the Outer Party received only 3,000<br />
clothing coupons annually, and a suit of pyjamas<br />
was 600—and seized a dingy singlet and a pair of<br />
shorts that were lying across a chair. The<br />
Physical Jerks would begin in three minutes. The<br />
next moment he was doubled up by a violent<br />
coughing fit which nearly always attacked him<br />
soon after waking up. It emptied his lungs so<br />
completely that he could only begin breathing<br />
again by lying on his back and taking a series of<br />
deep gasps. His veins had swelled with the effort<br />
of the cough, and the varicose ulcer had started<br />
itching.<br />
'Thirty to forty group!' yapped a piercing female<br />
voice. 'Thirty to forty group! Take your places,<br />
please. Thirties to forties!'<br />
Winston sprang to attention in front of the<br />
telescreen, upon which the image of a youngish<br />
woman, scrawny but muscular, dressed in tunic<br />
and gym-shoes, had already appeared.<br />
'Arms bending and stretching!' she rapped out.<br />
'Take your time by me. ONE, two, three, four!<br />
ONE, two, three, four! Come on, comrades, put a<br />
ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su<br />
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo<br />
en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que<br />
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el<br />
gesto con que la joven se había librado de sus ropas.<br />
Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía<br />
estar aniquilando toda su cultura, todo un sistema de<br />
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y<br />
la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y<br />
enviados a la Nada con un simple movimiento del<br />
brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos<br />
antiguos. Winston se despertó con la palabra<br />
«Shakespeare» en los labios.<br />
La telepantalla emitía en aquel instante un<br />
prolongado silbido que partía el tímpano y que<br />
continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran<br />
las cero — siete — quince, la hora de levantarse para<br />
los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama<br />
desnudo porque los miembros del Partido Exterior<br />
recibían sólo tres mil cupones para vestimenta<br />
durante el año y un pijama necesitaba seiscientos<br />
cupones — y se puso un sucio singlet y unos shorts<br />
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos<br />
empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le<br />
entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se<br />
despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para<br />
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas<br />
abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en<br />
rápida sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le<br />
hinchaban las venas y sus varices le habían<br />
empezado a escocer.<br />
— ¡Grupo de treinta a cuarenta! — ladró una<br />
penetrante voz de mujer —. ¡Grupo de treinta a<br />
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.<br />
Winston se colocó de un salto a la vista de la<br />
telepantalla, en la cual había aparecido ya la imagen<br />
de una mujer más bien joven, musculoso y de<br />
facciones duras, vestida con una túnica y calzando<br />
sandalias de gimnasia.<br />
— ¡Doblad y extended los brazos! — gritó —.<br />
¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro!<br />
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco<br />
53
George Orwell 1 9 8 4<br />
bit of life into it! ONE, two, three four! ONE<br />
two, three, four!...'<br />
The pain of the coughing fit had not quite driven<br />
out of Winston's mind the impression made by<br />
his dream, and the rhythmic movements of the<br />
exercise restored it somewhat. As he<br />
mechanically shot his arms back and forth,<br />
wearing on his face the look of grim enjoyment<br />
which was considered proper during the Physical<br />
Jerks, he was struggling to think his way<br />
backward into the dim period of his early<br />
childhood. It was extraordinarily difficult.<br />
Beyond the late fifties everything faded. When<br />
there were no external records that you could<br />
refer to, even the outline of your own life lost its<br />
sharpness. You remembered huge events which<br />
had quite probably not happened, you<br />
remembered the detail of incidents without being<br />
able to recapture their atmosphere, and there<br />
were long blank periods to which you could<br />
assign nothing. Everything had been different<br />
then. Even the names of countries, and their<br />
shapes on the map, had been different. Airstrip<br />
One, for instance, had not been so called in those<br />
days: it had been called England or Britain,<br />
though London, he felt fairly certain, had always<br />
been called London.<br />
Winston could not definitely remember a time<br />
when his country had not been at war, but it was<br />
evident that there had been a fairly long interval<br />
of peace during his childhood, because one of his<br />
early memories was of an air raid which<br />
appeared to take everyone by surprise. Perhaps it<br />
was the time when the atomic bomb had fallen on<br />
Colchester. He did not remember the raid itself,<br />
but he did remember his father's hand clutching<br />
his own as they hurried down, down, down into<br />
some place deep in the earth, round and round a<br />
spiral staircase which rang under his feet and<br />
which finally so wearied his legs that he began<br />
whimpering and they had to stop and rest. His<br />
mother, in her slow, dreamy way, was following<br />
a long way behind them. She was carrying his<br />
baby sister—or perhaps it was only a bundle of<br />
blankets that she was carrying: he was not certain<br />
de vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro!<br />
¡Uno, dos, tres, cuatro!...<br />
La intensa molestia de su ataque de tos no había<br />
logrado desvanecer en Winston la impresión que le<br />
había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos<br />
de la gimnasia contribuían a conservarle aquel<br />
recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba<br />
mecánicamente los brazos — sin perder ni por un<br />
instante la expresión de contento que se consideraba<br />
apropiada durante las Sacudidas Físicas —, se<br />
esforzaba por resucitar el confuso período de su<br />
primera infancia. Pero le resultaba<br />
extraordinariamente difícil. Más allá de los años<br />
cincuenta y tantos — final de la década — todo se<br />
desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a<br />
que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el<br />
esquema de la propia vida. Se recordaban los<br />
acontecimientos de enormes proporciones — que<br />
muy bien podían no haber acaecido —, se<br />
recordaban también detalles sueltos de hechos<br />
sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin poder<br />
captar la atmósfera. Y había extensos períodos en<br />
blanco donde no se podía colocar absolutamente<br />
nada. Entonces todo había sido diferente. Incluso los<br />
nombres de los países y sus formas en el mapa. La<br />
Franja Aérea número 1, por ejemplo, no se llamaba<br />
así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o Bretaña,<br />
aunque Londres — Winston estaba casi seguro de<br />
ello — se había llamado siempre Londres.<br />
No podía recordar claramente una época en que su<br />
país no hubiera estado en guerra, pero era evidente<br />
que había un intervalo de paz bastante largo durante<br />
su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era<br />
el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a<br />
todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba<br />
atómica cayó en Colchester. No se acordaba del<br />
ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su<br />
padre que le tenía cogida la suya mientras<br />
descendían precipitadamente por algún lugar<br />
subterráneo muy profundo, dando vueltas por una<br />
escalera de caracol que finalmente le había cansado<br />
tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre<br />
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta<br />
y pensativa como siempre, los seguía a bastante<br />
distancia. La madre llevaba a la hermanita de<br />
Winston, o quizá sólo llevase un lío de mantas.<br />
Winston no estaba seguro de que su hermanita<br />
54
George Orwell 1 9 8 4<br />
whether his sister had been born then. Finally<br />
they had emerged into a noisy, crowded place<br />
which he had realized to be a Tube station.<br />
There were people sitting all over the stoneflagged<br />
floor, and other people, packed tightly<br />
together, were sitting on metal bunks, one above<br />
the other. Winston and his mother and father<br />
found themselves a place on the floor, and near<br />
them an old man and an old woman were sitting<br />
side by side on a bunk. The old man had on a<br />
decent dark suit and a black cloth cap pushed<br />
back from very white hair: his face was scarlet<br />
and his eyes were blue and full of tears. He<br />
reeked of gin. It seemed to breathe out of his skin<br />
in place of sweat, and one could have fancied<br />
that the tears welling from his eyes were pure<br />
gin. But though slightly drunk he was also<br />
suffering under some grief that was genuine and<br />
unbearable. In his childish way Winston grasped<br />
that some terrible thing, something that was<br />
beyond forgiveness and could never be remedied,<br />
had just happened. It also seemed to him that he<br />
knew what it was. Someone whom the old man<br />
loved —a little granddaughter, perhaps— had<br />
been killed. Every few minutes the old man kept<br />
repeating:<br />
'We didn't ought to 'ave trusted 'em. I said so,<br />
Ma, didn't I? That's what comes of trusting 'em. I<br />
said so all along. We didn't ought to 'ave trusted<br />
the buggers.'<br />
But which buggers they didn't ought to have<br />
trusted Winston could not now remember.<br />
Since about that time, war had been literally<br />
continuous, though strictly speaking it had not<br />
always been the same war. For several months<br />
during his childhood there had been confused<br />
street fighting in London itself, some of which he<br />
remembered vividly. But to trace out the history<br />
of the whole period, to say who was fighting<br />
whom at any given moment, would have been<br />
utterly impossible, since no written record, and<br />
no spoken word, ever made mention of any other<br />
hubiera nacido por entonces. Por último,<br />
desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente,<br />
una estación de Metro.<br />
Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de<br />
piedra y otras, arracimadas, se habían instalado en<br />
diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres<br />
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos<br />
un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el<br />
otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una<br />
boina de paño negro bajo la cual le asomaba<br />
abundante cabello muy blanco. Tenía la cara<br />
enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a<br />
ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez<br />
del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas<br />
que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin<br />
embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún<br />
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil,<br />
Winston comprendió que algo terrible, más allá del<br />
perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de<br />
ocurrirle al viejo. También creía saber de qué se<br />
trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás<br />
alguna nietecita, había muerto en el bombardeo.<br />
Cada pocos minutos, repetía el viejo:<br />
— No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad<br />
que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por<br />
fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos<br />
confiar en esos canallas.<br />
Lo que Winston no podía recordar es a quién se<br />
refería el viejo y quiénes eran esos de los que no<br />
había que fiarse.<br />
Desde entonces, la guerra había sido continua,<br />
aunque hablando con exactitud no se trataba siempre<br />
de la misma guerra. Durante algunos meses de su<br />
infancia había habido una confusa lucha callejera en<br />
el mismo Londres y él recordaba con toda claridad<br />
algunas escenas. Pero hubiera sido imposible<br />
reconstruir la historia de aquel período ni saber quién<br />
luchaba contra quién en un momento dado, pues no<br />
quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna<br />
clase que permitieran pensar que la disposición de<br />
55
George Orwell 1 9 8 4<br />
alignment than the existing one. At this moment,<br />
for example, in <strong>1984</strong> (if it was <strong>1984</strong>), Oceania<br />
was at war with Eurasia and in alliance with<br />
Eastasia. In no public or private utterance was it<br />
ever admitted that the three powers had at any<br />
time been grouped along different lines.<br />
Actually, as Winston well knew, it was only four<br />
years since Oceania had been at war with<br />
Eastasia and in alliance with Eurasia. But that<br />
was merely a piece of furtive knowledge which<br />
he happened to possess because his memory was<br />
not satisfactorily under control. Officially the<br />
change of partners had never happened. Oceania<br />
was at war with Eurasia: therefore Oceania had<br />
always been at war with Eurasia. The enemy of<br />
the moment always represented absolute evil, and<br />
it followed that any past or future agreement with<br />
him was impossible.<br />
The frightening thing, he reflected for the ten<br />
thousandth time as he forced his shoulders<br />
painfully backward (with hands on hips, they<br />
were gyrating their bodies from the waist, an<br />
exercise that was supposed to be good for the<br />
back muscles)—the frightening thing was that it<br />
might all be true. If the Party could thrust its<br />
hand into the past and say of this or that event, IT<br />
NEVER HAPPENED—that, surely, was more<br />
terrifying than mere torture and death?<br />
The Party said that Oceania had never been in<br />
alliance with Eurasia. He, Winston Smith, knew<br />
that Oceania had been in alliance with Eurasia as<br />
short a time as four years ago. But where did that<br />
knowledge exist? Only in his own consciousness,<br />
which in any case must soon be annihilated. And<br />
if all others accepted the lie which the Party<br />
imposed—if all records told the same tale—then<br />
the lie passed into history and became truth.<br />
'Who controls the past,' ran the Party slogan,<br />
'controls the future: who controls the present<br />
controls the past.' And yet the past, though of its<br />
nature alterable, never had been altered.<br />
Whatever was true now was true from everlasting<br />
to everlasting. It was quite simple. All that was<br />
needed was an unending series of victories over<br />
your own memory. 'Reality control', they called<br />
las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento<br />
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en<br />
<strong>1984</strong> (si es que efectivamente era <strong>1984</strong>), Oceanía<br />
estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia<br />
Oriental. En ningún discurso público ni conversación<br />
privada se admitía que estas tres potencias se<br />
hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada<br />
una respecto a las otras. Winston sabía muy bien que,<br />
hacia sólo cuatro años, Oceanía había estado en<br />
guerra contra Asia Orienta] y aliada con Eurasia.<br />
Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él<br />
tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir,<br />
no estaba lo suficientemente controlada.<br />
Oficialmente, nunca se había producido un cambio<br />
en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con<br />
Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado<br />
contra Eurasia. El enemigo circunstancial<br />
representaba siempre el absoluto mal, y de ahí<br />
resultaba que era totalmente imposible cualquier<br />
acuerdo pasado o futuro con él.<br />
Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se<br />
forzaba los hombros dolorosamente hacia atrás (con<br />
las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la<br />
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los<br />
músculos de la espalda), lo horrible era que todo ello<br />
podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano<br />
hacia el pasado y decir que este o aquel<br />
acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba<br />
mucho más horrible que la tortura y la muerte.<br />
El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada<br />
de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía<br />
había estado aliada con Eurasia cuatro años antes.<br />
Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su<br />
propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser<br />
aniquilada muy pronto. Y si todos los demás<br />
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos<br />
los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira<br />
pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El que<br />
controla el pasado — decía el slogan del Partido —,<br />
controla también el futuro. El que controla el<br />
presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el<br />
pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca<br />
había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,<br />
había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo.<br />
Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una<br />
interminable serie de victorias que cada persona<br />
56
George Orwell 1 9 8 4<br />
it: in Newspeak, 'doublethink'. debía lograr sobre su propia memoria. A esto le<br />
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua<br />
había una palabra especial para ello: doblepensar.<br />
'Stand easy!' barked the instructress, a little more<br />
genially.<br />
Winston sank his arms to his sides and slowly<br />
refilled his lungs with air. His mind slid away<br />
into the labyrinthine world of doublethink. To<br />
know and not to know, to be conscious of<br />
complete truthfulness while telling carefully<br />
constructed lies, to hold simultaneously two<br />
opinions which cancelled out, knowing them to<br />
be contradictory and believing in both of them, to<br />
use logic against logic, to repudiate morality<br />
while laying claim to it, to believe that<br />
democracy was impossible and that the Party was<br />
the guardian of democracy, to forget whatever it<br />
was necessary to forget, then to draw it back into<br />
memory again at the moment when it was<br />
needed, and then promptly to forget it again: and<br />
above all, to apply the same process to the<br />
process itself. That was the ultimate subtlety:<br />
consciously to induce unconsciousness, and then,<br />
once again, to become unconscious of the act of<br />
hypnosis you had just performed. Even to<br />
understand the word 'doublethink' involved the<br />
use of doublethink.<br />
The instructress had called them to attention<br />
again. 'And now let's see which of us can touch<br />
our toes!' she said enthusiastically. 'Right over<br />
from the hips, please, comrades. ONE-two!<br />
ONE-two!...'<br />
Winston loathed this exercise, which sent<br />
shooting pains all the way from his heels to his<br />
buttocks and often ended by bringing on another<br />
coughing fit. The half-pleasant quality went out<br />
of his meditations. The past, he reflected, had not<br />
merely been altered, it had been actually<br />
destroyed. For how could you establish even the<br />
most obvious fact when there existed no record<br />
outside your own memory? He tried to remember<br />
in what year he had first heard mention of Big<br />
Brother. He thought it must have been at some<br />
— ¡Descansen! — ladró la instructora, cuya voz<br />
parecía ahora menos malhumorada.<br />
Winston dejó caer los brazos de sus costados y<br />
volvió a llenar de aire sus pulmones. Su mente se<br />
deslizó por el laberíntico mundo del doplepensar.<br />
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es<br />
realmente verdad mientras se dicen mentiras<br />
cuidadosamente elaboradas, sostener<br />
simultáneamente dos opiniones sabiendo que son<br />
contradictorias y creer sin embargo en ambas;<br />
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la<br />
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la<br />
democracia es imposible y que el Partido es el<br />
guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera<br />
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello,<br />
volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara<br />
y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo, aplicar el<br />
mismo proceso al procedimiento mismo. Ésta era la<br />
más refinada sutileza del sistema: inducir<br />
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse<br />
inconsciente para no reconocer que se había<br />
realizado un acto de autosugestión. Incluso<br />
comprender la palabra doblepensar implicaba el uso<br />
del doblepensar.<br />
La instructora había vuelto a llamarles la atención:<br />
— Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse<br />
los dedos de los pies sin doblar las rodillas — gritó la<br />
mujer con gran entusiasmo — ¡Por favor,<br />
camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...!<br />
A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio<br />
que le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba<br />
golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones.<br />
El pasado, pensó Winston, no sólo había sido<br />
alterado, sino que estaba siendo destruido. Pues,<br />
¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente<br />
si no existía más prueba que el recuerdo de su propia<br />
memoria? Trató de recordar en qué año había oído<br />
hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que<br />
debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era<br />
imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de<br />
57
George Orwell 1 9 8 4<br />
time in the sixties, but it was impossible to be<br />
certain. In the Party histories, of course, Big<br />
Brother figured as the leader and guardian of the<br />
Revolution since its very earliest days. His<br />
exploits had been gradually pushed backwards in<br />
time until already they extended into the fabulous<br />
world of the forties and the thirties, when the<br />
capitalists in their strange cylindrical hats still<br />
rode through the streets of London in great<br />
gleaming motor-cars or horse carriages with<br />
glass sides. There was no knowing how much of<br />
this legend was true and how much invented.<br />
Winston could not even remember at what date<br />
the Party itself had come into existence. He did<br />
not believe he had ever heard the word Ingsoc<br />
before 1960, but it was possible that in its<br />
Oldspeak form—'English Socialism', that is to<br />
say—it had been current earlier. Everything<br />
melted into mist. Sometimes, indeed, you could<br />
put your finger on a definite lie. It was not true,<br />
for example, as was claimed in the Party history<br />
books, that the Party had invented aeroplanes. He<br />
remembered aeroplanes since his earliest<br />
childhood. But you could prove nothing. There<br />
was never any evidence. Just once in his whole<br />
life he had held in his hands unmistakable<br />
documentary proof of the falsification of an<br />
historical fact. And on that occasion—<br />
'Smith!' screamed the shrewish voice from the<br />
telescreen. '6079 Smith W.! Yes, YOU! Bend<br />
lower, please! You can do better than that. You're<br />
not trying. Lower, please! THAT'S better,<br />
comrade. Now stand at ease, the whole squad,<br />
and watch me.'<br />
A sudden hot sweat had broken out all over<br />
Winston's body. His face remained completely<br />
inscrutable. Never show dismay! Never show<br />
resentment! A single flicker of the eyes could<br />
give you away. He stood watching while the<br />
instructress raised her arms above her head and—<br />
one could not say gracefully, but with remarkable<br />
neatness and efficiency—bent over and tucked<br />
the first joint of her fingers under her toes.<br />
'THERE, comrades! THAT'S how I want to see<br />
you doing it. Watch me again. I'm thirty-nine and<br />
historia editados por el Partido, el Gran Hermano<br />
figuraba como jefe y guardián de la Revolución<br />
desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían<br />
ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se<br />
extendían hasta el mundo fabuloso de los años<br />
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus<br />
extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por<br />
las calles de Londres en relucientes automóviles o en<br />
coches de caballos — pues aún quedaban vehículos<br />
de éstos —, con lados de cristal. Desde luego, se<br />
ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y<br />
cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni<br />
siquiera en qué fecha había empezado el Partido a<br />
existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes<br />
de 1960. Pero era posible que en su forma<br />
viejolingüística es decir, «socialismo inglés» —<br />
hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en<br />
la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el<br />
dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era<br />
verdad, como pretendían los libros de historia<br />
lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado<br />
los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos<br />
desde su más temprana infancia. Pero tampoco<br />
podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo<br />
una vez en su vida había tenido en sus manos la<br />
innegable prueba documental de la falsificación de<br />
un hecho histórico. Y en aquella ocasión...<br />
— ¡Smith! — chilló la voz de la telepantalla —;<br />
¡6O79 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor!<br />
Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más<br />
doblado, haz el favor. Ahora está mucho mejor,<br />
camarada. Descansad todos y fijaos en mí.<br />
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara<br />
permanecía completamente inescrutable. ¡Nunca os<br />
manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis<br />
resentidos! Un leve pestañeo podría traicioneros. Por<br />
eso, Winston miraba impávido a la instructora<br />
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la<br />
cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y<br />
eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin<br />
doblar las rodillas.<br />
— ¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero<br />
que lo hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y<br />
58
George Orwell 1 9 8 4<br />
I've had four children. Now look.' She bent over<br />
again. 'You see MY knees aren't bent. You can<br />
all do it if you want to,' she added as she<br />
straightened herself up. 'Anyone under forty-five<br />
is perfectly capable of touching his toes. We<br />
don't all have the privilege of fighting in the front<br />
line, but at least we can all keep fit. Remember<br />
our boys on the Malabar front! And the sailors in<br />
the Floating Fortresses! Just think what THEY<br />
have to put up with. Now try again. That's better,<br />
comrade, that's MUCH better,' she added<br />
encouragingly as Winston, with a violent lunge,<br />
succeeded in touching his toes with knees<br />
unbent, for the first time in several years.<br />
nueve años y cuatro hijos. Mirad — volvió a<br />
doblarse. Ya veis que mis rodillas no se han doblado.<br />
Todos Vosotros podéis hacerlo si queréis — añadió<br />
mientras se ponía derecha —. Cualquier persona de<br />
menos de cuarenta y cinco años es perfectamente<br />
capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos<br />
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente,<br />
pero por lo menos podemos mantenemos en forma.<br />
¡Recordad a nuestros muchachos en el frente<br />
malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas<br />
flotantes! Pensad en las penalidades que han de<br />
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor,<br />
camaradas, mucho mejor — añadió en tono<br />
estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un<br />
violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de<br />
los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años<br />
atrás, no lo conseguía.<br />
59
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 4 CAPÍTULO IV<br />
With the deep, unconscious sigh which not even<br />
the nearness of the telescreen could prevent him<br />
from uttering when his day's work started, Winston<br />
pulled the speakwrite towards him, blew the dust<br />
from its mouthpiece, and put on his spectacles.<br />
Then he unrolled and clipped together four small<br />
cylinders of paper which had already flopped out of<br />
the pneumatic tube on the right-hand side of his<br />
desk.<br />
In the walls of the cubicle there were three orifices.<br />
To the right of the speakwrite, a small pneumatic<br />
tube for written messages, to the left, a larger one<br />
for newspapers; and in the side wall, within easy<br />
reach of Winston's arm, a large oblong slit<br />
protected by a wire grating. This last was for the<br />
disposal of waste paper. Similar slits existed in<br />
thousands or tens of thousands throughout the<br />
building, not only in every room but at short<br />
intervals in every corridor. For some reason they<br />
were nicknamed memory holes. When one knew<br />
that any document was due for destruction, or even<br />
when one saw a scrap of waste paper lying about, it<br />
was an automatic action to lift the flap of the<br />
nearest memory hole and drop it in, whereupon it<br />
would be whirled away on a current of warm air to<br />
the enormous furnaces which were hidden<br />
somewhere in the recesses of the building.<br />
Winston examined the four slips of paper which he<br />
had unrolled. Each contained a message of only<br />
one or two lines, in the abbreviated jargon—not<br />
actually Newspeak, but consisting largely of<br />
Newspeak words—which was used in the Ministry<br />
for internal purposes. They ran:<br />
Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera<br />
la proximidad de la telepantalla podía ahogarle<br />
cuando empezaba el trabajo del día, Winston se<br />
acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo<br />
del micrófono y se puso las gafas. Luego<br />
desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños<br />
cilindros de papel que acababan de caer del tubo<br />
neumático sobre el lado derecho de su mesa de<br />
despacho.<br />
En las paredes de la cabina había tres orificios. A<br />
la derecha del hablescribe, un pequeño tubo<br />
neumático para mensajes escritos, a la Izquierda,<br />
un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra<br />
pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una<br />
hendidura grande y oblonga protegida por una<br />
rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el<br />
papel inservible. Había hendiduras semejantes a<br />
miles o a docenas de miles por todo el edificio, no<br />
sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los<br />
pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban<br />
«agujeros de la memoria». Cuando un empleado<br />
sabía que un documento había de ser destruido, o<br />
incluso cuando alguien veía un pedazo de papel<br />
por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un<br />
acto automático levantar la tapa del más cercano<br />
«agujero de la memoria» y tirar el papel en él. Una<br />
corriente de aire caliente se llevaba el papel en<br />
seguida hasta los enormes hornos ocultos en algún<br />
lugar desconocido de los sótanos del edificio.<br />
Winston examinó las cuatro franjas de papel que<br />
había desenrollado. Cada una de ellas contenía una<br />
o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era<br />
exactamente neolengua, pero consistía<br />
principalmente en palabras neolingüísticas) que se<br />
usaba en el Ministerio para fines internos. Decían<br />
así:<br />
times 17.3.84 bb speech malreported africa rectify times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica<br />
rectificar<br />
times 19.12.83 forecasts 3 yp 4th quarter 83 times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto<br />
60
George Orwell 1 9 8 4<br />
misprints verify current issue trimestre 83 erratas comprobar número corriente<br />
times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate<br />
rectify<br />
times 3.12.83 reporting bb dayorder<br />
doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise<br />
upsub antefiling<br />
With a faint feeling of satisfaction Winston laid the<br />
fourth message aside. It was an intricate and<br />
responsible job and had better be dealt with last.<br />
The other three were routine matters, though the<br />
second one would probablymean some tedious<br />
wading through lists of figures.<br />
Winston dialled 'back numbers' on the telescreen<br />
and called for the appropriate issues of 'The Times',<br />
which slid out of the pneumatic tube after only a<br />
few minutes' delay. The messages he had received<br />
referred to articles or news items which for one<br />
reason or another it was thought necessary to alter,<br />
or, as the official phrase had it, to rectify.<br />
Forexample, it appeared from 'The Times' of the<br />
seventeenth of March that Big Brother, in his<br />
speech of the previous day, had predicted that the<br />
South Indian front would remain quiet but that a<br />
Eurasian offensive would shortly be launched in<br />
North Africa. As it happened, the Eurasian Higher<br />
Command had launched its offensive in South<br />
India and left North Africa alone. It was therefore<br />
necessary to rewrite a paragraph of Big Brother's<br />
speech, in such a way as to make him predict the<br />
thing that had actually happened. Or again, 'The<br />
Times' of the nineteenth of December had<br />
published the official forecasts of the output of<br />
various classes of consumption goods in the fourth<br />
quarter of 1983, which was also the sixth quarter of<br />
the Ninth Three-Year Plan. Today's issue contained<br />
a statement of the actual output, from which it<br />
appeared that the forecasts were in every instance<br />
grossly wrong. Winston's job was to rectify the<br />
original figures by making them agree with the<br />
later ones. As for the third message, it referred to a<br />
very simple error which could be set right in a<br />
couple of minutes. As short a time ago as February,<br />
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate<br />
rectificar<br />
times 3.12.83 referente ordendía gh<br />
doblemásnobueno refs nopersonas reescribir<br />
completo someter antesarchivar<br />
Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto<br />
mensaje. Era un asunto intrincado y de<br />
responsabilidad y prefería ocuparse de él al final.<br />
Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el<br />
segundo le iba a costar probablemente buscar una<br />
serie de datos fastidiosos.<br />
Winston pidió por la telepantalla los números<br />
necesarios del Times, que le llegaron por el tubo<br />
neumático pocos minutos después. Los mensajes<br />
que había recibido se referían a artículos o noticias<br />
que por una u otra razón era necesario cambiar, o,<br />
como se decía oficialmente, rectificar. Por<br />
ejemplo, en el número del Times correspondiente<br />
al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en<br />
su discurso del día anterior, había predicho que el<br />
frente de la India Meridional seguiría en calma,<br />
pero que, en cambio, se desencadenaría una<br />
ofensiva eurasiática muy pronto en África del<br />
Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia<br />
había iniciado su ofensiva en la India del Sur y<br />
había dejado tranquila al África del Norte, era por<br />
tanto necesario escribir un nuevo párrafo del<br />
discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle<br />
predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en<br />
el Times del 19 de diciembre del año anterior se<br />
habían publicado los pronósticos oficiales sobre el<br />
consumo de ciertos productos en el cuarto<br />
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo<br />
del noveno plan trienal. Pues bien, el número de<br />
hoy contenía una referencia al consumo efectivo y<br />
resultaba que los pronósticos se habían equivocado<br />
muchísimo. El trabajo de Winston consistía en<br />
cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir<br />
con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se<br />
refería a un error muy sencillo que se podía<br />
arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo<br />
61
George Orwell 1 9 8 4<br />
the Ministry of Plenty had issued a promise (a<br />
'categorical pledge' were the official words) that<br />
there would be no reduction of the chocolate ration<br />
during <strong>1984</strong>. Actually, as Winston was aware, the<br />
chocolate ration was to be reduced from thirty<br />
grammes to twenty at the end of the present week.<br />
All that was needed was to substitute for the<br />
original promise a warning that it would probably<br />
be necessary to reduce the ration at some time in<br />
April.<br />
As soon as Winston had dealt with each of the<br />
messages, he clipped his speakwritten corrections<br />
to the appropriate copy of 'The Times' and pushed<br />
them into the pneumatic tube. Then, with a<br />
movement which was as nearly as possible<br />
unconscious, he crumpled up the original message<br />
and any notes that he himself had made, and<br />
dropped them into the memory hole to be devoured<br />
by the flames.<br />
What happened in the unseen labyrinth to which<br />
the pneumatic tubes led, he did not know in detail,<br />
but he did know in general terms. As soon as all the<br />
corrections which happened to be necessary in any<br />
particular number of 'The Times' had been<br />
assembled and collated, that number would be<br />
reprinted, the original copy destroyed, and the<br />
corrected copy placed on the files in its stead. This<br />
process of continuous alteration was applied not<br />
only to newspapers, but to books, periodicals,<br />
pamphlets, posters, leaflets, films, sound-tracks,<br />
cartoons, photographs—to every kind of literature<br />
or documentation which might conceivably hold<br />
any political or ideological significance. Day by<br />
day and almost minute by minute the past was<br />
brought up to date. In this way every prediction<br />
made by the Party could be shown by documentary<br />
evidence to have been correct, nor was any item of<br />
news, or any expression of opinion, which<br />
conflicted with the needs of the moment, ever<br />
allowed to remain on record. All history was a<br />
palimpsest, scraped clean and reinscribed exactly<br />
as often as was necessary. In no case would it have<br />
been possible, once the deed was done, to prove<br />
that any falsification had taken place. The largest<br />
section of the Records Department, far larger than<br />
antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia<br />
había lanzado la promesa (oficialmente se le<br />
llamaba «compromiso categórico») de que no<br />
habría reducción de la ración de chocolate durante<br />
el año <strong>1984</strong>. Pero la verdad era, como Winston<br />
sabía muy bien, que la ración de chocolate sería<br />
reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte<br />
al final de aquella semana. Como se verá, el error<br />
era insignificante y el único cambio necesario era<br />
sustituir la promesa original por la advertencia de<br />
que probablemente habría que reducir la ración<br />
hacia el mes de abril.<br />
Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones<br />
las unió con un clip al ejemplar del Times que le<br />
habían enviado y los mandó por el tubo neumático.<br />
Entonces, con un movimiento casi inconsciente,<br />
arrugó los mensajes originales y todas las notas<br />
que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el<br />
«agujero de la memoria» para que los devoraran<br />
las llamas.<br />
Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el<br />
invisible laberinto adonde iban a parar los tubos<br />
neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto<br />
se reunían y ordenaban todas las correcciones que<br />
había sido necesario introducir en un número<br />
determinado del Times, ese número volvía a ser<br />
impreso, el ejemplar primitivo se destruía y el<br />
ejemplar corregido ocupaba su puesto en el<br />
archivo. Este proceso de continua alteración no se<br />
aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros,<br />
revistas, folletos, carteles, programas, películas,<br />
bandas sonoras, historietas para niños,<br />
fotografías..., es decir, a toda clase de<br />
documentación o literatura que pudiera tener algún<br />
significado político o ideológico. Diariamente y<br />
casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día.<br />
De este modo, todas las predicciones hechas por el<br />
Partido resultaban acertadas según prueba<br />
documental. Toda la historia se convertía así en un<br />
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la<br />
frecuencia necesaria. En ningún caso habría sido<br />
posible demostrar la existencia de una<br />
falsificación. La sección más nutrida del<br />
Departamento de Registro, mucho mayor que<br />
aquella donde trabajaba Winston, se componía<br />
sencillamente de personas cuyo deber era recoger<br />
62
George Orwell 1 9 8 4<br />
the one on which Winston worked, consisted<br />
simply of persons whose duty it was to track down<br />
and collect all copies of books, newspapers, and<br />
other documents which had been superseded and<br />
were due for destruction. A number of 'The Times'<br />
which might, because of changes in political<br />
alignment, or mistaken prophecies uttered by Big<br />
Brother, have been rewritten a dozen times still<br />
stood on the files bearing its original date, and no<br />
other copy existed to contradict it. Books, also,<br />
were recalled and rewritten again and again, and<br />
were invariably reissued without any admission<br />
that any alteration had been made. Even the written<br />
instructions which Winston received, and which he<br />
invariably got rid of as soon as he had dealt with<br />
them, never stated or implied that an act of forgery<br />
was to be committed: always the reference was to<br />
slips, errors, misprints, or misquotations which it<br />
was necessary to put right in the interests of<br />
accuracy.<br />
But actually, he thought as he re-adjusted the<br />
Ministry of Plenty's figures, it was not even<br />
forgery. It was merely the substitution of one piece<br />
of nonsense for another. Most of the material that<br />
you were dealing with had no connexion with<br />
anything in the real world, not even the kind of<br />
connexion that is contained in a direct lie. Statistics<br />
were just as much a fantasy in their original version<br />
as in their rectified version. A great deal of the time<br />
you were expected to make them up out of your<br />
head. For example, the Ministry of Plenty's forecast<br />
had estimated the output of boots for the quarter at<br />
145 million pairs. The actual output was given as<br />
sixty-two millions. Winston, however, in rewriting<br />
the forecast, marked the figure down to fifty-seven<br />
millions, so as to allow for the usual claim that the<br />
quota had been overfulfilled. In any case, sixty-two<br />
millions was no nearer the truth than fifty-seven<br />
millions, or than 145 millions. Very likely no boots<br />
had been produced at all. Likelier still, nobody<br />
knew how many had been produced, much less<br />
cared. All one knew was that every quarter<br />
astronomical numbers of boots were produced on<br />
paper, while perhaps half the population of Oceania<br />
went barefoot. And so it was with every class of<br />
recorded fact, great or small. Everything faded<br />
away into a shadow-world in which, finally, even<br />
the date of the year had become uncertain.<br />
todos los ejemplares de libros, diarios y otros<br />
documentos que se hubieran quedado atrasados y<br />
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times<br />
que — a causa de cambios en la política exterior o<br />
de profecías equivocadas hechas por el Gran<br />
Hermano — hubiera tenido que ser escrito de<br />
nuevo una docena de veces, seguía estando en los<br />
archivos con su fecha original y no existía ningún<br />
otro ejemplar para contradecirlo. También los<br />
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y<br />
cuando se volvían a editar no se confesaba que se<br />
hubiera introducido modificación alguna. Incluso<br />
las instrucciones escritas que recibía Winston y<br />
que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto<br />
se enteraba de su contenido, nunca daban a<br />
entender ni remotamente que se estuviera<br />
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a<br />
erratas de imprenta o a citas equivocadas que era<br />
necesario poner bien en interés de la verdad.<br />
Lo más curioso era — pensó Winston mientras<br />
arreglaba las cifras del Ministerio de la<br />
Abundancia — que ni siquiera se trataba de una<br />
falsificación. Era, sencillamente, la sustitución de<br />
un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del<br />
material que allí manejaban no tenía relación<br />
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa<br />
conexión que implica una mentira directa. Las<br />
estadísticas eran tan fantásticas en su versión<br />
original como en la rectificada. En la mayor parte<br />
de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de<br />
su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del<br />
Ministerio de la Abundancia calculaban la<br />
producción de botas para el trimestre venidero en<br />
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues<br />
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos<br />
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada<br />
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar<br />
ahora la «predicción», rebajó la cantidad a<br />
cincuenta y siete millones, para que resultara<br />
posible la habitual declaración de que se había<br />
superado la producción. En todo caso, sesenta y<br />
dos millones no se acercaban a la verdad más que<br />
los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta<br />
y cinco. Lo más probable es que no se hubieran<br />
producido botas en absoluto. Nadie sabía en<br />
definitiva cuánto se había producido ni le<br />
importaba. Lo único de que se estaba seguro era de<br />
que cada trimestre se producían sobre el papel<br />
63
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston glanced across the hall. In the<br />
corresponding cubicle on the other side a small,<br />
precise-looking, dark-chinned man named<br />
Tillotson was working steadily away, with a folded<br />
newspaper on his knee and his mouth very close to<br />
the mouthpiece of the speakwrite. He had the air of<br />
trying to keep what he was saying a secret between<br />
himself and the telescreen. He looked up, and his<br />
spectacles darted a hostile flash in Winston's<br />
direction.<br />
Winston hardly knew Tillotson, and had no idea<br />
what work he was employed on. People in the<br />
Records Department did not readily talk about their<br />
jobs. In the long, windowless hall, with its double<br />
row of cubicles and its endless rustle of papers and<br />
hum of voices murmuring into speakwrites, there<br />
were quite a dozen people whom Winston did not<br />
even know by name, though he daily saw them<br />
hurrying to and fro in the corridors or gesticulating<br />
in the Two Minutes Hate. He knew that in the<br />
cubicle next to him the little woman with sandy<br />
hair toiled day in day out, simply at tracking down<br />
and deleting from the Press the names of people<br />
who had been vaporized and were therefore<br />
considered never to have existed. There was a<br />
certain fitness in this, since her own husband had<br />
been vaporized a couple of years earlier. And a few<br />
cubicles away a mild, ineffectual, dreamy creature<br />
named Ampleforth, with very hairy ears and a<br />
surprising talent for juggling with rhymes and<br />
metres, was engaged in producing garbled<br />
versions—definitive texts, they were called—of<br />
poems which had become ideologically offensive,<br />
but which for one reason or another were to be<br />
retained in the anthologies. And this hall, with its<br />
fifty workers or thereabouts, was only one subsection,<br />
a single cell, as it were, in the huge<br />
complexity of the Records Department. Beyond,<br />
above, below, were other swarms of workers<br />
engaged in an unimaginable multitude of jobs.<br />
There were the huge printing-shops with their sub-<br />
cantidades astronómicas de botas mientras que<br />
media población de Oceanía iba descalza. Y lo<br />
mismo ocurría con los demás datos, importantes o<br />
minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en<br />
un mundo de sombras en el cual incluso la fecha<br />
del año era insegura.<br />
Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de<br />
enfrente trabajaba un hombre pequeñito, de aire<br />
eficaz, llamado Tillotson, con un periódico<br />
doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de<br />
la bocina del hablescribe. Daba la impresión de<br />
que lo que decía era un secreto entre él y la<br />
telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus<br />
gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.<br />
Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía<br />
idea de la clase de trabajo que le habían<br />
encomendado. Los funcionarios del Departamento<br />
del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo<br />
vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de<br />
cabinas y su interminable ruido de periódicos y el<br />
murmullo de las voces junto a los hablescribe,<br />
había por lo menos una docena de personas a las<br />
que Winston no conocía ni siquiera de nombre,<br />
aunque los veía diariamente apresurándose por los<br />
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de<br />
Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la<br />
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en<br />
descubrir y borrar en los números atrasados de la<br />
Prensa los nombres de las personas vaporizadas,<br />
las cuales se consideraba que nunca habían<br />
existido. Ella estaba especialmente capacitada para<br />
este trabajo, ya que su propio marido había sido<br />
vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más<br />
allá, un individuo suave, soñador e ineficaz,<br />
llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un<br />
talento sorprendente para rimar y medir los versos,<br />
estaba encargado de producir los textos definitivos<br />
de poemas que se habían hecho ideológicamente<br />
ofensivos, pero que, por una u otra razón.<br />
Continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con<br />
sus cincuenta funcionarios, era sólo una<br />
subsección, una pequeñísima célula de la enorme<br />
complejidad del Departamento de Registro. Más<br />
allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de<br />
funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí<br />
64
George Orwell 1 9 8 4<br />
editors, their typography experts, and their<br />
elaborately equipped studios for the faking of<br />
photographs. There was the tele-programmes<br />
section with its engineers, its producers, and its<br />
teams of actors specially chosen for their skill in<br />
imitating voices. There were the armies of<br />
reference clerks whose job was simply to draw up<br />
lists of books and periodicals which were due for<br />
recall. There were the vast repositories where the<br />
corrected documents were stored, and the hidden<br />
furnaces where the original copies were destroyed.<br />
And somewhere or other, quite anonymous, there<br />
were the directing brains who co-ordinated the<br />
whole effort and laid down the lines of policy<br />
which made it necessary that this fragment of the<br />
past should be preserved, that one falsified, and the<br />
other rubbed out of existence.<br />
And the Records Department, after all, was itself<br />
only a single branch of the Ministry of Truth,<br />
whose primary job was not to reconstruct the past<br />
but to supply the citizens of Oceania with<br />
newspapers, films, textbooks, telescreen<br />
programmes, plays, novels—with every<br />
conceivable kind of information, instruction, or<br />
entertainment, from a statue to a slogan, from a<br />
lyric poem to a biological treatise, and from a<br />
child's spelling-book to a Newspeak dictionary.<br />
And the Ministry had not only to supply the<br />
multifarious needs of the party, but also to repeat<br />
the whole operation at a lower level for the benefit<br />
of the proletariat. There was a whole chain of<br />
separate departments dealing with proletarian<br />
literature, music, drama, and entertainment<br />
generally. Here were produced rubbishy<br />
newspapers containing almost nothing except sport,<br />
crime and astrology, sensational five-cent<br />
novelettes, films oozing with sex, and sentimental<br />
songs which were composed entirely by<br />
mechanical means on a special kind of<br />
kaleidoscope known as a versificator. There was<br />
even a whole sub-section—Pornosec, it was called<br />
in Newspeak—engaged in producing the lowest<br />
kind of pornography, which was sent out in sealed<br />
packets and which no Party member, other than<br />
those who worked on it, was permitted to look at.<br />
estaban las grandes imprentas con sus expertos en<br />
tipografía y sus bien dotados estudios para la<br />
falsificación de fotografías. Había la sección de<br />
teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y<br />
equipos de actores escogidos especialmente por su<br />
habilidad para imitar voces. Había también un gran<br />
número de empleados cuya labor sólo consistía en<br />
redactar listas de libros y periódicos que debían ser<br />
«repasados». Los documentos corregidos se<br />
guardaban y los ejemplares originales eran<br />
destruidos en hornos ocultos. Por último, en un<br />
lugar desconocido estaban los cerebros directores<br />
que coordinaban todos estos esfuerzos y<br />
establecían las líneas políticas según las cuales un<br />
fragmento del pasado había de ser conservado,<br />
falsificado otro, y otro borrado de la existencia.<br />
El Departamento de Registro, después de todo, no<br />
era más que una simple rama del Ministerio de la<br />
Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el<br />
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de<br />
Oceanía periódicos, películas, libros de texto,<br />
programas de telepantalla, comedias, novelas, con<br />
toda clase de información, instrucción o<br />
entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un<br />
slogan, de un poema lírico a un tratado de biología<br />
y desde la cartilla de los párvulos hasta el<br />
diccionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo<br />
tenía que atender a las múltiples necesidades del<br />
Partido, sino repetir toda la operación en un nivel<br />
más bajo a beneficio del proletariado. Había toda<br />
una cadena de secciones separadas que se<br />
ocupaban de la literatura, la música, el teatro y, en<br />
general, de todos los entretenimientos para los<br />
proletarios. Allí se producían periódicos que no<br />
contenían más que informaciones deportivas,<br />
sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas,<br />
películas que rezumaban sexo y canciones<br />
sentimentales compuestas por medios<br />
exclusivamente mecánicos en una especie de<br />
calidoscopio llamado versificador Había incluso<br />
una sección conocida en neolengua con el nombre<br />
de Pornosec, encargada de producir pornografía de<br />
clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados<br />
que ningún miembro del Partido, aparte de los que<br />
trabajaban en la sección, podía abrir.<br />
Three messages had slid out of the pneumatic tube Habían salido tres mensajes por el tubo neumático<br />
65
George Orwell 1 9 8 4<br />
while Winston was working, but they were simple<br />
matters, and he had disposed of them before the<br />
Two Minutes Hate interrupted him. When the Hate<br />
was over he returned to his cubicle, took the<br />
Newspeak dictionary from the shelf, pushed the<br />
speakwrite to one side, cleaned his spectacles, and<br />
settled down to his main job of the morning.<br />
Winston's greatest pleasure in life was in his work.<br />
Most of it was a tedious routine, but included in it<br />
there were also jobs so difficult and intricate that<br />
you could lose yourself in them as in the depths of<br />
a mathematical problem—delicate pieces of<br />
forgery in which you had nothing to guide you<br />
except your knowledge of the principles of Ingsoc<br />
and your estimate of what the Party wanted you to<br />
say. Winston was good at this kind of thing. On<br />
occasion he had even been entrusted with the<br />
rectification of 'The Times' leading articles, which<br />
were written entirely in Newspeak. He unrolled the<br />
message that he had set aside earlier. It ran:<br />
times 3.12.83 reporting bb dayorder<br />
doubleplusungood refs unpersons rewrite fullwise<br />
upsub antefiling<br />
In Oldspeak (or standard English) this might be<br />
rendered:<br />
The reporting of Big Brother's Order for the Day in<br />
'The Times' of December 3rd 1983 is extremely<br />
unsatisfactory and makes references to non-existent<br />
persons. Rewrite it in full and submit your draft to<br />
higher authority before filing.<br />
Winston read through the offending article. Big<br />
Brother's Order for the Day, it seemed, had been<br />
chiefly devoted to praising the work of an<br />
organization known as FFCC, which supplied<br />
cigarettes and other comforts to the sailors in the<br />
Floating Fortresses. A certain Comrade Withers, a<br />
prominent member of the Inner Party, had been<br />
singled out for special mention and awarded a<br />
mientras Winston trabajaba, pero se trataba de<br />
asuntos corrientes y los había despachado antes de<br />
ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio.<br />
Cuando el odio terminó, volvió Winston a su<br />
cabina, sacó del estante el diccionario de<br />
neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se<br />
limpió las gafas y se dedicó a su principal<br />
cometido de la mañana.<br />
El mayor placer de Winston era su trabajo. La<br />
mayor parte de éste consistía en una aburrida<br />
rutina, pero también incluía labores tan difíciles e<br />
intrincadas que se perdía uno en ellas como en las<br />
profundidades de un problema de matemáticas:<br />
delicadas labores de falsificación en que sólo se<br />
podía guiar uno por su conocimiento de los<br />
principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el<br />
Partido quería que uno dijera. Winston servía para<br />
esto. En una ocasión le encargaron incluso la<br />
rectificación de los editoriales del Times, que<br />
estaban escritos totalmente en neolengua.<br />
Desenrolló el mensaje que antes había dejado a un<br />
lado como más difícil. Decía:<br />
times 3.12.83 referente ordendia gh<br />
doblemásnobueno refs nopersonas reescribir<br />
completo someter antesarchivar.<br />
En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:<br />
La información sobre la orden del día del Gran<br />
Hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983<br />
es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las<br />
personas inexistentes. Volverlo a escribir por<br />
completo y someter el borrador a la autoridad<br />
superior antes de archivar.<br />
Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día<br />
del Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo<br />
de una organización conocida por FFCC, que<br />
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los<br />
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto<br />
camarada Withers, destacado miembro del Partido<br />
Interior, había sido agraciado con una mención<br />
especial y le habían concedido una condecoración,<br />
66
George Orwell 1 9 8 4<br />
decoration, the Order of Conspicuous Merit,<br />
Second Class.<br />
Three months later FFCC had suddenly been<br />
dissolved with no reasons given. One could assume<br />
that Withers and his associates were now in<br />
disgrace, but there had been no report of the matter<br />
in the Press or on the telescreen. That was to be<br />
expected, since it was unusual for political<br />
offenders to be put on trial or even publicly<br />
denounced. The great purges involving thousands<br />
of people, with public trials of traitors and thoughtcriminals<br />
who made abject confession of their<br />
crimes and were afterwards executed, were special<br />
show-pieces not occurring oftener than once in a<br />
couple of years. More commonly, people who had<br />
incurred the displeasure of the Party simply<br />
disappeared and were never heard of again. One<br />
never had the smallest clue as to what had<br />
happened to them. In some cases they might not<br />
even be dead. Perhaps thirty people personally<br />
known to Winston, not counting his parents, had<br />
disappeared at one time or another.<br />
Winston stroked his nose gently with a paper-clip.<br />
In the cubicle across the way Comrade Tillotson<br />
was still crouching secretively over his speakwrite.<br />
He raised his head for a moment: again the hostile<br />
spectacle-flash. Winston wondered whether<br />
Comrade Tillotson was engaged on the same job as<br />
himself. It was perfectly possible. So tricky a piece<br />
of work would never be entrusted to a single<br />
person: on the other hand, to turn it over to a<br />
committee would be to admit openly that an act of<br />
fabrication was taking place. Very likely as many<br />
as a dozen people were now working away on rival<br />
versions of what Big Brother had actually said.<br />
And presently some master brain in the Inner Party<br />
would select this version or that, would re-edit it<br />
and set in motion the complex processes of crossreferencing<br />
that would be required, and then the<br />
chosen lie would pass into the permanent records<br />
and become truth.<br />
67<br />
la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.<br />
Tres meses después, la FFCC había sido disuelta<br />
sin que se supieran los motivos. Podía pensarse<br />
que Withers y sus asociados habían caído en<br />
desgracia, pero no había información alguna sobre<br />
el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo<br />
corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni<br />
se denunciaba públicamente a los delincuentes<br />
políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a<br />
millares de personas, con procesos públicos de<br />
traidores y criminales del pensamiento que<br />
confesaban abyectamente sus crímenes para ser<br />
luego ejecutados, constituían espectáculos<br />
especiales que se daban sólo una vez cada dos<br />
años. Lo habitual era que las personas caídas en<br />
desgracia desapareciesen sencillamente y no se<br />
volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la<br />
menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido.<br />
En algunos casos, ni siquiera habían muerto.<br />
Aparte de sus padres, unas treinta personas<br />
conocidas por Winston habían desaparecido en una<br />
u otra ocasión.<br />
Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba<br />
golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles.<br />
En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson<br />
seguía misteriosamente inclinado sobre su<br />
hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra<br />
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se<br />
preguntó si el camarada Tillotson estaría encargado<br />
del mismo trabajo que él. Era perfectamente<br />
posible. Una tarea tan difícil y complicada no<br />
podía estar a cargo de una sola persona. Por otra<br />
parte, encargarla a un grupo sería admitir<br />
abiertamente que se estaba realizando una<br />
falsificación. Muy probablemente, una docena de<br />
personas trabajaban al mismo tiempo en distintas<br />
versiones rivales para inventar lo que el Gran<br />
Hermano había dicho «efectivamente». Y, después,<br />
algún cerebro privilegiado del Partido Interior<br />
elegiría esta o aquella versión, la redactaría<br />
definitivamente a su manera y pondría en<br />
movimiento el complejo proceso de<br />
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira<br />
elegida pasaría a los registros permanentes y se<br />
convertiría en la verdad.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston did not know why Withers had been<br />
disgraced. Perhaps it was for corruption or<br />
incompetence. Perhaps Big Brother was merely<br />
getting rid of a too-popular subordinate. Perhaps<br />
Withers or someone close to him had been<br />
suspected of heretical tendencies. Or perhaps—<br />
what was likeliest of all—the thing had simply<br />
happened because purges and vaporizations were a<br />
necessary part of the mechanics of government.<br />
The only real clue lay in the words 'refs unpersons',<br />
which indicated that Withers was already dead.<br />
You could not invariably assume this to be the case<br />
when people were arrested. Sometimes they were<br />
released and allowed to remain at liberty for as<br />
much as a year or two years before being executed.<br />
Very occasionally some person whom you had<br />
believed dead long since would make a ghostly<br />
reappearance at some public trial where he would<br />
implicate hundreds of others by his testimony<br />
before vanishing, this time for ever. Withers,<br />
however, was already an UNPERSON. He did not<br />
exist: he had never existed. Winston decided that it<br />
would not be enough simply to reverse the<br />
tendency of Big Brother's speech. It was better to<br />
make it deal with something totally unconnected<br />
with its original subject.<br />
He might turn the speech into the usual<br />
denunciation of traitors and thought-criminals, but<br />
that was a little too obvious, while to invent a<br />
victory at the front, or some triumph of overproduction<br />
in the Ninth Three-Year Plan, might<br />
complicate the records too much. What was needed<br />
was a piece of pure fantasy. Suddenly there sprang<br />
into his mind, ready made as it were, the image of a<br />
certain Comrade Ogilvy, who had recently died in<br />
battle, in heroic circumstances. There were<br />
occasions when Big Brother devoted his Order for<br />
the Day to commemorating some humble, rankand-file<br />
Party member whose life and death he held<br />
up as an example worthy to be followed. Today he<br />
should commemorate Comrade Ogilvy. It was true<br />
that there was no such person as Comrade Ogilvy,<br />
but a few lines of print and a couple of faked<br />
Winston no sabía por qué había caído Withers en<br />
desgracia. Quizás fuera por corrupción o<br />
incompetencia. O quizás el Gran Hermano se<br />
hubiera librado de un subordinado demasiado<br />
popular. También pudiera ser que Withers o alguno<br />
relacionado con él hubiera sido acusado de<br />
tendencias heréticas. O quizás — y esto era lo más<br />
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente<br />
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran<br />
parte necesaria de la mecánica gubernamental. El<br />
único indicio real era el contenido en las palabras<br />
«refs nopersonas», con lo que se indicaba que<br />
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se<br />
podía presumir que un individuo hubiera muerto<br />
por el hecho de haber desaparecido. A veces los<br />
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o<br />
dos años antes de ser ejecutados. De vez en<br />
cuando, algún individuo a quien se creía muerto<br />
desde hacía mucho tiempo, reaparecía como un<br />
fantasma en algún proceso sensacional donde<br />
comprometía a centenares de otras personas con<br />
sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para<br />
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers,<br />
estaba claro que lo habían matado. Era ya una<br />
nopersona. No existía: nunca había existido.<br />
Winston decidió que no bastaría con cambiar el<br />
sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor<br />
hacer que se refiriese a un asunto sin relación<br />
alguna con el auténtico.<br />
Podía trasladar el discurso al tema habitual de los<br />
traidores y los criminales del pensamiento, pero<br />
esto resultaba demasiado claro; y por otra parte,<br />
inventar una victoria en el frente o algún triunfo de<br />
superproducción en el noveno plan trienal, podía<br />
complicar demasiado los registros. Lo que se<br />
necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le<br />
ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy<br />
había muerto recientemente en la guerra en<br />
circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el<br />
Gran Hermano dedicaba su orden del día a<br />
conmemorar a algunos miembros ordinarios del<br />
Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo<br />
digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría<br />
al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal<br />
Ogilvy, pero unas cuantas líneas de texto y un par<br />
de fotografías falsificadas bastarían para darle<br />
68
George Orwell 1 9 8 4<br />
photographs would soon bring him into existence. vida.<br />
Winston thought for a moment, then pulled the<br />
speakwrite towards him and began dictating in Big<br />
Brother's familiar style: a style at once military and<br />
pedantic, and, because of a trick of asking<br />
questions and then promptly answering them<br />
('What lessons do we learn from this fact,<br />
comrades? The lesson —which is also one of the<br />
fundamental principles of Ingsoc— that,' etc., etc.),<br />
easy to imitate.<br />
At the age of three Comrade Ogilvy had refused all<br />
toys except a drum, a sub-machine gun, and a<br />
model helicopter. At six—a year early, by a special<br />
relaxation of the rules—he had joined the Spies, at<br />
nine he had been a troop leader. At eleven he had<br />
denounced his uncle to the Thought Police after<br />
overhearing a conversation which appeared to him<br />
to have criminal tendencies. At seventeen he had<br />
been a district organizer of the Junior Anti-Sex<br />
League. At nineteen he had designed a handgrenade<br />
which had been adopted by the Ministry of<br />
Peace and which, at its first trial, had killed thirtyone<br />
Eurasian prisoners in one burst. At twentythree<br />
he had perished in action. Pursued by enemy<br />
jet planes while flying over the Indian Ocean with<br />
important despatches, he had weighted his body<br />
with his machine gun and leapt out of the<br />
helicopter into deep water, despatches and all—an<br />
end, said Big Brother, which it was impossible to<br />
contemplate without feelings of envy. Big Brother<br />
added a few remarks on the purity and singlemindedness<br />
of Comrade Ogilvy's life. He was a<br />
total abstainer and a nonsmoker, had no recreations<br />
except a daily hour in the gymnasium, and had<br />
taken a vow of celibacy, believing marriage and the<br />
care of a family to be incompatible with a twentyfour-hour-a-day<br />
devotion to duty. He had no<br />
subjects of conversation except the principles of<br />
Ingsoc, and no aim in life except the defeat of the<br />
Eurasian enemy and the hunting-down of spies,<br />
saboteurs, thought-criminals, and traitors generally.<br />
Winston debated with himself whether to award<br />
Comrade Ogilvy the Order of Conspicuous Merit:<br />
Winston reflexionó un momento, se acercó luego<br />
al hablescribe y empezó a dictar en el estilo<br />
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y<br />
pedante a la vez y fácil de imitar por el truco de<br />
hacer preguntas y contestárselas él mismo en<br />
seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este<br />
hecho, camaradas? Nos enseña la lección — que es<br />
también uno de los principios fundamentales de<br />
Ingsoc — que», etc., etc.)<br />
A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había<br />
rechazado todos los juguetes excepto un tambor,<br />
una ametralladora y un autogiro. A los seis años —<br />
uno antes de lo reglamentario por concesión<br />
especial — se había alistado en los Espías; a los<br />
nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había<br />
denunciado a su tío a la Policía del Pensamiento<br />
después de oírle una conversación donde el adulto<br />
se había mostrado con tendencias criminales. A los<br />
diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga<br />
juvenil Anti—Sex. A los diecinueve había<br />
inventado una granada de mano que fue adoptada<br />
por el Ministerio de la Paz y que, en su primera<br />
prueba, mató a treinta y un prisioneros<br />
eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de<br />
guerra. Perseguido por cazas enemigos de<br />
propulsión a chorro mientras volaba sobre el<br />
Océano índico portador de mensajes secretos, se<br />
había arrojado al mar con las ametralladoras y los<br />
documentos... Un final, decía el Gran Hermano,<br />
que necesariamente despertaba la envidia. El Gran<br />
Hermano añadía unas consideraciones sobre la<br />
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.<br />
Era abstemio y no fumador, no se permitía más<br />
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y<br />
había hecho voto de soltería por creer que el<br />
matrimonio y el cuidado de una familia<br />
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del<br />
día al cumplimiento del deber. No tenía más tema<br />
de conversación que los principios de Ingsoc, ni<br />
más finalidad en la vida que la derrota del enemigo<br />
eurasiático y la caza de espías, saboteadores,<br />
criminales mentales y traidores en general.<br />
Winston discutió consigo mismo si debía o no<br />
concederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito<br />
69
George Orwell 1 9 8 4<br />
in the end he decided against it because of the<br />
unnecessary cross-referencing that it would entail.<br />
Once again he glanced at his rival in the opposite<br />
cubicle. Something seemed to tell him with<br />
certainty that Tillotson was busy on the same job as<br />
himself. There was no way of knowing whose job<br />
would finally be adopted, but he felt a profound<br />
conviction that it would be his own. Comrade<br />
Ogilvy, unimagined an hour ago, was now a fact. It<br />
struck him as curious that you could create dead<br />
men but not living ones. Comrade Ogilvy, who had<br />
never existed in the present, now existed in the<br />
past, and when once the act of forgery was<br />
forgotten, he would exist just as authentically, and<br />
upon the same evidence, as Charlemagne or Julius<br />
Caesar.<br />
Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque<br />
ello acarrearía un excesivo trabajo de<br />
confrontaciones para que el hecho coincidiera con<br />
otras referencias.<br />
De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente.<br />
Algo parecía decirle que Tillotson se ocupaba en lo<br />
mismo que él. No había manera de saber cuál de<br />
las versiones sería adoptada finalmente, pero<br />
Winston tenía la firme convicción de que se<br />
elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una<br />
hora no existía, era ya un hecho. A Winston le<br />
resultaba curioso que se pudieran crear hombres<br />
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy,<br />
que nunca había existido en el presente, era ya una<br />
realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado<br />
en el acto de la falsificación, seguiría existiendo<br />
con la misma autenticidad, con pruebas de la<br />
misma fuerza que Carlomagno o Julio César.<br />
70
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 5 CAPÍTULO V<br />
In the low-ceilinged canteen, deep underground,<br />
the lunch queue jerked slowly forward. The room<br />
was already very full and deafeningly noisy.<br />
From the grille at the counter the steam of stew<br />
came pouring forth, with a sour metallic smell<br />
which did not quite overcome the fumes of<br />
Victory Gin. On the far side of the room there<br />
was a small bar, a mere hole in the wall, where<br />
gin could be bought at ten cents the large nip.<br />
'Just the man I was looking for,' said a voice at<br />
Winston's back.<br />
He turned round. It was his friend Syme, who<br />
worked in the Research Department. Perhaps<br />
'friend' was not exactly the right word. You did<br />
not have friends nowadays, you had comrades:<br />
but there were some comrades whose society was<br />
pleasanter than that of others. Syme was a<br />
philologist, a specialist in Newspeak. Indeed, he<br />
was one of the enormous team of experts now<br />
engaged in compiling the Eleventh Edition of the<br />
Newspeak Dictionary. He was a tiny creature,<br />
smaller than Winston, with dark hair and large,<br />
protuberant eyes, at once mournful and derisive,<br />
which seemed to search your face closely while<br />
he was speaking to you.<br />
'I wanted to ask you whether you'd got any razor<br />
blades,' he said.<br />
'Not one!' said Winston with a sort of guilty<br />
haste. 'I've tried all over the place. They don't<br />
exist any longer.'<br />
Everyone kept asking you for razor blades.<br />
Actually he had two unused ones which he was<br />
hoarding up. There had been a famine of them for<br />
months past. At any given moment there was<br />
some necessary article which the Party shops<br />
were unable to supply. Sometimes it was buttons,<br />
En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos,<br />
la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La<br />
estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido<br />
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador<br />
emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la<br />
cantina había un pequeño bar, una especie de agujero<br />
en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez<br />
centavos el vasito.<br />
— Precisamente el que andaba yo buscando —dijo<br />
una voz a espaldas de Winston.<br />
Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en<br />
el Departamento de Investigaciones, Quizás no fuera<br />
«amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos,<br />
sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos<br />
camaradas eran más agradables que otros. Syme era<br />
filósofo, especializado en neolengua. Desde luego,<br />
pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a<br />
redactar la onceava edición del Diccionario de<br />
Neolengua. Era más pequeño que Winston, con<br />
cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y<br />
burlones, que parecían buscar continuamente algo<br />
dentro de su interlocutor.<br />
— Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —<br />
dijo.<br />
— ¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación<br />
culpable. He tratado de encontrarlas por todas partes,<br />
pero ya no hay.<br />
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que<br />
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar.<br />
Durante los meses pasados hubo una gran escasez de<br />
hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que<br />
en las tiendas del Partido no podían proporcionar;<br />
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces,<br />
71
George Orwell 1 9 8 4<br />
sometimes it was darning wool, sometimes it was<br />
shoelaces; at present it was razor blades. You<br />
could only get hold of them, if at all, by<br />
scrounging more or less furtively on the 'free'<br />
market.<br />
'I've been using the same blade for six weeks,' he<br />
added untruthfully.<br />
The queue gave another jerk forward. As they<br />
halted he turned and faced Syme again. Each of<br />
them took a greasy metal tray from a pile at the<br />
end of the counter.<br />
'Did you go and see the prisoners hanged<br />
yesterday?' said Syme.<br />
'I was working,' said Winston indifferently. 'I<br />
shall see it on the flicks, I suppose.'<br />
cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas<br />
de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se<br />
buscaran furtivamente en el mercado «libre».<br />
— Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —<br />
mintió Winston.<br />
La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez<br />
para observar a Syme. Cada uno de ellos cogió una<br />
bandeja grasienta de metal de una pila que había al<br />
borde del mostrador.<br />
— ¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? — le<br />
preguntó Syme.<br />
— Estaba trabajando — respondió Winston en tono<br />
indiferente. Lo veré en el cine, seguramente.<br />
'A very inadequate substitute,' said Syme. — Un sustitutivo muy inadecuado — comentó Syme.<br />
His mocking eyes roved over Winston's face. 'I<br />
know you,' the eyes seemed to say, 'I see through<br />
you. I know very well why you didn't go to see<br />
those prisoners hanged.' In an intellectual way,<br />
Syme was venomously orthodox. He would talk<br />
with a disagreeable gloating satisfaction of<br />
helicopter raids on enemy villages, and trials and<br />
confessions of thought-criminals, the executions<br />
in the cellars of the Ministry of Love. Talking to<br />
him was largely a matter of getting him away<br />
from such subjects and entangling him, if<br />
possible, in the technicalities of Newspeak, on<br />
which he was authoritative and interesting.<br />
Winston turned his head a little aside to avoid the<br />
scrutiny of the large dark eyes.<br />
'It was a good hanging,' said Syme reminiscently.<br />
'I think it spoils it when they tie their feet<br />
together. I like to see them kicking. And above<br />
all, at the end, the tongue sticking right out, and<br />
blue —a quite bright blue. That's the detail that<br />
appeals to me.'<br />
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston.<br />
«Te conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través<br />
de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los<br />
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una<br />
ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una<br />
satisfacción repugnante de los bombardeos de los<br />
helicópteros contra los pueblos enemigos, de los<br />
procesos y confesiones de los criminales del<br />
pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del<br />
Ministerio del Amor. Hablar con él suponía siempre<br />
un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle<br />
en problemas técnicos de neolingüística en los que<br />
era una autoridad y sobre los que podía decir cosas<br />
interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para<br />
evitar el escrutinio de los grandes ojos negros.<br />
— Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante<br />
Pero me parece que estropean el efecto atándoles los<br />
pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es<br />
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone<br />
azul... ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que<br />
más me gusta.<br />
72
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Nex', please!' yelled the white-aproned prole<br />
with the ladle.<br />
Winston and Syme pushed their trays beneath the<br />
grille. On to each was dumped swiftly the<br />
regulation lunch—a metal pannikin of pinkishgrey<br />
stew, a hunk of bread, a cube of cheese, a<br />
mug of milkless Victory Coffee, and one<br />
saccharine tablet.<br />
'There's a table over there, under that telescreen,'<br />
said Syme. 'Let's pick up a gin on the way.'<br />
The gin was served out to them in handleless<br />
china mugs. They threaded their way across the<br />
crowded room and unpacked their trays on to the<br />
metal-topped table, on one corner of which<br />
someone had left a pool of stew, a filthy liquid<br />
mess that had the appearance of vomit. Winston<br />
took up his mug of gin, paused for an instant to<br />
collect his nerve, and gulped the oily-tasting stuff<br />
down. When he had winked the tears out of his<br />
eyes he suddenly discovered that he was hungry.<br />
He began swallowing spoonfuls of the stew,<br />
which, in among its general sloppiness, had<br />
cubes of spongy pinkish stuff which was<br />
probably a preparation of meat. Neither of them<br />
spoke again till they had emptied their pannikins.<br />
From the table at Winston's left, a little behind<br />
his back, someone was talking rapidly and<br />
continuously, a harsh gabble almost like the<br />
quacking of a duck, which pierced the general<br />
uproar of the room.<br />
'How is the Dictionary getting on?' said Winston,<br />
raising his voice to overcome the noise.<br />
'Slowly,' said Syme. 'I'm on the adjectives. It's<br />
fascinating.'<br />
He had brightened up immediately at the mention<br />
of Newspeak. He pushed his pannikin aside, took<br />
— ¡El siguiente, por favor! —dijo la prole(taria) del<br />
delantal blanco que servía tras el mostrador.<br />
Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada<br />
uno de ellos les pusieron su ración: guiso con un<br />
poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un<br />
poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.<br />
— Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla<br />
—dijo Syme. De camino podemos coger un poco de<br />
ginebra.<br />
Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron<br />
paso entre la multitud y colocaron el contenido de<br />
sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una<br />
esquina de la cual había dejado alguien un chorretón<br />
de grasa del guiso, un líquido asqueroso. Winston<br />
cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para<br />
decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que<br />
sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como<br />
reacción y de pronto descubrió que tenía hambre.<br />
Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía<br />
unos trocitos de un material substitutivo de la carne.<br />
Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron<br />
los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de<br />
Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba<br />
rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba<br />
el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo<br />
general de la cantina.<br />
— ¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston<br />
elevando la voz para dominar el ruido.<br />
— Despacio — respondió Syme. Por los adjetivos.<br />
Es un trabajo fascinador.<br />
En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó<br />
inmediatamente. Apartó el plato de aluminio, tomó el<br />
73
George Orwell 1 9 8 4<br />
up his hunk of bread in one delicate hand and his<br />
cheese in the other, and leaned across the table so<br />
as to be able to speak without shouting.<br />
'The Eleventh Edition is the definitive edition,' he<br />
said. 'We're getting the language into its final<br />
shape —the shape it's going to have when<br />
nobody speaks anything else. When we've<br />
finished with it, people like you will have to learn<br />
it all over again. You think, I dare say, that our<br />
chief job is inventing new words. But not a bit of<br />
it! We're destroying words-scores of them,<br />
hundreds of them, every day. We're cutting the<br />
language down to the bone. The Eleventh Edition<br />
won't contain a single word that will become<br />
obsolete before the year 2050.'<br />
He bit hungrily into his bread and swallowed a<br />
couple of mouthfuls, then continued speaking,<br />
with a sort of pedant's passion. His thin dark face<br />
had become animated, his eyes had lost their<br />
mocking expression and grown almost dreamy.<br />
'It's a beautiful thing, the destruction of words. Of<br />
course the great wastage is in the verbs and<br />
adjectives, but there are hundreds of nouns that<br />
can be got rid of as well. It isn't only the<br />
synonyms; there are also the antonyms. After all,<br />
what justification is there for a word which is<br />
simply the opposite of some other word? A word<br />
contains its opposite in itself. Take "good", for<br />
instance. If you have a word like "good", what<br />
need is there for a word like "bad"? "Ungood"<br />
will do just as well-better, because it's an exact<br />
opposite, which the other is not. Or again, if you<br />
want a stronger version of "good", what sense is<br />
there in having a whole string of vague useless<br />
words like "excellent" and "splendid" and all the<br />
rest of them? "Plusgood" covers the meaning, or<br />
"doubleplusgood" if you want something stronger<br />
still. Of course we use those forms already. But<br />
in the final version of Newspeak there'll be<br />
nothing else. In the end the whole notion of<br />
goodness and badness will be covered by only six<br />
words—in reality, only one word. Don't you see<br />
the beauty of that, Winston? It was B.B.'s idea<br />
originally, of course,' he added as an<br />
afterthought.<br />
mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con<br />
la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin<br />
tener que gritar.<br />
— La onceava edición es la definitiva dijo —. Le<br />
estamos dando al idioma su forma final, la forma que<br />
tendrá cuando nadie hable más que neolengua.<br />
Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que<br />
empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás,<br />
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste<br />
en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que<br />
hacemos es destruir palabras, centenares de palabras<br />
cada día. Estamos podando el idioma para dejarlo en<br />
los huesos. De las palabras que contenga la onceava<br />
edición, ninguna quedará anticuada antes del año<br />
2050 —.<br />
Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo<br />
tragó sin dejar de hablar con una especie de<br />
apasionamiento pedante. Se le había animado su<br />
rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador,<br />
no tenían ya su expresión burlona.<br />
— La destrucción de las palabras es algo de gran<br />
hermosura. Por supuesto, las principales víctimas son<br />
los verbos y los adjetivos, pero también hay<br />
centenares de nombres de los que puede uno<br />
prescindir. No se trata sólo de los sinónimos.<br />
También los antónimos. En realidad ¿qué<br />
justificación tiene el empleo de una palabra sólo<br />
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra<br />
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo,<br />
tenemos «bueno». Si tienes una palabra como<br />
«bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria,<br />
«malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor<br />
todavía, porque es la palabra exactamente contraria a<br />
«bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un<br />
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido<br />
tienen esas confusas e inútiles palabras «excelente,<br />
espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta<br />
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno<br />
y dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar<br />
el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé<br />
que usamos esas formas, pero en la versión final de<br />
la neolengua se suprimirán las demás palabras que<br />
todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo<br />
relativo a la bondad podrá expresarse con seis<br />
palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de<br />
74
George Orwell 1 9 8 4<br />
A sort of vapid eagerness flitted across Winston's<br />
face at the mention of Big Brother. Nevertheless<br />
Syme immediately detected a certain lack of<br />
enthusiasm.<br />
'You haven't a real appreciation of Newspeak,<br />
Winston,' he said almost sadly. 'Even when you<br />
write it you're still thinking in Oldspeak. I've read<br />
some of those pieces that you write in "The<br />
Times" occasionally. They're good enough, but<br />
they're translations. In your heart you'd prefer to<br />
stick to Oldspeak, with all its vagueness and its<br />
useless shades of meaning. You don't grasp the<br />
beauty of the destruction of words. Do you know<br />
that Newspeak is the only language in the world<br />
whose vocabulary gets smaller every year?'<br />
Winston did know that, of course. He smiled,<br />
sympathetically he hoped, not trusting himself to<br />
speak. Syme bit off another fragment of the darkcoloured<br />
bread, chewed it briefly, and went on:<br />
'Don't you see that the whole aim of Newspeak is<br />
to narrow the range of thought? In the end we<br />
shall make thoughtcrime literally impossible,<br />
because there will be no words in which to<br />
express it. Every concept that can ever be needed,<br />
will be expressed by exactly one word, with its<br />
meaning rigidly defined and all its subsidiary<br />
meanings rubbed out and forgotten. Already, in<br />
the Eleventh Edition, we're not far from that<br />
point. But the process will still be continuing<br />
long after you and I are dead. Every year fewer<br />
and fewer words, and the range of consciousness<br />
always a little smaller. Even now, of course,<br />
there's no reason or excuse for committing<br />
thoughtcrime. It's merely a question of selfdiscipline,<br />
reality-control. But in the end there<br />
won't be any need even for that. The Revolution<br />
will be complete when the language is perfect.<br />
Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is Newspeak,' he<br />
added with a sort of mystical satisfaction. 'Has it<br />
ever occurred to you, Winston, that by the year<br />
la belleza que hay en esto, Winston? Naturalmente, la<br />
idea fue del Gran Hermano — añadió después de<br />
reflexionar un poco.<br />
Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de<br />
Winston se animó automáticamente. Sin embargo,<br />
Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de<br />
entusiasmo.<br />
— Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo<br />
Syme con tristeza —. Incluso cuando escribes sigues<br />
pensando en la antigua lengua. He leído algunas de<br />
las cosas que has escrito para el Times. Son bastante<br />
buenas, pero no pasan de traducciones. En el fondo<br />
de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su<br />
vaguedad y sus inútiles matices de significado. No<br />
sientes la belleza de la destrucción de las palabras.<br />
¿No sabes que la neolengua es el único idioma del<br />
mundo cuyo vocabulario disminuye cada día.<br />
Winston no lo sabía, naturalmente sonrió — creía<br />
hacerlo agradablemente — porque no se fiaba de<br />
hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo<br />
masticó un poco y siguió:<br />
— ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar<br />
el alcance del pensamiento, estrechar el radio de<br />
acción de la mente? Al final, acabamos haciendo<br />
imposible todo crimen del pensamiento. En efecto,<br />
¿cómo puede haber crimental si cada concepto se<br />
expresa claramente con una sola palabra, una palabra<br />
cuyo significado esté decidido rigurosamente y con<br />
todos sus significaos secundarios eliminados y<br />
olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos<br />
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento<br />
continuará mucho después de que tú y yo hayamos<br />
muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de<br />
acción de la conciencia será cada vez más pequeño.<br />
Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna<br />
para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es<br />
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad.<br />
Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La<br />
revolución será completa cuando la lengua sea<br />
perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua<br />
— añadió — con una satisfacción mística —. ¿No se<br />
te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más tarde<br />
75
George Orwell 1 9 8 4<br />
2050, at the very latest, not a single human being<br />
will be alive who could understand such a<br />
conversation as we are having now?'<br />
'Except—' began Winston doubtfully, and he<br />
stopped.<br />
It had been on the tip of his tongue to say 'Except<br />
the proles,' but he checked himself, not feeling<br />
fully certain that this remark was not in some<br />
way unorthodox. Syme, however, had divined<br />
what he was about to say.<br />
'The proles are not human beings,' he said<br />
carelessly. 'By 2050—earlier, probably—all real<br />
knowledge of Oldspeak will have disappeared.<br />
The whole literature of the past will have been<br />
destroyed. Chaucer, Shakespeare, Milton,<br />
Byron—they'll exist only in Newspeak versions,<br />
not merely changed into something different, but<br />
actually changed into something contradictory of<br />
what they used to be. Even the literature of the<br />
Party will change. Even the slogans will change.<br />
How could you have a slogan like "freedom is<br />
slavery" when the concept of freedom has been<br />
abolished? The whole climate of thought will be<br />
different. In fact there will be no thought, as we<br />
understand it now. Orthodoxy means not<br />
thinking—not needing to think. Orthodoxy is<br />
unconsciousness.'<br />
One of these days, thought Winston with sudden<br />
deep conviction, Syme will be vaporized. He is<br />
too intelligent. He sees too clearly and speaks too<br />
plainly. The Party does not like such people. One<br />
day he will disappear. It is written in his face.<br />
Winston had finished his bread and cheese. He<br />
turned a little sideways in his chair to drink his<br />
mug of coffee. At the table on his left the man<br />
with the strident voice was still talking<br />
remorselessly away. A young woman who was<br />
perhaps his secretary, and who was sitting with<br />
her back to Winston, was listening to him and<br />
seemed to be eagerly agreeing with everything<br />
hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá<br />
entender una conversación como esta que ahora<br />
sostenemos?<br />
— Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo,<br />
pero se interrumpió alarmado.<br />
Había estado a punto de decir «excepto los proles»;<br />
pero no estaba muy seguro de que esta observación<br />
fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo<br />
que iba a decir.<br />
— Los proles no son seres humanos dijo —. Hacia el<br />
2050, quizá antes, habrá desaparecido todo<br />
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la<br />
literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer,<br />
Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en<br />
versiones neolingüístcas, no sólo transformados en<br />
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario<br />
de lo que eran. Incluso la literatura del partido<br />
cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a<br />
tener un slogan como el de «la libertad es la<br />
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista?<br />
Todo el clima del pensamiento será distinto. En<br />
realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que<br />
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no<br />
pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra<br />
ortodoxia es la inconsciencia.<br />
De pronto tuvo Winston la profunda convicción de<br />
que uno de aquellos días vaporizarían a Syme. Es<br />
demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada<br />
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido<br />
no le gustan estas gentes. Cualquier día desaparecerá.<br />
Lo lleva escrito en la cara.<br />
Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió<br />
un poco para beber la terrina de café. En la mesa de<br />
la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía<br />
hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su<br />
secretaria y que estaba sentada de espaldas a<br />
Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De<br />
vez en cuando, Winston captaba alguna observación<br />
como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué<br />
76
George Orwell 1 9 8 4<br />
that he said. From time to time Winston caught<br />
some such remark as 'I think you're so right, I do<br />
so agree with you', uttered in a youthful and<br />
rather silly feminine voice. But the other voice<br />
never stopped for an instant, even when the girl<br />
was speaking. Winston knew the man by sight,<br />
though he knew no more about him than that he<br />
held some important post in the Fiction<br />
Department. He was a man of about thirty, with a<br />
muscular throat and a large, mobile mouth. His<br />
head was thrown back a little, and because of the<br />
angle at which he was sitting, his spectacles<br />
caught the light and presented to Winston two<br />
blank discs instead of eyes. What was slightly<br />
horrible, was that from the stream of sound that<br />
poured out of his mouth it was almost impossible<br />
to distinguish a single word. Just once Winston<br />
caught a phrase—'complete and final elimination<br />
of Goldsteinism'—jerked out very rapidly and, as<br />
it seemed, all in one piece, like a line of type cast<br />
solid. For the rest it was just a noise, a quackquack-quacking.<br />
And yet, though you could not<br />
actually hear what the man was saying, you could<br />
not be in any doubt about its general nature. He<br />
might be denouncing Goldstein and demanding<br />
sterner measures against thought-criminals and<br />
saboteurs, he might be fulminating against the<br />
atrocities of the Eurasian army, he might be<br />
praising Big Brother or the heroes on the Malabar<br />
front—it made no difference. Whatever it was,<br />
you could be certain that every word of it was<br />
pure orthodoxy, pure Ingsoc. As he watched the<br />
eyeless face with the jaw moving rapidly up and<br />
down, Winston had a curious feeling that this<br />
was not a real human being but some kind of<br />
dummy. It was not the man's brain that was<br />
speaking, it was his larynx. The stuff that was<br />
coming out of him consisted of words, but it was<br />
not speech in the true sense: it was a noise uttered<br />
in unconsciousness, like the quacking of a duck.<br />
Syme had fallen silent for a moment, and with<br />
the handle of his spoon was tracing patterns in<br />
the puddle of stew. The voice from the other<br />
table quacked rapidly on, easily audible in spite<br />
of the surrounding din. 'There is a word in<br />
Newspeak,' said Syme, 'I don't know whether you<br />
know it: DUCKSPEAK, to quack like a duck. It<br />
is one of those interesting words that have two<br />
contradictory meanings. Applied to an opponent,<br />
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil<br />
y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera<br />
cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de<br />
vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba<br />
un puesto importante en el Departamento de Novela.<br />
Era un hombre de unos treinta años con un poderoso<br />
cuello y una boca grande y gesticulante. Estaba un<br />
poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales<br />
de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a<br />
Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos.<br />
Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía<br />
de su boca resultaba casi imposible distinguir una<br />
sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió<br />
Winston «completa y definitiva eliminación del<br />
goldsteinismo» —, pronunciado con tanta rapidez<br />
que parecía salir en un solo bloque como la línea,<br />
fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era<br />
sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo,<br />
aunque no se podía oír lo que decía, era seguro que<br />
se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo<br />
medidas más duras contra los criminales del<br />
pensamiento y los saboteadores. Sí, era indudable<br />
que lanzaba diatribas contra las atrocidades del<br />
ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o<br />
a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se<br />
podía estar seguro de que todas sus palabras eran<br />
ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar<br />
el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido<br />
movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de<br />
que no era un ser humano, sino una especie de<br />
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre,<br />
sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en<br />
palabras, pero no era un discurso en el verdadero<br />
sentido, sino un ruido inconsciente como el cuaccuac<br />
de un pato.<br />
Syme se había quedado silencioso unos momentos y<br />
con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre<br />
los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía<br />
con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a<br />
pesar de la algarabía de la cantina.<br />
— Hay una palabra en neolengua —dijo Syme que<br />
no sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo<br />
que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas<br />
palabras interesantes que tienen dos sentidos<br />
77
George Orwell 1 9 8 4<br />
it is abuse, applied to someone you agree with, it<br />
is praise.'<br />
Unquestionably Syme will be vaporized, Winston<br />
thought again. He thought it with a kind of<br />
sadness, although well knowing that Syme<br />
despised him and slightly disliked him, and was<br />
fully capable of denouncing him as a thoughtcriminal<br />
if he saw any reason for doing so. There<br />
was something subtly wrong with Syme. There<br />
was something that he lacked: discretion,<br />
aloofness, a sort of saving stupidity. You could<br />
not say that he was unorthodox. He believed in<br />
the principles of Ingsoc, he venerated Big<br />
Brother, he rejoiced over victories, he hated<br />
heretics, not merely with sincerity but with a sort<br />
of restless zeal, an up-to-dateness of information,<br />
which the ordinary Party member did not<br />
approach. Yet a faint air of disreputability always<br />
clung to him. He said things that would have<br />
been better unsaid, he had read too many books,<br />
he frequented the Chestnut Tree Cafe, haunt of<br />
painters and musicians. There was no law, not<br />
even an unwritten law, against frequenting the<br />
Chestnut Tree Cafe, yet the place was somehow<br />
ill-omened. The old, discredited leaders of the<br />
Party had been used to gather there before they<br />
were finally purged. Goldstein himself, it was<br />
said, had sometimes been seen there, years and<br />
decades ago. Syme's fate was not difficult to<br />
foresee. And yet it was a fact that if Syme<br />
grasped, even for three seconds, the nature of his,<br />
Winston's, secret opinions, he would betray him<br />
instantly to the Thought Police. So would<br />
anybody else, for that matter: but Syme more<br />
than most. Zeal was not enough. Orthodoxy was<br />
unconsciousness.<br />
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un<br />
insulto; aplicada a alguien con quien estés de<br />
acuerdo, es un elogio.<br />
No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo<br />
vaporizarían. Lo pensó con cierta tristeza aunque<br />
sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era<br />
muy capaz de denunciarle como culpable mental.<br />
Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo le<br />
faltaba: discreción, prudencia, algo así como<br />
estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera<br />
ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc,<br />
veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las<br />
victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente,<br />
sino con inquieto celo hallándose al día hasta un<br />
grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del<br />
Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire<br />
de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía<br />
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal,<br />
guarida de pintores y músicos. No había ley que<br />
prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin<br />
embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y<br />
desacreditados jefes del Partido se habían reunido allí<br />
antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía<br />
que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas<br />
veces hacía años o décadas. Por tanto, el destino de<br />
Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte,<br />
era indudable que si aquel hombre olía sólo por tres<br />
segundos las opiniones secretas de Winston, lo<br />
denunciaría inmediatamente a la Policía del<br />
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría;<br />
Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo.<br />
La ortodoxia era la inconsciencia.<br />
Syme looked up. 'Here comes Parsons,' he said. Syme levantó la vista:<br />
— Aquí viene Parsons —dijo.<br />
Something in the tone of his voice seemed to add,<br />
'that bloody fool'. Parsons, Winston's fellowtenant<br />
at Victory Mansions, was in fact threading<br />
his way across the room—a tubby, middle-sized<br />
man with fair hair and a froglike face. At thirtyfive<br />
he was already putting on rolls of fat at neck<br />
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese<br />
idiota». Parsons, vecino de Winston en las Casas de<br />
la Victoria, se abría paso efectivamente por la<br />
atestada cantina. Era un individuo de mediana<br />
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los<br />
treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de<br />
78
George Orwell 1 9 8 4<br />
and waistline, but his movements were brisk and<br />
boyish. His whole appearance was that of a little<br />
boy grown large, so much so that although he<br />
was wearing the regulation overalls, it was<br />
almost impossible not to think of him as being<br />
dressed in the blue shorts, grey shirt, and red<br />
neckerchief of the Spies. In visualizing him one<br />
saw always a picture of dimpled knees and<br />
sleeves rolled back from pudgy forearms.<br />
Parsons did, indeed, invariably revert to shorts<br />
when a community hike or any other physical<br />
activity gave him an excuse for doing so. He<br />
greeted them both with a cheery 'Hullo, hullo!'<br />
and sat down at the table, giving off an intense<br />
smell of sweat. Beads of moisture stood out all<br />
over his pink face. His powers of sweating were<br />
extraordinary. At the Community Centre you<br />
could always tell when he had been playing<br />
table-tennis by the dampness of the bat handle.<br />
Syme had produced a strip of paper on which<br />
there was a long column of words, and was<br />
studying it with an ink-pencil between his<br />
fingers.<br />
'Look at him working away in the lunch hour,'<br />
said Parsons, nudging Winston. 'Keenness, eh?<br />
What's that you've got there, old boy? Something<br />
a bit too brainy for me, I expect. Smith, old boy,<br />
I'll tell you why I'm chasing you. It's that sub you<br />
forgot to give me.'<br />
'Which sub is that?' said Winston, automatically<br />
feeling for money. About a quarter of one's salary<br />
had to be earmarked for voluntary subscriptions,<br />
which were so numerous that it was difficult to<br />
keep track of them.<br />
'For Hate Week. You know—the house-by-house<br />
fund. I'm treasurer for our block. We're making<br />
an all-out effort—going to put on a tremendous<br />
show. I tell you, it won't be my fault if old<br />
Victory Mansions doesn't have the biggest outfit<br />
of flags in the whole street. Two dollars you<br />
promised me.'<br />
Winston found and handed over two creased and<br />
filthy notes, which Parsons entered in a small<br />
notebook, in the neat handwriting of the illiterate.<br />
grasa en el cuello y en la cintura, pero sus<br />
movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto<br />
hacía pensar en un muchacho con excesiva<br />
corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el<br />
«mono» reglamentario, era casi imposible no<br />
figurárselo con los pantalones cortos y azules, la<br />
camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo,<br />
se pensaba siempre en escenas de la organización<br />
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para<br />
cada excursión colectiva o cada vez que cualquier<br />
actividad física de la comunidad le daba una disculpa<br />
para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola,<br />
hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor<br />
a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de<br />
sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el<br />
Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si<br />
Parsons había jugado al tenis de mesa por la<br />
humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una<br />
tira de papel en la que había una larga columna de<br />
palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta<br />
entre los dedos.<br />
— Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —<br />
dijo Parsons, guiñándole un ojo a Winston—. Eso es<br />
lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico?<br />
Seguro que es algo demasiado intelectual para mí.<br />
Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, es<br />
para la sub. Olvidaste darme el dinero.<br />
¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el<br />
dinero automáticamente. Por lo menos una cuarta<br />
parte del sueldo de cada uno iba a parar a las<br />
subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes<br />
que resultaba muy difícil llevar la cuenta.<br />
— Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el<br />
tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo un<br />
gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte<br />
más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la<br />
Victoria no presentan el mayor despliegue de<br />
banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.<br />
Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó<br />
dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons<br />
metió en una carterita y anotó cuidadosamente.<br />
79
George Orwell 1 9 8 4<br />
'By the way, old boy,' he said. 'I hear that little<br />
beggar of mine let fly at you with his catapult<br />
yesterday. I gave him a good dressing-down for<br />
it. In fact I told him I'd take the catapult away if<br />
he does it again.'<br />
'I think he was a little upset at not going to the<br />
execution,' said Winston.<br />
'Ah, well—what I mean to say, shows the right<br />
spirit, doesn't it? Mischievous little beggars they<br />
are, both of them, but talk about keenness! All<br />
they think about is the Spies, and the war, of<br />
course. D'you know what that little girl of mine<br />
did last Saturday, when her troop was on a hike<br />
out Berkhamsted way? She got two other girls to<br />
go with her, slipped off from the hike, and spent<br />
the whole afternoon following a strange man.<br />
They kept on his tail for two hours, right through<br />
the woods, and then, when they got into<br />
Amersham, handed him over to the patrols.'<br />
'What did they do that for?' said Winston,<br />
somewhat taken aback. Parsons went on<br />
triumphantly:<br />
'My kid made sure he was some kind of enemy<br />
agent—might have been dropped by parachute,<br />
for instance. But here's the point, old boy. What<br />
do you think put her on to him in the first place?<br />
She spotted he was wearing a funny kind of<br />
shoes—said she'd never seen anyone wearing<br />
shoes like that before. So the chances were he<br />
was a foreigner. Pretty smart for a nipper of<br />
seven, eh?'<br />
— A propósito, chico —dijo—, me he enterado de<br />
que mi crío te disparó ayer su tirachinas. Ya le he<br />
arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer<br />
le quitaría el tirachinas.<br />
— Me parece que estaba un poco fastidiado por no<br />
haber ido a la ejecución —dijo Winston.<br />
— Hombre, no está mal; eso demuestra que el<br />
muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí,<br />
no piensan más que en los espías; y en la guerra,<br />
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el<br />
sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a<br />
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las<br />
tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a<br />
un lado del camino y se pasaron toda la tarde<br />
siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al<br />
hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los<br />
bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a<br />
Amersham, lo entregaron a las patrullas.<br />
— ¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston,<br />
sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguió,<br />
triunfante:<br />
— Mi chica se aseguró de que era un agente<br />
enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con<br />
paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en<br />
qué supones que le conoció al hombre que era un<br />
enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy<br />
raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con<br />
unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara.<br />
Era un extranjero. Para una niña de siete años, no<br />
está mal, ¿verdad?<br />
'What happened to the man?' said Winston. — ¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó<br />
Winston.<br />
'Ah, that I couldn't say, of course. But I wouldn't<br />
be altogether surprised if—' Parsons made the<br />
motion of aiming a rifle, and clicked his tongue<br />
for the explosion.<br />
— Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me<br />
sorprendería que... — Parsons hizo el ademán de<br />
disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el<br />
disparo.<br />
80
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Good,' said Syme abstractedly, without looking<br />
up from his strip of paper.<br />
'Of course we can't afford to take chances,'<br />
agreed Winston dutifully.<br />
'What I mean to say, there is a war on,' said<br />
Parsons.<br />
As though in confirmation of this, a trumpet call<br />
floated from the telescreen just above their heads.<br />
However, it was not the proclamation of a<br />
military victory this time, but merely an<br />
announcement from the Ministry of Plenty.<br />
'Comrades!' cried an eager youthful voice.<br />
'Attention, comrades! We have glorious news for<br />
you. We have won the battle for production!<br />
Returns now completed of the output of all<br />
classes of consumption goods show that the<br />
standard of living has risen by no less than 20 per<br />
cent over the past year. All over Oceania this<br />
morning there were irrepressible spontaneous<br />
demonstrations when workers marched out of<br />
factories and offices and paraded through the<br />
streets with banners voicing their gratitude to Big<br />
Brother for the new, happy life which his wise<br />
leadership has bestowed upon us. Here are some<br />
of the completed figures. Foodstuffs—'<br />
The phrase 'our new, happy life' recurred several<br />
times. It had been a favourite of late with the<br />
Ministry of Plenty. Parsons, his attention caught<br />
by the trumpet call, sat listening with a sort of<br />
gaping solemnity, a sort of edified boredom. He<br />
could not follow the figures, but he was aware<br />
that they were in some way a cause for<br />
satisfaction. He had lugged out a huge and filthy<br />
pipe which was already half full of charred<br />
tobacco. With the tobacco ration at 100 grammes<br />
a week it was seldom possible to fill a pipe to the<br />
top. Winston was smoking a Victory Cigarette<br />
which he held carefully horizontal. The new<br />
ration did not start till tomorrow and he had only<br />
— Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la<br />
vista de sus apuntes.<br />
— Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo...<br />
—asintió Winston, nada convencido.<br />
— Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en<br />
guerra.<br />
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la<br />
telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez<br />
no se trataba de la proclamación de una victoria<br />
militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la<br />
Abundancia.<br />
— ¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante.<br />
¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias<br />
que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la<br />
producción. Tenemos ya todos los datos completos y<br />
el nivel de vida se ha elevado en un veinte por ciento<br />
sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en<br />
toda Oceanía incontables manifestaciones<br />
espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas<br />
y de las oficinas y desfilaron, con banderas<br />
desplegadas, por las calles de cada ciudad<br />
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la<br />
nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite<br />
disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la<br />
Alimentación...<br />
La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía<br />
varias veces. Éstas eran las palabras favoritas del<br />
Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo<br />
él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy<br />
rígido, con la boca abierta y un aire solemne, una<br />
especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir<br />
las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo<br />
de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta<br />
pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la<br />
semana era raras veces posible llenar una pipa hasta<br />
el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria<br />
cuidando de mantenerlo horizontal para que no se<br />
cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían<br />
hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos.<br />
81
George Orwell 1 9 8 4<br />
four cigarettes left. For the moment he had shut<br />
his ears to the remoter noises and was listening to<br />
the stuff that streamed out of the telescreen. It<br />
appeared that there had even been demonstrations<br />
to thank Big Brother for raising the chocolate<br />
ration to twenty grammes a week. And only<br />
yesterday, he reflected, it had been announced<br />
that the ration was to be REDUCED to twenty<br />
grammes a week. Was it possible that they could<br />
swallow that, after only twenty-four hours? Yes,<br />
they swallowed it. Parsons swallowed it easily,<br />
with the stupidity of an animal. The eyeless<br />
creature at the other table swallowed it<br />
fanatically, passionately, with a furious desire to<br />
track down, denounce, and vaporize anyone who<br />
should suggest that last week the ration had been<br />
thirty grammes. Syme, too—in some more<br />
complex way, involving doublethink, Syme<br />
swallowed it. Was he, then, ALONE in the<br />
possession of a memory?<br />
The fabulous statistics continued to pour out of<br />
the telescreen. As compared with last year there<br />
was more food, more clothes, more houses, more<br />
furniture, more cooking-pots, more fuel, more<br />
ships, more helicopters, more books, more babies<br />
—more of everything except disease, crime, and<br />
insanity. Year by year and minute by minute,<br />
everybody and everything was whizzing rapidly<br />
upwards. As Syme had done earlier Winston had<br />
taken up his spoon and was dabbling in the palecoloured<br />
gravy that dribbled across the table,<br />
drawing a long streak of it out into a pattern. He<br />
meditated resentfully on the physical texture of<br />
life. Had it always been like this? Had food<br />
always tasted like this? He looked round the<br />
canteen. A low-ceilinged, crowded room, its<br />
walls grimy from the contact of innumerable<br />
bodies; battered metal tables and chairs, placed<br />
so close together that you sat with elbows<br />
touching; bent spoons, dented trays, coarse white<br />
mugs; all surfaces greasy, grime in every crack;<br />
and a sourish, composite smell of bad gin and<br />
bad coffee and metallic stew and dirty clothes.<br />
Always in your stomach and in your skin there<br />
was a sort of protest, a feeling that you had been<br />
cheated of something that you had a right to. It<br />
was true that he had no memories of anything<br />
greatly different. In any time that he could<br />
accurately remember, there had never been quite<br />
Había dejado de prestar atención a todos los ruidos<br />
excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo<br />
visto, había habido hasta manifestaciones para<br />
agradecerle al Gran Hermano — el aumento de la<br />
ración de chocolate a veinte gramos cada semana.<br />
Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración<br />
se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era<br />
posible que pudieran tragarse aquello, si no habían<br />
pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se<br />
lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con<br />
la estupidez de un animal. El individuo de las gafas<br />
con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y<br />
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir,<br />
denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que<br />
la semana pasada la ración fue de treinta gramos.<br />
Syme también se lo había tragado aunque el proceso<br />
que seguía para ello era algo más complicado, un<br />
proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston,<br />
seguía poseyendo memoria?<br />
Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la<br />
telepantalla. En comparación con el año anterior,<br />
había más alimentos, más vestidos, más casas, más<br />
muebles, más ollas, más comestibles, más barcos,<br />
más autogiros, más libros, más bebés, más de todo,<br />
excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras<br />
año y minuto tras minuto, todos y todo subía<br />
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido,<br />
sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre había<br />
sido tan mala la comida? Miró en torno suyo por la<br />
cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes<br />
sucias por el contacto de tantos trajes grasientos;<br />
mesas de metal abolladas y sillas igualmente<br />
estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con<br />
los codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y<br />
saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a<br />
mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.<br />
Constantemente se rebelaban el estómago y la piel<br />
con la sensación de que se les habla hecho trampa<br />
privándoles de algo a lo que tenían derecho. Desde<br />
luego, Winston no recordaba nada que fuera muy<br />
diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su<br />
memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se<br />
podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros,<br />
los muebles habían estado siempre desvencijados, en<br />
las habitaciones había faltado calefacción, los metros<br />
iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a<br />
pedazos, el pan era pard plain negro, el té imposible<br />
de encontrar, el café sabía a cualquier cosa,<br />
82
George Orwell 1 9 8 4<br />
enough to eat, one had never had socks or<br />
underclothes that were not full of holes, furniture<br />
had always been battered and rickety, rooms<br />
underheated, tube trains crowded, houses falling<br />
to pieces, bread dark-coloured, tea a rarity, coffee<br />
filthy-tasting, cigarettes insufficient—nothing<br />
cheap and plentiful except synthetic gin. And<br />
though, of course, it grew worse as one's body<br />
aged, was it not a sign that this was NOT the<br />
natural order of things, if one's heart sickened at<br />
the discomfort and dirt and scarcity, the<br />
interminable winters, the stickiness of one's<br />
socks, the lifts that never worked, the cold water,<br />
the gritty soap, the cigarettes that came to pieces,<br />
the food with its strange evil tastes? Why should<br />
one feel it to be intolerable unless one had some<br />
kind of ancestral memory that things had once<br />
been different?<br />
He looked round the canteen again. Nearly<br />
everyone was ugly, and would still have been<br />
ugly even if dressed otherwise than in the<br />
uniform blue overalls. On the far side of the<br />
room, sitting at a table alone, a small, curiously<br />
beetle-like man was drinking a cup of coffee, his<br />
little eyes darting suspicious glances from side to<br />
side. How easy it was, thought Winston, if you<br />
did not look about you, to believe that the<br />
physical type set up by the Party as an ideal—tall<br />
muscular youths and deep-bosomed maidens,<br />
blond-haired, vital, sunburnt, carefree—existed<br />
and even predominated. Actually, so far as he<br />
could judge, the majority of people in Airstrip<br />
One were small, dark, and ill-favoured. It was<br />
curious how that beetle-like type proliferated in<br />
the Ministries: little dumpy men, growing stout<br />
very early in life, with short legs, swift scuttling<br />
movements, and fat inscrutable faces with very<br />
small eyes. It was the type that seemed to flourish<br />
best under the dominion of the Party.<br />
The announcement from the Ministry of Plenty<br />
ended on another trumpet call and gave way to<br />
tinny music. Parsons, stirred to vague enthusiasm<br />
by thebombardment of figures, took his pipe out<br />
of his mouth.<br />
escaseaban los cigarrillos y nada había barato y<br />
abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque,<br />
desde luego, todo empeoraba a medida que uno<br />
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el<br />
orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba<br />
con las incomodidades, la suciedad y la escasez, los<br />
inviernos interminables, la dureza de los calcetines,<br />
los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el<br />
rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los<br />
alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a<br />
considerar todo esto intolerable si no fuera por una<br />
especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían<br />
sido diferentes alguna vez?<br />
Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada.<br />
Casi todos los que allí estaban eran feos y lo hubieran<br />
seguido siendo aunque no hubieran llevado los<br />
«monos» azules uniformes. Al extremo de la<br />
habitación, solo en una mesa, se hallaba un<br />
hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una<br />
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces<br />
a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston,<br />
siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el<br />
tipo físico fijado por el Partido como ideal — los<br />
jóvenes altos y musculosos y las muchachas de<br />
escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por<br />
el sol y despreocupadas — existía e incluso<br />
predominaba. Pero en la realidad, la mayoría de los<br />
habitantes de la Franja Aérea número 1 eran<br />
pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es<br />
curioso cuánto proliferaba el tipo de escarabajo entre<br />
los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que<br />
engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas,<br />
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos<br />
muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo<br />
el dominio del Partido.<br />
La comunicación del Ministerio de la Abundancia<br />
terminó con otro trompetazo y fue seguida por<br />
música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por<br />
el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la<br />
boca:<br />
83
George Orwell 1 9 8 4<br />
'The Ministry of Plenty's certainly done a good<br />
job this year,' he said with a knowing shake of his<br />
head. 'By the way, Smith old boy, I suppose you<br />
haven't got any razor blades you can let me<br />
have?'<br />
'Not one,' said Winston. 'I've been using the same<br />
blade for six weeks myself.'<br />
— El Ministerio de la Abundancia ha hecho una<br />
buena labor este año —dijo moviendo la cabeza<br />
como persona bien enterada —. A propósito, Smith,<br />
¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?<br />
— ¡Ni una! —le respondió Winston —. Llevo seis<br />
semanas usando la misma hoja.<br />
'Ah, well—just thought I'd ask you, old boy.' — Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si<br />
tenías.<br />
'Sorry,' said Winston. — Lo siento —dijo Winston.<br />
The quacking voice from the next table,<br />
temporarily silenced during the Ministry's<br />
announcement, had started up again, as loud as<br />
ever. For some reason Winston suddenly found<br />
himself thinking of Mrs Parsons, with her wispy<br />
hair and the dust in the creases of her face.<br />
Within two years those children would be<br />
denouncing her to the Thought Police. Mrs<br />
Parsons would be vaporized. Syme would be<br />
vaporized. Winston would be vaporized. O'Brien<br />
would be vaporized. Parsons, on the other hand,<br />
would never be vaporized. The eyeless creature<br />
with the quacking voice would never be<br />
vaporized. The little beetle-like men who scuttle<br />
so nimbly through the labyrinthine corridors of<br />
Ministries they, too, would never be vaporized.<br />
And the girl with dark hair, the girl from the<br />
Fiction Department—she would never be<br />
vaporized either. It seemed to him that he knew<br />
instinctively who would survive and who would<br />
perish: though just what it was that made for<br />
survival, it was not easy to say.<br />
At this moment he was dragged out of his reverie<br />
with a violent jerk. The girl at the next table had<br />
turned partly round and was looking at him. It<br />
was the girl with dark hair. She was looking at<br />
him in a sidelong way, but with curious intensity.<br />
The instant she caught his eye she looked away<br />
again.<br />
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había<br />
permanecido en silencio mientras duró el<br />
comunicado del Ministerio de la Abundancia,<br />
comenzó otra vez mucho más fuerte. Por alguna<br />
razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons<br />
con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas.<br />
Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a<br />
la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería<br />
vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo<br />
vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A<br />
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco<br />
el individuo de las gafas y del cuac—cuac sería<br />
vaporizado nunca, Ni tampoco la joven del cabello<br />
negro, la del Departamento de Novela. Le parecía a<br />
Winston conocer por intuición quién perecería,<br />
aunque no era fácil determinar lo que permitía<br />
sobrevivir a una persona.<br />
En aquel momento le sacó de su ensoñación una<br />
violenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se<br />
había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha<br />
morena del Departamento de Novela! Miraba a<br />
Winston a hurtadillas, pero con una curiosa<br />
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de<br />
Winston, volvió la cabeza.<br />
84
George Orwell 1 9 8 4<br />
The sweat started out on Winston's backbone. A<br />
horrible pang of terror went through him. It was<br />
gone almost at once, but it left a sort of nagging<br />
uneasiness behind. Why was she watching him?<br />
Why did she keep following him about?<br />
Unfortunately he could not remember whether<br />
she had already been at the table when he arrived,<br />
or had come there afterwards. But yesterday, at<br />
any rate, during the Two Minutes Hate, she had<br />
sat immediately behind him when there was no<br />
apparent need to do so. Quite likely her real<br />
object had been to listen to him and make sure<br />
whether he was shouting loudly enough.<br />
His earlier thought returned to him: probably she<br />
was not actually a member of the Thought Police,<br />
but then it was precisely the amateur spy who<br />
was the greatest danger of all. He did not know<br />
how long she had been looking at him, but<br />
perhaps for as much as five minutes, and it was<br />
possible that his features had not been perfectly<br />
under control. It was terribly dangerous to let<br />
your thoughts wander when you were in any<br />
public place or within range of a telescreen. The<br />
smallest thing could give you away. A nervous<br />
tic, an unconscious look of anxiety, a habit of<br />
muttering to yourself—anything that carried with<br />
it the suggestion of abnormality, of having<br />
something to hide. In any case, to wear an<br />
improper expression on your face (to look<br />
incredulous when a victory was announced, for<br />
example) was itself a punishable offence. There<br />
was even a word for it in Newspeak:<br />
FACECRIME, it was called.<br />
The girl had turned her back on him again.<br />
Perhaps after all she was not really following him<br />
about, perhaps it was coincidence that she had sat<br />
so close to him two days running. His cigarette<br />
had gone out, and he laid it carefully on the edge<br />
of the table. He would finish smoking it after<br />
work, if he could keep the tobacco in it. Quite<br />
likely the person at the next table was a spy of the<br />
Thought Police, and quite likely he would be in<br />
the cellars of the Ministry of Love within three<br />
days, but a cigarette end must not be wasted.<br />
Syme had folded up his strip of paper and stowed<br />
it away in his pocket. Parsons had begun talking<br />
again.<br />
Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible<br />
sensación de terror. Se le pasó casi en seguida, pero<br />
le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella<br />
mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces?<br />
Desgraciadamente, no podía recordar si la joven<br />
estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había<br />
llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos<br />
Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente<br />
detrás de él sin haber necesidad de ello.<br />
Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y<br />
ver si gritaba lo bastante fuerte.<br />
Pensó que probablemente la muchacha no era<br />
miembro de la Policía del Pensamiento, pero<br />
precisamente las espías aficionadas constituían el<br />
mayor peligro. No sabía Winston cuánto tiempo<br />
llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco<br />
minutos. Era muy posible que en este tiempo no<br />
hubiera podido controlar sus gestos a la perfección.<br />
Constituía un terrible peligro pensar mientras se<br />
estaba en un sitio público o al alcance de la<br />
telepantalla. El detalle más pequeño podía<br />
traicionarle a uno. Un tic nervioso, una inconsciente<br />
mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno<br />
mismo entre dientes, todo lo que revelase la<br />
necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar en el<br />
rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer<br />
incrédulo cuando se anunciaba una victoria)<br />
constituía un acto punible. Incluso había una palabra<br />
para esto en neolengua: caracrimen.<br />
La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás<br />
no estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura<br />
coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él<br />
dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y<br />
lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo<br />
terminaría de fumar después del trabajo si es que el<br />
tabaco no se había acabado de derramar para<br />
entonces. Seguramente, el individuo que estaba con<br />
la joven sería un agente de la Policía del Pensamiento<br />
y era muy probable, pensó Winston, que a él lo<br />
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor<br />
dentro de tres días, pero no era esta una razón para<br />
desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de<br />
papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había<br />
85
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Did I ever tell you, old boy,' he said, chuckling<br />
round the stem of his pipe, 'about the time when<br />
those two nippers of mine set fire to the old<br />
market-woman's skirt because they saw her<br />
wrapping up sausages in a poster of B.B.?<br />
Sneaked up behind her and set fire to it with a<br />
box of matches. Burned her quite badly, I<br />
believe. Little beggars, eh? But keen as mustard!<br />
That's a first-rate training they give them in the<br />
Spies nowadays—better than in my day, even.<br />
What d'you think's the latest thing they've served<br />
them out with? Ear trumpets for listening through<br />
keyholes! My little girl brought one home the<br />
other night—tried it out on our sitting-room door,<br />
and reckoned she could hear twice as much as<br />
with her ear to the hole. Of course it's only a toy,<br />
mind you. Still, gives 'em the right idea, eh?'<br />
At this moment the telescreen let out a piercing<br />
whistle. It was the signal to return to work. All<br />
three men sprang to their feet to join in the<br />
struggle round the lifts, and the remaining<br />
tobacco fell out of Winston's cigarette.<br />
empezado a hablar otra vez.<br />
— ¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos<br />
en el mercado? ¿No? Pues un día le prendieron fuego<br />
a la falda de una vieja vendedora porque la vieron<br />
envolver unas salchichas en un cartel con el retrato<br />
del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin<br />
que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por<br />
abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves<br />
quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más<br />
finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se<br />
da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en<br />
mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen<br />
ustedes que les han dado a los chicos últimamente?<br />
Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por<br />
las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche.<br />
La probó en nuestra salita, y dijo que oía con doble<br />
fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que<br />
sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran<br />
los niños desde pequeños.<br />
En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante<br />
silbido. Era la señal para volver al trabajo. Los tres<br />
hombres se pusieron automáticamente en pie y se<br />
unieron a la multitud en la lucha por entrar en los<br />
ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de Winston<br />
se vaciara por completo.<br />
86
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 6 CAPÍTULO VI<br />
Winston was writing in his diary: Winston escribía en su Diario:<br />
It was three years ago. It was on a dark evening,<br />
in a narrow side-street near one of the big railway<br />
stations. She was standing near a doorway in the<br />
wall, under a street lamp that hardly gave any<br />
light. She had a young face, painted very thick. It<br />
was really the paint that appealed to me, the<br />
whiteness of it, like a mask, and the bright red lips.<br />
Party women never paint their faces. There was<br />
nobody else in the street, and no telescreens. She<br />
said two dollars. I—<br />
For the moment it was too difficult to go on. He<br />
shut his eyes and pressed his fingers against them,<br />
trying to squeeze out the vision that kept recurring.<br />
He had an almost overwhelming temptation to<br />
shout a string of filthy words at the top of his<br />
voice. Or to bang his head against the wall, to kick<br />
over the table, and hurl the inkpot through the<br />
window—to do any violent or noisy or painful<br />
thing that might black out the memory that was<br />
tormenting him.<br />
Your worst enemy, he reflected, was your own<br />
nervous system. At any moment the tension inside<br />
you was liable to translate itself into some visible<br />
symptom. He thought of a man whom he had<br />
passed in the street a few weeks back; a quite<br />
ordinary-looking man, a Party member, aged<br />
thirty-five to forty, tallish and thin, carrying a<br />
brief-case. They were a few metres apart when the<br />
left side of the man's face was suddenly contorted<br />
by a sort of spasm. It happened again just as they<br />
were passing one another: it was only a twitch, a<br />
quiver, rapid as the clicking of a camera shutter,<br />
but obviously habitual. He remembered thinking at<br />
the time: That poor devil is done for. And what<br />
was frightening was that the action was quite<br />
possibly unconscious. The most deadly danger of<br />
all was talking in your sleep. There was no way of<br />
guarding against that, so far as he could see.<br />
Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una<br />
estrecha callejuela cerca de una de las estaciones<br />
del ferrocarril. Ella, de píe, apoyada en la pared<br />
cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de<br />
un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo<br />
que me atrajo fue la pintura, la blancura de<br />
aquella cara que parecía una máscara y los<br />
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido<br />
nunca se pintan la cara. No había nadie más en<br />
la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos<br />
dólares. Yo...<br />
Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las<br />
palmas de las manos contra ellos tratando de<br />
borrar la visión interior. Sentía una casi<br />
invencible tentación de gritar una sarta de<br />
palabras. O de golpearse la cabeza contra la<br />
pared, de arrojar el tintero por la ventana, de<br />
hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o<br />
doloroso, que le borrara el recuerdo que le<br />
atormentaba.<br />
Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es<br />
nuestro sistema nervioso. En cualquier momento,<br />
la tensión interior puede traducirse en cualquier<br />
síntoma visible. Pensó en un hombre con quien se<br />
había cruzado en la calle semanas atrás: un<br />
hombre de aspecto muy corriente, un miembro<br />
del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, alto<br />
y delgado, que llevaba una cartera de mano.<br />
Estaban separados por unos cuantos metros<br />
cuando el lado izquierdo de la cara de aquel<br />
hombre se contrajo de pronto en una especie de<br />
espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en<br />
que se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo<br />
como el disparo de un objetivo de cámara<br />
fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic<br />
habitual. Winston recordaba haber pensado<br />
entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo<br />
aterrador era que el movimiento de los músculos<br />
era inconsciente. El peligro mortal por excelencia<br />
87
George Orwell 1 9 8 4<br />
era hablar en sueños. Contra eso no había<br />
remedio.<br />
He drew his breath and went on writing: Contuvo la respiración y siguió escribiendo:<br />
I went with her through the doorway and across a<br />
backyard into a basement kitchen. There was a bed<br />
against the wall, and a lamp on the table, turned<br />
down very low. She—<br />
His teeth were set on edge. He would have liked to<br />
spit. Simultaneously with the woman in the<br />
basement kitchen he thought of Katharine, his<br />
wife. Winston was married—had been married, at<br />
any rate: probably he still was married, so far as he<br />
knew his wife was not dead. He seemed to breathe<br />
again the warm stuffy odour of the basement<br />
kitchen, an odour compounded of bugs and dirty<br />
clothes and villainous cheap scent, but<br />
nevertheless alluring, because no woman of the<br />
Party ever used scent, or could be imagined as<br />
doing so. Only the proles used scent. In his mind<br />
the smell of it was inextricably mixed up with<br />
fornication.<br />
When he had gone with that woman it had been his<br />
first lapse in two years or thereabouts. Consorting<br />
with prostitutes was forbidden, of course, but it<br />
was one of those rules that you could occasionally<br />
nerve yourself to break. It was dangerous, but it<br />
was not a life-and-death matter. To be caught with<br />
a prostitute might mean five years in a forcedlabour<br />
camp: not more, if you had committed no<br />
other offence. And it was easy enough, provided<br />
that you could avoid being caught in the act. The<br />
poorer quarters swarmed with women who were<br />
ready to sell themselves. Some could even be<br />
purchased for a bottle of gin, which the proles<br />
were not supposed to drink. Tacitly the Party was<br />
even inclined to encourage prostitution, as an<br />
outlet for instincts which could not be altogether<br />
suppressed. Mere debauchery did not matter very<br />
much, so long as it was furtive and joyless and<br />
only involved the women of a submerged and<br />
despised class. The unforgivable crime was<br />
promiscuity between Party members. But—though<br />
this was one of the crimes that the accused in the<br />
great purges invariably confessed to—it was<br />
Entré con ella en el portal y cruzamos un patio<br />
para bajar luego a una cocina que estaba en los<br />
sótanos. Había una cama contra la pared, y una<br />
lámpara en la mesilla con muy poca luz. Ella...<br />
Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado<br />
escupir. A la vez que en la mujer del sótano,<br />
pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston<br />
estaba casado; es decir, había estado casado.<br />
Probablemente seguía estándolo, pues no sabía<br />
que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a<br />
aspirar el insoportable olor de la cocina del<br />
sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume<br />
baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que<br />
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía<br />
uno imaginársela perfumándose. Solamente los<br />
proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la<br />
mente, de un modo inevitable, la fornicación.<br />
Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera<br />
vez que había caído Winston en dos años<br />
aproximadamente. Por supuesto, toda relación<br />
con prostitutas estaba prohibida, pero se admitía<br />
que alguna vez, mediante un acto de gran<br />
valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era<br />
peligroso pero no un asunto de vida o muerte,<br />
porque ser sorprendido con una prostituta sólo<br />
significaba cinco años de trabajos forzados.<br />
Nunca más de cinco años con tal de que no se<br />
hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual<br />
resultaba estupendo ya que había la posibilidad<br />
de que no le descubrieran a uno. Los barrios<br />
pobres abundaban en mujeres dispuestas a<br />
venderse. El precio de algunas era una botella de<br />
ginebra, bebida que se suministraba a los proles.<br />
Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la<br />
prostitución como salida de los instintos que no<br />
podían suprimirse. Esas juergas no importaban<br />
políticamente ya que eran furtivas y tristes y sólo<br />
implicaban a mujeres de una clase sumergida y<br />
despreciada. El crimen imperdonable era la<br />
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero<br />
88
George Orwell 1 9 8 4<br />
difficult to imagine any such thing actually<br />
happening.<br />
The aim of the Party was not merely to prevent<br />
men and women from forming loyalties which it<br />
might not be able to control. Its real, undeclared<br />
purpose was to remove all pleasure from the sexual<br />
act. Not love so much as eroticism was the enemy,<br />
inside marriage as well as outside it. All marriages<br />
between Party members had to be approved by a<br />
committee appointed for the purpose, and—though<br />
the principle was never clearly stated—permission<br />
was always refused if the couple concerned gave<br />
the impression of being physically attracted to one<br />
another. The only recognized purpose of marriage<br />
was to beget children for the service of the Party.<br />
Sexual intercourse was to be looked on as a<br />
slightly disgusting minor operation, like having an<br />
enema. This again was never put into plain words,<br />
but in an indirect way it was rubbed into every<br />
Party member from childhood onwards. There<br />
were even organizations such as the Junior Anti-<br />
Sex League, which advocated complete celibacy<br />
for both sexes. All children were to be begotten by<br />
artificial insemination (ARTSEM, it was called in<br />
Newspeak) and brought up in public institutions.<br />
This, Winston was aware, was not meant<br />
altogether seriously, but somehow it fitted in with<br />
the general ideology of the Party. The Party was<br />
trying to kill the sex instinct, or, if it could not be<br />
killed, then to distort it and dirty it. He did not<br />
know why this was so, but it seemed natural that it<br />
should be so. And as far as the women were<br />
concerned, the Party's efforts were largely<br />
successful.<br />
He thought again of Katharine. It must be nine,<br />
ten-nearly eleven years since they had parted. It<br />
was curious how seldom he thought of her. For<br />
days at a time he was capable of forgetting that he<br />
had ever been married. They had only been<br />
together for about fifteen months. The Party did<br />
not permit divorce, but it rather encouraged<br />
separation in cases where there were no children.<br />
— aunque éste era uno de los crímenes que los<br />
acusados confesaban siempre en las purgas — era<br />
casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera<br />
suceder.<br />
La finalidad del Partido en este asunto no era sólo<br />
evitar que hombres y mujeres establecieran<br />
vínculos imposibles de controlar. Su objetivo<br />
verdadero y no declarado era quitarle todo, placer<br />
al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor<br />
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera<br />
de él. Todos los casamientos entre miembros del<br />
Partido tenían que ser aprobados por un Comité<br />
nombrado con este fin Y — aunque al principio<br />
nunca fue establecido de un modo explícito —<br />
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la<br />
impresión de hallarse físicamente enamorada. La<br />
única finalidad admitida en el matrimonio era<br />
engendrar hijos en beneficio del Partido. La<br />
relación sexual se consideraba como una pequeña<br />
operación algo molesta, algo así como soportar<br />
un enema. Tampoco esto se decía claramente,<br />
pero de un modo indirecto se grababa desde la<br />
infancia en los miembros del Partido. Había<br />
incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-<br />
Sex, que defendía la soltería absoluta para ambos<br />
sexos. Los nietos debían ser engendrados por<br />
inseminación artificial (semart, como se le<br />
llamaba en neolengua) y educados en<br />
instituciones públicas. Winston sabía que esta<br />
exageración no se defendía en serio, pero que<br />
estaba de acuerdo con la ideología general del<br />
Partido. Éste trataba de matar el instinto sexual o,<br />
si no podía suprimirlo del todo, por lo menos<br />
deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por<br />
qué se seguía esta táctica, pero parecía natural<br />
que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los<br />
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.<br />
Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer<br />
nueve o diez años, casi once, que se habían<br />
separado. Era curioso que se acordara tan poco de<br />
ella. Olvidaba durante días enteros que habían<br />
estado casados. Sólo permanecieron juntos unos<br />
quince meses. El Partido no permitía el divorcio,<br />
pero fomentaba las separaciones cuando no había<br />
hijos.<br />
Katharine was a tall, fair-haired girl, very straight, Katharine era una rubia alta, muy derecha y de<br />
89
George Orwell 1 9 8 4<br />
with splendid movements. She had a bold, aquiline<br />
face, a face that one might have called noble until<br />
one discovered that there was as nearly as possible<br />
nothing behind it. Very early in her married life he<br />
had decided—though perhaps it was only that he<br />
knew her more intimately than he knew most<br />
people—that she had without exception the most<br />
stupid, vulgar, empty mind that he had ever<br />
encountered. She had not a thought in her head that<br />
was not a slogan, and there was no imbecility,<br />
absolutely none that she was not capable of<br />
swallowing if the Party handed it out to her. 'The<br />
human sound-track' he nicknamed her in his own<br />
mind. Yet he could have endured living with her if<br />
it had not been for just one thing-sex.<br />
As soon as he touched her she seemed to wince<br />
and stiffen. To embrace her was like embracing a<br />
jointed wooden image. And what was strange was<br />
that even when she was clasping him against her<br />
he had the feeling that she was simultaneously<br />
pushing him away with all her strength. The<br />
rigidity of her muscles managed to convey that<br />
impression. She would lie there with shut eyes,<br />
neither resisting nor co-operating but<br />
SUBMITTING. It was extraordinarily<br />
embarrassing, and, after a while, horrible. But even<br />
then he could have borne living with her if it had<br />
been agreed that they should remain celibate. But<br />
curiously enough it was Katharine who refused<br />
this. They must, she said, produce a child if they<br />
could. So the performance continued to happen,<br />
once a week quite regularly, whenever it was not<br />
impossible. She even used to remind him of it in<br />
the morning, as something which had to be done<br />
that evening and which must not be forgotten. She<br />
had two names for it. One was 'making a baby',<br />
and the other was 'our duty to the Party' (yes, she<br />
had actually used that phrase). Quite soon he grew<br />
to have a feeling of positive dread when the<br />
appointed day came round. But luckily no child<br />
appeared, and in the end she agreed to give up<br />
trying, and soon afterwards they parted.<br />
Winston sighed inaudibly. He picked up his pen<br />
again and wrote:<br />
She threw herself down on the bed, and at once,<br />
without any kind of preliminary in the most coarse,<br />
movimientos majestuosos. Tenía una cara audaz,<br />
aquilina, que podría haber pasado por noble antes<br />
de descubrir que no había nada tras aquellas<br />
facciones. Al principio de su vida de casados —<br />
aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía<br />
más íntimamente que a las demás personas —<br />
llegó a la conclusión de que su mujer era la<br />
persona más estúpida, vulgar y vacía que había<br />
conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni<br />
un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se<br />
tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le<br />
ofreciera. Winston la llamaba en su interior «la<br />
banda sonora humana». Sin embargo, podía<br />
haberla soportado de no haber sido por una cosa:<br />
el sexo.<br />
Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un<br />
resorte y se endurecía. Abrazarla era como<br />
abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo<br />
que era todavía más extraño: incluso cuando ella<br />
lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación<br />
de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su<br />
fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar<br />
esta impresión. Se quedaba allí echada con los<br />
ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como<br />
sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga,<br />
horrible. Pero incluso así habría podido soportar<br />
vivir con ella si hubieran decidido quedarse<br />
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien<br />
rehusó. «Debían —dijo — producir un niño si<br />
podían.». Así que la comedia seguía<br />
representándose una vez por semana<br />
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella<br />
incluso se lo recordaba por la mañana como algo<br />
que había que hacer esa noche y que no debía<br />
olvidarse. Tenía dos expresiones para ello. Una<br />
era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al<br />
Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto<br />
empezó a tener una sensación de positivo temor<br />
cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció<br />
ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo<br />
en dejar de probar. Y poco después se separaron.<br />
Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger<br />
la pluma y escribió:<br />
Se arregló su la cama y, en seguida, sin<br />
preliminar alguno, del modo más grosero y<br />
90
George Orwell 1 9 8 4<br />
horrible way you can imagine, pulled up her skirt.<br />
I—<br />
He saw himself standing there in the dim<br />
lamplight, with the smell of bugs and cheap scent<br />
in his nostrils, and in his heart a feeling of defeat<br />
and resentment which even at that moment was<br />
mixed up with the thought ofKatharine's white<br />
body, frozen for ever by the hypnotic power of the<br />
Party. Why did it always have to be like this? Why<br />
could he not have a woman of his own instead of<br />
these filthy scuffles at intervals of years? But a real<br />
love affair was an almost unthinkable event. The<br />
women of the Party were all alike. Chastity was as<br />
deep ingrained in them as Party loyalty. By careful<br />
early conditioning, by games and cold water, by<br />
the rubbish that was dinned into them at school<br />
and in the Spies and the Youth League, by<br />
lectures, parades, songs, slogans, and martial<br />
music, the natural feeling had been driven out of<br />
them. His reason told him that there must be<br />
exceptions, but his heart did not believe it. They<br />
were all impregnable, as the Party intended that<br />
they should be. And what he wanted, more even<br />
than to be loved, was to break down that wall of<br />
virtue, even if it were only once in his whole life.<br />
The sexual act, successfully performed, was<br />
rebellion. Desire was thoughtcrime. Even to have<br />
awakened Katharine, if he could have achieved it,<br />
would have been like a seduction, although she<br />
was his wife.<br />
But the rest of the story had got to be written<br />
down. He wrote:<br />
I turned up the lamp. When I saw her in the<br />
light—<br />
After the darkness the feeble light of the paraffin<br />
lamp had seemed very bright. For the first time he<br />
could see the woman properly. He had taken a step<br />
towards her and then halted, full of lust and terror.<br />
He was painfully conscious of the risk he had<br />
taken in coming here. It was perfectly possible that<br />
the patrols would catch him on the way out: for<br />
that matter they might be waiting outside the door<br />
terrible que se puede imaginar, se levantó la<br />
falda. Yo...<br />
Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con<br />
el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su<br />
corazón brotó un resentimiento que incluso en<br />
aquel instante se mezclaba con el recuerdo del<br />
blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre<br />
por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía<br />
que ser siempre así? ¿No podía él disponer de una<br />
mujer propia en vez de estas furcias a intervalos<br />
de varios años? Pero un asunto amoroso de<br />
verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres<br />
del Partido eran todas iguales. La castidad estaba<br />
tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido.<br />
Por la educación que habían recibido en su<br />
infancia, por los juegos y las duchas de agua fría,<br />
por todas las estupideces que les metían en la<br />
cabeza, las conferencias, los desfiles, canciones,<br />
consignas y música marcial, les arrancaban todo<br />
sentimiento natural. La razón le decía que<br />
forzosamente habría excepciones, pero su<br />
corazón no lo creía. Todas ellas eran<br />
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que<br />
él quería, aún más que ser amado, era derruir<br />
aquel muro de estupidez aunque fuera una sola<br />
vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era<br />
una rebeldía. El deseo era un crimental. Si<br />
hubiera conseguido despertar los sentidos de<br />
Katharine, esto habría equivalido a una seducción<br />
aunque se trataba de su mujer.<br />
Pero tenía que contar el resto de la historia.<br />
Escribió:<br />
Encendí la luz. Cuando la vi claramente...<br />
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla<br />
de aceite, la luz eléctrica parecía cegadora. Por<br />
primera vez pudo ver a la mujer tal como era.<br />
Avanzó un paso hacia ella y se detuvo<br />
horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había<br />
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo<br />
sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo<br />
estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a<br />
91
George Orwell 1 9 8 4<br />
at this moment. If he went away without even<br />
doing what he had come here to do—!<br />
It had got to be written down, it had got to be<br />
confessed. What he had suddenly seen in the<br />
lamplight was that the woman was OLD. The paint<br />
was plastered so thick on her face that it looked as<br />
though it might crack like a cardboard mask. There<br />
were streaks of white in her hair; but the truly<br />
dreadful detail was that her mouth had fallen a<br />
little open, revealing nothing except a cavernous<br />
blackness. She had no teeth at all.<br />
ganar con marcharse sin hacer lo que se había<br />
propuesto.<br />
Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio<br />
de pronto a la luz de la bombilla que la mujer era<br />
vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto<br />
que parecía ir a resquebrajarse como una careta<br />
de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos;<br />
pero el detalle más horroroso era que la boca,<br />
entreabierta, parecía a oscura caverna. No tenía<br />
ningún diente.<br />
He wrote hurriedly, in scrabbling handwriting: Winston escribió a toda prisa:<br />
When I saw her in the light she was quite an old<br />
woman, fifty years old at least. But I went ahead<br />
and did it just the same.<br />
He pressed his fingers against his eyelids again. He<br />
had written it down at last, but it made no<br />
difference. The therapy had not worked. The urge<br />
to shout filthy words at the top of his voice was as<br />
strong as ever.<br />
Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera<br />
vieja. Por lo menos tenía cincuenta años. Pero,<br />
de todos modos, lo hice.<br />
Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre<br />
los ojos. Ya lo había escrito, pero de nada servía.<br />
Seguía con la misma necesidad de gritar<br />
palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones.<br />
92
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 7 CAPÍTULO VII<br />
'If there is hope,' wrote Winston, 'it lies in the<br />
proles.'<br />
If there was hope, it MUST lie in the proles,<br />
because only there in those swarming disregarded<br />
masses, 85 per cent of the population of Oceania,<br />
could the force to destroy the Party ever be<br />
generated. The Party could not be overthrown from<br />
within. Its enemies, if it had any enemies, had no<br />
way of coming together or even of identifying one<br />
another. Even if the legendary Brotherhood existed,<br />
as just possibly it might, it was inconceivable that<br />
its members could ever assemble in larger numbers<br />
than twos and threes. Rebellion meant a look in the<br />
eyes, an inflexion of the voice, at the most, an<br />
occasional whispered word. But the proles, if only<br />
they could somehow become conscious of their<br />
own strength. would have no need to conspire.<br />
They needed only to rise up and shake themselves<br />
like a horse shaking off flies. If they chose they<br />
could blow the Party to pieces tomorrow morning.<br />
Surely sooner or later it must occur to them to do it?<br />
And yet—!<br />
He remembered how once he had been walking<br />
down a crowded street when a tremendous shout of<br />
hundreds of voices women's voices—had burst<br />
from a side-street a little way ahead. It was a great<br />
formidable cry of anger and despair, a deep, loud<br />
'Oh-o-o-o-oh!' that went humming on like the<br />
reverberation of a bell. His heart had leapt. It's<br />
started! he had thought. A riot! The proles are<br />
breaking loose at last! When he had reached the<br />
spot it was to see a mob of two or three hundred<br />
women crowding round the stalls of a street market,<br />
with faces as tragic as though they had been the<br />
doomed passengers on a sinking ship. But at this<br />
moment the general despair broke down into a<br />
multitude of individual quarrels. It appeared that<br />
one of the stalls had been selling tin saucepans.<br />
They were wretched, flimsy things, but cookingpots<br />
of any kind were always difficult to get. Now<br />
the supply had unexpectedly given out. The<br />
successful women, bumped and jostled by the rest,<br />
were trying to make off with their saucepans while<br />
Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los<br />
proles.<br />
Si había esperanza, tenía que estar en los proles<br />
porque sólo en aquellas masas abandonadas, que<br />
constituían el ochenta y cinco por ciento de la<br />
población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza<br />
suficiente para destruir al Partido. Éste no podía<br />
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los<br />
tenía en su interior, no podían de ningún modo<br />
unirse, ni siquiera identificarse mutuamente.<br />
Incluso si existía la legendaria Hermandad — y<br />
era muy posible que existiese resultaba<br />
inconcebible que sus miembros se pudieran reunir<br />
en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no<br />
podía pasar de un destello en la mirada o<br />
determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna<br />
palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran<br />
darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarían<br />
conspirar. Les bastaría con encabritarse como un<br />
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran<br />
podrían destrozar el Partido mañana por la<br />
mañana. Desde luego, antes o después se les<br />
ocurrirá. Y, sin embargo...<br />
Recordó Winston una vez que había dado un<br />
paseo por una calle de mucho tráfico cuando oyó<br />
un tremendo grito múltiple. Centenares de voces,<br />
voces de mujeres, salían de una calle lateral. Era<br />
un formidable grito de ira y desesperación, un<br />
tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó<br />
terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó.<br />
Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero<br />
cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que<br />
una multitud de doscientas o trescientas mujeres se<br />
agolpaban sobre los puestos de un mercado<br />
callejero con expresiones tan trágicas como si<br />
fueran las pasajeras de un barco en trance de<br />
hundirse. En aquel momento, la desesperación<br />
general se quebró en innumerables peleas<br />
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos<br />
habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran<br />
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina<br />
eran siempre de casi imposible adquisición. Por<br />
fin, había llegado una provisión inesperadamente.<br />
Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén<br />
93
George Orwell 1 9 8 4<br />
dozens of others clamoured round the stall,<br />
accusing the stall-keeper of favouritism and of<br />
having more saucepans somewhere in reserve.<br />
There was a fresh outburst of yells. Two bloated<br />
women, one of them with her hair coming down,<br />
had got hold of the same saucepan and were trying<br />
to tear it out of one another's hands. For a moment<br />
they were both tugging, and then the handle came<br />
off. Winston watched them disgustedly. And yet,<br />
just for a moment, what almost frightening power<br />
had sounded in that cry from only a few hundred<br />
throats! Why was it that they could never shout like<br />
that about anything that mattered?<br />
He wrote: Escribió:<br />
Until they become conscious they will never<br />
rebel, and until after theyhave rebelled they cannot<br />
become conscious.<br />
That, he reflected, might almost have been a<br />
transcription from one of the Party textbooks. The<br />
Party claimed, of course, to have liberated the<br />
proles from bondage. Before the Revolution they<br />
had been hideously oppressed by the capitalists,<br />
they had been starved and flogged, women had<br />
been forced to work in the coal mines (women still<br />
did work in the coal mines, as a matter of fact),<br />
children had been sold into the factories at the age<br />
of six. But simultaneously, true to the Principles of<br />
doublethink, the Party taught that the proles were<br />
natural inferiors who must be kept in subjection,<br />
like animals, by the application of a few simple<br />
rules. In reality very little was known about the<br />
proles. It was not necessary to know much. So long<br />
as they continued to work and breed, their other<br />
activities were without importance. Left to<br />
themselves, like cattle turned loose upon the plains<br />
of Argentina, they had reverted to a style of life that<br />
appeared to be natural to them, a sort of ancestral<br />
pattern. They were born, they grew up in the<br />
gutters, they went to work at twelve, they passed<br />
through a brief blossoming-period of beauty and<br />
sexual desire, they married at twenty, they were<br />
middle-aged at thirty, they died, for the most part,<br />
at sixty. Heavy physical work, the care of home and<br />
children, petty quarrels with neighbours, films,<br />
football, beer, and above all, gambling, filled up the<br />
fueron atacadas por las demás y trataban de<br />
escaparse con sus trofeos mientras que las otras las<br />
rodeaban y acusaban de favoritismo a la<br />
vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva.<br />
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de<br />
ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la<br />
misma sartén y cada una intentaba quitársela a la<br />
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se<br />
rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin<br />
embargo, ¡qué energías tan aterradoras había<br />
percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no<br />
eran más que dos o tres centenares de gargantas.<br />
¿Por qué no protestarían así por cada cosa de<br />
verdadera importancia?<br />
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no<br />
se revelarán, y hasta después de haberse rebelado,<br />
no serán conscientes. Éste es el problema.<br />
Winston pensó que sus palabras parecían sacadas<br />
de uno de los libros de texto del Partido. El Partido<br />
pretendía, desde luego, haber liberado a los proles<br />
de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran<br />
explotados y oprimidos ignominiosamente por los<br />
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían<br />
que trabajar a la viva fuerza en las minas de<br />
carbón (por supuesto, las mujeres seguían<br />
trabajando en las minas de carbón), los niños eran<br />
vendidos a las fábricas a la edad de seis años.<br />
Pero, simultáneamente, fiel a los principios del<br />
doblepensar, el Partido enseñaba que los proles<br />
eran inferiores por naturaleza y debían ser<br />
mantenidos bien sujetos, como animales, mediante<br />
la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas.<br />
En realidad, se sabía muy poco de los proles. Y no<br />
era necesario saber mucho de ellos. Mientras<br />
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás<br />
actividades carecían de importancia. Dejándoles<br />
en libertad como ganado suelto en la pampa de la<br />
Argentina, tenían un estilo de vida que parecía<br />
serles natural. Se regían por normas ancestrales.<br />
Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar<br />
a los doce años, pasaban por un breve período de<br />
belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte<br />
años, empezaban a envejecer a los treinta y se<br />
morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El<br />
duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los<br />
94
George Orwell 1 9 8 4<br />
horizon of their minds. To keep them in control was<br />
not difficult. A few agents of the Thought Police<br />
moved always among them, spreading false<br />
rumours and marking down and eliminating the few<br />
individuals who were judged capable of becoming<br />
dangerous; but no attempt was made to indoctrinate<br />
them with the ideology of the Party. It was not<br />
desirable that the proles should have strong political<br />
feelings. All that was required of them was a<br />
primitive patriotism which could be appealed to<br />
whenever it was necessary to make them accept<br />
longer working-hours or shorter rations. And even<br />
when they became discontented, as they sometimes<br />
did, their discontent led nowhere, because being<br />
without general ideas, they could only focus it on<br />
petty specific grievances. The larger evils<br />
invariably escaped their notice. The great majority<br />
of proles did not even have telescreens in their<br />
homes. Even the civil police interfered with them<br />
very little. There was a vast amount of criminality<br />
in London, a whole world-within-a-world of<br />
thieves, bandits, prostitutes, drug-peddlers, and<br />
racketeers of every description; but since it all<br />
happened among the proles themselves, it was of no<br />
importance. In all questions of morals they were<br />
allowed to follow their ancestral code. The sexual<br />
puritanism of the Party was not imposed upon them.<br />
Promiscuity went unpunished, divorce was<br />
permitted. For that matter, even religious worship<br />
would have been permitted if the proles had shown<br />
any sign of needing or wanting it. They were<br />
beneath suspicion. As the Party slogan put it:<br />
'Proles and animals are free.'<br />
Winston reached down and cautiously scratched his<br />
varicose ulcer. It had begun itching again. The thing<br />
you invariably came back to was the impossibility<br />
of knowing what life before the Revolution had<br />
really been like. He took out of the drawer a copy<br />
of a children's history textbook which he had<br />
borrowed from Mrs Parsons, and began copying a<br />
passage into the diary:<br />
In the old days (it ran), before the glorious<br />
Revolution, London was not the beautiful city that<br />
we know today. It was a dark, dirty, miserable place<br />
where hardly anybody had enough to eat and where<br />
hundreds and thousands of poor people had no<br />
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine,<br />
el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego,<br />
llenaban su horizonte mental. No era difícil<br />
mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la<br />
Policía del Pensamiento circulaban entre ellos,<br />
esparciendo rumores falsos y eliminando a los<br />
pocos considerados capaces de convertirse en<br />
peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con<br />
la ideología del Partido. No era deseable que los<br />
proles tuvieran sentimientos políticos intensos.<br />
Todo lo que se les pedía era un patriotismo<br />
primitivo al que se recurría en caso de necesidad<br />
para que trabajaran horas extraordinarias o<br />
aceptaran raciones más pequeñas. E incluso<br />
cuando cundía entre ellos el descontento, como<br />
ocurría a veces, era un descontento que no servía<br />
para nada porque, por carecer de ideas generales,<br />
concentraban su instinto de rebeldía en quejas<br />
sobre minucias de la vida corriente. Los grandes<br />
males, ni los olían. La mayoría de los proles ni<br />
siquiera era vigilada con telepantallas. La policía<br />
los molestaba muy poco. En Londres había mucha<br />
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones,<br />
bandidos, prostitutas, traficantes en drogas y<br />
maleantes de toda clase; pero como sus<br />
actividades tenían lugar entre los mismos proles,<br />
daba igual que existieran o no. En todas las<br />
cuestiones de moral se les permitía a los proles<br />
que siguieran su código ancestral. No se les<br />
imponía el puritanismo sexual del Partido. No se<br />
castigaba su promiscuidad y se permitía el<br />
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría<br />
permitido si los proles hubieran manifestado la<br />
menor inclinación a él. Como decía el Partido:<br />
«los proles y los animales son libres».<br />
Winston se rascó con precaución sus varices.<br />
Habían empezado a picarle otra vez. Siempre<br />
volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida<br />
anterior a la Revolución. Sacó del cajón un<br />
ejemplar del libro de historia infantil que le había<br />
prestado la señora Parsons y empezó a copiar un<br />
trozo en su diario:<br />
En los antiguos tiempos (decía el libro de texto)<br />
antes de la gloriosa Revolución, no era Londres la<br />
hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar<br />
tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie<br />
tenía nada que comer y donde centenares y<br />
95
George Orwell 1 9 8 4<br />
boots on their feet and not even a roof to sleep<br />
under. Children no older than you had to work<br />
twelve hours a day for cruel masters who flogged<br />
them with whips if they worked too slowly and fed<br />
them on nothing but stale breadcrusts and water.<br />
But in among all this terrible poverty there were<br />
just a few great big beautiful houses that were lived<br />
in by rich men who had as many as thirty servants<br />
to look after them. These rich men were called<br />
capitalists. They were fat, ugly men with wicked<br />
faces, like the one in the picture on the opposite<br />
page. You can see that he is dressed in a long black<br />
coat which was called a frock coat, and a queer,<br />
shiny hat shaped like a stovepipe, which was called<br />
a top hat. This was the uniform of the capitalists,<br />
and no one else was allowed to wear it. The<br />
capitalists owned everything in the world, and<br />
everyone else was their slave. They owned all the<br />
land, all the houses, all the factories, and all the<br />
money. If anyone disobeyed them they could throw<br />
them into prison, or they could take his job away<br />
and starve him to death. When any ordinary person<br />
spoke to a capitalist he had to cringe and bow to<br />
him, and take off his cap and address him as 'Sir'.<br />
The chief of all the capitalists was called the King,<br />
and—<br />
But he knew the rest of the catalogue. There would<br />
be mention of the bishops in their lawn sleeves, the<br />
judges in their ermine robes, the pillory, the stocks,<br />
the treadmill, the cat-o'-nine tails, the Lord Mayor's<br />
Banquet, and the practice of kissing the Pope's toe.<br />
There was also something called the JUS PRIMAE<br />
NOCTIS, which would probably not be mentioned<br />
in a textbook for children. It was the law by which<br />
every capitalist had the right to sleep with any<br />
woman working in one of his factories.<br />
How could you tell how much of it was lies? It<br />
MIGHT be true that the average human being was<br />
better off now than he had been before the<br />
Revolution. The only evidence to the contrary was<br />
the mute protest in your own bones, the instinctive<br />
feeling that the conditions you lived in were<br />
millares de desgraciados no tenían zapatos que<br />
ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.<br />
Niños de la misma edad que vosotros debían<br />
trabajar doce horas al día a las órdenes de<br />
crueles amos que los castigaban con látigos si<br />
trabajaban con demasiada lentitud y solamente<br />
los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre<br />
toda esta horrible miseria, había unas cuantas<br />
casas grandes y hermosas donde vivían los ricos,<br />
cada uno de los cuales tenía por lo menos treinta<br />
criados a su disposición. Estos ricos se llamaban<br />
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con<br />
caras de malvados como el que puede apreciarse<br />
en la ilustración de la página siguiente. Podréis<br />
ver, niños, que va vestido con una chaqueta negra<br />
larga a la que llamaban «frac» y un sombrero<br />
muy raro y brillante que parece el tubo de una<br />
estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este<br />
era el uniforme de los capitalistas, y nadie más<br />
podía llevarlo, los capitalistas eran dueños de<br />
todo que había en el mundo y todos los que no<br />
eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.<br />
Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las<br />
fábricas y el dinero todo. Si alguien les<br />
desobedecía, era encarcelado inmediatamente y<br />
podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de<br />
hambre. Cuando una persona corriente hablaba<br />
con un capitalista tenía que descubrirse,<br />
inclinarse profundamente ante él y llamarlo señor.<br />
El jefe supremo de todos los capitalistas era<br />
llamado el Rey y...<br />
Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba<br />
allí de los obispos y de sus vestimentas, de los<br />
jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del<br />
gato de nueve colas, del banquete anual que daba<br />
el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del<br />
Papa. También había una referencia al jus primae<br />
noctis que no convenía mencionar en un libro de<br />
texto para niños. Era la ley según la cual todo<br />
capitalista tenía el derecho de dormir con<br />
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus<br />
fábricas.<br />
¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en<br />
aquello? Después de todo, podía ser verdad que la<br />
Humanidad estuviera mejor entonces que antes de<br />
la Revolución. La única prueba en contrario era la<br />
protesta muda de la carne y los huesos, la<br />
instintiva sensación de que las condiciones de vida<br />
96
George Orwell 1 9 8 4<br />
intolerable and that at some other time they must<br />
have been different. It struck him that the truly<br />
characteristic thing about modern life was not its<br />
cruelty and insecurity, but simply its bareness, its<br />
dinginess, its listlessness. Life, if you looked about<br />
you, bore no resemblance not only to the lies that<br />
streamed out of the telescreens, but even to the<br />
ideals that the Party was trying to achieve. Great<br />
areas of it, even for a Party member, were neutral<br />
and non-political, a matter of slogging through<br />
dreary jobs, fighting for a place on the Tube,<br />
darning a worn-out sock, cadging a saccharine<br />
tablet, saving a cigarette end. The ideal set up by<br />
the Party was something huge, terrible, and<br />
glittering—a world of steel and concrete, of<br />
monstrous machines and terrifying weapons—a<br />
nation of warriors and fanatics, marching forward<br />
in perfect unity, all thinking the same thoughts and<br />
shouting the same slogans, perpetually working,<br />
fighting, triumphing, persecuting—three hundred<br />
million people all with the same face. The reality<br />
was decaying, dingy cities where underfed people<br />
shuffled to and fro in leaky shoes, in patched-up<br />
nineteenth-century houses that smelt always of<br />
cabbage and bad lavatories. He seemed to see a<br />
vision of London, vast and ruinous, city of a million<br />
dustbins, and mixed up with it was a picture of Mrs<br />
Parsons, a woman with lined face and wispy hair,<br />
fiddling helplessly with a blocked waste-pipe.<br />
He reached down and scratched his ankle again.<br />
Day and night the telescreens bruised your ears<br />
with statistics proving that people today had more<br />
food, more clothes, better houses, better<br />
recreations—that they lived longer, worked shorter<br />
hours, were bigger, healthier, stronger, happier,<br />
more intelligent, better educated, than the people of<br />
fifty years ago. Not a word of it could ever be<br />
proved or disproved. The Party claimed, for<br />
example, that today 40 per cent of adult proles were<br />
literate: before the Revolution, it was said, the<br />
number had only been 15 per cent. The Party<br />
claimed that the infant mortality rate was now only<br />
160 per thousand, whereas before the Revolution it<br />
eran intolerables y que en otro tiempo tenían que<br />
haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que<br />
lo más característico de la vida moderna no fuera<br />
su crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente<br />
su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La<br />
vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas<br />
por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales<br />
que el Partido trataba de lograr. Grandes zonas<br />
vitales, incluso para un miembro del Partido, nada<br />
tenían que ver con la política: se trataba sólo de<br />
pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar para<br />
poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín<br />
como un colador, disolver con resignación una<br />
pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad<br />
posible para conservar una colilla. El ideal del<br />
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un<br />
mundo de acero y de hormigón armado, de<br />
máquinas monstruosas y espantosas armas, una<br />
nación de guerreros y fanáticos que marchaba en<br />
bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta,<br />
pensando todos los mismos pensamientos y<br />
repitiendo a grito unánime la misma consigna,<br />
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,<br />
persiguiendo a los traidores... trescientos millones<br />
de personas todas ellas con las misma cara. La<br />
realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde<br />
la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado<br />
a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y<br />
vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que<br />
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes<br />
en malas condiciones. Winston creyó ver un<br />
Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un<br />
millón de cubos de la basura y, mezclada con esta<br />
visión, la imagen de la señora Parsons con sus<br />
arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar<br />
infructuosamente una cañería atascada.<br />
Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las<br />
telepantallas le herían a uno el tímpano con<br />
estadísticas según las cuales todos tenían más<br />
alimento, más trajes, mejores casas,<br />
entretenimientos más divertidos, todos vivían más<br />
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos,<br />
fuertes, felices, inteligentes y educados que los<br />
que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una<br />
palabra de todo ello podía ser probada ni refutada.<br />
Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta<br />
por ciento de los proles adultos sabía leer y<br />
escribir y que antes de la Revolución todos ellos,<br />
menos un quince por ciento, eran analfabetos.<br />
También aseguraba el Partido que la mortalidad<br />
97
George Orwell 1 9 8 4<br />
had been 300—and so it went on. It was like a<br />
single equation with two unknowns. It might very<br />
well be that literally every word in the history<br />
books, even the things that one accepted without<br />
question, was pure fantasy. For all he knew there<br />
might never have been any such law as the JUS<br />
PRIMAE NOCTIS, or any such creature as a<br />
capitalist, or any such garment as a top hat.<br />
Everything faded into mist. The past was erased,<br />
the erasure was forgotten, the lie became truth. Just<br />
once in his life he had possessed—AFTER the<br />
event: that was what counted—concrete,<br />
unmistakable evidence of an act of falsification. He<br />
had held it between his fingers for as long as thirty<br />
seconds. In 1973, it must have been—at any rate, it<br />
was at about the time when he and Katharine had<br />
parted. But the really relevant date was seven or<br />
eight years earlier.<br />
The story really began in the middle sixties, the<br />
period of the great purges in which the original<br />
leaders of the Revolution were wiped out once and<br />
for all. By 1970 none of them was left, except Big<br />
Brother himself. All the rest had by that time been<br />
exposed as traitors and counter-revolutionaries.<br />
Goldstein had fled and was hiding no one knew<br />
where, and of the others, a few had simply<br />
disappeared, while the majority had been executed<br />
after spectacular public trials at which they made<br />
confession of their crimes. Among the last<br />
survivors were three men named Jones, Aaronson,<br />
and Rutherford. It must have been in 1965 that<br />
these three had been arrested. As often happened,<br />
they had vanished for a year or more, so that one<br />
did not know whether they were alive or dead, and<br />
then had suddenly been brought forth to incriminate<br />
themselves in the usual way. They had confessed to<br />
intelligence with the enemy (at that date, too, the<br />
enemy was Eurasia), embezzlement of public funds,<br />
the murder of various trusted Party members,<br />
intrigues against the leadership of Big Brother<br />
which had started long before the Revolution<br />
happened, and acts of sabotage causing the death of<br />
hundreds of thousands of people. After confessing<br />
to these things they had been pardoned, reinstated<br />
infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil<br />
mientras que antes de la Revolución había sido del<br />
trescientos por mil... y así sucesivamente. Era<br />
como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía<br />
ocurrir que todos los libros de historia fueran una<br />
pura fantasía. Winston sospechaba que nunca<br />
había existido una ley sobre el jus primae noctis ni<br />
persona alguna como el tipo de capitalista que<br />
pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que<br />
parecía un tubo de estufa.<br />
Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba<br />
borrado. Se había olvidado el acto mismo de<br />
borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo<br />
una vez en su vida había tenido Winston en la<br />
mano — después del hecho y eso es lo que<br />
importaba — una prueba concreta y evidente de<br />
un acto de falsificación. La había tenido entre sus<br />
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en<br />
1973, aproximadamente, pero desde luego por la<br />
época en que Katharine y él se habían separado.<br />
La fecha a que se refería el documento era de siete<br />
u ocho años antes.<br />
La historia empezó en el sesenta y tantos, en el<br />
período de las grandes purgas, en el cual los<br />
primitivos jefes de la Revolución fueron<br />
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no<br />
quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran<br />
Hermano. Todos los demás habían sido acusados<br />
de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein<br />
huyó y se escondió nadie sabía dónde. De los<br />
demás, unos cuantos habían desaparecido mientras<br />
que la mayoría fue ejecutada después de unos<br />
procesos públicos de gran espectacularidad en los<br />
que confesaron sus crímenes. Entre los últimos<br />
supervivientes había tres individuos llamados<br />
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 — la<br />
fecha no era segura — los tres fueron detenidos.<br />
Como ocurría con frecuencia, desaparecieron<br />
durante uno o más años de modo que nadie sabía<br />
si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de<br />
pronto para acusarse ellos mismos de haber<br />
cometido terribles crímenes. Reconocieron haber<br />
estado en relación con el enemigo (por entonces el<br />
enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo),<br />
malversación de fondos públicos, asesinato de<br />
varios miembros del Partido dignos de toda<br />
confianza, intrigas contra el mando del Gran<br />
Hermano que ya habían empezado mucho antes de<br />
98
George Orwell 1 9 8 4<br />
in the Party, and given posts which were in fact<br />
sinecures but which sounded important. All three<br />
had written long, abject articles in 'The Times',<br />
analysing the reasons for their defection and<br />
promising to make amends.<br />
Some time after their release Winston had actually<br />
seen all three of them in the Chestnut Tree Cafe. He<br />
remembered the sort of terrified fascination with<br />
which he had watched them out of the corner of his<br />
eye. They were men far older than himself, relics of<br />
the ancient world, almost the last great figures left<br />
over from the heroic days of the Party. The glamour<br />
of the underground struggle and the civil war still<br />
faintly clung to them. He had the feeling, though<br />
already at that time facts and dates were growing<br />
blurry, that he had known their names years earlier<br />
than he had known that of Big Brother. But also<br />
they were outlaws, enemies, untouchables, doomed<br />
with absolute certainty to extinction within a year<br />
or two. No one who had once fallen into the hands<br />
of the Thought Police ever escaped in the end. They<br />
were corpses waiting to be sent back to the grave.<br />
There was no one at any of the tables nearest to<br />
them. It was not wise even to be seen in the<br />
neighbourhood of such people. They were sitting in<br />
silence before glasses of the gin flavoured with<br />
cloves which was the speciality of the cafe. Of the<br />
three, it was Rutherford whose appearance had<br />
most impressed Winston. Rutherford had once been<br />
a famous caricaturist, whose brutal cartoons had<br />
helped to inflame popular opinion before and<br />
during the Revolution. Even now, at long intervals,<br />
his cartoons were appearing in The Times. They<br />
were simply an imitation of his earlier manner, and<br />
curiously lifeless and unconvincing. Always they<br />
were a rehashing of the ancient themes—slum<br />
tenements, starving children, street battles,<br />
capitalists in top hats—even on the barricades the<br />
capitalists still seemed to cling to their top hats an<br />
estallar la Revolución y actos de sabotaje que<br />
habían costado la vida a centenares de miles de<br />
personas. Después de confesar todo esto, los<br />
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el<br />
Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero<br />
que tenían nombres sonoros e importantes. Los<br />
tres escribieron largos y abyectos artículos en el<br />
Times analizando las razones que habían tenido<br />
para desertar y prometiendo enmendarse.<br />
Poco tiempo después de ser puestos en libertad<br />
esos tres hombres, Winston los había visto en el<br />
Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada<br />
fascinación los había observado con el rabillo del<br />
ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del<br />
mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras<br />
que habían quedado de los primeros y heroicos<br />
días del Partido. Todavía llevaban como una<br />
aureola el brillo de su participación clandestina en<br />
las primeras luchas y en la guerra civil. Winston<br />
creyó haber oído los nombres de estos tres<br />
personajes mucho antes de saber que existía el<br />
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le<br />
confundían en la mente las fechas y los hechos.<br />
Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran<br />
enemigos intocables, se cernía sobre ellos la<br />
absoluta certeza de un próximo aniquilamiento.<br />
Cuestión de uno o dos años. Nadie que hubiera<br />
caído una vez en manos de la Policía del<br />
Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran<br />
cadáveres que esperaban la hora de ser enviados<br />
otra vez a la tumba.<br />
No había nadie en ninguna de las mesas próximas<br />
a ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca<br />
de semejantes personas. Los tres, silenciosos,<br />
bebían ginebra con clavo; una especialidad de la<br />
casa. De los tres, era Rutherford el que más había<br />
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford<br />
fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras<br />
habían ayudado a inflamar la opinión popular<br />
antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a<br />
largos intervalos, aparecían sus caricaturas y<br />
satíricas historietas en el Times. Eran una<br />
imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida<br />
ni convencían. Era volver a cocinar los antiguos<br />
temas: niños que morían de hambre, luchas<br />
callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta<br />
en las barricadas seguían los capitalistas con su<br />
sombrero de copa), es decir, un esfuerzo<br />
99
George Orwell 1 9 8 4<br />
endless, hopeless effort to get back into the past. He<br />
was a monstrous man, with a mane of greasy grey<br />
hair, his face pouched and seamed, with thick<br />
negroid lips. At one time he must have been<br />
immensely strong; now his great body was sagging,<br />
sloping, bulging, falling away in every direction.<br />
He seemed to be breaking up before one's eyes, like<br />
a mountain crumbling.<br />
It was the lonely hour of fifteen. Winston could not<br />
now remember how he had come to be in the cafe at<br />
such a time. The place was almost empty. A tinny<br />
music was trickling from the telescreens. The three<br />
men sat in their corner almost motionless, never<br />
speaking. Uncommanded, the waiter brought fresh<br />
glasses of gin. There was a chessboard on the table<br />
beside them, with the pieces set out but no game<br />
started. And then, for perhaps half a minute in all,<br />
something happened to the telescreens. The tune<br />
that they were playing changed, and the tone of the<br />
music changed too. There came into it—but it was<br />
something hard to describe. It was a peculiar,<br />
cracked, braying, jeering note: in his mind Winston<br />
called it a yellow note. And then a voice from the<br />
telescreen was singing:<br />
Under the spreading chestnut tree<br />
I sold you and you sold me:<br />
There lie they, and here lie we<br />
Under the spreading chestnut tree.<br />
The three men never stirred. But when Winston<br />
glanced again at Rutherford's ruinous face, he saw<br />
that his eyes were full of tears. And for the first<br />
time he noticed, with a kind of inward shudder, and<br />
yet not knowing AT WHAT he shuddered, that both<br />
Aaronson and Rutherford had broken noses.<br />
A little later all three were re-arrested. It appeared<br />
that they had engaged in fresh conspiracies from the<br />
very moment of their release. At their second trial<br />
they confessed to all their old crimes over again,<br />
with a whole string of new ones. They were<br />
executed, and their fate was recorded in the Party<br />
histories, a warning to posterity. About five years<br />
after this, in 1973, Winston was unrolling a wad of<br />
documents which had just flopped out of the<br />
100<br />
desesperado por volver a lo de antes. Era un<br />
hombre monstruoso con una crencha de cabellos<br />
gris grasienta, bolsones en la cara y unos labios<br />
negroides muy gruesos. De joven debió de ser<br />
muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se<br />
inclinaba y parecía derrumbarse en todas las<br />
direcciones. Daba la impresión de una montaña<br />
que se iba a desmoronar de un momento a otro.<br />
Era la solitaria hora de las quince. Winston no<br />
podía recordar ya por qué había entrado en el café<br />
a esa hora. No había casi nadie allí. Una<br />
musiquilla brotaba de las telepantallas. Los tres<br />
hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no<br />
hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le<br />
pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra.<br />
Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con<br />
todas las piezas colocadas, pero no habían<br />
empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante<br />
medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla.<br />
Cambió la música que tocaba. Era difícil describir<br />
el tono de la nueva música: una nota burlona,<br />
cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston,<br />
mentalmente, la llamó «la nota amarilla».<br />
Y la voz de la telepantalla cantaba:<br />
Bajo el Nogal de las ramas extendidas<br />
yo te vendí y tú me vendiste.<br />
Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.<br />
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.<br />
Los tres personajes no se movieron, pero cuando<br />
Winston volvió a mirar la desvencijada cara de<br />
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez<br />
primera observó, con sobresalto, pero sin saber por<br />
qué se impresionaba, que tanto Aaronson como<br />
Rutherford tenían partidas las narices.<br />
Un poco después, los tres fueron detenidos de<br />
nuevo. Por lo visto, se habían comprometido en<br />
nuevas conspiraciones en el mismo momento de<br />
ser puestos en libertad. En el segundo proceso<br />
confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con<br />
una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y<br />
su historia fue registrada en los libros de historia<br />
publicados por el Partido como ejemplo para la<br />
posteridad. Cinco años después de esto, en 1973,
George Orwell 1 9 8 4<br />
pneumatic tube on to his desk when he came on a<br />
fragment of paper which had evidently been slipped<br />
in among the others and then forgotten. The instant<br />
he had flattened it out he saw its significance. It was<br />
a half-page torn out of 'The Times' of about ten<br />
years earlier—the top half of the page, so that it<br />
included the date—and it contained a photograph of<br />
the delegates at some Party function in New York.<br />
Prominent in the middle of the group were Jones,<br />
Aaronson, and Rutherford. There was no mistaking<br />
them, in any case their names were in the caption at<br />
the bottom.<br />
The point was that at both trials all three men had<br />
confessed that on that date they had been on<br />
Eurasian soil. They had flown from a secret airfield<br />
in Canada to a rendezvous somewhere in Siberia,<br />
and had conferred with members of the Eurasian<br />
General Staff, to whom they had betrayed important<br />
military secrets. The date had stuck in Winston's<br />
memory because it chanced to be midsummer day;<br />
but the whole story must be on record in countless<br />
other places as well. There was only one possible<br />
conclusion: the confessions were lies.<br />
Of course, this was not in itself a discovery. Even at<br />
that time Winston had not imagined that the people<br />
who were wiped out in the purges had actually<br />
committed the crimes that they were accused of.<br />
But this was concrete evidence; it was a fragment of<br />
the abolished past, like a fossil bone which turns up<br />
in the wrong stratum and destroys a geological<br />
theory. It was enough to blow the Party to atoms, if<br />
in some way it could have been published to the<br />
world and its significance made known.<br />
He had gone straight on working. As soon as he<br />
saw what the photograph was, and what it meant, he<br />
had covered it up with another sheet of paper.<br />
Luckily, when he unrolled it, it had been upsidedown<br />
from the point of view of the telescreen.<br />
101<br />
Winston desenrollaba un día unos documentos que<br />
le enviaban por el tubo automático cuando<br />
descubrió un pedazo de papel que, evidentemente,<br />
se había deslizado entre otros y había sido<br />
olvidado. En seguida vio su importancia. Era<br />
media página de un Times de diez años antes — la<br />
mitad superior de una página, de manera que<br />
incluía la fecha — y contenía una fotografía de los<br />
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva<br />
York. Sobresalían en el centro del grupo Jones,<br />
Aaronson y Rutherford. Se les veía muy<br />
claramente, pero además sus nombres figuraban al<br />
pie.<br />
Lo cierto es que en ambos procesos los tres<br />
personajes confesaron que en aquella fecha se<br />
hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en<br />
avión desde un aeródromo secreto en el Canadá<br />
hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita.<br />
Allí se habían puesto en relación con miembros<br />
del Estado Mayor eurasiático al que habían<br />
entregado importantes secretos militares. La fecha<br />
se le había grabado a Winston en la memoria<br />
porque coincidía con el primer día de estío, pero<br />
toda aquella historia estaba ya registrada<br />
oficialmente en innumerables sitios. Sólo había<br />
una conclusión posible: las confesiones eran<br />
mentira.<br />
Desde luego, esto no constituía en sí mismo un<br />
descubrimiento. Incluso por aquella época no creía<br />
Winston que las víctimas de las purgas hubieran<br />
cometido los crímenes de que eran acusados. Pero<br />
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta;<br />
un fragmento del pasado abolido como un hueso<br />
fósil que reaparece en un estrato donde no se le<br />
esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba<br />
con ello para pulverizar al Partido si pudiera<br />
publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su<br />
significado.<br />
Winston había seguido trabajando después de su<br />
descubrimiento. En cuanto vio lo que era la<br />
fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra<br />
hoja de papel. Afortunadamente, cuando la<br />
desenrolló había quedado de tal modo que la<br />
telepantalla no podía verla.<br />
He took his scribbling pad on his knee and pushed Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia
George Orwell 1 9 8 4<br />
back his chair so as to get as far away from the<br />
telescreen as possible. To keep your face<br />
expressionless was not difficult, and even your<br />
breathing could be controlled, with an effort: but<br />
you could not control the beating of your heart, and<br />
the telescreen was quite delicate enough to pick it<br />
up. He let what he judged to be ten minutes go by,<br />
tormented all the while by the fear that some<br />
accident—a sudden draught blowing across his<br />
desk, for instance—would betray him. Then,<br />
without uncovering it again, he dropped the<br />
photograph into the memory hole, along with some<br />
other waste papers. Within another minute, perhaps,<br />
it would have crumbled into ashes.<br />
That was ten-eleven years ago. Today, probably, he<br />
would have kept that photograph. It was curious<br />
that the fact of having held it in his fingers seemed<br />
to him to make a difference even now, when the<br />
photograph itself, as well as the event it recorded,<br />
was only memory. Was the Party's hold upon the<br />
past less strong, he wondered, because a piece of<br />
evidence which existed no longer HAD ONCE<br />
existed?<br />
But today, supposing that it could be somehow<br />
resurrected from its ashes, the photograph might not<br />
even be evidence. Already, at the time when he<br />
made his discovery, Oceania was no longer at war<br />
with Eurasia, and it must have been to the agents of<br />
Eastasia that the three dead men had betrayed their<br />
country. Since then there had been other changestwo,<br />
three, he could not remember how many. Very<br />
likely the confessions had been rewritten and<br />
rewritten until the original facts and dates no longer<br />
had the smallest significance. The past not only<br />
changed, but changed continuously. What most<br />
afflicted him with the sense of nightmare was that<br />
he had never clearly understood why the huge<br />
imposture was undertaken. The immediate<br />
advantages of falsifying the past were obvious, but<br />
the ultimate motive was mysterious. He took up his<br />
pen again and wrote:<br />
102<br />
atrás la silla para alejarse de la telepantalla lo más<br />
posible. No era difícil mantener inexpresivo la<br />
cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo,<br />
la respiración; pero lo que no podía controlarse<br />
eran los latidos del corazón y la telepantalla los<br />
recogía con toda exactitud. Winston dejó pasar<br />
diez minutos atormentado por el miedo de que<br />
algún accidente — por ejemplo, una súbita<br />
corriente de aire lo traicionara. Luego, sin<br />
exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía<br />
en el «agujero de la memoria» mezclándola con<br />
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el<br />
documento sería un poco de ceniza.<br />
Aquello había pasado hacía diez u once años. «De<br />
ocurrir ahora, pensó Winston, me habría guardado<br />
la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido<br />
ese documento entre sus dedos le pareciera<br />
constituir una gran diferencia incluso ahora en que<br />
la fotografía misma, y no sólo el hecho registrado<br />
en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio<br />
del Partido sobre el pasado se preguntó Winston<br />
— porque una prueba documental que ya no<br />
existía hubiera existido una vez?<br />
Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus<br />
cenizas, la foto no podía servir de prueba. Ya en el<br />
tiempo en que él había hecho el descubrimiento,<br />
no estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres<br />
personajes suprimidos tenían que haber<br />
traicionado su país con los agentes de Asia<br />
oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces<br />
hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía<br />
recordarlo. Probablemente, las confesiones habían<br />
sido nuevamente escritas varias veces hasta que<br />
los hechos y las fechas originales perdieran todo<br />
significado. No es sólo que el pasado cambiara, es<br />
que cambiaba continuamente. Lo que más le<br />
producía a Winston la sensación de una pesadilla<br />
es que nunca había llegado a comprender<br />
claramente por qué se emprendía la inmensa<br />
impostura. Desde luego, eran evidentes las<br />
ventajas inmediatas de falsificar el pasado, pero la<br />
última razón era misteriosa. Volvió a coger la<br />
pluma y escribió:<br />
I understand HOW: I do not understand WHY. Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.
George Orwell 1 9 8 4<br />
He wondered, as he had many times wondered<br />
before, whether he himself was a lunatic. Perhaps a<br />
lunatic was simply a minority of one. At one time it<br />
had been a sign of madness to believe that the earth<br />
goes round the sun; today, to believe that the past is<br />
unalterable. He might be ALONE in holding that<br />
belief, and if alone, then a lunatic. But the thought<br />
of being a lunatic did not greatly trouble him: the<br />
horror was that he might also be wrong.<br />
He picked up the children's history book and looked<br />
at the portrait of Big Brother which formed its<br />
frontispiece. The hypnotic eyes gazed into his own.<br />
It was as though some huge force were pressing<br />
down upon you—something that penetrated inside<br />
your skull, battering against your brain, frightening<br />
you out of your beliefs, persuading you, almost, to<br />
deny the evidence of your senses. In the end the<br />
Party would announce that two and two made five,<br />
and you would have to believe it. It was inevitable<br />
that they should make that claim sooner or later: the<br />
logic of their position demanded it. Not merely the<br />
validity of experience, but the very existence of<br />
external reality, was tacitly denied by their<br />
philosophy. The heresy of heresies was common<br />
sense. And what was terrifying was not that they<br />
would kill you for thinking otherwise, but that they<br />
might be right. For, after all, how do we know that<br />
two and two make four? Or that the force of gravity<br />
works? Or that the past is unchangeable? If both the<br />
past and the external world exist only in the mind,<br />
and if the mind itself is controllable what then?<br />
But no! His courage seemed suddenly to stiffen of<br />
its own accord. The face of O'Brien, not called up<br />
by any obvious association, had floated into his<br />
mind. He knew, with more certainty than before,<br />
that O'Brien was on his side. He was writing the<br />
diary for O'Brien—TO O'Brien: it was like an<br />
interminable letter which no one would ever read,<br />
but which was addressed to a particular person and<br />
took its colour from that fact.<br />
The Party told you to reject the evidence of your<br />
eyes and ears. It was their final, most essential<br />
command. His heart sank as he thought of the<br />
enormous power arrayed against him, the ease with<br />
103<br />
Se preguntó, como ya lo había hecho muchas<br />
veces, si no estaría él loco. Quizás un loco era sólo<br />
una «minoría de uno». Hubo una época en que fue<br />
señal de locura creer que la tierra giraba en torno<br />
al sol: ahora, era locura creer que el pasado es<br />
inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía<br />
esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero<br />
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo<br />
que le horrorizaba era la posibilidad de estar<br />
equivocado.<br />
Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del<br />
Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos<br />
hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si<br />
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno,<br />
algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el<br />
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba<br />
casi a persuadirle que era de noche cuando era de<br />
día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos<br />
son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que<br />
llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica<br />
de su posición lo exigía. Su filosofía negaba no<br />
sólo la validez de la experiencia, sino que existiera<br />
la realidad externa. La mayor de las herejías era el<br />
sentido común. Y lo más terrible no era que le<br />
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que<br />
pudieran tener razón. Porque, después de todo,<br />
¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente<br />
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O<br />
que, el pasado no puede ser alterado. ¿Y si el<br />
pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra<br />
mente y, siendo la mente controlable, también<br />
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la<br />
realidad?<br />
¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de<br />
O'Brien, sin saber por qué, empezó a flotarle en la<br />
memoria; sabía, con más certeza que antes, que<br />
O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario<br />
para O'Brien; era como una carta interminable que<br />
nadie leería nunca, pero que se dirigía a una<br />
persona determinada y que dependía de este hecho<br />
en su forma y en su tono.<br />
El Partido os decía que negaseis la evidencia de<br />
vuestros ojos y oídos. Ésta era su orden esencial.<br />
El corazón de Winston se encogió al pensar en el<br />
enorme poder que tenía enfrente, la facilidad con
George Orwell 1 9 8 4<br />
which any Party intellectual would overthrow him<br />
in debate, the subtle arguments which he would not<br />
be able to understand, much less answer. And yet<br />
he was in the right! They were wrong and he was<br />
right. The obvious, the silly, and the true had got to<br />
be defended. Truisms are true, hold on to that! The<br />
solid world exists, its laws do not change. Stones<br />
are hard, water is wet, objects unsupported fall<br />
towards the earth's centre. With the feeling that he<br />
was speaking to O'Brien, and also that he was<br />
setting forth an important axiom, he wrote:<br />
Freedom is the freedom to say that two plus two<br />
make four. If that is granted, all else follows.<br />
104<br />
que cualquier intelectual del Partido lo vencería<br />
con su dialéctica, los sutiles argumentos que él<br />
nunca podría entender y menos contestar. Y, sin<br />
embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los<br />
otros estaban equivocados y él no. Había que<br />
defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus<br />
leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua<br />
moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección<br />
al centro de la Tierra... Con la sensación de que<br />
hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un<br />
importante axioma, escribió:<br />
La libertad es poder decir libremente que dos y<br />
dos son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás<br />
vendrá por sus pasos contados.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 8 CAPÍTULO VIII<br />
From somewhere at the bottom of a passage the<br />
smell of roasting coffee-real coffee, not Victory<br />
Coffee-came floating out into the street. Winston<br />
paused involuntarily. For perhaps two seconds he<br />
was back in the half-forgotten world of his<br />
childhood. Then a door banged, seeming to cut off<br />
the smell as abruptly as though it had been a sound.<br />
He had walked several kilometres over pavements,<br />
and his varicose ulcer was throbbing. This was the<br />
second time in three weeks that he had missed an<br />
evening at the Community Centre: a rash act, since<br />
you could be certain that the number of your<br />
attendances at the Centre was carefully checked. In<br />
principle a Party member had no spare time, and was<br />
never alone except in bed. It was assumed that when<br />
he was not working, eating, or sleeping he would be<br />
taking part in some kind of communal recreation: to<br />
do anything that suggested a taste for solitude, even<br />
to go for a walk by yourself, was always slightly<br />
dangerous. There was a word for it in Newspeak:<br />
OWNLIFE, it was called, meaning individualism<br />
and eccentricity. But this evening as he came out of<br />
the Ministry the balminess of the April air had<br />
tempted him. The sky was a warmer blue than he<br />
had seen it that year, and suddenly the long, noisy<br />
evening at the Centre, the boring, exhausting games,<br />
the lectures, the creaking camaraderie oiled by gin,<br />
had seemed intolerable. On impulse he had turned<br />
away from the bus-stop and wandered off into the<br />
labyrinth of London, first south, then east, then north<br />
again, losing himself among unknown streets and<br />
hardly bothering in which direction he was going.<br />
'If there is hope,' he had written in the diary, 'it lies in<br />
the proles.' The words kept coming back to him,<br />
statement of a mystical truth and a palpable<br />
absurdity. He was somewhere in the vague, browncoloured<br />
slums to the north and east of what had<br />
once been Saint Pancras Station. He was walking up<br />
a cobbled street of little two-storey houses with<br />
battered doorways which gave straight on the<br />
pavement and which were somehow curiously<br />
105<br />
Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café<br />
tostado — café de verdad, no café de la Victoria —<br />
, un aroma penetrante. Winston se detuvo<br />
involuntariamente. Durante unos segundos volvió<br />
al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces<br />
se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado<br />
tan de repente como un sonido.<br />
Winston había andado varios kilómetros por las<br />
calles y se le habían irritado sus varices. Era la<br />
segunda vez en tres semanas que no había llegado a<br />
tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual<br />
era muy peligroso ya que el número de asistencias<br />
al Centro era anotado cuidadosamente. En<br />
principio, un miembro del Partido no tenía tiempo<br />
libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se<br />
suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o<br />
durmiendo, estaría participando en algún recreo<br />
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación<br />
a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era<br />
siempre un poco peligroso. Había una palabra para<br />
ello en neolengua: vida-propia, es decir,<br />
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al<br />
salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le<br />
había tentado. El cielo tenía un azul más intenso<br />
que en todo el año y de pronto le había resultado<br />
intolerable a Winston la perspectiva del<br />
aburrimiento, de los juegos anotadores, de las<br />
conferencias, de la falsa camaradería lubricada por<br />
la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la<br />
parada del autobús y callejear por el laberinto de<br />
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y<br />
otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles<br />
desconocidas y sin preocuparse apenas por la<br />
dirección que tomaba.<br />
«Si hay esperanza — habría escrito en el Diario —,<br />
está en los proles.» Estas palabras le volvían como<br />
afirmación de una verdad mística y de un absurdo<br />
palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del<br />
Este alrededor de lo que en tiempos había sido la<br />
estación de San Pancracio. Marchaba por una calle<br />
empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos<br />
y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos<br />
interiores. De trecho en trecho había charcos de
George Orwell 1 9 8 4<br />
suggestive of ratholes. There were puddles of filthy<br />
water here and there among the cobbles. In and out<br />
of the dark doorways, and down narrow alley-ways<br />
that branched off on either side, people swarmed in<br />
astonishing numbers—girls in full bloom, with<br />
crudely lipsticked mouths, and youths who chased<br />
the girls, and swollen waddling women who showed<br />
you what the girls would be like in ten years' time,<br />
and old bent creatures shuffling along on splayed<br />
feet, and ragged barefooted children who played in<br />
the puddles and then scattered at angry yells from<br />
their mothers. Perhaps a quarter of the windows in<br />
the street were broken and boarded up. Most of the<br />
people paid no attention to Winston; a few eyed him<br />
with a sort of guarded curiosity. Two monstrous<br />
women with brick-red forearms folded across their<br />
aprons were talking outside a doorway. Winston<br />
caught scraps of conversation as he approached.<br />
'"Yes," I says to 'er, "that's all very well," I says.<br />
"But if you'd of been in my place you'd of done the<br />
same as what I done. It's easy to criticize," I says,<br />
"but you ain't got the same problems as what I got."'<br />
'Ah,' said the other, 'that's jest it. That's jest where it<br />
is.'<br />
The strident voices stopped abruptly. The women<br />
studied him in hostile silence as he went past. But it<br />
was not hostility, exactly; merely a kind of wariness,<br />
a momentary stiffening, as at the passing of some<br />
unfamiliar animal. The blue overalls of the Party<br />
could not be a common sight in a street like this.<br />
Indeed, it was unwise to be seen in such places,<br />
unless you had definite business there. The patrols<br />
might stop you if you happened to run into them.<br />
'May I see your papers, comrade? What are you<br />
doing here? What time did you leave work? Is this<br />
your usual way home?' —and so on and so forth.<br />
Not that there was any rule against walking home by<br />
an unusual route: but it was enough to draw attention<br />
to you if the Thought Police heard about it.<br />
106<br />
agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían<br />
en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad<br />
de personas: muchachas en la flor de la edad con<br />
bocas violentamente pintadas, muchachos que<br />
perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos<br />
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que<br />
serían las muchachas cuando tuvieran diez años<br />
más, ancianos que se movían dificultosamente y<br />
niños descalzos que jugaban en los charcos y salían<br />
corriendo al oír los irritados chillidos de sus<br />
madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle<br />
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de<br />
la gente no prestaba atención a Winston. Algunos<br />
lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas<br />
mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los<br />
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston<br />
oyó algunos retazos de la conversación.<br />
— Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien,<br />
pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho<br />
lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —<br />
le dije, pero tú no tienes los mismos problemas que<br />
yo».<br />
— Claro —dijo la otra —, ahí está la cosa. Cada<br />
uno sabe lo suyo.<br />
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las<br />
mujeres observaron a Winston con hostil silencio<br />
cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente<br />
hostilidad sino una especie de alerta momentánea<br />
como cuando nos cruzamos con un animal<br />
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía<br />
con frecuencia en una calle como ésta. Desde<br />
luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno<br />
en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo<br />
muy concreto que hacer allí: Las patrullas le<br />
detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una<br />
calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres<br />
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué<br />
haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo?<br />
¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir<br />
a tu casa?, y así sucesivamente. No es que hubiera<br />
una disposición especial prohibiendo regresar a<br />
casa por un camino insólito, mas era lo suficiente<br />
para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo<br />
descubría.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Suddenly the whole street was in commotion. There<br />
were yells of warning from all sides. People were<br />
shooting into the doorways like rabbits. A young<br />
woman leapt out of a doorway a little ahead of<br />
Winston, grabbed up a tiny child playing in a puddle,<br />
whipped her apron round it, and leapt back again, all<br />
in one movement. At the same instant a man in a<br />
concertina-like black suit, who had emerged from a<br />
side alley, ran towards Winston, pointing excitedly<br />
to the sky.<br />
'Steamer!' he yelled. 'Look out, guv'nor! Bang<br />
over'ead! Lay down quick!'<br />
'Steamer' was a nickname which, for some reason,<br />
the proles applied to rocket bombs. Winston<br />
promptly flung himself on his face. The proles were<br />
nearly always right when they gave you a warning of<br />
this kind. They seemed to possess some kind of<br />
instinct which told them several seconds in advance<br />
when a rocket was coming, although the rockets<br />
supposedly travelled faster than sound. Winston<br />
clasped his forearms above his head. There was a<br />
roar that seemed to make the pavement heave; a<br />
shower of light objects pattered on to his back.<br />
When he stood up he found that he was covered with<br />
fragments of glass from the nearest window.<br />
He walked on. The bomb had demolished a group of<br />
houses 200 metres up the street. A black plume of<br />
smoke hung in the sky, and below it a cloud of<br />
plaster dust in which a crowd was already forming<br />
around the ruins. There was a little pile of plaster<br />
lying on the pavement ahead of him, and in the<br />
middle of it he could see a bright red streak. When<br />
he got up to it he saw that it was a human hand<br />
severed at the wrist. Apart from the bloody stump,<br />
the hand was so completely whitened as to resemble<br />
a plaster cast.<br />
He kicked the thing into the gutter, and then, to<br />
avoid the crowd, turned down a side-street to the<br />
107<br />
De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo<br />
gritos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres<br />
y niños se metían veloces en sus casas como<br />
conejos. Una joven salió como una flecha por una<br />
puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un<br />
niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el<br />
delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello<br />
realizado con increíble rapidez. En el mismo<br />
instante, un hombre vestido de negro, que había<br />
salido de una callejuela lateral, corrió hacia<br />
Winston señalándole nervioso el cielo.<br />
— ¡El vapor! — gritó —. Mire, maestro. ¡Échese<br />
pronto en el suelo!<br />
«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le<br />
habían puesto los proles a las bombas cohetes.<br />
Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles<br />
llevaban casi siempre razón cuando daban una<br />
alarma de esta clase. Parecían poseer una especie<br />
de instinto que les prevenía con varios segundos de<br />
anticipación de la llegada de un cohete, aunque se<br />
suponía que los cohetes volaban con más rapidez<br />
que el sonido. Winston se protegió la cabeza con<br />
los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el<br />
pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó<br />
sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró<br />
cubierto con pedazos de cristal de la ventana más<br />
próxima.<br />
Siguió andando. La bomba había destruido un<br />
grupo de casas de aquella calle doscientos metros<br />
más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de<br />
humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía<br />
las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una<br />
multitud. Había un pequeño montón de yeso en el<br />
pavimento delante de él y en medio se podía ver<br />
una brillante raya roja. Cuando se levantó y se<br />
acercó a ver qué era vio que se trataba de una mano<br />
humana cortada por la muñeca. Aparte del<br />
sangriento muñón, la mano era tan blanca que<br />
parecía un molde de yeso.<br />
Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para<br />
evitar la multitud, torció por una calle lateral a la
George Orwell 1 9 8 4<br />
right. Within three or four minutes he was out of the<br />
area which the bomb had affected, and the sordid<br />
swarming life of the streets was going on as though<br />
nothing had happened. It was nearly twenty hours,<br />
and the drinking-shops which the proles frequented<br />
('pubs', they called them) were choked with<br />
customers. From their grimy swing doors, endlessly<br />
opening and shutting, there came forth a smell of<br />
urine, sawdust, and sour beer. In an angle formed by<br />
a projecting house-front three men were standing<br />
very close together, the middle one of them holding<br />
a folded-up newspaper which the other two were<br />
studying over his shoulder. Even before he was near<br />
enough to make out the expression on their faces,<br />
Winston could see absorption in every line of their<br />
bodies. It was obviously some serious piece of news<br />
that they were reading. He was a few paces away<br />
from them when suddenly the group broke up and<br />
two of the men were in violent altercation. For a<br />
moment they seemed almost on the point of blows.<br />
'Can't you bleeding well listen to what I say? I tell<br />
you no number ending in seven ain't won for over<br />
fourteen months!'<br />
'Yes, it 'as, then!' — Te digo que sí.<br />
'No, it 'as not! Back 'ome I got the 'ole lot of 'em for<br />
over two years wrote down on a piece of paper. I<br />
takes 'em down reg'lar as the clock. An' I tell you, no<br />
number ending in seven—'<br />
'Yes, a seven 'AS won! I could pretty near tell you<br />
the bleeding number. Four oh seven, it ended in. It<br />
were in February-second week in February.'<br />
'February your grandmother! I got it all down in<br />
black and white. An' I tell you, no number—'<br />
108<br />
derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de<br />
la zona afectada por la bomba y la sórdida vida del<br />
suburbio se había reanudado como si nada hubiera<br />
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos<br />
de bebida frecuentados por los proles (les llamaban,<br />
con una palabra antiquísima, «tabernas») estaban<br />
llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se<br />
abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado<br />
de orines, serrín y cerveza. En un ángulo formado<br />
por una casa de fachada saliente estaban reunidos<br />
tres hombres. El de en medio tenía en la mano un<br />
periódico doblado que los otros dos miraban por<br />
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo<br />
suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo<br />
deducir Winston, por la inmovilidad de sus<br />
cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era<br />
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a<br />
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el<br />
grupo y dos de los hombres empezaron a discutir<br />
violentamente. Parecía que estaban a punto de<br />
pegarse.<br />
— ¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro<br />
que ningún número terminado en siete ha ganado<br />
en estos catorce meses.<br />
— No, no ha salido ninguno terminado en siete. En<br />
casa los tengo apuntados todos en un papel desde<br />
hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y<br />
te digo que ningún número ha terminado en siete...<br />
— Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en<br />
cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda<br />
semana de febrero.<br />
— Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo<br />
apuntado.<br />
'Oh, pack it in!' said the third man. — Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre.<br />
They were talking about the Lottery. Winston looked<br />
back when he had gone thirty metres. They were still<br />
Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la<br />
cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
George Orwell 1 9 8 4<br />
arguing, with vivid, passionate faces. The Lottery,<br />
with its weekly pay-out of enormous prizes, was the<br />
one public event to which the proles paid serious<br />
attention. It was probable that there were some<br />
millions of proles for whom the Lottery was the<br />
principal if not the only reason for remaining alive.<br />
It was their delight, their folly, their anodyne, their<br />
intellectual stimulant. Where the Lottery was<br />
concerned, even people who could barely read and<br />
write seemed capable of intricate calculations and<br />
staggering feats of memory. There was a whole tribe<br />
of men who made a living simply by selling systems,<br />
forecasts, and lucky amulets. Winston had nothing to<br />
do with the running of the Lottery, which was<br />
managed by the Ministry of Plenty, but he was<br />
aware (indeed everyone in the party was aware) that<br />
the prizes were largely imaginary. Only small sums<br />
were actually paid out, the winners of the big prizes<br />
being non-existent persons. In the absence of any<br />
real intercommunication between one part of<br />
Oceania and another, this was not difficult to<br />
arrange.<br />
But if there was hope, it lay in the proles. You had to<br />
cling on to that. When you put it in words it sounded<br />
reasonable: it was when you looked at the human<br />
beings passing you on the pavement that it became<br />
an act of faith. The street into which he had turned<br />
ran downhill. He had a feeling that he had been in<br />
this neighbourhood before, and that there was a main<br />
thoroughfare not far away. From somewhere ahead<br />
there came a din of shouting voices. The street took<br />
a sharp turn and then ended in a flight of steps which<br />
led down into a sunken alley where a few stallkeepers<br />
were selling tired-looking vegetables. At this<br />
moment Winston remembered where he was. The<br />
alley led out into the main street, and down the next<br />
turning, not five minutes away, was the junk-shop<br />
where he had bought the blank book which was now<br />
his diary. And in a small stationer's shop not far<br />
away he had bought his penholder and his bottle of<br />
ink.<br />
He paused for a moment at the top of the steps. On<br />
the opposite side of the alley there was a dingy little<br />
pub whose windows appeared to be frosted over but<br />
in reality were merely coated with dust. A very old<br />
109<br />
distancia. Todavía seguían discutiendo<br />
apasionadamente. La lotería, que pagaba cada<br />
semana enormes premios, era el único<br />
acontecimiento público al que los proles concedían<br />
una seria atención. Probablemente, había millones<br />
de proles para quienes la lotería era la principal<br />
razón de su existencia. Era toda su delicia, su<br />
locura, su estimulante intelectual. En todo lo<br />
referente a la lotería, hasta la gente que apenas<br />
sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados<br />
cálculos matemáticos y de asombrosas proezas<br />
memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la<br />
vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas<br />
para dominar el azar y otras cosas que servían a los<br />
maniáticos. Winston nada tenía que ver con la<br />
organización de la lotería, dependiente del<br />
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía<br />
perfectamente (como cualquier miembro del<br />
Partido) que los premios eran en su mayoría<br />
imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los<br />
ganadores de los grandes premios eran personas<br />
inexistentes. Como no había verdadera<br />
comunicación entre una y otra parte de Oceanía,<br />
esto resultaba muy fácil.<br />
Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era<br />
la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable,<br />
pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se<br />
convertía en un acto de fe. La calle por la que<br />
descendía Winston, le despertó la sensación de que<br />
ya antes había estado por allí y que no hacía mucho<br />
tiempo fue una calle importante. Al final de ella<br />
había una escalinata por donde se bajaba a otra<br />
calle en la que estaba un mercadillo de legumbres.<br />
Entonces recordó Winston dónde estaba: en la<br />
primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,<br />
estaba la tienda de compraventa donde él había<br />
adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su<br />
Diario. Y en otra tienda no muy distante, había<br />
comprado la pluma y el frasco de tinta.<br />
Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata.<br />
Al otro lado de la calle había una sórdida taberna<br />
cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero<br />
sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes
George Orwell 1 9 8 4<br />
man, bent but active, with white moustaches that<br />
bristled forward like those of a prawn, pushed open<br />
the swing door and went in. As Winston stood<br />
watching, it occurred to him that the old man, who<br />
must be eighty at the least, had already been middleaged<br />
when the Revolution happened. He and a few<br />
others like him were the last links that now existed<br />
with the vanished world of capitalism. In the Party<br />
itself there were not many people left whose ideas<br />
had been formed before the Revolution. The older<br />
generation had mostly been wiped out in the great<br />
purges of the fifties and sixties, and the few who<br />
survived had long ago been terrified into complete<br />
intellectual surrender. If there was any one still alive<br />
who could give you a truthful account of conditions<br />
in the early part of the century, it could only be a<br />
prole. Suddenly the passage from the history book<br />
that he had copied into his diary came back into<br />
Winston's mind, and a lunatic impulse took hold of<br />
him. He would go into the pub, he would scrape<br />
acquaintance with that old man and question him. He<br />
would say to him: 'Tell me about your life when you<br />
were a boy. What was it like in those days? Were<br />
things better than they are now, or were they worse?'<br />
Hurriedly, lest he should have time to become<br />
frightened, he descended the steps and crossed the<br />
narrow street. It was madness of course. As usual,<br />
there was no definite rule against talking to proles<br />
and frequenting their pubs, but it was far too unusual<br />
an action to pass unnoticed. If the patrols appeared<br />
he might plead an attack of faintness, but it was not<br />
likely that they would believe him. He pushed open<br />
the door, and a hideous cheesy smell of sour beer hit<br />
him in the face. As he entered the din of voices<br />
dropped to about half its volume. Behind his back he<br />
could feel everyone eyeing his blue overalls. A game<br />
of darts which was going on at the other end of the<br />
room interrupted itself for perhaps as much as thirty<br />
seconds. The old man whom he had followed was<br />
standing at the bar, having some kind of altercation<br />
with the barman, a large, stout, hook-nosed young<br />
man with enormous forearms. A knot of others,<br />
standing round with glasses in their hands, were<br />
watching the scene.<br />
'I arst you civil enough, didn't I?' said the old man,<br />
straightening his shoulders pugnaciously. 'You<br />
telling me you ain't got a pint mug in the 'ole<br />
110<br />
blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la<br />
puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde<br />
allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, que<br />
por lo menos debía de tener ochenta años, habría<br />
sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la<br />
Revolución. Él y unos cuantos como él eran los<br />
últimos eslabones que unían al mundo actual con el<br />
mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido<br />
no había mucha gente cuyas ideas se hubieran<br />
formado antes de la Revolución. La generación más<br />
vieja había sido barrida casi por completo en las<br />
grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y<br />
los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y<br />
en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún<br />
alguien que pudiera contar con veracidad las<br />
condiciones de vida en la primera mitad del siglo,<br />
tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston<br />
el trozo del libro de historia que había copiado en<br />
su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la<br />
taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le<br />
interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando<br />
era usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor<br />
que ahora o peor?<br />
Precipitadamente, para no tener tiempo de<br />
asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde<br />
luego, era una locura. Como de costumbre, no<br />
había ninguna prohibición concreta de hablar con<br />
los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía<br />
pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo<br />
hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría<br />
decir que se había sentido mal, pero no lo iban a<br />
creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un<br />
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar<br />
él, las voces casi se apagaron. Todos los presentes<br />
le miraban su «mono» azul. Unos individuos que<br />
jugaban al blanco con unos dardos se<br />
interrumpieron durante medio minuto. El viejo al<br />
que él había seguido estaba acodado en el bar<br />
discutiendo con el barman, un joven corpulento de<br />
nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros<br />
clientes, con vasos en la mano, contemplaban la<br />
escena.<br />
— ¿Vas a decirme que no puedes servirme una<br />
pinta de cerveza? — decía el viejo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
bleeding boozer?'<br />
'And what in hell's name IS a pint?' said the barman,<br />
leaning forward with the tips of his fingers on the<br />
counter.<br />
''Ark at 'im! Calls 'isself a barman and don't know<br />
what a pint is! Why, a pint's the 'alf of a quart, and<br />
there's four quarts to the gallon.<br />
'Ave to teach you the A, B, C next.'<br />
'Never heard of 'em,' said the barman shortly. 'Litre<br />
and half litre—that's all we serve. There's the glasses<br />
on the shelf in front of you.'<br />
'I likes a pint,' persisted the old man. 'You could 'a<br />
drawed me off a pint easy enough. We didn't 'ave<br />
these bleeding litres when I was a young man.'<br />
'When you were a young man we were all living in<br />
the treetops,' said the barman, with a glance at the<br />
other customers.<br />
There was a shout of laughter, and the uneasiness<br />
caused by Winston's entry seemed to disappear. The<br />
old man's white-stubbled face had flushed pink. He<br />
turned away, muttering to himself, and bumped into<br />
Winston. Winston caught him gently by the arm.<br />
111<br />
— ¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»?<br />
—preguntó el tabernero inclinándose sobre el<br />
mostrador con los dedos apoyados en él.<br />
— Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo<br />
que es una pinta. A éste hay que mandarle a la<br />
escuela.<br />
— Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí<br />
se sirve por litros, medios litros... Ahí enfrente<br />
tiene usted los vasos en ese estante para cada<br />
cantidad de líquido.<br />
— Cuando yo era joven — insistió el viejo — no<br />
bebíamos por litros ni por medios litros.<br />
— Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las<br />
copas de los árboles —dijo el tabernero<br />
guiñándoles el ojo a los otros clientes.<br />
Hubo una carcajada general y la intranquilidad<br />
causada por la llegada de Winston parecía haber<br />
desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para<br />
marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston.<br />
Winston lo cogió deferentemente por el brazo.<br />
'May I offer you a drink?' he said. — ¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo.<br />
'You're a gent,' said the other, straightening his<br />
shoulders again. He appeared not to have noticed<br />
Winston's blue overalls. 'Pint!' he added aggressively<br />
to the barman. 'Pint of wallop.'<br />
The barman swished two half-litres of dark-brown<br />
beer into thick glasses which he had rinsed in a<br />
bucket under the counter. Beer was the only drink<br />
you could get in prole pubs. The proles were<br />
supposed not to drink gin, though in practice they<br />
— Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía<br />
no haberse fijado en el «mono» azul de Winston—.<br />
¡Una pinta, quiera usted o no quiera! — añadió<br />
agresivo dirigiéndose al tabernero.<br />
Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza<br />
negra. La cerveza era la única bebida que se podía<br />
conseguir en los establecimientos de bebidas de los<br />
proles. Estos no estaban autorizados a beber<br />
cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban
George Orwell 1 9 8 4<br />
could get hold of it easily enough. The game of darts<br />
was in full swing again, and the knot of men at the<br />
bar had begun talking about lottery tickets.<br />
Winston's presence was forgotten for a moment.<br />
There was a deal table under the window where he<br />
and the old man could talk without fear of being<br />
overheard. It was horribly dangerous, but at any rate<br />
there was no telescreen in the room, a point he had<br />
made sure of as soon as he came in.<br />
''E could 'a drawed me off a pint,' grumbled the old<br />
man as he settled down behind a glass. 'A 'alf litre<br />
ain't enough. It don't satisfy. And a 'ole litre's too<br />
much. It starts my bladder running. Let alone the<br />
price.'<br />
'You must have seen great changes since you were a<br />
young man,' said Winston tentatively.<br />
The old man's pale blue eyes moved from the darts<br />
board to the bar, and from the bar to the door of the<br />
Gents, as though it were in the bar-room that he<br />
expected the changes to have occurred.<br />
'The beer was better,' he said finally. 'And cheaper!<br />
When I was a young man, mild beer-wallop we used<br />
to call it —was fourpence a pint. That was before the<br />
war, of course.'<br />
112<br />
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos<br />
estaba otra vez en plena actividad y los hombres<br />
que bebían en el mostrador discutían sobre billetes<br />
de lotería. Todos olvidaron durante unos momentos<br />
la presencia de Winston. Había una mesa debajo de<br />
una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin<br />
miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero<br />
no había telepantalla en la habitación. De esto se<br />
había asegurado Winston en cuanto entró.<br />
— Debe usted de haber visto grandes cambios<br />
desde que era usted un muchacho empezó a<br />
explorar Winston.<br />
La pálida mirada azul del viejo recorrió el local<br />
como si fuera allí donde los cambios habían<br />
ocurrido.<br />
— La cerveza era mejor —dijo por último—; y<br />
más barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza<br />
costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era<br />
antes de la guerra, naturalmente.<br />
'Which war was that?' said Winston. — ¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston.<br />
'It's all wars,' said the old man vaguely. He took up<br />
his glass, and his shoulders straightened again. ''Ere's<br />
wishing you the very best of 'ealth!'<br />
In his lean throat the sharp-pointed Adam's apple<br />
made a surprisingly rapid up-and-down movement,<br />
and the beer vanished. Winston went to the bar and<br />
came back with two more half-litres. The old man<br />
appeared to have forgotten his prejudice against<br />
drinking a full litre.<br />
— Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano<br />
con vaguedad. Levantó el vaso y brindó. ¡A su<br />
salud, caballero!<br />
En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un<br />
movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo<br />
y la cerveza desapareció. Winston se acercó al<br />
mostrador y volvió con otros dos medios litros.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'You are very much older than I am,' said Winston.<br />
'You must have been a grown man before I was<br />
born. You can remember what it was like in the old<br />
days, before the Revolution. People of my age don't<br />
really know anything about those times. We can only<br />
read about them in books, and what it says in the<br />
books may not be true. I should like your opinion on<br />
that. The history books say that life before the<br />
Revolution was completely different from what it is<br />
now. There was the most terrible oppression,<br />
injustice, poverty worse than anything we can<br />
imagine. Here in London, the great mass of the<br />
people never had enough to eat from birth to death.<br />
Half of them hadn't even boots on their feet. They<br />
worked twelve hours a day, they left school at nine,<br />
they slept ten in a room. And at the same time there<br />
were a very few people, only a few thousands—the<br />
capitalists, they were called—who were rich and<br />
powerful. They owned everything that there was to<br />
own. They lived in great gorgeous houses with thirty<br />
servants, they rode about in motor-cars and fourhorse<br />
carriages, they drank champagne, they wore<br />
top hats—'<br />
113<br />
— Usted es mucho mayor que yo —dijo<br />
Winston—. Cuando yo nací sería usted ya un<br />
hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo<br />
que pasaba en los tiempos anteriores a la<br />
Revolución; en cambio, la gente de mi edad no<br />
sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los<br />
libros, y lo que dicen los libros puede no ser<br />
verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto.<br />
Los libros de historia dicen que la vida anterior a la<br />
Revolución era por completo distinta de la de<br />
ahora. Había una opresión terrible, injusticias,<br />
pobreza... en fin, que no puede uno imaginar<br />
siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres,<br />
la gran masa de gente no tenía qué comer desde que<br />
nacían hasta que morían. La mitad de aquellos<br />
desgraciados no tenían zapatos que ponerse.<br />
Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a<br />
los nueve años y en cada habitación dormían diez<br />
personas. Y a la vez había algunos individuos, muy<br />
pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo,<br />
los capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran<br />
dueños de todo. Vivían en casas enormes y<br />
suntuosas con treinta criados, sólo se movían en<br />
autos y coches de cuatro caballos, bebían champán<br />
y llevaban sombrero de copa.<br />
The old man brightened suddenly. El viejo se animó de pronto.<br />
'Top 'ats!' he said. 'Funny you should mention 'em.<br />
The same thing come into my 'ead only yesterday, I<br />
dono why. I was jest thinking, I ain't seen a top 'at in<br />
years. Gorn right out, they 'ave. The last time I wore<br />
one was at my sister-in-law's funeral. And that<br />
was—well, I couldn't give you the date, but it must'a<br />
been fifty years ago. Of course it was only 'ired for<br />
the occasion, you understand.'<br />
'It isn't very important about the top hats,' said<br />
Winston patiently. 'The point is, these capitalists—<br />
they and a few lawyers and priests and so forth who<br />
lived on them—were the lords of the earth.<br />
Everything existed for their benefit. You—the<br />
ordinary people, the workers—were their slaves.<br />
They could do what they liked with you. They could<br />
ship you off to Canada like cattle. They could sleep<br />
with your daughters if they chose. They could order<br />
you to be flogged with something called a cat-o'-nine<br />
— ¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que<br />
los nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé<br />
por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no<br />
se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por<br />
completo. La última vez que llevé uno fue en el<br />
entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo<br />
menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta<br />
no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que<br />
lo alquilé para aquella ocasión...<br />
— Lo de los sombreros de copa no tiene gran<br />
importancia —dijo Winston con paciencia —. Pero<br />
estos capitalistas — ellos, unos cuantos abogados y<br />
sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de<br />
ellos — eran los dueños de la tierra. Todo lo que<br />
existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente,<br />
los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas<br />
podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por<br />
ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se<br />
les antojaba, se podían acostar con las hijas de
George Orwell 1 9 8 4<br />
tails. You had to take your cap off when you passed<br />
them. Every capitalist went about with a gang of<br />
lackeys who—'<br />
The old man brightened again.<br />
'Lackeys!' he said. 'Now there's a word I ain't 'eard<br />
since ever so long. Lackeys! That reg'lar takes me<br />
back, that does. I recollect—oh, donkey's years<br />
ago—I used to sometimes go to 'Yde Park of a<br />
Sunday afternoon to 'ear the blokes making<br />
speeches. Salvation Army, Roman Catholics, Jews,<br />
Indians—all sorts there was. And there was one<br />
bloke-well, I couldn't give you 'is name, but a real<br />
powerful speaker 'e was. 'E didn't 'alf give it 'em!<br />
"Lackeys!" 'e says, "lackeys of the bourgeoisie!<br />
Flunkies of the ruling class!" Parasites—that was<br />
another of them. And 'yenas-'e definitely called 'em<br />
'yenas. Of course 'e was referring to the Labour<br />
Party, you understand.'<br />
Winston had the feeling that they were talking at<br />
cross-purposes.<br />
'What I really wanted to know was this,' he said. 'Do<br />
you feel that you have more freedom now than you<br />
had in those days? Are you treated more like a<br />
human being? In the old days, the rich people, the<br />
people at the top—'<br />
'The 'Ouse of Lords,' put in the old man<br />
reminiscently.<br />
'The House of Lords, if you like. What I am asking<br />
is, were these people able to treat you as an inferior,<br />
simply because they were rich and you were poor? Is<br />
it a fact, for instance, that you had to call them "Sir"<br />
and take off your cap when you passed them?'<br />
114<br />
ustedes. Y cuando se enfadaban, los azotaban a<br />
ustedes con un látigo llamado el gato de nueve<br />
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por<br />
la calle, tenían que quitarse la gorra. Cada<br />
capitalista salía acompañado por una pandilla de<br />
lacayos que...<br />
— ¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he<br />
oído desde hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso<br />
me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio<br />
siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por<br />
Hyde Park los domingos por la tarde para escuchar<br />
a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército<br />
de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí<br />
había de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar<br />
el nombre, pero era un orador de primera, no hacía<br />
más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la burguesía!<br />
¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le<br />
gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les<br />
llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como<br />
hiena. Claro que se refería al Partido Laborista, ya<br />
se hará usted cargo.<br />
Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos<br />
estaba hablando por su cuenta. Debía orientar un<br />
poco la conversación:<br />
— Lo que yo quiero saber es si le parece a usted<br />
que hoy día tenemos más libertad que en la época<br />
de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser<br />
humano? En el pasado, los ricos, los que estaban en<br />
lo alto...<br />
— La Cámara de los Lores — evocó el viejo.<br />
— Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a<br />
usted si esa gente le trataba como a un inferior por<br />
el simple hecho de que ellos eran ricos y usted<br />
pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que<br />
quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los<br />
cruzaba usted por la calle?
George Orwell 1 9 8 4<br />
The old man appeared to think deeply. He drank off<br />
about a quarter of his beer before answering.<br />
'Yes,' he said. 'They liked you to touch your cap to<br />
'em. It showed respect, like. I didn't agree with it,<br />
myself, but I done it often enough. Had to, as you<br />
might say.'<br />
'And was it usual—I'm only quoting what I've read<br />
in history books—was it usual for these people and<br />
their servants to push you off the pavement into the<br />
gutter?'<br />
'One of 'em pushed me once,' said the old man. 'I<br />
recollect it as if it was yesterday. It was Boat Race<br />
night—terribly rowdy they used to get on Boat Race<br />
night—and I bumps into a young bloke on<br />
Shaftesbury Avenue. Quite a gent, 'e was—dress<br />
shirt, top 'at, black overcoat. 'E was kind of zigzagging<br />
across the pavement, and I bumps into 'im<br />
accidental-like. 'E says, "Why can't you look where<br />
you're going?" 'e says. I say, "Ju think you've bought<br />
the bleeding pavement?" 'E says, "I'll twist your<br />
bloody 'ead off if you get fresh with me." I says,<br />
"You're drunk. I'll give you in charge in 'alf a<br />
minute," I says. An' if you'll believe me, 'e puts 'is<br />
'and on my chest and gives me a shove as pretty near<br />
sent me under the wheels of a bus. Well, I was<br />
young in them days, and I was going to 'ave fetched<br />
'im one, only—'<br />
A sense of helplessness took hold of Winston. The<br />
old man's memory was nothing but a rubbish-heap of<br />
details. One could question him all day without<br />
getting any real information. The party histories<br />
might still be true, after a fashion: they might even<br />
be completely true. He made a last attempt.<br />
115<br />
El hombre reflexionó profundamente. Antes de<br />
contestar se bebió un cuarto de litro de cerveza.<br />
— Sí —dijo por fin —. Les gustaba que uno se<br />
llevara la mano a la gorra. Era una señal de respeto.<br />
Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía<br />
muchas veces. No tenía más remedio.<br />
— ¿Y era habitual? — tenga usted en cuenta que<br />
estoy repitiendo lo que he leído en nuestros libros<br />
de texto para las escuelas —, era habitual en<br />
aquella gente, en los capitalistas, empujarles a<br />
ustedes de la acera para tener libre el paso?<br />
— Uno me empujó una vez —dijo el anciano —.<br />
Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un día de<br />
regatas nocturnas y en esas noches había mucha<br />
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y<br />
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un<br />
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero<br />
de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y<br />
tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted<br />
por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído<br />
usted que ha comprado la acera!». Y va y me<br />
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se<br />
descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted<br />
está borracho y, si quiero, acabo con usted en<br />
medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me<br />
creerá usted, pero fue y me dio un empujón que<br />
casi me manda debajo de las ruedas de un autobús.<br />
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle<br />
su merecido; sin embargo...<br />
Winston perdía la esperanza de que el viejo le<br />
dijera algo interesante. La memoria de aquel<br />
hombre no era más que un montón de detalles.<br />
Aunque se pasara el día interrogándole, nada<br />
sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los<br />
libros de Historia publicados por el Partido podían<br />
seguir siendo verdad, después de todo; podían ser<br />
incluso completamente verídicos. Hizo un último<br />
intento.<br />
'Perhaps I have not made myself clear,' he said. — Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de
George Orwell 1 9 8 4<br />
'What I'm trying to say is this. You have been alive a<br />
very long time; you lived half your life before the<br />
Revolution. In 1925, for instance, you were already<br />
grown up. Would you say from what you can<br />
remember, that life in 1925 was better than it is now,<br />
or worse? If you could choose, would you prefer to<br />
live then or now?'<br />
The old man looked meditatively at the darts board.<br />
He finished up his beer, more slowly than before.<br />
When he spoke it was with a tolerant philosophical<br />
air, as though the beer had mellowed him.<br />
'I know what you expect me to say,' he said. 'You<br />
expect me to say as I'd sooner be young again. Most<br />
people'd say they'd sooner be young, if you arst 'em.<br />
You got your 'ealth and strength when you're young.<br />
When you get to my time of life you ain't never well.<br />
I suffer something wicked from my feet, and my<br />
bladder's jest terrible. Six and seven times a night it<br />
'as me out of bed. On the other 'and, there's great<br />
advantages in being a old man. You ain't got the<br />
same worries. No truck with women, and that's a<br />
great thing. I ain't 'ad a woman for near on thirty<br />
year, if you'd credit it. Nor wanted to, what's more.'<br />
Winston sat back against the window-sill. It was no<br />
use going on. He was about to buy some more beer<br />
when the old man suddenly got up and shuffled<br />
rapidly into the stinking urinal at the side of the<br />
room. The extra half-litre was already working on<br />
him. Winston sat for a minute or two gazing at his<br />
empty glass, and hardly noticed when his feet carried<br />
him out into the street again. Within twenty years at<br />
the most, he reflected, the huge and simple question,<br />
'Was life better before the Revolution than it is<br />
now?' would have ceased once and for all to be<br />
answerable. But in effect it was unanswerable even<br />
now, since the few scattered survivors from the<br />
ancient world were incapable of comparing one age<br />
with another. They remembered a million useless<br />
things, a quarrel with a workmate, a hunt for a lost<br />
bicycle pump, the expression on a long-dead sister's<br />
face, the swirls of dust on a windy morning seventy<br />
years ago: but all the relevant facts were outside the<br />
range of their vision. They were like the ant, which<br />
can see small objects but not large ones. And when<br />
116<br />
decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la<br />
mitad de su vida ha transcurrido antes de la<br />
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un<br />
hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de<br />
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora<br />
o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría<br />
usted vivir entonces o ahora?<br />
El anciano contempló meditabundo a los que<br />
tiraban al blanco. Terminó su cerveza con más<br />
lentitud que la vez anterior y por último habló con<br />
un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo<br />
hubiera dulcificado.<br />
— Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted<br />
querría que le dijera que prefiero volver a ser joven.<br />
Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene<br />
salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está<br />
bien del todo. Tengo muchos achaques. He de<br />
levantarme seis y siete veces por la noche cuando<br />
me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo<br />
tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no<br />
le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo<br />
hace treinta años que no he estado con una mujer,<br />
no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que<br />
no he tenido ganas.<br />
Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era<br />
inútil proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el<br />
viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando<br />
hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del<br />
local. Winston siguió unos minutos sentado<br />
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse<br />
cuenta, se encontró otra vez en la calle. Dentro de<br />
veinte años, a lo más — pensó —, la inmensa y<br />
sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la<br />
Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener<br />
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible<br />
contestarla, puesto que los escasos supervivientes<br />
del mundo antiguo eran incapaces de comparar una<br />
época con otra. Recordaban un millón de cosas<br />
insignificantes, una pelea con un, compañero de<br />
trabajo, la búsqueda de una bomba de bicicleta que<br />
habían perdido, la expresión habitual de una<br />
hermana fallecida hacía muchos años, los<br />
torbellinos de polvo que se formaron en una<br />
mañana tormentosa hace setenta años... pero todos<br />
los hechos trascendentales quedaban fuera del radio
George Orwell 1 9 8 4<br />
memory failed and written records were falsified—<br />
when that happened, the claim of the Party to have<br />
improved the conditions of human life had got to be<br />
accepted, because there did not exist, and never<br />
again could exist, any standard against which it<br />
could be tested.<br />
At this moment his train of thought stopped abruptly.<br />
He halted and looked up. He was in a narrow street,<br />
with a few dark little shops, interspersed among<br />
dwelling-houses. Immediately above his head there<br />
hung three discoloured metal balls which looked as<br />
if they had once been gilded. He seemed to know the<br />
place. Of course! He was standing outside the junkshop<br />
where he had bought the diary.<br />
A twinge of fear went through him. It had been a<br />
sufficiently rash act to buy the book in the<br />
beginning, and he had sworn never to come near the<br />
place again. And yet the instant that he allowed his<br />
thoughts to wander, his feet had brought him back<br />
here of their own accord. It was precisely against<br />
suicidal impulses of this kind that he had hoped to<br />
guard himself by opening the diary. At the same<br />
time he noticed that although it was nearly twentyone<br />
hours the shop was still open. With the feeling<br />
that he would be less conspicuous inside than<br />
hanging about on the pavement, he stepped through<br />
the doorway. If questioned, he could plausibly say<br />
that he was trying to buy razor blades.<br />
The proprietor had just lighted a hanging oil lamp<br />
which gave off an unclean but friendly smell. He<br />
was a man of perhaps sixty, frail and bowed, with a<br />
long, benevolent nose, and mild eyes distorted by<br />
thick spectacles. His hair was almost white, but his<br />
eyebrows were bushy and still black. His spectacles,<br />
his gentle, fussy movements, and the fact that he was<br />
wearing an aged jacket of black velvet, gave him a<br />
vague air of intellectuality, as though he had been<br />
some kind of literary man, orperhaps a musician. His<br />
voice was soft, as though faded, and his accent less<br />
debased than that of the majority of proles.<br />
117<br />
de su atención. Eran como las hormigas, que<br />
pueden ver los objetos pequeños, pero no los<br />
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los<br />
testimonios escritos eran falsificados, la:<br />
pretensiones del Partido de haber mejorado las<br />
condiciones de la vida humana tenían que ser<br />
aceptadas necesariamente porque no existía ni<br />
volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual<br />
pudieran ser comparadas.<br />
En aquel momento el fluir de sus pensamientos se<br />
interrumpió de repente. Se detuvo y levantó la<br />
vista. Se halle ha en una calle estrecha con unas<br />
cuantas tiendecitas oscura salpicadas entre casas de<br />
vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían<br />
unas bolas de metal descoloridas que habían sido<br />
doradas. Conocía este sitio. Era la tienda donde<br />
había comprado el Diario. Sintió miedo.<br />
Ya había sido bastante, arriesgado comprar el libro<br />
y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más<br />
por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus<br />
pensamientos que corrieran en libertad, le habían<br />
traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente,<br />
había iniciado su Diario para librarse de impulsos<br />
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que<br />
aunque eran las veintiuna seguía abierta la tienda.<br />
Creyendo que sería más prudente estar oculto<br />
dentro de la tienda que a la vista de todos en medio<br />
de la calle, entró. Si le preguntaban podía decir que<br />
andaba buscando hojas de afeitar.<br />
El dueño acababa de encender una lámpara de<br />
aceite que echaba un olor molesto, pero<br />
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta<br />
años, de aspecto frágil, y un poco encorvado, con<br />
una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a<br />
pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello<br />
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se<br />
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos<br />
acompañados y el hecho de que llevaba una vieja<br />
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire<br />
intelectual como si hubiera sido un hombre de<br />
letras o quizás un músico. De voz suave, algo<br />
apagada, tenía un acento menos marcado que la<br />
mayoría de los proles.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'I recognized you on the pavement,' he said<br />
immediately. 'You're the gentleman that bought the<br />
young lady's keepsake album. That was a beautiful<br />
bit of paper, that was. Cream-laid, it used to be<br />
called. There's been no paper like that made for—oh,<br />
I dare say fifty years.' He peered at Winston over the<br />
top of his spectacles. 'Is there anything special I can<br />
do for you? Or did you just want to look round?'<br />
'I was passing,' said Winston vaguely. 'I just looked<br />
in. I don't want anything in particular.'<br />
'It's just as well,' said the other, 'because I don't<br />
suppose I could have satisfied you.' He made an<br />
apologetic gesture with his softpalmed hand. 'You<br />
see how it is; an empty shop, you might say.<br />
Between you and me, the antique trade's just about<br />
finished. No demand any longer, and no stock either.<br />
Furniture, china, glass it's all been broken up by<br />
degrees. And of course the metal stuff's mostly been<br />
melted down. I haven't seen a brass candlestick in<br />
years.'<br />
The tiny interior of the shop was in fact<br />
uncomfortably full, but there was almost nothing in<br />
it of the slightest value. The floorspace was very<br />
restricted, because all round the walls were stacked<br />
innumerable dusty picture-frames. In the window<br />
there were trays of nuts and bolts, worn-out chisels,<br />
penknives with broken blades, tarnished watches that<br />
did not even pretend to be in going order, and other<br />
miscellaneous rubbish. Only on a small table in the<br />
corner was there a litter of odds and ends—<br />
lacquered snuffboxes, agate brooches, and the like—<br />
which looked as though they might include<br />
something interesting. As Winston wandered<br />
towards the table his eye was caught by a round,<br />
smooth thing that gleamed softly in the lamplight,<br />
and he picked it up.<br />
118<br />
— Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera<br />
parado —dijo inmediatamente. Usted es el<br />
caballero que me compró aquel álbum para<br />
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de<br />
muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle.<br />
Por lo menos hace cincuenta años que no se ha<br />
vuelto a fabricar un papel como ése — miró a<br />
Winston por encima de sus gafas. ¿Puedo servirle<br />
en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un<br />
vistazo?<br />
— Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente. He<br />
entrado a mirar estas cosas. No deseo nada<br />
concreto.<br />
— Me alegro —dijo el otro — porque no creo que<br />
pudiera haberle servido. — Hizo un gesto de<br />
disculpa con su fina mano derecha —. Ya ve usted;<br />
la tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que<br />
el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni<br />
hay clientes ni disponemos de género. Los<br />
muebles, los objetos de porcelana y de cristal...<br />
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los<br />
hierros artísticos y demás metales han sido<br />
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un<br />
candelabro de bronce desde hace muchos años.<br />
En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba<br />
atestado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenía<br />
el más pequeño valor. Había muchos cuadros que<br />
cubrían por completo las paredes. En el escaparate<br />
se exhibían portaplumas rotos, cinceles mellados,<br />
relojes mohosos que no pretendían funcionar y<br />
otras baratijas. Sólo en una mesita de un rincón<br />
había algunas cosas de interés: cajitas de rapé,<br />
broches de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta<br />
mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante<br />
que cogió para examinarlo.<br />
It was a heavy lump of glass, curved on one side, flat Era un trozo de cristal en forma de hemisferio.
George Orwell 1 9 8 4<br />
on the other, making almost a hemisphere. There<br />
was a peculiar softness, as of rainwater, in both the<br />
colour and the texture of the glass. At the heart of it,<br />
magnified by the curved surface, there was a strange,<br />
pink, convoluted object that recalled a rose or a sea<br />
anemone.<br />
119<br />
Tenía una suavidad muy especial, tanto por su<br />
color como por la calidad del cristal. En su centro,<br />
aumentado por la superficie curvada, se veía un<br />
objeto extraño que recordaba a una rosa o una<br />
anémona.<br />
'What is it?' said Winston, fascinated. — ¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.<br />
'That's coral, that is,' said the old man. 'It must have<br />
come from the Indian Ocean. They used to kind of<br />
embed it in the glass. That wasn't made less than a<br />
hundred years ago. More, by the look of it.'<br />
— Eso es coral —dijo el hombre —. Creo que<br />
procede del Océano Indico. Solían engarzarlo<br />
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace<br />
un siglo que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar<br />
por su aspecto.<br />
'It's a beautiful thing,' said Winston. — Es de una gran belleza —dijo Winston.<br />
'It is a beautiful thing,' said the other appreciatively.<br />
'But there's not many that'd say so nowadays.' He<br />
coughed. 'Now, if it so happened that you wanted to<br />
buy it, that'd cost you four dollars. I can remember<br />
when a thing like that would have fetched eight<br />
pounds, and eight pounds was—well, I can't work it<br />
out, but it was a lot of money. But who cares about<br />
genuine antiques nowadays—even the few that's<br />
left?'<br />
Winston immediately paid over the four dollars and<br />
slid the coveted thing into his pocket. What appealed<br />
to him about it was not so much its beauty as the air<br />
it seemed to possess of belonging to an age quite<br />
different from the present one. The soft, rainwatery<br />
glass was not like any glass that he had ever seen.<br />
The thing was doubly attractive because of its<br />
apparent uselessness, though he could guess that it<br />
must once have been intended as a paperweight. It<br />
was very heavy in his pocket, but fortunately it did<br />
not make much of a bulge. It was a queer thing, even<br />
a compromising thing, for a Party member to have in<br />
his possession. Anything old, and for that matter<br />
anything beautiful, was always vaguely suspect. The<br />
old man had grown noticeably more cheerful after<br />
receiving the four dollars. Winston realized that he<br />
would have accepted three or even two.<br />
— De una gran belleza, sí, señor — repitió el otro<br />
con tono de entendido —. Pero hoy día no hay<br />
muchas personas que lo sepan reconocer —<br />
carraspeó —. Si usted quisiera comprarlo, le<br />
costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que<br />
una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho<br />
libras representaban... en fin, no sé exactamente<br />
cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero<br />
¿quién se preocupa hoy por las antigüedades<br />
auténticas, por las pocas que han quedado?<br />
Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y<br />
se guardó el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que<br />
le atraía de él no era tanto su belleza como el aire<br />
que tenía de pertenecer a una época completamente<br />
distinta de la actual. Aquel cristal no se parecía a<br />
ninguno de los que él había visto. Era de una<br />
suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era<br />
el coral doblemente atractivo por su aparente<br />
inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo<br />
habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,<br />
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en<br />
el bolsillo. Para un miembro del Partido era<br />
comprometedor llevar una cosa como aquélla.<br />
Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera<br />
alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El<br />
dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de<br />
cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que<br />
se habría contentado con tres e incluso con dos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'There's another room upstairs that you might care to<br />
take a look at,' he said. 'There's not much in it. Just a<br />
few pieces. We'll do with a light if we're going<br />
upstairs.'<br />
He lit another lamp, and, with bowed back, led the<br />
way slowly up the steep and worn stairs and along a<br />
tiny passage, into a room which did not give on the<br />
street but looked out on a cobbled yard and a forest<br />
of chimney-pots. Winston noticed that the furniture<br />
was still arranged as though the room were meant to<br />
be lived in. There was a strip of carpet on the floor, a<br />
picture or two on the walls, and a deep, slatternly<br />
arm-chair drawn up to the fireplace. An oldfashioned<br />
glass clock with a twelve-hour face was<br />
ticking away on the mantelpiece. Under the window,<br />
and occupying nearly a quarter of the room, was an<br />
enormous bed with the mattress still on it.<br />
'We lived here till my wife died,' said the old man<br />
half apologetically. 'I'm selling the furniture off by<br />
little and little. Now that's a beautiful mahogany bed,<br />
or at least it would be if you could get the bugs out<br />
of it. But I dare say you'd find it a little bit<br />
cumbersome.'<br />
He was holding the lamp high up, so as to illuminate<br />
the whole room, and in the warm dim light the place<br />
looked curiously inviting. The thought flitted<br />
through Winston's mind that it would probably be<br />
quite easy to rent the room for a few dollars a week,<br />
if he dared to take the risk. It was a wild, impossible<br />
notion, to be abandoned as soon as thought of; but<br />
the room had awakened in him a sort of nostalgia, a<br />
sort of ancestral memory. It seemed to him that he<br />
knew exactly what it felt like to sit in a room like<br />
this, in an arm-chair beside an open fire with your<br />
feet in the fender and a kettle on the hob; utterly<br />
alone, utterly secure, with nobody watching you, no<br />
voice pursuing you, no sound except the singing of<br />
the kettle and the friendly ticking of the clock.<br />
120<br />
— Arriba tengo otra habitación que quizás le<br />
interesara a usted ver — le propuso —. No hay<br />
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...<br />
Llevaremos una luz.<br />
Encendió otra lámpara y agachándose subió<br />
lentamente por la empinada escalera, de peldaños<br />
medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho<br />
siguiendo hasta una habitación que no daba a la<br />
calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas.<br />
Winston notó que los muebles estaban dispuestos<br />
como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había<br />
una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las<br />
paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un<br />
antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las<br />
doce horas, estilo antiguo, emitía su tic-tac desde la<br />
repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando<br />
casi la cuarta parte de la estancia había una enorme<br />
cama con el colchón descubierto.<br />
— Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo<br />
el vendedor disculpándose. Voy vendiendo los<br />
muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de<br />
caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera<br />
de acabar con ellas...<br />
Sostenía la lámpara lo más alto posible para<br />
iluminar toda la habitación y a su débil luz<br />
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se<br />
le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este<br />
cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se<br />
decidiera a correr el riesgo. Era una idea<br />
descabellada, desde luego, pero el dormitorio había<br />
despertado en él una especie de nostalgia, un<br />
recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo<br />
que se experimentaba al reposar en una habitación<br />
como aquélla, hundido en un butacón junto al<br />
fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera<br />
en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin<br />
nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le<br />
persiguieran ni más sonido que el murmullo de la<br />
tetera y el amable tic-tac del reloj.<br />
'There's no telescreen!' he could not help murmuring. — ¡No hay telepantalla! — se le escapó en voz
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Ah,' said the old man, 'I never had one of those<br />
things. Too expensive. And I never seemed to feel<br />
the need of it, somehow. Now that's a nice gateleg<br />
table in the corner there. Though of course you'd<br />
have to put new hinges on it if you wanted to use the<br />
flaps.'<br />
There was a small bookcase in the other corner, and<br />
Winston had already gravitated towards it. It<br />
contained nothing but rubbish. The hunting-down<br />
and destruction of books had been done with the<br />
same thoroughness in the prole quarters as<br />
everywhere else. It was very unlikely that there<br />
existed anywhere in Oceania a copy of a book<br />
printed earlier than 1960. The old man, still carrying<br />
the lamp, was standing in front of a picture in a<br />
rosewood frame which hung on the other side of the<br />
fireplace, opposite the bed.<br />
'Now, if you happen to be interested in old prints at<br />
all—' he began delicately.<br />
Winston came across to examine the picture. It was a<br />
steel engraving of an oval building with rectangular<br />
windows, and a small tower in front. There was a<br />
railing running round the building, and at the rear<br />
end there was what appeared to be a statue. Winston<br />
gazed at it for some moments. It seemed vaguely<br />
familiar, though he did not remember the statue.<br />
'The frame's fixed to the wall,' said the old man, 'but<br />
I could unscrew it for you, I dare say.'<br />
'I know that building,' said Winston finally. 'It's a<br />
ruin now. It's in the middle of the street outside the<br />
Palace of Justice.'<br />
'That's right. Outside the Law Courts. It was bombed<br />
in—oh, many years ago. It was a church at one time,<br />
St Clement Danes, its name was.' He smiled<br />
apologetically, as though conscious of saying<br />
baja.<br />
121<br />
— Ah —dijo el hombre. Nunca he tenido esas<br />
cosas. Son demasiado caras. Además no veo la<br />
necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella<br />
esquina. Aunque, naturalmente, tendría usted que<br />
poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.<br />
En otro rincón había una pequeña librería. Winston<br />
se apresuró a examinarla. No había ningún libro<br />
interesante en ella. La caza y destrucción de libros<br />
se había realizado de un modo tan completo en los<br />
barrios proles como en las casas del Partido y en<br />
todas partes. Era casi imposible que existiera en<br />
toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes<br />
de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había<br />
detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa,<br />
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la<br />
cama.<br />
— Si le interesan a usted los grabados antiguos...<br />
— propuso delicadamente.<br />
Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un<br />
grabado en acero de un edificio ovalado con<br />
ventanas rectangulares y una pequeña torre en la<br />
fachada. En torno al edificio corría una verja y al<br />
fondo se veía una estatua. Winston la contempló<br />
unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no<br />
podía recordar la estatua.<br />
— El marco está clavado en la pared —dijo el otro<br />
—, pero podría destornillarlo si usted lo quiere.<br />
— Conozco ese edificio —dijo Winston por fin —.<br />
Está ahora en ruinas, cerca del Palacio de Justicia.<br />
— Exactamente. Fue bombardeado hace muchos<br />
años. En tiempos fue una iglesia. Creo que la<br />
llamaban San Clemente. — Sonrió como<br />
disculpándose por haber dicho algo ridículo y
George Orwell 1 9 8 4<br />
something slightly ridiculous, and added: 'Oranges<br />
and lemons, say the bells of St Clement's!'<br />
122<br />
añadió —. «Naranjas y limones, dicen las<br />
campanas de San Clemente».<br />
'What's that?' said Winston. — ¿Cómo? —dijo Winston.<br />
'Oh—"Oranges and lemons, say the bells of St<br />
Clement's." That was a rhyme we had when I was a<br />
little boy. How it goes on I don't remember, but I do<br />
know it ended up, "Here comes a candle to light you<br />
to bed, Here comes a chopper to chop off your<br />
head." It was a kind of a dance. They held out their<br />
arms for you to pass under, and when they came to<br />
"Here comes a chopper to chop off your head" they<br />
brought their arms down and caught you. It was just<br />
names of churches. All the London churches were in<br />
it—all the principal ones, that is.'<br />
Winston wondered vaguely to what century the<br />
church belonged. It was always difficult to<br />
determine the age of a London building. Anything<br />
large and impressive, if it was reasonably new in<br />
appearance, was automatically claimed as having<br />
been built since the Revolution, while anything that<br />
was obviously of earlier date was ascribed to some<br />
dim period called the Middle Ages. The centuries of<br />
capitalism were held to have produced nothing of<br />
any value. One could not learn history from<br />
architecture any more than one could learn it from<br />
books. Statues, inscriptions, memorial stones, the<br />
names of streets—anything that might throw light<br />
upon the past had been systematically altered.<br />
— Es de unos versos que yo sabía de pequeño.<br />
Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las<br />
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo<br />
sigue. Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí<br />
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a<br />
acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la<br />
cabeza». Era una especie de danza. Unos tendían<br />
los brazos y otros pasaban por debajo y cuando<br />
llegaban a aquello de «He aquí el hacha para<br />
cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a<br />
uno. La canción estaba formada por los nombres de<br />
varias iglesias, de todas las principales que había en<br />
Londres.<br />
Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las<br />
iglesias. Siempre era difícil determinar la edad de<br />
un edificio de Londres. Cualquier construcción de<br />
gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de<br />
que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se<br />
decía automáticamente que había sido construida<br />
después de la Revolución, mientras que todo lo<br />
anterior se adscribía a un oscuro período llamado la<br />
Edad Media. Los siglos de capitalismo no habían<br />
producido nada de valor. Era imposible aprender<br />
historia a través de los monumentos y de la<br />
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas,<br />
los nombres de las calles, todo lo que pudiera<br />
arrojar alguna luz sobre el pasado, había sido<br />
alterado sistemáticamente.<br />
'I never knew it had been a church,' he said. — No sabía que había sido una iglesia —dijo<br />
Winston.<br />
'There's a lot of them left, really,' said the old man,<br />
'though they've been put to other uses. Now, how did<br />
that rhyme go? Ah! I've got it!<br />
"Oranges and lemons, say the bells of St Clement's,<br />
You owe me three farthings, say the bells of St<br />
Martin's—"<br />
— En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque<br />
se han dedicado a otros fines — le aclaró el dueño<br />
de la tienda —. Ahora recuerdo otro verso:<br />
Naranjas y limones, dicen las campanas de San<br />
Clemente, me debes tres peniques, dicen las<br />
campanas de San Martín.
George Orwell 1 9 8 4<br />
there, now, that's as far as I can get. A farthing, that<br />
was a small copper coin, looked something like a<br />
cent.'<br />
No puedo recordar más versos.<br />
'Where was St Martin's?' said Winston. — ¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston.<br />
'St Martin's? That's still standing. It's in Victory<br />
Square, alongside the picture gallery. A building<br />
with a kind of a triangular porch and pillars in front,<br />
and a big flight of steps.'<br />
Winston knew the place well. It was a museum used<br />
for propaganda displays of various kinds—scale<br />
models of rocket bombs and Floating Fortresses,<br />
waxwork tableaux illustrating enemy atrocities, and<br />
the like.<br />
'St Martin's-in-the-Fields it used to be called,'<br />
supplemented the old man, 'though I don't recollect<br />
any fields anywhere in those parts.'<br />
Winston did not buy the picture. It would have been<br />
an even more incongruous possession than the glass<br />
paperweight, and impossible to carry home, unless it<br />
were taken out of its frame. But he lingered for some<br />
minutes more, talking to the old man, whose name,<br />
he discovered, was not Weeks—as one might have<br />
gathered from the inscription over the shop-front—<br />
but Charrington. Mr Charrington, it seemed, was a<br />
widower aged sixty-three and had inhabited this<br />
shop for thirty years. Throughout that time he had<br />
been intending to alter the name over the window,<br />
but had never quite got to the point of doing it. All<br />
the while that they were talking the half-remembered<br />
rhyme kept running through Winston's head.<br />
Oranges and lemons say the bells of St Clement's,<br />
You owe me three farthings, say the bells of St<br />
Martin's! It was curious, but when you said it to<br />
yourself you had the illusion of actually hearing<br />
bells, the bells of a lost London that still existed<br />
somewhere or other, disguised and forgotten. From<br />
one ghostly steeple after another he seemed to hear<br />
them pealing forth. Yet so far as he could remember<br />
123<br />
— ¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza<br />
de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una<br />
especie de porche triangular con columnas y<br />
grandes escalinatas.<br />
Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se<br />
usaba para propaganda de varias clases:<br />
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de<br />
fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que<br />
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por<br />
el estilo.<br />
— San Martín de los Campos, como le llamaban —<br />
aclaró el otro —, aunque no recuerdo que hubiera<br />
campos por esa parte.<br />
Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una<br />
posesión aún más incongruente que el pisapapeles<br />
de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que<br />
le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos<br />
minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre<br />
no era Weeks — como él había supuesto por el<br />
rótulo de la tienda —, sino Charrington. El señor<br />
Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y<br />
había habitado en la tienda desde hacía treinta. En<br />
todo este tiempo había pensado cambiar el nombre<br />
que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado<br />
a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante<br />
toda su conversación, la canción medio recordada<br />
le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y<br />
limones, dicen las campanas de San Clemente, me<br />
debes tres peniques, dicen las campanas de San<br />
Martín. Era curioso que al repetirse esos versos<br />
tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las<br />
campanas de un Londres desaparecido o que existía<br />
en alguna parte. Winston, sin embargo, no<br />
recordaba haber oído campanas en su vida.
George Orwell 1 9 8 4<br />
he had never in real life heard church bells ringing.<br />
He got away from Mr Charrington and went down<br />
the stairs alone, so as not to let the old man see him<br />
reconnoitring the street before stepping out of the<br />
door. He had already made up his mind that after a<br />
suitable interval—a month, say—he would take the<br />
risk of visiting the shop again. It was perhaps not<br />
more dangerous than shirking an evening at the<br />
Centre. The serious piece of folly had been to come<br />
back here in the first place, after buying the diary<br />
and without knowing whether the proprietor of the<br />
shop could be trusted. However—!<br />
Yes, he thought again, he would come back. He<br />
would buy further scraps of beautiful rubbish. He<br />
would buy the engraving of St Clement Danes, take<br />
it out of its frame, and carry it home concealed under<br />
the jacket of his overalls. He would drag the rest of<br />
that poem out of Mr Charrington's memory. Even<br />
the lunatic project of renting the room upstairs<br />
flashed momentarily through his mind again. For<br />
perhaps five seconds exaltation made him careless,<br />
and he stepped out on to the pavement without so<br />
much as a preliminary glance through the window.<br />
He had even started humming to an improvised tune<br />
Oranges and lemons, say the bells of St Clement's,<br />
You owe me three farthings, say the—<br />
Suddenly his heart seemed to turn to ice and his<br />
bowels to water. A figure in blue overalls was<br />
coming down the pavement, not ten metres away. It<br />
was the girl from the Fiction Department, the girl<br />
with dark hair. The light was failing, but there was<br />
no difficulty in recognizing her. She looked him<br />
straight in the face, then walked quickly on as<br />
though she had not seen him.<br />
For a few seconds Winston was too paralysed to<br />
move. Then he turned to the right and walked<br />
heavily away, not noticing for the moment that he<br />
was going in the wrong direction. At any rate, one<br />
question was settled. There was no doubting any<br />
longer that the girl was spying on him. She must<br />
have followed him here, because it was not credible<br />
124<br />
Salió de la tienda del señor Charrington. Se había<br />
adelantado a él desde el piso de arriba. No quería<br />
que lo acompañase hasta la puerta para que no se<br />
diera cuenta de que reconocía la calle por si había<br />
alguien. En efecto, había decidido volver a visitar<br />
la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por<br />
ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más<br />
peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más<br />
arriesgado había sido volver después de comprar el<br />
Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar.<br />
Sin embargo...<br />
Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos<br />
antiguos y bellos. Compraría el grabado de San<br />
Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco<br />
escondiéndolo debajo del «mono». Le haría<br />
recordar al señor Charrington el resto de aquel<br />
poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar<br />
la habitación del primer piso, le tentó de nuevo.<br />
Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo<br />
imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes<br />
por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso<br />
empezó a tararear con música improvisada.<br />
Naranjas y limones, dicen las campanas de San<br />
Clemente, me debes tres peniques, dicen las...<br />
De pronto pareció helársele el corazón y<br />
derretírsele las entrañas. Una figura en «mono»<br />
azul avanzaba hacia él a unos diez metros de<br />
distancia. Era la muchacha del Departamento de<br />
Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero<br />
podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró<br />
directamente a la cara y luego apresuró el paso y<br />
pasó junto a él como si no lo hubiera visto.<br />
Durante unos cuantos segundos, Winston quedó<br />
paralizado. Luego torció a la derecha y anduvo sin<br />
notar que iba en dirección equivocada. De todos<br />
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía<br />
que haberío seguido hasta allí, pues no podía<br />
creerse que por pura casualidad hubiera estado<br />
paseando en la misma tarde por la misma callejuela
George Orwell 1 9 8 4<br />
that by pure chance she should have happened to be<br />
walking on the same evening up the same obscure<br />
backstreet, kilometres distant from any quarter<br />
where Party members lived. It was too great a<br />
coincidence. Whether she was really an agent of the<br />
Thought Police, or simply an amateur spy actuated<br />
by officiousness, hardly mattered. It was enough that<br />
she was watching him. Probably she had seen him<br />
go into the pub as well.<br />
It was an effort to walk. The lump of glass in his<br />
pocket banged against his thigh at each step, and he<br />
was half minded to take it out and throw it away.<br />
The worst thing was the pain in his belly. For a<br />
couple of minutes he had the feeling that he would<br />
die if he did not reach a lavatory soon. But there<br />
would be no public lavatories in a quarter like this.<br />
Then the spasm passed, leaving a dull ache behind.<br />
The street was a blind alley. Winston halted, stood<br />
for several seconds wondering vaguely what to do,<br />
then turned round and began to retrace his steps. As<br />
he turned it occurred to him that the girl had only<br />
passed him three minutes ago and that by running he<br />
could probably catch up with her. He could keep on<br />
her track till they were in some quiet place, and then<br />
smash her skull in with a cobblestone. The piece of<br />
glass in his pocket would be heavy enough for the<br />
job. But he abandoned the idea immediately, because<br />
even the thought of making any physical effort was<br />
unbearable. He could not run, he could not strike a<br />
blow. Besides, she was young and lusty and would<br />
defend herself. He thought also of hurrying to the<br />
Community Centre and staying there till the place<br />
closed, so as to establish a partial alibi for the<br />
evening. But that too was impossible. A deadly<br />
lassitude had taken hold of him. All he wanted was<br />
to get home quickly and then sit down and be quiet.<br />
It was after twenty-two hours when he got back to<br />
the flat. The lights would be switched off at the main<br />
at twenty-three thirty. He went into the kitchen and<br />
swallowed nearly a teacupful of Victory Gin. Then<br />
he went to the table in the alcove, sat down, and took<br />
the diary out of the drawer. But he did not open it at<br />
once. From the telescreen a brassy female voice was<br />
squalling a patriotic song. He sat staring at the<br />
125<br />
oscura a varios kilómetros de distancia de todos los<br />
barrios habitados por los miembros del Partido. Era<br />
una coincidencia demasiado grande. Que fuera una<br />
agente de la Policía del Pensamiento o sólo una<br />
espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco<br />
importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.<br />
Probablemente, lo había visto también en la<br />
taberna.<br />
Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de<br />
cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el<br />
muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo<br />
muy lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por<br />
unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría<br />
si no encontraba en seguida un retrete público, Pero<br />
en un barrio como aquél no había tales<br />
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas<br />
angustias quedándole sólo un sordo dolor.<br />
La calle no tenía salida. Winston se detuvo,<br />
preguntándose qué haría. Mas hizo lo único que le<br />
era posible, volver a recorrería hasta la salida. Sólo<br />
hacía tres minutos que la joven se había cruzado<br />
con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría<br />
seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el<br />
cráneo con una piedra. Le bastaría con el<br />
pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya<br />
que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No<br />
podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha<br />
era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le<br />
ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse<br />
allí hasta que cerraran para tener una coartada de su<br />
empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de<br />
que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era<br />
imposible de realizar. Le invadió una mortal<br />
laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y<br />
descansar.<br />
Eran más de las veintidós cuando regresó al piso.<br />
Apagarían las luces a las veintitrés treinta. Entró en<br />
su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la<br />
Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y<br />
sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en<br />
seguida. En la telepantalla una violenta voz<br />
femenina cantaba una canción patriótica a grito<br />
pelado. Observó la tapa del libro intentando
George Orwell 1 9 8 4<br />
marbled cover of the book, trying without success to<br />
shut the voice out of his consciousness.<br />
It was at night that they came for you, always at<br />
night. The proper thing was to kill yourself before<br />
they got you. Undoubtedly some people did so.<br />
Many of the disappearances were actually suicides.<br />
But it needed desperate courage to kill yourself in a<br />
world where firearms, or any quick and certain<br />
poison, were completely unprocurable. He thought<br />
with a kind of astonishment of the biological<br />
uselessness of pain and fear, the treachery of the<br />
human body which always freezes into inertia at<br />
exactly the moment when a special effort is needed.<br />
He might have silenced the dark-haired girl if only<br />
he had acted quickly enough: but precisely because<br />
of the extremity of his danger he had lost the power<br />
to act. It struck him that in moments of crisis one is<br />
never fighting against an external enemy, but always<br />
against one's own body. Even now, in spite of the<br />
gin, the dull ache in his belly made consecutive<br />
thought impossible. And it is the same, he perceived,<br />
in all seemingly heroic or tragic situations. On the<br />
battlefield, in the torture chamber, on a sinking ship,<br />
the issues that you are fighting for are always<br />
forgotten, because the body swells up until it fills the<br />
universe, and even when you are not paralysed by<br />
fright or screaming with pain, life is a moment-tomoment<br />
struggle against hunger or cold or<br />
sleeplessness, against a sour stomach or an aching<br />
tooth.<br />
He opened the diary. It was important to write<br />
something down. The woman on the telescreen had<br />
started a new song. Her voice seemed to stick into<br />
his brain like jagged splinters of glass. He tried to<br />
think of O'Brien, for whom, or to whom, the diary<br />
was written, but instead he began thinking of the<br />
things that would happen to him after the Thought<br />
Police took him away. It would not matter if they<br />
killed you at once. To be killed was what you<br />
expected. But before death (nobody spoke of such<br />
things, yet everybody knew of them) there was the<br />
routine of confession that had to be gone through:<br />
the grovelling on the floor and screaming for mercy,<br />
the crack of broken bones, the smashed teeth and<br />
bloody clots of hair.<br />
inútilmente no prestar atención a la voz.<br />
126<br />
Las detenciones no eran siempre de noche. Lo<br />
mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno.<br />
Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas<br />
desapariciones no eran más que suicidios. Pero<br />
hacía falta un valor desesperado para matarse en un<br />
mundo donde las armas de fuego y cualquier<br />
veneno rápido y seguro eran imposibles de<br />
encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad<br />
biológica del dolor y del miedo, en la traición del<br />
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el<br />
momento exacto en que es necesario realizar algún<br />
esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la<br />
muchacha morena sólo con haber actuado rápida y<br />
eficazmente; pero precisamente por lo extremo del<br />
peligro en que se hallaba había perdido la facultad<br />
de actuar. Le sorprendió que en los momentos de<br />
crisis no estemos luchando nunca contra un<br />
enemigo externo, sino siempre contra nuestro<br />
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra,<br />
la sorda molestia de su vientre le impedía pensar<br />
ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas las<br />
situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En<br />
el campo de batalla, en la cámara de las torturas, en<br />
un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se<br />
debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el<br />
universo, e incluso cuando no estamos paralizados<br />
por el miedo o chillando de dolor, la vida es una<br />
lucha de cada momento contra el hambre, el frío o<br />
el insomnio, contra un estómago dolorido o un<br />
dolor de muelas.<br />
Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La<br />
mujer de la telepantalla había empezado una nueva<br />
canción. Su voz se le clavaba a Winston en el<br />
cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar<br />
en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez<br />
de ello, empezó a pensar en las cosas que le<br />
sucederían cuando lo detuviera la Policía del<br />
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno<br />
en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes<br />
de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque<br />
nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina de<br />
la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar<br />
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos<br />
rotos, los dientes partidos y los mechones<br />
ensangrentados de pelo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Why did you have to endure it, since the end was<br />
always the same? Why was it not possible to cut a<br />
few days or weeks out of your life? Nobody ever<br />
escaped detection, and nobody ever failed to confess.<br />
When once you had succumbed to thoughtcrime it<br />
was certain that by a given date you would be dead.<br />
Why then did that horror, which altered nothing,<br />
have to lie embedded in future time?<br />
He tried with a little more success than before to<br />
summon up the image of O'Brien. 'We shall meet in<br />
the place where there is no darkness,' O'Brien had<br />
said to him. He knew what it meant, or thought he<br />
knew. The place where there is no darkness was the<br />
imagined future, which one would never see, but<br />
which, by foreknowledge, one could mystically<br />
share in. But with the voice from the telescreen<br />
nagging at his ears he could not follow the train of<br />
thought further. He put a cigarette in his mouth. Half<br />
the tobacco promptly fell out on to his tongue, a<br />
bitter dust which was difficult to spit out again. The<br />
face of Big Brother swam into his mind, displacing<br />
that of O'Brien. Just as he had done a few days<br />
earlier, he slid a coin out of his pocket and looked at<br />
it. The face gazed up at him, heavy, calm, protecting:<br />
but what kind of smile was hidden beneath the dark<br />
moustache? Like a leaden knell the words came<br />
back at him:<br />
127<br />
¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo?<br />
¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a<br />
la vigilancia ni dejaba de confesar. El culpable de<br />
crimental estaba completamente seguro de que lo<br />
matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese<br />
horror que nada alteraba?<br />
Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien.<br />
«Nos encontraremos en el sitio donde no hay<br />
oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño.<br />
Winston sabía lo que esto significaba, o se figuraba<br />
saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el<br />
futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por<br />
adivinación, podría uno participar en él<br />
místicamente. Con la voz de la telepantalla<br />
zumbándole en los oídos no podía pensar con<br />
ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad<br />
del tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo<br />
amargo que luego no se podía escupir. El rostro del<br />
Gran Hermano flotaba en su mente desplazando al<br />
de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días<br />
antes, se sacó una moneda del bolsillo y la<br />
contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo,<br />
protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía<br />
bajo el oscuro bigote? Las palabras de las<br />
consignas martilleaban el cerebro de Winston:<br />
WAR IS PEACE LA GUERRA ES LA PAZ<br />
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD<br />
IGNORANCE IS STRENGTH LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
George Orwell 1 9 8 4<br />
PART TWO SEGUNDA PARTE<br />
Chapter 1 CAPÍTULO I<br />
It was the middle of the morning, and Winston had<br />
left the cubicle to go to the lavatory.<br />
A solitary figure was coming towards him from the<br />
other end of the long, brightly-lit corridor. It was the<br />
girl with dark hair. Four days had gone past since the<br />
evening when he had run into her outside the junkshop.<br />
As she came nearer he saw that her right arm<br />
was in a sling, not noticeable at a distance because it<br />
was of the same colour as her overalls. Probably she<br />
had crushed her hand while swinging round one of<br />
the big kaleidoscopes on which the plots of novels<br />
were 'roughed in'. It was a common accident in the<br />
Fiction Department.<br />
They were perhaps four metres apart when the girl<br />
stumbled and fell almost flat on her face. A sharp cry<br />
of pain was wrung out of her. She must have fallen<br />
right on the injured arm. Winston stopped short. The<br />
girl had risen to her knees. Her face had turned a<br />
milky yellow colour against which her mouth stood<br />
out redder than ever. Her eyes were fixed on his,<br />
with an appealing expression that looked more like<br />
fear than pain.<br />
A curious emotion stirred in Winston's heart. In front<br />
of him was an enemy who was trying to kill him: in<br />
front of him, also, was a human creature, in pain and<br />
perhaps with a broken bone. Already he had<br />
instinctively started forward to help her. In the<br />
moment when he had seen her fall on the bandaged<br />
arm, it had been as though he felt the pain in his own<br />
body.<br />
128<br />
A media mañana, Winston salió de su cabina para<br />
ir a los lavabos.<br />
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro<br />
extremo del largo pasillo brillantemente iluminado.<br />
Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro<br />
días desde la tarde en que se la había encontrado<br />
cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston que la<br />
joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De<br />
lejos no se había fijado en ello porque las vendas<br />
tenían el mismo color que el «mono».<br />
Probablemente, se habría aplastado la mano para<br />
hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde<br />
se fabricaban los argumentos de las novelas. Era un<br />
accidente que ocurría con frecuencia en el<br />
Departamento de Novela.<br />
Estaban separados todavía por cuatro metros<br />
cuando la joven dio un traspié y se cayó de cara al<br />
suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto,<br />
había caído sobre el brazo herido. Winston se paró<br />
en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas.<br />
Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste,<br />
más rojos que nunca. Clavó los ojos en Winston<br />
con una expresión desolada que más parecía de<br />
miedo que de dolor.<br />
Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente<br />
a él tenía a la enemiga que procuraba su muerte.<br />
Frente a él, también, había una criatura humana<br />
que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso<br />
de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para<br />
ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en<br />
su propio cuerpo al verla caer con el brazo<br />
vendado.<br />
'You're hurt?' he said. — ¿Estás herida? — le dijo.<br />
'It's nothing. My arm. It'll be all right in a second.' — No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
George Orwell 1 9 8 4<br />
She spoke as though her heart were fluttering. She<br />
had certainly turned very pale.<br />
'You haven't broken anything?' — ¿No te has roto nada?<br />
129<br />
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba<br />
temblando y palidísima.<br />
'No, I'm all right. It hurt for a moment, that's all.' — No, estoy bien. Me dolió un momento nada<br />
más.<br />
She held out her free hand to him, and he helped her<br />
up. She had regained some of her colour, and<br />
appeared very much better.<br />
'It's nothing,' she repeated shortly. 'I only gave my<br />
wrist a bit of a bang. Thanks, comrade!'<br />
And with that she walked on in the direction in<br />
which she had been going, as briskly as though it had<br />
really been nothing. The whole incident could not<br />
have taken as much as half a minute. Not to let one's<br />
feelings appear in one's face was a habit that had<br />
acquired the status of an instinct, and in any case<br />
they had been standing straight in front of a<br />
telescreen when the thing happened. Nevertheless it<br />
had been very difficult not to betray a momentary<br />
surprise, for in the two or three seconds while he was<br />
helping her up the girl had slipped something into his<br />
hand. There was no question that she had done it<br />
intentionally. It was something small and flat. As he<br />
passed through the lavatory door he transferred it to<br />
his pocket and felt it with the tips of his fingers. It<br />
was a scrap of paper folded into a square.<br />
While he stood at the urinal he managed, with a little<br />
more fingering, to get it unfolded. Obviously there<br />
must be a message of some kind written on it. For a<br />
moment he was tempted to take it into one of the<br />
water-closets and read it at once. But that would be<br />
shocking folly, as he well knew. There was no place<br />
where you could be more certain that the telescreens<br />
were watched continuously.<br />
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a<br />
levantarse. Le había vuelto algo de color y parecía<br />
hallarse mucho mejor.<br />
— No ha sido nada —repitió poco después—. Lo<br />
que me dolió fue la muñeca. ¡Gracias, camarada?<br />
Y sin más, continuó en la dirección que traía con<br />
paso tan vivo como si realmente no le hubiera<br />
sucedido nada. El incidente no había durado más<br />
de medio minuto. Era un hábito adquirido por<br />
instinto ocultar los sentimientos, y además cuando<br />
ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de<br />
una telepantalla. Sin embargo, a Winston le había<br />
sido muy difícil no traicionarse y manifestar una<br />
sorpresa momentánea, pues en los dos o tres<br />
segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta<br />
le había deslizado algo en la mano. Evidentemente,<br />
lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel<br />
doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo<br />
metió en el bolsillo.<br />
Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para<br />
desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenía<br />
que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo<br />
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí.<br />
Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio<br />
vigilaban las telepantallas con más interés que en<br />
los retretes.<br />
He went back to his cubicle, sat down, threw the Volvió a su cabina —, sentóse, arrojó el pedazo de
George Orwell 1 9 8 4<br />
fragment of paper casually among the other papers<br />
on the desk, put on his spectacles and hitched the<br />
speakwrite towards him. 'Five minutes,' he told<br />
himself, 'five minutes at the very least!' His heart<br />
bumped in his breast with frightening loudness.<br />
Fortunately the piece of work he was engaged on<br />
was mere routine, the rectification of a long list of<br />
figures, not needing close attention.<br />
Whatever was written on the paper, it must have<br />
some kind of political meaning. So far as he could<br />
see there were two possibilities. One, much the more<br />
likely, was that the girl was an agent of the Thought<br />
Police, just as he had feared. He did not know why<br />
the Thought Police should choose to deliver their<br />
messages in such a fashion, but perhaps they had<br />
their reasons. The thing that was written on the paper<br />
might be a threat, a summons, an order to commit<br />
suicide, a trap of some description. But there was<br />
another, wilder possibility that kept raising its head,<br />
though he tried vainly to suppress it. This was, that<br />
the message did not come from the Thought Police at<br />
all, but from some kind of underground organization.<br />
Perhaps the Brotherhood existed after all! Perhaps<br />
the girl was part of it! No doubt the idea was absurd,<br />
but it had sprung into his mind in the very instant of<br />
feeling the scrap of paper in his hand. It was not till a<br />
couple of minutes later that the other, more probable<br />
explanation had occurred to him. And even now,<br />
though his intellect told him that the message<br />
probably meant death—still, that was not what he<br />
believed, and the unreasonable hope persisted, and<br />
his heart banged, and it was with difficulty that he<br />
kept his voice from trembling as he murmured his<br />
figures into the speakwrite.<br />
He rolled up the completed bundle of work and slid<br />
it into the pneumatic tube. Eight minutes had gone<br />
by. He re-adjusted his spectacles on his nose, sighed,<br />
and drew the next batch of work towards him, with<br />
the scrap of paper on top of it. He flattened it out. On<br />
it was written, in a large unformed handwriting:<br />
I LOVE YOU. Te quiero.<br />
130<br />
papel entre los demás de encima de la mesa, se<br />
puso las gafas y se acercó al hablescribe.<br />
«¡Todavía cinco minutos! se dijo a sí mismo —,<br />
¡por lo menos cinco minutos!». Le galopaba el<br />
corazón en el pecho con aterradora velocidad.<br />
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando<br />
era de simple rutina — la rectificación de una larga<br />
lista de números — y no necesitaba fijar la<br />
atención.<br />
Las palabras contenidas en el papel tendrían con<br />
toda seguridad un significado político. Había dos<br />
posibilidades. calculaba Winston. Una, la más<br />
probable, era que la chica fuera un agente de la<br />
Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía<br />
por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese<br />
procedimiento para entregar sus mensajes, pero<br />
podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el<br />
papel podía ser una amenaza, una orden de<br />
suicidarse, una trampa... Pero había otra<br />
posibilidad, aunque Winston trataba de<br />
convencerse de que era una locura: que este<br />
mensaje no viniera de la Policía del Pensamiento,<br />
sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás<br />
existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella<br />
muchacha uno de sus miembros! La idea era<br />
absurda, pero se le había ocurrido en el mismo<br />
instante en que sintió el roce del papel en su mano.<br />
Hasta unos minutos después no pensó en la otra<br />
posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora,<br />
aunque su cabeza le decía que el mensaje<br />
significaría probablemente la muerte, no acababa<br />
de creerlo y persistía en él la disparatada<br />
esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran<br />
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz<br />
mientras murmuraba las cantidades en el<br />
hablescribe.<br />
Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y<br />
los introdujo en el tubo neumático. Habían pasado<br />
ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz,<br />
suspiró y se acercó el otro montón de hojas que<br />
había de examinar. Encima estaba el papelito<br />
doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas<br />
palabras con letra impersonal:
George Orwell 1 9 8 4<br />
For several seconds he was too stunned even to<br />
throw the incriminating thing into the memory hole.<br />
When he did so, although he knew very well the<br />
danger of showing too much interest, he could not<br />
resist reading it once again, just to make sure that the<br />
words were really there.<br />
For the rest of the morning it was very difficult to<br />
work. What was even worse than having to focus his<br />
mind on a series of niggling jobs was the need to<br />
conceal his agitation from the telescreen. He felt as<br />
though a fire were burning in his belly. Lunch in the<br />
hot, crowded, noise-filled canteen was torment. He<br />
had hoped to be alone for a little while during the<br />
lunch hour, but as bad luck would have it the<br />
imbecile Parsons flopped down beside him, the tang<br />
of his sweat almost defeating the tinny smell of stew,<br />
and kept up a stream of talk about the preparations<br />
for Hate Week. He was particularly enthusiastic<br />
about a papier-mache model of Big Brother's head,<br />
two metres wide, which was being made for the<br />
occasion by his daughter's troop of Spies. The<br />
irritating thing was that in the racket of voices<br />
Winston could hardly hear what Parsons was saying,<br />
and was constantly having to ask for some fatuous<br />
remark to be repeated. Just once he caught a glimpse<br />
of the girl, at a table with two other girls at the far<br />
end of the room. She appeared not to have seen him,<br />
and he did not look in that direction again.<br />
The afternoon was more bearable. Immediately after<br />
lunch there arrived a delicate, difficult piece of work<br />
which would take several hours and necessitated<br />
putting everything else aside. It consisted in<br />
falsifying a series of production reports of two years<br />
ago, in such a way as to cast discredit on a prominent<br />
member of the Inner Party, who was now under a<br />
cloud. This was the kind of thing that Winston was<br />
good at, and for more than two hours he succeeded in<br />
shutting the girl out of his mind altogether. Then the<br />
memory of her face came back, and with it a raging,<br />
intolerable desire to be alone. Until he could be alone<br />
it was impossible to think this new development out.<br />
Tonight was one of his nights at the Community<br />
Centre. He wolfed another tasteless meal in the<br />
131<br />
Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera<br />
tiró aquella prueba delictiva en el «agujero de la<br />
memoria». Cuando por fin, reaccionando, se<br />
dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto<br />
peligro había en manifestar demasiado interés por<br />
algún papel escrito, volvió a leerlo antes para<br />
convencerse de que no había soñado.<br />
Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil<br />
trabajar. Peor aún que fijar su mente sobre las<br />
tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la<br />
telepantalla su agitación interior. Sintió como si le<br />
quemara un fuego en el estómago. La comida en la<br />
atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento.<br />
Había esperado hallarse un rato solo durante el<br />
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el<br />
imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le<br />
soltara una interminable sarta de tonterías sobre los<br />
preparativos para la Semana del Odio. Lo que más<br />
le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en<br />
cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos<br />
metros de anchura, que estaban preparando en el<br />
grupo de espías al que pertenecía la niña de<br />
Parsons. Lo más irritante era que Winston apenas<br />
podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle<br />
constantemente que repitiera las estupideces que<br />
acababa de decir. Por un momento, divisó a la<br />
chica morena, que estaba en una mesa con otras<br />
dos compañeras al otro extremo de la estancia.<br />
Pareció no verle y él no volvió a mirar en aquella<br />
dirección.<br />
La tarde fue más soportable. Después de comer<br />
recibió un delicado y difícil trabajo que le había de<br />
ocupar varias horas y acaparar su atención.<br />
Consistía en falsificar una serie de informes de<br />
producción de dos años antes con objeto de<br />
desacreditar a un prominente miembro del Partido<br />
Interior que empezaba a estar mal — visto.<br />
Winston servía para estas cosas y durante más de<br />
dos horas logró apartar a la joven de su mente.<br />
Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió<br />
un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque<br />
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus<br />
nuevas circunstancias. Aquella noche era una de<br />
las elegidas por el Centro Comunal para sus<br />
reuniones. Tomó una cena temprana — otra
George Orwell 1 9 8 4<br />
canteen, hurried off to the Centre, took part in the<br />
solemn foolery of a 'discussion group', played two<br />
games of table tennis, swallowed several glasses of<br />
gin, and sat for half an hour through a lecture entitled<br />
'Ingsoc in relation to chess'. His soul writhed with<br />
boredom, but for once he had had no impulse to shirk<br />
his evening at the Centre. At the sight of the words I<br />
LOVE YOU the desire to stay alive had welled up in<br />
him, and the taking of minor risks suddenly seemed<br />
stupid. It was not till twenty-three hours, when he<br />
was home and in bed—in the darkness, where you<br />
were safe even from the telescreen so long as you<br />
kept silent—that he was able to think continuously.<br />
It was a physical problem that had to be solved: how<br />
to get in touch with the girl and arrange a meeting.<br />
He did not consider any longer the possibility that<br />
she might be laying some kind of trap for him. He<br />
knew that it was not so, because of her unmistakable<br />
agitation when she handed him the note. Obviously<br />
she had been frightened out of her wits, as well she<br />
might be. Nor did the idea of refusing her advances<br />
even cross his mind. Only five nights ago he had<br />
contemplated smashing her skull in with a<br />
cobblestone, but that was of no importance. He<br />
thought of her naked, youthful body, as he had seen<br />
it in his dream. He had imagined her a fool like all<br />
the rest of them, her head stuffed with lies and<br />
hatred, her belly full of ice. A kind of fever seized<br />
him at the thought that he might lose her, the white<br />
youthful body might slip away from him! What he<br />
feared more than anything else was that she would<br />
simply change her mind if he did not get in touch<br />
with her quickly. But the physical difficulty of<br />
meeting was enormous. It was like trying to make a<br />
move at chess when you were already mated.<br />
Whichever way you turned, the telescreen faced you.<br />
Actually, all the possible ways of communicating<br />
with her had occurred to him within five minutes of<br />
reading the note; but now, with time to think, he<br />
went over them one by one, as though laying out a<br />
row of instruments on a table.<br />
132<br />
insípida comida — en la cantina, se marchó al<br />
Centro a toda prisa, participó en las solemnes<br />
tonterías de un «grupo de polemistas», jugó dos<br />
veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de<br />
ginebra y soportó durante una hora la conferencia<br />
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de<br />
ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento,<br />
pero por primera vez no sintió el menor impulso de<br />
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las<br />
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le<br />
dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos<br />
riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta<br />
las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la<br />
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la<br />
telepantalla con tal de no hacer ningún ruido — no<br />
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.<br />
Se trataba de un problema físico que había de ser<br />
resuelta, cómo ponerse en relación con la<br />
muchacha y preparar una cita. No creía ya posible<br />
que la joven le estuviera tendiendo una trampa.<br />
Estaba seguro de que no era así por la<br />
inconfundible agitación que ella no había podido<br />
ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que<br />
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A<br />
Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea<br />
de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco<br />
noches que se había propuesto romperle el cráneo<br />
con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la<br />
imaginaba desnuda como la había visto en su<br />
ensueño. Se la había figurado idiota como las<br />
demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y<br />
el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de<br />
él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo<br />
blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía<br />
era que la muchacha cambiase de idea si no se<br />
ponía en relación con ella rápidamente. Pero la<br />
dificultad física de esta aproximación era enorme.<br />
Resultaba tan difícil como intentar un movimiento<br />
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno<br />
el mate. Adondequiera que fuera uno, allí estaba la<br />
telepantalla. Todos los medios posibles para<br />
comunicarse con la joven se le ocurrieron a<br />
Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero<br />
una vez acostado y con tiempo para pensar bien,<br />
los fue analizando uno a uno como si tuviera<br />
esparcidas en una mesa una fila de herramientas<br />
para probarlas.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Obviously the kind of encounter that had happened<br />
this morning could not be repeated. If she had<br />
worked in the Records Department it might have<br />
been comparatively simple, but he had only a very<br />
dim idea whereabouts in the building the Fiction<br />
Department lay, and he had no pretext for going<br />
there. If he had known where she lived, and at what<br />
time she left work, he could have contrived to meet<br />
her somewhere on her way home; but to try to follow<br />
her home was not safe, because it would mean<br />
loitering about outside the Ministry, which was<br />
bound to be noticed. As for sending a letter through<br />
the mails, it was out of the question. By a routine that<br />
was not even secret, all letters were opened in transit.<br />
Actually, few people ever wrote letters. For the<br />
messages that it was occasionally necessary to send,<br />
there were printed postcards with long lists of<br />
phrases, and you struck out the ones that were<br />
inapplicable. In any case he did not know the girl's<br />
name, let alone her address. Finally he decided that<br />
the safest place was the canteen. If he could get her<br />
at a table by herself, somewhere in the middle of the<br />
room, not too near the telescreens, and with a<br />
sufficient buzz of conversation all round—if these<br />
conditions endured for, say, thirty seconds, it might<br />
be possible to exchange a few words.<br />
For a week after this, life was like a restless dream.<br />
On the next day she did not appear in the canteen<br />
until he was leaving it, the whistle having already<br />
blown. Presumably she had been changed on to a<br />
later shift. They passed each other without a glance.<br />
On the day after that she was in the canteen at the<br />
usual time, but with three other girls and<br />
immediately under a telescreen. Then for three<br />
dreadful days she did not appear at all. His whole<br />
mind and body seemed to be afflicted with an<br />
unbearable sensitivity, a sort of transparency, which<br />
made every movement, every sound, every contact,<br />
every word that he had to speak or listen to, an<br />
agony. Even in sleep he could not altogether escape<br />
from her image. He did not touch the diary during<br />
those days. If there was any relief, it was in his work,<br />
in which he could sometimes forget himself for ten<br />
minutes at a stretch. He had absolutely no clue as to<br />
what had happened to her. There was no enquiry he<br />
could make. She might have been vaporized, she<br />
might have committed suicide, she might have been<br />
transferred to the other end of Oceania: worst and<br />
likeliest of all, she might simply have changed her<br />
133<br />
Desde luego, la clase de encuentro de aquella<br />
mañana no podía repetirse. Si ella hubiera<br />
trabajado en el Departamento de Registro, habría<br />
sido muy sencillo, pero Winston tenía una idea<br />
muy remota de dónde estaba el Departamento de<br />
Novela en el edificio del Ministerio y no tenía<br />
pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido<br />
dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las<br />
habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero<br />
no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía<br />
esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual<br />
llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a<br />
mandar una carta por correo, sería una locura. Ni<br />
siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían,<br />
por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los<br />
mensajes que se necesitaba mandar, había tarjetas<br />
impresas con largas listas de frases y se escogía la<br />
más adecuada borrando las demás. En todo caso,<br />
no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino<br />
incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio<br />
más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una<br />
mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no<br />
demasiado cerca de la telepantalla y con el<br />
zumbido de las conversaciones alrededor, le<br />
bastaba con treinta segundos para ponerse de<br />
acuerdo con ella.<br />
Durante una semana después, la vida fue para<br />
Winston como una pesadilla. Al día siguiente, la<br />
joven no apareció por la cantina hasta el momento<br />
en que él se marchaba cuando ya había sonado la<br />
sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro<br />
turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente,<br />
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,<br />
pero con otras tres chicas y debajo de una<br />
telepantalla. Pasaron tres días insoportables para<br />
Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su<br />
espíritu como su cuerpo habían adquirido una<br />
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para<br />
hablar y moverse. Incluso en sueños no podía<br />
librarse por completo de aquella imagen. Durante<br />
aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo<br />
encontraba en el trabajo; entonces conseguía<br />
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía<br />
ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido<br />
y no había que pensar en hacer una investigación.<br />
Quizá. la hubieran vaporizado, quizá se hubiera<br />
suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro<br />
extremo de Oceanía. La posibilidad a la vez mejor<br />
y peor de todas era que la joven, sencillamente,
George Orwell 1 9 8 4<br />
mind and decided to avoid him. hubiera cambiado de idea y le rehuyera.<br />
The next day she reappeared. Her arm was out of the<br />
sling and she had a band of sticking-plaster round her<br />
wrist. The relief of seeing her was so great that he<br />
could not resist staring directly at her for several<br />
seconds. On the following day he very nearly<br />
succeeded in speaking to her. When he came into the<br />
canteen she was sitting at a table well out from the<br />
wall, and was quite alone. It was early, and the place<br />
was not very full. The queue edged forward till<br />
Winston was almost at the counter, then was held up<br />
for two minutes because someone in front was<br />
complaining that he had not received his tablet of<br />
saccharine. But the girl was still alone when Winston<br />
secured his tray and began to make for her table. He<br />
walked casually towards her, his eyes searching for a<br />
place at some table beyond her. She was perhaps<br />
three metres away from him. Another two seconds<br />
would do it. Then a voice behind him called, 'Smith!'<br />
He pretended not to hear. 'Smith!' repeated the voice,<br />
more loudly. It was no use. He turned round. A<br />
blond-headed, silly-faced young man named<br />
Wilsher, whom he barely knew, was inviting him<br />
with a smile to a vacant place at his table. It was not<br />
safe to refuse. After having been recognized, he<br />
could not go and sit at a table with an unattended<br />
girl. It was too noticeable. He sat down with a<br />
friendly smile. The silly blond face beamed into his.<br />
Winston had a hallucination of himself smashing a<br />
pick-axe right into the middle of it. The girl's table<br />
filled up a few minutes later.<br />
But she must have seen him coming towards her, and<br />
perhaps she would take the hint. Next day he took<br />
care to arrive early. Surely enough, she was at a table<br />
in about the same place, and again alone. The person<br />
immediately ahead of him in the queue was a small,<br />
swiftly-moving, beetle-like man with a flat face and<br />
tiny, suspicious eyes. As Winston turned away from<br />
the counter with his tray, he saw that the little man<br />
was making straight for the girl's table. His hopes<br />
sank again. There was a vacant place at a table<br />
further away, but something in the little man's<br />
appearance suggested that he would be sufficiently<br />
134<br />
Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el<br />
brazo en cabestrillo; sólo una protección de yeso<br />
alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla<br />
de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla<br />
directamente durante varios segundos. Al día<br />
siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando<br />
Winston llegó a la cantina, la encontró sentada a<br />
una mesa muy alejada de la pared. Estaba<br />
completamente sola. Era temprano y había poca<br />
gente. La cola avanzó hasta que Winston se<br />
encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo<br />
allí unos dos minutos a causa de que alguien se<br />
quejaba de no haber recibido su pastilla de<br />
sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando<br />
Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba<br />
hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo<br />
que buscaba un sitio más allá de donde se<br />
encontraba la joven. Estaban separados todavía<br />
unos tres metros. Bastaban dos segundos para<br />
reunirse, pero entonces sonó una voz detrás de él:<br />
«¡Smith!». Winston hizo como que no oía.<br />
Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era<br />
inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho<br />
llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston,<br />
le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío<br />
junto a él. No era prudente rechazar esta invitación.<br />
Después de haber sido reconocido, no podía ir a<br />
sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría<br />
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas<br />
corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que<br />
le miraba con un rostro beatífico. Winston, como<br />
en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole<br />
la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa<br />
donde estaba ella se llenó a los pocos minutos.<br />
Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir<br />
hacia ella y se habría dado cuenta de su intención.<br />
Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar<br />
temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la<br />
misma mesa y otra vez sola. La persona que<br />
precedía a Winston en la cola era un hombrecillo<br />
nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces.<br />
Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel<br />
hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus<br />
esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío<br />
una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel<br />
tipejo le convenció a Winston de que éste no se
George Orwell 1 9 8 4<br />
attentive to his own comfort to choose the emptiest<br />
table. With ice at his heart Winston followed. It was<br />
no use unless he could get the girl alone. At this<br />
moment there was a tremendous crash. The little man<br />
was sprawling on all fours, his tray had gone flying,<br />
two streams of soup and coffee were flowing across<br />
the floor. He started to his feet with a malignant<br />
glance at Winston, whom he evidently suspected of<br />
having tripped him up. But it was all right. Five<br />
seconds later, with a thundering heart, Winston was<br />
sitting at the girl's table.<br />
He did not look at her. He unpacked his tray and<br />
promptly began eating. It was all-important to speak<br />
at once, before anyone else came, but now a terrible<br />
fear had taken possession of him. A week had gone<br />
by since she had first approached him. She would<br />
have changed her mind, she must have changed her<br />
mind! It was impossible that this affair should end<br />
successfully; such things did not happen in real life.<br />
He might have flinched altogether from speaking if<br />
at this moment he had not seen Ampleforth, the<br />
hairy-eared poet, wandering limply round the room<br />
with a tray, looking for a place to sit down. In his<br />
vague way Ampleforth was attached to Winston, and<br />
would certainly sit down at his table if he caught<br />
sight of him. There was perhaps a minute in which to<br />
act. Both Winston and the girl were eating steadily.<br />
The stuff they were eating was a thin stew, actually a<br />
soup, of haricot beans. In a low murmur Winston<br />
began speaking. Neither of them looked up; steadily<br />
they spooned the watery stuff into their mouths, and<br />
between spoonfuls exchanged the few necessary<br />
words in low expressionless voices.<br />
135<br />
instalaría en la mesa donde no había nadie para<br />
evitarse la molestia de verse obligado a soportar a<br />
los desconocidos que luego se quisieran sentar allí.<br />
Con verdadera angustia, lo siguió Winston. De<br />
nada le serviría sentarse con ella si alguien más los<br />
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido<br />
tremendo. El hombrecillo se había caído de bruces<br />
y la bandeja salió volando derramándose la sopa y<br />
el café. Se puso en pie y miró ferozmente a<br />
Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le<br />
había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo<br />
porque poco después, con el corazón galopándole,<br />
se instalaba Winston junto a la muchacha.<br />
No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su<br />
bandeja y empezó a comer. Era importantísimo<br />
hablar en seguida antes de que alguna otra persona<br />
se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible.<br />
Había pasado una semana desde que la joven se<br />
había acercado a él. Podía haber cambiado de idea,<br />
es decir, tenía que haber cambiado de idea. Era<br />
imposible que este asunto terminara felizmente;<br />
estas cosas no suceden en la vida real, y<br />
probablemente no habría llegado a hablarle si en<br />
aquel momento no hubiera visto a Ampleforth, el<br />
poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a<br />
otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth,<br />
que conocía bastante a Winston, se sentaría en su<br />
mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto<br />
para actuar. Tanto él como la muchacha comían<br />
rápidamente. Era una especie de guiso muy caldoso<br />
de habas. En voz muy baja, empezó Winston a<br />
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la<br />
comida y entre cucharada y cucharada se decían las<br />
palabras indispensables en voz baja e inexpresivo.<br />
'What time do you leave work?' — ¿A qué hora sales del trabajo?<br />
'Eighteen-thirty.' — Dieciocho treinta.<br />
'Where can we meet?' — ¿Dónde podemos vernos?<br />
'Victory Square, near the monument.' — En la Plaza de la Victoria, cerca del<br />
Monumento.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'It's full of telescreens.' — Hay muchas telepantallas allí.<br />
'It doesn't matter if there's a crowd.' — No importa, porque hay mucha circulación.<br />
'Any signal?' — ¿Alguna señal?<br />
'No. Don't come up to me until you see me among a<br />
lot of people. And don't look at me. Just keep<br />
somewhere near me.'<br />
'What time?' — ¿A qué hora?<br />
'Nineteen hours.' — A las diecinueve.<br />
'All right.' — Muy bien.<br />
Ampleforth failed to see Winston and sat down at<br />
another table. They did not speak again, and, so far<br />
as it was possible for two people sitting on opposite<br />
sides of the same table, they did not look at one<br />
another. The girl finished her lunch quickly and<br />
made off, while Winston stayed to smoke a cigarette.<br />
Winston was in Victory Square before the appointed<br />
time. He wandered round the base of the enormous<br />
fluted column, at the top of which Big Brother's<br />
statue gazed southward towards the skies where he<br />
had vanquished the Eurasian aeroplanes (the<br />
Eastasian aeroplanes, it had been, a few years ago) in<br />
the Battle of Airstrip One. In the street in front of it<br />
there was a statue of a man on horseback which was<br />
supposed to represent Oliver Cromwell. At five<br />
minutes past the hour the girl had still not appeared.<br />
Again the terrible fear seized upon Winston. She was<br />
not coming, she had changed her mind! He walked<br />
slowly up to the north side of the square and got a<br />
sort of pale-coloured pleasure from identifying St<br />
Martin's Church, whose bells, when it had bells, had<br />
chimed 'You owe me three farthings.' Then he saw<br />
136<br />
— No. No te acerques hasta que no me veas entre<br />
mucha gente. Y no me mires. Sigue andando cerca<br />
de mí.<br />
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra<br />
mesa. No volvieron a hablar y, en lo humanamente<br />
posible entre dos personas sentadas una frente a<br />
otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven<br />
acabó de comer a toda velocidad y se marchó.<br />
Winston se quedó fumando un cigarrillo.<br />
Antes de la hora convenida estaba Winston en la<br />
Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la<br />
enorme columna en lo alto de la cual la estatua del<br />
Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos<br />
donde había vencido a los aviones eurasiáticos<br />
(pocos años antes, los vencidos fueron los aviones<br />
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja<br />
Aérea. En la calle de enfrente había una estatua<br />
ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a<br />
Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la<br />
hora que fijaron, aún no se había presentado la<br />
muchacha.<br />
Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No<br />
venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió<br />
lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el<br />
placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas<br />
campanas — cuando existían — habían cantado<br />
aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio
George Orwell 1 9 8 4<br />
the girl standing at the base of the monument,<br />
reading or pretending to read a poster which ran<br />
spirally up the column. It was not safe to go near her<br />
until some more people had accumulated. There were<br />
telescreens all round the pediment. But at this<br />
moment there was a din of shouting and a zoom of<br />
heavy vehicles from somewhere to the left. Suddenly<br />
everyone seemed to be running across the square.<br />
The girl nipped nimbly round the lions at the base of<br />
the monument and joined in the rush. Winston<br />
followed. As he ran, he gathered from some shouted<br />
remarks that a convoy of Eurasian prisoners was<br />
passing.<br />
Already a dense mass of people was blocking the<br />
south side of the square. Winston, at normal times<br />
the kind of person who gravitates to the outer edge of<br />
any kind of scrimmage, shoved, butted, squirmed his<br />
way forward into the heart of the crowd. Soon he<br />
was within arm's length of the girl, but the way was<br />
blocked by an enormous prole and an almost equally<br />
enormous woman, presumably his wife, who seemed<br />
to form an impenetrable wall of flesh. Winston<br />
wriggled himself sideways, and with a violent lunge<br />
managed to drive his shoulder between them. For a<br />
moment it felt as though his entrails were being<br />
ground to pulp between the two muscular hips, then<br />
he had broken through, sweating a little. He was next<br />
to the girl. They were shoulder to shoulder, both<br />
staring fixedly in front of them.<br />
A long line of trucks, with wooden-faced guards<br />
armed with sub-machine guns standing upright in<br />
each corner, was passing slowly down the street. In<br />
the trucks little yellow men in shabby greenish<br />
uniforms were squatting, jammed close together.<br />
Their sad, Mongolian faces gazed out over the sides<br />
of the trucks utterly incurious. Occasionally when a<br />
truck jolted there was a clank-clank of metal: all the<br />
prisoners were wearing leg-irons. Truck-load after<br />
truck-load of the sad faces passed. Winston knew<br />
they were there but he saw them only intermittently.<br />
The girl's shoulder, and her arm right down to the<br />
elbow, were pressed against his. Her cheek was<br />
almost near enough for him to feel its warmth. She<br />
had immediately taken charge of the situation, just as<br />
she had done in the canteen. She began speaking in<br />
137<br />
a la chica parada al pie del monumento, leyendo o<br />
fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna<br />
en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta<br />
que se hubiera acumulado más gente. Había<br />
telepantallas en todo el contorno del monumento.<br />
Pero en aquel mismo momento se produjo una gran<br />
gritería y el ruido de unos vehículos pesados que<br />
venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron<br />
corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente<br />
junto a los leones que formaban la base del<br />
monumento y se unió a la desbandada. Winston la<br />
siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un<br />
convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí<br />
cerca.<br />
Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de<br />
la plaza. Winston, que normalmente era de esas<br />
personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se<br />
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en<br />
abrirse paso hasta el centro de la multitud. Pronto<br />
estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos<br />
había un corpulento prole y una mujer casi tan<br />
enorme como él, seguramente su esposa. Entre los<br />
dos parecían formar un impenetrable muro de<br />
carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un<br />
violento empujón, logró meter entre la pareja su<br />
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían<br />
las entrañas aplastadas entre las dos caderas<br />
forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso,<br />
consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban<br />
hombro con hombro y ambos miraban fijamente<br />
frente a ellos.<br />
Una caravana de camiones, con soldados de cara<br />
pétrea armados con fusiles ametralladoras, pasaban<br />
calle abajo. En los camiones, unos hombres<br />
pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes<br />
verdosos formaban una masa compacta tan<br />
apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas<br />
miraban a la gente sin la menor curiosidad. De vez<br />
en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco<br />
alguno de los camiones. Este ruido lo producían los<br />
grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.<br />
Pasaron muchos camiones con la misma carga y<br />
los mismos rostros indiferentes. Winston conocía<br />
de sobra el contenido, pero sólo podía verlos<br />
intermitentemente. La muchacha apoyaba el<br />
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el<br />
costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
George Orwell 1 9 8 4<br />
the same expressionless voice as before, with lips<br />
barely moving, a mere murmur easily drowned by<br />
the din of voices and the rumbling of the trucks.<br />
'Can you hear me?' — ¿Me oyes?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
138<br />
próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto<br />
inmediatamente a tono con la situación lo mismo<br />
que lo había hecho en la cantina. Empezó a hablar<br />
con la misma voz inexpresivo, moviendo apenas<br />
los labios. Era un leve murmullo apagado por las<br />
voces y el estruendo del desfile.<br />
'Can you get Sunday afternoon off?' — ¿Puedes salir el domingo?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'Then listen carefully. You'll have to remember this.<br />
Go to Paddington Station—'<br />
With a sort of military precision that astonished him,<br />
she outlined the route that he was to follow. A halfhour<br />
railway journey; turn left outside the station;<br />
two kilometres along the road; a gate with the top bar<br />
missing; a path across a field; a grass-grown lane; a<br />
track between bushes; a dead tree with moss on it. It<br />
was as though she had a map inside her head. 'Can<br />
you remember all that?' she murmured finally.<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'You turn left, then right, then left again. And the<br />
gate's got no top bar.'<br />
'Yes. What time?' — Sí. ¿A qué hora?<br />
'About fifteen. You may have to wait. I'll get there by<br />
another way. Are you sure you remember<br />
— Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la<br />
estación de Paddington...<br />
Con una precisión casi militar que asombró a<br />
Winston, la chica le fue describiendo la ruta que<br />
había de seguir: un viaje de media hora en tren;<br />
torcer luego a la izquierda al salir de la estación;<br />
después de dos kilómetros por carretera y, al llegar<br />
a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por<br />
él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una<br />
extensión de césped; de allí partía una vereda entre<br />
arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de<br />
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la<br />
cabeza.<br />
— ¿Te acordarás? — murmuró al terminar sus<br />
indicaciones.<br />
— Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra<br />
vez a la izquierda. Y al portillo le falta una barra.<br />
— Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar.<br />
Yo llegaré por otro camino. ¿Te acordarás bien de
George Orwell 1 9 8 4<br />
everything?' todo?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'Then get away from me as quick as you can.' — Entonces, márchate de mi lado lo más pronto<br />
que puedas.<br />
She need not have told him that. But for the moment<br />
they could not extricate themselves from the crowd.<br />
The trucks were still filing past, the people still<br />
insatiably gaping. At the start there had been a few<br />
boos and hisses, but it came only from the Party<br />
members among the crowd, and had soon stopped.<br />
The prevailing emotion was simply curiosity.<br />
Foreigners, whether from Eurasia or from Eastasia,<br />
were a kind of strange animal. One literally never<br />
saw them except in the guise of prisoners, and even<br />
as prisoners one never got more than a momentary<br />
glimpse of them. Nor did one know what became of<br />
them, apart from the few who were hanged as warcriminals:<br />
the others simply vanished, presumably<br />
into forced-labour camps. The round Mogol faces<br />
had given way to faces of a more European type,<br />
dirty, bearded and exhausted. From over scrubby<br />
cheekbones eyes looked into Winston's, sometimes<br />
with strange intensity, and flashed away again. The<br />
convoy was drawing to an end. In the last truck he<br />
could see an aged man, his face a mass of grizzled<br />
hair, standing upright with wrists crossed in front of<br />
him, as though he were used to having them bound<br />
together. It was almost time for Winston and the girl<br />
to part. But at the last moment, while the crowd still<br />
hemmed them in, her hand felt for his and gave it a<br />
fleeting squeeze.<br />
It could not have been ten seconds, and yet it seemed<br />
a long time that their hands were clasped together.<br />
He had time to learn every detail of her hand. He<br />
explored the long fingers, the shapely nails, the<br />
work-hardened palm with its row of callouses, the<br />
smooth flesh under the wrist. Merely from feeling it<br />
he would have known it by sight. In the same instant<br />
it occurred to him that he did not know what colour<br />
139<br />
No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto,<br />
no se podía mover. Los camiones no dejaban de<br />
pasar y la gente no se cansaba de expresar su<br />
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo<br />
expresaban abriendo la boca en señal de<br />
estupefacción. Al Principio había habido algunos<br />
abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los<br />
miembros del Partido y pronto cesaron. La<br />
emoción dominante era sólo la curiosidad. Los<br />
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia<br />
Oriental, eran como animales raros. No había<br />
manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso<br />
como prisioneros no era posible verlos más que<br />
unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con<br />
ellos aparte de los ejecutados públicamente como<br />
criminales de guerra. Los demás se esfumaban,<br />
seguramente en los campos de trabajos forzados.<br />
Los redondos rostros mongólicos habían dejado<br />
paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y<br />
exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los<br />
ojos de algunos miraban a los de Winston con una<br />
extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy<br />
se estaba terminando. En el último camión vio<br />
Winston a un anciano con la cara casi oculta por<br />
una masa de cabello, muy erguido y con los puños<br />
cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar<br />
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible<br />
que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el<br />
último momento, mientras que la multitud los<br />
seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió<br />
la mano y se la estrechó.<br />
No habría durado aquello más de diez segundos y,<br />
sin embargo, parecía que sus manos habían estado<br />
unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo<br />
Winston tiempo sobrado para aprenderse de<br />
memoria todos los detalles de aquella mano de<br />
mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien<br />
formadas, la palma endurecida por el trabajo con<br />
varios callos y la suavidad de la carne junto a la
George Orwell 1 9 8 4<br />
the girl's eyes were. They were probably brown, but<br />
people with dark hair sometimes had blue eyes. To<br />
turn his head and look at her would have been<br />
inconceivable folly. With hands locked together,<br />
invisible among the press of bodies, they stared<br />
steadily in front of them, and instead of the eyes of<br />
the girl, the eyes of the aged prisoner gazed<br />
mournfully at Winston out of nests of hair.<br />
140<br />
muñeca. Sólo con verla la habría reconocido, entre<br />
todas las manos. En ese instante se le ocurrió que<br />
no sabía de qué color tenía ella los ojos.<br />
Probablemente, castaños, pero también es verdad<br />
que mucha gente de cabello negro tienen ojos<br />
azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una<br />
imperdonable locura. Mientras había durado aquel<br />
apretón de manos invisible entre la presión de tanta<br />
gente, miraban ambos impasibles adelante y<br />
Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los<br />
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza<br />
por entre sus greñas de pelo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 2 CAPÍTULO II<br />
Winston picked his way up the lane through<br />
dappled light and shade, stepping out into pools of<br />
gold wherever the boughs parted. Under the trees<br />
to the left of him the ground was misty with<br />
bluebells. The air seemed to kiss one's skin. It was<br />
the second of May. From somewhere deeper in the<br />
heart of the wood came the droning of ring-doves.<br />
He was a bit early. There had been no difficulties<br />
about the journey, and the girl was so evidently<br />
experienced that he was less frightened than he<br />
would normally have been. Presumably she could<br />
be trusted to find a safe place. In general you could<br />
not assume that you were much safer in the country<br />
than in London. There were no telescreens, of<br />
course, but there was always the danger of<br />
concealed microphones by which your voice might<br />
be picked up and recognized; besides, it was not<br />
easy to make a journey by yourself without<br />
attracting attention. For distances of less than 100<br />
kilometres it was not necessary to get your passport<br />
endorsed, but sometimes there were patrols<br />
hanging about the railway stations, who examined<br />
the papers of any Party member they found there<br />
and asked awkward questions. However, no patrols<br />
had appeared, and on the walk from the station he<br />
had made sure by cautious backward glances that<br />
he was not being followed. The train was full of<br />
proles, in holiday mood because of the summery<br />
weather. The wooden-seated carriage in which he<br />
travelled was filled to overflowing by a single<br />
enormous family, ranging from a toothless greatgrandmother<br />
to a month-old baby, going out to<br />
spend an afternoon with 'in-laws' in the country,<br />
and, as they freely explained to Winston, to get<br />
hold of a little black-market butter.<br />
The lane widened, and in a minute he came to the<br />
footpath she had told him of, a mere cattle-track<br />
which plunged between the bushes. He had no<br />
watch, but it could not be fifteen yet. The bluebells<br />
were so thick underfoot that it was impossible not<br />
to tread on them. He knelt down and began picking<br />
some partly to pass the time away, but also from a<br />
141<br />
Winston emprendió la marcha por el campo. El<br />
aire parecía besar la piel. Era el segundo día de<br />
mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de<br />
las palomas.<br />
Era un poco pronto. El viaje no le había presentado<br />
dificultades y la muchacha era tan experimentada<br />
que le infundía a Winston una gran seguridad.<br />
Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro.<br />
En general, no podía decirse que se estuviera más<br />
seguro en el campo que en Londres. Desde luego,<br />
no había telepantallas, pero siempre quedaba el<br />
peligro de los micrófonos ocultos que recogían<br />
vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil<br />
viajar individualmente sin llamar la atención. Para<br />
distancias de menos de cien kilómetros no se<br />
exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban<br />
patrullas alrededor de la estaciones de ferrocarril y<br />
examinaban los documentos de todo miembro del<br />
Partido al que encontraran y le hacían difíciles<br />
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de<br />
no encontrar patrullas y desde que salió de la<br />
estación se aseguró, mirando de vez en cuando<br />
cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El<br />
tren iba lleno de proles con aire de vacaciones,<br />
quizá porque el tiempo parecía de verano. El vagón<br />
en que viajaba Winston llevaba asientos de madera<br />
y su compartimiento estaba ocupado casi por<br />
completo con una única familia, desde la abuela,<br />
muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes.<br />
Iban a pasar la tarde con unos parientes en el<br />
campo y, como le explicaron con toda libertad a<br />
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en<br />
el mercado negro.<br />
Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y<br />
siguió por allí entre los arbustos. No tenía reloj,<br />
pero no podían ser todavía las quince. Había tantas<br />
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas.<br />
Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por<br />
echar algún tiempo fuera y también con la vaga<br />
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la
George Orwell 1 9 8 4<br />
vague idea that he would like to have a bunch of<br />
flowers to offer to the girl when they met. He had<br />
got together a big bunch and was smelling their<br />
faint sickly scent when a sound at his back froze<br />
him, the unmistakable crackle of a foot on twigs.<br />
He went on picking bluebells. It was the best thing<br />
to do. It might be the girl, or he might have been<br />
followed after all. To look round was to show guilt.<br />
He picked another and another. A hand fell lightly<br />
on his shoulder.<br />
He looked up. It was the girl. She shook her head,<br />
evidently as a warning that he must keep silent,<br />
then parted the bushes and quickly led the way<br />
along the narrow track into the wood. Obviously<br />
she had been that way before, for she dodged the<br />
boggy bits as though by habit. Winston followed,<br />
still clasping his bunch of flowers. His first feeling<br />
was relief, but as he watched the strong slender<br />
body moving in front of him, with the scarlet sash<br />
that was just tight enough to bring out the curve of<br />
her hips, the sense of his own inferiority was heavy<br />
upon him. Even now it seemed quite likely that<br />
when she turned round and looked at him she<br />
would draw back after all. The sweetness of the air<br />
and the greenness of the leaves daunted him.<br />
Already on the walk from the station the May<br />
sunshine had made him feel dirty and etiolated, a<br />
creature of indoors, with the sooty dust of London<br />
in the pores of his skin. It occurred to him that till<br />
now she had probably never seen him in broad<br />
daylight in the open. They came to the fallen tree<br />
that she had spoken of. The girl hopped over and<br />
forced apart the bushes, in which there did not<br />
seem to be an opening. When Winston followed<br />
her, he found that they were in a natural clearing, a<br />
tiny grassy knoll surrounded by tall saplings that<br />
shut it in completely. The girl stopped and turned.<br />
'Here we are,' she said. — Ya hemos llegado.<br />
He was facing her at several paces' distance. As yet<br />
he did not dare move nearer to her.<br />
142<br />
muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba<br />
oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó<br />
helado al oír el inconfundible crujido de unos<br />
pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió<br />
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer.<br />
Quizá fuese la chica, pero también pudieran<br />
haberío seguido. Mirar para atrás era mostrarse<br />
culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores<br />
más. Una mano se le posó levemente sobre el<br />
hombro.<br />
Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la<br />
cabeza para prevenirle de que siguiera callado,<br />
luego apartó las ramas de los arbustos para abrir<br />
paso hacia el bosque. Era evidente que había<br />
estado allí antes, pues sus movimientos eran los de<br />
una persona que tiene la costumbre de ir siempre<br />
por el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su<br />
ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio,<br />
pero mientras contemplaba el cuerpo femenino,<br />
esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se<br />
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante<br />
apretado para hacer resaltar la curva de sus<br />
caderas, empezó a sentir su propia inferioridad.<br />
Incluso ahora le parecía muy probable que cuando<br />
ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La<br />
dulzura del aire y el verdor de las hojas lo<br />
hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol<br />
de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado,<br />
una criatura de puertas adentro que llevaba pegado<br />
a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar<br />
que hasta ahora no lo había visto ella de cara a<br />
plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la<br />
joven había hablado. Esta saltó por encima del<br />
tronco y, separando las grandes matas que lo<br />
rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al<br />
seguirla, vio que el pequeño espacio estaba<br />
rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La<br />
muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le<br />
dijo:<br />
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no<br />
se atrevía a acercársela más.<br />
'I didn't want to say anything in the lane,' she went — No quise hablar en la vereda — prosiguió ella
George Orwell 1 9 8 4<br />
on, 'in case there's a mike hidden there. I don't<br />
suppose there is, but there could be. There's always<br />
the chance of one of those swine recognizing your<br />
voice. We're all right here.'<br />
He still had not the courage to approach her. 'We're<br />
all right here?' he repeated stupidly.<br />
'Yes. Look at the trees.' They were small ashes,<br />
which at some time had been cut down and had<br />
sprouted up again into a forest of poles, none of<br />
them thicker than one's wrist. 'There's nothing big<br />
enough to hide a mikein. Besides, I've been here<br />
before.'<br />
They were only making conversation. He had<br />
managed to move closer to her now. She stood<br />
before him very upright, with a smile on her face<br />
that looked faintly ironical, as though she were<br />
wondering why he was so slow to act. The<br />
bluebells had cascaded on to the ground. They<br />
seemed to havefallen of their own accord. He took<br />
her hand.<br />
'Would you believe,' he said, 'that till this moment I<br />
didn't know what colour your eyes were?' They<br />
were brown, he noted, a rather light shade of<br />
brown, with dark lashes. 'Now that you've seen<br />
what I'm really like, can you still bear to look at<br />
me?'<br />
'Yes, easily.' — Sí, bastante bien.<br />
'I'm thirty-nine years old. I've got a wife that I can't<br />
get rid of. I've got varicose veins. I've got five false<br />
teeth.'<br />
143<br />
— por si acaso había algún micrófono escondido.<br />
No creo que lo haya, pero no es imposible.<br />
Siempre cabe la posibilidad de que uno de esos<br />
cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien.<br />
Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a<br />
ella. Por eso, se limitó a repetir tontamente:<br />
— Estamos bien aquí.<br />
— Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de<br />
ramas finísimas —. No hay nada lo bastante grande<br />
para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí<br />
antes.<br />
Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse<br />
más a ella. Sonriente, con cierta ironía en la<br />
expresión, la joven estaba muy derecha ante él<br />
como preguntándose por qué tardaba tanto en<br />
empezar. El ramo de flores silvestre se había caído<br />
al suelo. Winston le cogió la mano.<br />
— ¿Quieres creer —dijo — que hasta este<br />
momento no sabía de qué color tienes los ojos? —<br />
Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras<br />
—. Ahora que me has visto a plena luz y cara a<br />
cara, ¿puedes soportar mi presencia?<br />
— Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no<br />
me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y<br />
cinco dientes postizos.<br />
'I couldn't care less,' said the girl. — Todo eso no me importa en absoluto —dijo la<br />
muchacha.<br />
The next moment, it was hard to say by whose act,<br />
she was in his his arms. At the beginning he had no<br />
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró<br />
Winston en sus brazos. Al principio, su única
George Orwell 1 9 8 4<br />
feeling except sheer incredulity. The youthful body<br />
was strained against his own, the mass of dark hair<br />
was against his face, and yes! actually she had<br />
turned her face up and he was kissing the wide red<br />
mouth. She had clasped her arms about his neck,<br />
she was calling him darling, precious one, loved<br />
one. He had pulled her down on to the ground, she<br />
was utterly unresisting, he could do what he liked<br />
with her.<br />
But the truth was that he had no physical sensation,<br />
except that of mere contact. All he felt was<br />
incredulity and pride. He was glad that this was<br />
happening, but he had no physical desire. It was<br />
too soon, her youth and prettiness had frightened<br />
him, he was too much used to living without<br />
women —he did not know the reason. The girl<br />
picked herself up and pulled a bluebell out of her<br />
hair. She sat against him, putting her arm round his<br />
waist.<br />
'Never mind, dear. There's no hurry. We've got the<br />
whole afternoon. Isn't this a splendid hide-out? I<br />
found it when I got lost once on a community hike.<br />
If anyone was coming you could hear them a<br />
hundred metres away.'<br />
144<br />
sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se<br />
apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro<br />
le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble,<br />
le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba<br />
besando aquella boca grande y roja. Ella le echó<br />
los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido,<br />
amor mío, precioso...». Winston la tendió en el<br />
suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo<br />
que quisiera.<br />
Pero la verdad era que no sentía ningún impulso<br />
físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo.<br />
Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se<br />
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenía deseo<br />
físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y<br />
la belleza de aquel cuerpo le habían asustado;<br />
estaba demasiado acostumbrado a vivir sin<br />
mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o<br />
quizá por alguna otra desconocida. La joven se<br />
levantó y se sacudió del cabello una florecilla que<br />
se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a<br />
él y le rodeó la cintura con su brazo.<br />
— No te preocupes, querido, no hay prisa.<br />
Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es un<br />
escondite magnífico? Me perdí una vez en una<br />
excursión colectiva y descubrí este lugar. Si viniera<br />
alguien, lo oiríamos a cien metros.<br />
'What is your name?' said Winston. — ¿Cómo te llamas? —dijo Winston.<br />
'Julia. I know yours. It's Winston—Winston Smith.' — Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston...<br />
Winston Smith.<br />
'How did you find that out?' — ¿Cómo te enteraste?<br />
'I expect I'm better at finding things out than you<br />
are, dear. Tell me, what did you think of me before<br />
that day I gave you the note?'<br />
He did not feel any temptation to tell lies to her. It<br />
was even a sort of love-offering to start off by<br />
telling the worst.<br />
— Creo que tengo más habilidad que tú para<br />
descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué pensaste de<br />
mí antes de darte aquel papelito?<br />
Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle.<br />
Era una especie de ofrenda amorosa empezar<br />
confesando lo peor.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'I hated the sight of you,' he said. 'I wanted to rape<br />
you and then murder you afterwards. Two weeks<br />
ago I thought seriously of smashing your head in<br />
with a cobblestone. If you really want to know, I<br />
imagined that you had something to do with the<br />
Thought Police.'<br />
The girl laughed delightedly, evidently taking this<br />
as a tribute to the excellence of her disguise.<br />
'Not the Thought Police! You didn't honestly think<br />
that?'<br />
'Well, perhaps not exactly that. But from your<br />
general appearance—merely because you're young<br />
and fresh and healthy, you understand—I thought<br />
that probably—'<br />
'You thought I was a good Party member. Pure in<br />
word and deed. Banners, processions, slogans,<br />
games, community hikes all that stuff. And you<br />
thought that if I had a quarter of a chance I'd<br />
denounce you as a thought-criminal and get you<br />
killed off?'<br />
'Yes, something of that kind. A great many young<br />
girls are like that, you know.'<br />
'It's this bloody thing that does it,' she said, ripping<br />
off the scarlet sash of the Junior Anti-Sex League<br />
and flinging it on to a bough. Then, as though<br />
touching her waist had reminded her of something,<br />
she felt in the pocket of her overalls and produced<br />
a small slab of chocolate. She broke it in half and<br />
gave one of the pieces to Winston. Even before he<br />
had taken it he knew by the smell that it was very<br />
unusual chocolate. It was dark and shiny, and was<br />
wrapped in silver paper. Chocolate normally was<br />
dull-brown crumbly stuff that tasted, as nearly as<br />
one could describe it, like the smoke of a rubbish<br />
fire. But at some time or another he had tasted<br />
chocolate like the piece she had given him. The<br />
first whiff of its scent had stirred up some memory<br />
which he could not pin down, but which was<br />
145<br />
— Te odiaba. Quería abusar de ti y luego<br />
asesinarle. Hace dos semanas pensé seriamente<br />
romperte la cabeza con una piedra. Si quieres<br />
saberlo, te diré que te creía en relación con la<br />
Policía del Pensamiento.<br />
La muchacha se reía encantada, tomando aquello<br />
como un piropo por lo bien que se había<br />
disfrazado.<br />
— ¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias.<br />
No es posible que lo creyeras.<br />
— Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero,<br />
por tu aspecto... quizá por tu juventud y por lo<br />
saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que<br />
probablemente...<br />
— Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en<br />
palabras y en hechos. Estandartes, desfiles,<br />
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y<br />
creíste que a las primeras de cambio te denunciaría<br />
como criminal mental y haría que te mataran.<br />
— Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son<br />
de ese modo.<br />
— La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia<br />
quitándose el cinturón rojo de la liga Anti—Sex y<br />
tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego,<br />
como si el tocarse la cintura le hubiera recordado<br />
algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de<br />
chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston<br />
uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él<br />
por el olor que era un chocolate muy poco<br />
frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel<br />
de plata. El chocolate, corrientemente, era de un<br />
color castaño claro y desmigajaba con gran<br />
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como<br />
el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez<br />
había probado chocolate como el que ella le daba<br />
ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que<br />
no podía localizar, pero que lo turbaban
George Orwell 1 9 8 4<br />
powerful and troubling. intensamente.<br />
'Where did you get this stuff?' he said. — ¿Dónde encontraste esto? —dijo.<br />
'Black market,' she said indifferently. 'Actually I<br />
am that sort of girl, to look at. I'm good at games. I<br />
was a troop-leader in the Spies. I do voluntary<br />
work three evenings a week for the Junior Anti-Sex<br />
League. Hours and hours I've spent pasting their<br />
bloody rot all over London. I always carry one end<br />
of a banner in the processions. I always look<br />
cheerful and I never shirk anything. Always yell<br />
with the crowd, that's what I say. It's the only way<br />
to be safe.'<br />
The first fragment of chocolate had melted on<br />
Winston's tongue. The taste was delightful. But<br />
there was still that memory moving round the<br />
edges of his consciousness, something strongly felt<br />
but not reducible to definite shape, like an object<br />
seen out of the corner of one's eye. He pushed it<br />
away from him, aware only that it was the memory<br />
of some action which he would have liked to undo<br />
but could not.<br />
'You are very young,' he said. 'You are ten or<br />
fifteen years younger than I am. What could you<br />
see to attract you in a man like me?'<br />
'It was something in your face. I thought I'd take a<br />
chance. I'm good at spotting people who don't<br />
belong. As soon as I saw you I knew you were<br />
against THEM.'<br />
THEM, it appeared, meant the Party, and above all<br />
the Inner Party, about whom she talked with an<br />
open jeering hatred which made Winston feel<br />
uneasy, although he knew that they were safe here<br />
if they could be safe anywhere. A thing that<br />
astonished him about her was the coarseness of her<br />
language. Party members were supposed not to<br />
swear, and Winston himself very seldom did swear,<br />
aloud, at any rate. Julia, however, seemed unable to<br />
mention the Party, and especially the Inner Party,<br />
146<br />
— En el mercado negro —dijo ella con<br />
indiferencia. Yo me las arreglo bastante bien. Fui<br />
jefe de sección en los Espías. Trabajo<br />
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga<br />
juvenil Anti—Sex. Me he pasado horas y horas<br />
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que<br />
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara<br />
y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es<br />
«grita siempre con los demás». Es el único modo<br />
de estar seguros.<br />
El primer trocito de chocolate se le había derretido<br />
a Winston en la lengua. Su sabor era delicioso.<br />
Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no<br />
podía fijar, algo así como un objeto visto por el<br />
rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole<br />
la sensación de que se trataba de algo que él había<br />
hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber<br />
hecho.<br />
— Eres muy joven —dijo —. Debes de ser unos<br />
diez o quince años más joven que yo. ¿Qué has<br />
podido ver en un hombre como yo que te haya<br />
atraído?<br />
— Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme.<br />
Conozco en seguida a la gente de la acera de<br />
enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra<br />
ellos.<br />
Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre<br />
todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia<br />
con un odio manifiesto que intranquilizaba a<br />
Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se<br />
hallaban era uno de los poquísimos lugares donde<br />
nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con<br />
que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del<br />
Partido no decían palabrotas, y el propio Winston<br />
apenas las decía como no fuera entre dientes. Sin<br />
embargo, Julia no podía nombrar al Partido,
George Orwell 1 9 8 4<br />
without using the kind of words that you saw<br />
chalked up in dripping alley-ways. He did not<br />
dislike it. It was merely one symptom of her revolt<br />
against the Party and all its ways, and somehow it<br />
seemed natural and healthy, like the sneeze of a<br />
horse that smells bad hay. They had left the<br />
clearing and were wandering again through the<br />
chequered shade, with their arms round each<br />
other's waists whenever it was wide enough to<br />
walk two abreast. He noticed how much softer her<br />
waist seemed to feel now that the sash was gone.<br />
They did not speak above a whisper. Outside the<br />
clearing, Julia said, it was better to go quietly.<br />
Presently they had reached the edge of the little<br />
wood. She stopped him.<br />
'Don't go out into the open. There might be<br />
someone watching. We're all right if we keep<br />
behind the boughs.'<br />
They were standing in the shade of hazel bushes.<br />
The sunlight, filtering through innumerable leaves,<br />
was still hot on their faces. Winston looked out into<br />
the field beyond, and underwent a curious, slow<br />
shock of recognition. He knew it by sight. An old,<br />
close-bitten pasture, with a footpath wandering<br />
across it and a molehill here and there. In the<br />
ragged hedge on the opposite side the boughs of<br />
the elm trees swayed just perceptibly in the breeze,<br />
and their leaves stirred faintly in dense masses like<br />
women's hair. Surely somewhere nearby, but out of<br />
sight, there must be a stream with green pools<br />
where dace were swimming?<br />
'Isn't there a stream somewhere near here?' he<br />
whispered.<br />
'That's right, there is a stream. It's at the edge of the<br />
next field, actually. There are fish in it, great big<br />
ones. You can watch them lying in the pools under<br />
the willow trees, waving their tails.'<br />
147<br />
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras<br />
de esas que solían aparecer escritas con tiza en los<br />
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso,<br />
puesto que era un síntoma de la rebelión de la<br />
joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante<br />
actitud resultaba natural y saludable, como el<br />
estornudo de un caballo que huele mala avena.<br />
Habían salido del claro y paseaban por entre los<br />
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que<br />
tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos.<br />
Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más<br />
suave ahora que se había quitado el cinturón.<br />
Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del<br />
claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia.<br />
Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo<br />
detuvo.<br />
— No salgas a campo abierto. Podría haber alguien<br />
que nos viera. Estaremos mejor detrás de las<br />
ramas.<br />
Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La<br />
luz del sol, filtrándose por las innumerables hojas,<br />
les seguía caldeando el rostro. Winston observó el<br />
campo que los rodeaba y experimentó, poco a<br />
poco, la curiosa sensación de reconocer aquel<br />
lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la<br />
cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en<br />
cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro<br />
lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se<br />
balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en<br />
densas masas como cabelleras femeninas.<br />
Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista,<br />
habría un arroyuelo.<br />
— ¿No hay por aquí cerca un arroyo? — murmuró.<br />
— Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante<br />
con éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se<br />
puede verlos en las charcas que se forman bajo los<br />
sauces.<br />
'It's the Golden Country—almost,' he murmured. — Es el País Dorado... casi — murmuró.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'The Golden Country?' — ¿El País Dorado?<br />
'It's nothing, really. A landscape I've seen<br />
sometimes in a dream.'<br />
148<br />
— No tiene importancia. Es un paisaje que he visto<br />
algunas veces en sueños.<br />
'Look!' whispered Julia. — ¡Mira! — susurró Julia.<br />
A thrush had alighted on a bough not five metres<br />
away, almost at the level of their faces. Perhaps it<br />
had not seen them. It was in the sun, they in the<br />
shade. It spread out its wings, fitted them carefully<br />
into place again, ducked its head for a moment, as<br />
though making a sort of obeisance to the sun, and<br />
then began to pour forth a torrent of song. In the<br />
afternoon hush the volume of sound was startling.<br />
Winston and Julia clung together, fascinated. The<br />
music went on and on, minute after minute, with<br />
astonishing variations, never once repeating itself,<br />
almost as though the bird were deliberately<br />
showing off its virtuosity. Sometimes it stopped for<br />
a few seconds, spread out and resettled its wings,<br />
then swelled its speckled breast and again burst<br />
into song. Winston watched it with a sort of vague<br />
reverence. For whom, for what, was that bird<br />
singing? No mate, no rival was watching it. What<br />
made it sit at the edge of the lonely wood and pour<br />
its music into nothingness? He wondered whether<br />
after all there was a microphone hidden somewhere<br />
near. He and Julia had spoken only in low<br />
whispers, and it would not pick up what they had<br />
said, but it would pick up the thrush. Perhaps at the<br />
other end of the instrument some small, beetle-like<br />
man was listening intently—listening to that. But<br />
by degrees the flood of music drove all<br />
speculations out of his mind. It was as though it<br />
were a kind of liquid stuff that poured all over him<br />
and got mixed up with the sunlight that filtered<br />
through the leaves. He stopped thinking and merely<br />
felt. The girl's waist in the bend of his arm was soft<br />
and warm. He pulled her round so that they were<br />
breast to breast; her body seemed to melt into his.<br />
Wherever his hands moved it was all as yielding as<br />
water. Their mouths clung together; it was quite<br />
different from the hard kisses they had exchanged<br />
earlier. When they moved their faces apart again<br />
both of them sighed deeply. The bird took fright<br />
and fled with a clatter of wings.<br />
Un pájaro se había movido en una rama a unos<br />
cinco metros de ellos y casi al nivel de sus caras.<br />
Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos<br />
a la sombra. Extendió las alas, volvió a<br />
colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la<br />
cabecita un momento, como si saludara<br />
respetuosamente al sol y empezó a cantar<br />
torrencialmente. En el silencio de la tarde,<br />
sobrecogía el volumen de aquel sonido. Winston y<br />
Julia se abrazaron fascinados. La música del ave<br />
continuó, minuto tras minuto, con asombrosas<br />
variaciones y sin repetirse nunca, casi como si<br />
estuviera demostrando a propósito su virtuosismo.<br />
A veces se detenía unos segundos, extendía y<br />
recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado<br />
y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo<br />
contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién,<br />
para qué cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni<br />
rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a<br />
estarse allí, al borde del bosque solitario,<br />
regalándole su música al vacío? Se preguntó si no<br />
habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia<br />
y él habían hablado sólo en murmullo, y ningún<br />
aparato podría registrar lo que ellos habían dicho,<br />
pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo<br />
del instrumento algún hombrecillo mecanizado<br />
estuviera escuchando con toda atención; sí,<br />
escuchando aquello. Gradualmente la música del<br />
ave fue despertando en él sus pensamientos. Era<br />
como un líquido que saliera de se mezclara con la<br />
luz del sol, que se filtraba por entre hojas. Dejó de<br />
pensar y se limitó a sentir. La cintura de la<br />
muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio<br />
la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El<br />
cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo.<br />
Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo<br />
como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos<br />
muy distintos de los duros besos que se habían<br />
dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros,<br />
suspiraron ambos profundamente. El pájaro se<br />
asustó y salió volando con un aleteo alarmado.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston put his lips against her ear. 'NOW,' he<br />
whispered.<br />
'Not here,' she whispered back. 'Come back to the<br />
hide-out. It's safer.'<br />
Quickly, with an occasional crackle of twigs, they<br />
threaded their way back to the clearing. When they<br />
were once inside the ring of saplings she turned<br />
and faced him. They were both breathing fast, but<br />
the smile had reappeared round the corners of her<br />
mouth. She stood looking at him for an instant,<br />
then felt at the zipper of her overalls. And, yes! it<br />
was almost as in his dream. Almost as swiftly as he<br />
had imagined it, she had torn her clothes off, and<br />
when she flung them aside it was with that same<br />
magnificent gesture by which a whole civilization<br />
seemed to be annihilated. Her body gleamed white<br />
in the sun. But for a moment he did not look at her<br />
body; his eyes were anchored by the freckled face<br />
with its faint, bold smile. He knelt down before her<br />
and took her hands in his.<br />
149<br />
Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las<br />
ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando<br />
estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él<br />
y lo miró fijamente. Los dos respiraban<br />
pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en<br />
las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo<br />
miró por un instante y luego tanteó la cremallera de<br />
su nono con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como en un<br />
sueño! Casi tan velozmente como él se lo había<br />
imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró<br />
a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el<br />
cual toda una civilización parecía anihilarse. Su<br />
blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él<br />
no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado<br />
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca<br />
sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó sus manos<br />
entre las suyas.<br />
'Have you done this before?' — ¿Has hecho esto antes?<br />
'Of course. Hundreds of times—well, scores of<br />
times, anyway.'<br />
— Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.<br />
'With Party members?' — ¿Con miembros del Partido?<br />
'Yes, always with Party members.' — Sí, siempre con miembros del Partido.<br />
'With members of the Inner Party?' — ¿Con miembros del Partido del Interior?<br />
'Not with those swine, no. But there's plenty that<br />
WOULD if they got half a chance. They're not so<br />
holy as they make out.'<br />
— No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían<br />
si pudieran. No son tan sagrados como pretenden.<br />
His heart leapt. Scores of times she had done it: he Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas
George Orwell 1 9 8 4<br />
wished it had been hundreds—thousands. Anything<br />
that hinted at corruption always filled him with a<br />
wild hope. Who knew, perhaps the Party was rotten<br />
under the surface, its cult of strenuousness and selfdenial<br />
simply a sham concealing iniquity. If he<br />
could have infected the whole lot of them with<br />
leprosy or syphilis, how gladly he would have done<br />
so! Anything to rot, to weaken, to undermine! He<br />
pulled her down so that they were kneeling face to<br />
face.<br />
'Listen. The more men you've had, the more I love<br />
you. Do you understandthat?'<br />
'Yes, perfectly.' — Sí, perfectamente.<br />
'I hate purity, I hate goodness! I don't want any<br />
virtue to exist anywhere. I want everyone to be<br />
corrupt to the bones.'<br />
'Well then, I ought to suit you, dear. I'm corrupt to<br />
the bones.'<br />
'You like doing this? I don't mean simply me: I<br />
mean the thing in itself?'<br />
'I adore it.' — Lo adoro.<br />
That was above all what he wanted to hear. Not<br />
merely the love of one person but the animal<br />
instinct, the simple undifferentiated desire: that was<br />
the force that would tear the Party to pieces. He<br />
pressed her down upon the grass, among the fallen<br />
bluebells. This time there was no difficulty.<br />
Presently the rising and falling of their breasts<br />
slowed to normal speed, and in a sort of pleasant<br />
helplessness they fell apart. The sun seemed to<br />
have grown hotter. They were both sleepy. He<br />
reached out for the discarded overalls and pulled<br />
them partly over her. Almost immediately they fell<br />
asleep and slept for about half an hour.<br />
150<br />
veces. Todo lo que oliera a corrupción le llenaba<br />
de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el<br />
Partido estaba podrido bajo la superficie, su culto<br />
de fuerza y autocontrol no era más que una trampa<br />
tapando la iniquidad. Si hubiera podido<br />
contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, ¡con<br />
qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con<br />
tal de podrir, de debilitar, de minar.<br />
La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de<br />
rodillas frente a frente.<br />
— Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te<br />
quiero yo. ¿Lo comprendes?<br />
— Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que<br />
exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que<br />
todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.<br />
— Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy<br />
corrompida hasta los huesos.<br />
— ¿Te gusta hacer esto? No quiero decir<br />
simplemente yo, me refiero a la cosa en si.<br />
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No<br />
simplemente el amor por una persona sino el<br />
instinto animal, el simple indiferenciado deseo.<br />
Ésta era la fuerza que destruiría al Partido. La<br />
empujó contra la hierba entre las campanillas<br />
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento<br />
de sus pechos fue bajando hasta la velocidad<br />
normal y con un movimiento de desamparo se<br />
fueron separando. El sol parecía haber<br />
intensificado su calor. Los dos estaban<br />
adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la<br />
cubrió parcialmente.<br />
Winston woke first. He sat up and watched the Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al
George Orwell 1 9 8 4<br />
freckled face, still peacefully asleep, pillowed on<br />
the palm of her hand. Except for her mouth, you<br />
could not call her beautiful. There was a line or two<br />
round the eyes, if you looked closely. The short<br />
dark hair was extraordinarily thick and soft. It<br />
occurred to him that he still did not know her<br />
surname or where she lived.<br />
The young, strong body, now helpless in sleep,<br />
awoke in him a pitying, protecting feeling. But the<br />
mindless tenderness that he had felt under the hazel<br />
tree, while the thrush was singing, had not quite<br />
come back. He pulled the overalls aside and<br />
studied her smooth white flank. In the old days, he<br />
thought, a man looked at a girl's body and saw that<br />
it was desirable, and that was the end of the story.<br />
But you could not have pure love or pure lust<br />
nowadays. No emotion was pure, because<br />
everything was mixed up with fear and hatred.<br />
Their embrace had been a battle, the climax a<br />
victory. It was a blow struck against the Party. It<br />
was a political act.<br />
151<br />
cabo de media hora se despertó Winston. Se<br />
incorporó y contempló a Julia, que seguía<br />
durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la<br />
palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones<br />
no eran hermosas. Si se miraba con atención, se<br />
descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los<br />
ojos. El cabello negro y corto era<br />
extraordinariamente abundante y suave. Pensó<br />
entonces que todavía ignoraba el apellido y el<br />
domicilio de ella.<br />
Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora<br />
en el sueño, despertó en él un compasivo y<br />
protector sentimiento. Pero la ternura que había<br />
sentido mientras escuchaba el canto del pájaro<br />
había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado<br />
y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó,<br />
un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y<br />
veía que era deseable y aquí se acababa la historia.<br />
Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo<br />
puro. Ninguna emoción era pura porque todo<br />
estaba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo<br />
había sido una batalla, el clímax una victoria. Era<br />
un golpe contra el Partido. Era un acto político.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 3 CAPÍTULO III<br />
'We can come here once again,' said Julia. 'It's<br />
generally safe to use any hide-out twice. But not<br />
for another month or two, of course.'<br />
As soon as she woke up her demeanour had<br />
changed. She became alert and business-like, put<br />
her clothes on, knotted the scarlet sash about her<br />
waist, and began arranging the details of the<br />
journey home. It seemed natural to leave this to<br />
her. She obviously had a practical cunning which<br />
Winston lacked, and she seemed also to have an<br />
exhaustive knowledge of the countryside round<br />
London, stored away from innumerable community<br />
hikes. The route she gave him was quite different<br />
from the one by which he had come, and brought<br />
him out at a different railway station. 'Never go<br />
home the same way as you went out,' she said, as<br />
though enunciating an important general principle.<br />
She would leave first, and Winston was to wait half<br />
an hour before following her.<br />
She had named a place where they could meet after<br />
work, four evenings hence. It was a street in one of<br />
the poorer quarters, where there was an open<br />
market which was generally crowded and noisy.<br />
She would be hanging about among the stalls,<br />
pretending to be in search of shoelaces or sewingthread.<br />
If she judged that the coast was clear she<br />
would blow her nose when he approached;<br />
otherwise he was to walk past her without<br />
recognition. But with luck, in the middle of the<br />
crowd, it would be safe to talk for a quarter of an<br />
hour and arrange another meeting.<br />
'And now I must go,' she said as soon as he had<br />
mastered his instructions. 'I'm due back at nineteenthirty.<br />
I've got to put in two hours for the Junior<br />
Anti-Sex League, handing out leaflets, or<br />
something. Isn't it bloody? Give me a brush-down,<br />
would you? Have I got any twigs in my hair? Are<br />
you sure? Then good-bye, my love, good-bye!'<br />
152<br />
— Podemos volver a este sitio — propuso Julia<br />
—. En general, puede emplearse dos veces el<br />
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno<br />
o dos meses.<br />
En cuanto se despertó, la conducta de Julia había<br />
cambiado. Tenía ya un aire prevenido y frío. Se<br />
vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a<br />
planear el viaje de regreso. A Winston le parecía<br />
natural que ella se encargara de esto.<br />
Evidentemente poseía una habilidad para todo lo<br />
práctico que Winston carecía y también parecía<br />
tener un conocimiento completo del campo que<br />
rodeaba a Londres. Lo había aprendido a fuerza<br />
de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta<br />
que le señaló era por completo distinta de la que<br />
él había seguido al venir, y le conducía a otra<br />
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo<br />
camino de ida», sentenció ella, como si expresara<br />
un importante principio general. Ella partiría<br />
antes y Winston esperaría media hora para<br />
emprender la marcha a su vez.<br />
Había nombrado Julia un sitio donde podían<br />
encontrarse, después de trabajar, cuatro días más<br />
tarde. Era una calle en uno de los barrios más<br />
pobres donde había un mercado con mucha gente<br />
y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como<br />
si buscara cordones para los zapatos o hilo de<br />
coser. Si le parecía que no había peligro se<br />
llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara<br />
Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo.<br />
Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco<br />
de suerte, en medio de aquel gentío podrían<br />
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y<br />
ponerse de acuerdo para otra cita.<br />
— Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en<br />
cuanto vio que él se había enterado bien de sus<br />
instrucciones —. Debo estar de vuelta a las<br />
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos<br />
horas a la Liga Anti—Sex repartiendo folletos o<br />
algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco?<br />
Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que
George Orwell 1 9 8 4<br />
She flung herself into his arms, kissed him almost<br />
violently, and a momentl ater pushed her way<br />
through the saplings and disappeared into the wood<br />
with very little noise. Even now he had not found<br />
out her surname or her address. However, it made<br />
no difference, for it was inconceivable that they<br />
could ever meet indoors or exchange any kind of<br />
written communication.<br />
As it happened, they never went back to the<br />
clearing in the wood. During the month of May<br />
there was only one further occasion on which they<br />
actually succeeded in making love. That was in<br />
another hiding-place known to Julia, the belfry of a<br />
ruinous church in an almost-deserted stretch of<br />
country where an atomic bomb had fallen thirty<br />
years earlier. It was a good hiding-place when once<br />
you got there, but the getting there was very<br />
dangerous. For the rest they could meet only in the<br />
streets, in a different place every evening and never<br />
for more than half an hour at a time. In the street it<br />
was usually possible to talk, after a fashion. As<br />
they drifted down the crowded pavements, not<br />
quite abreast and never looking at one another, they<br />
carried on a curious, intermittent conversation<br />
which flicked on and off like the beams of a<br />
lighthouse, suddenly nipped into silence by the<br />
approach of a Party uniform or the proximity of a<br />
telescreen, then taken up again minutes later in the<br />
middle of a sentence, then abruptly cut short as<br />
they parted at the agreed spot, then continued<br />
almost without introduction on the following day.<br />
Julia appeared to be quite used to this kind of<br />
conversation, which she called 'talking by<br />
instalments'. She was also surprisingly adept at<br />
speaking without moving her lips. Just once in<br />
almost a month of nightly meetings they managed<br />
to exchange a kiss. They were passing in silence<br />
down a side-street (Julia would never speak when<br />
they were away from the main streets) when there<br />
was a deafening roar, the earth heaved, and the air<br />
darkened, and Winston found himself lying on his<br />
side, bruised and terrified. A rocket bomb must<br />
have dropped quite near at hand. Suddenly he<br />
became aware of Julia's face a few centimetres<br />
from his own, deathly white, as white as chalk.<br />
153<br />
no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós,<br />
amor mío; adiós!<br />
Se arrojó en sus brazos, lo besó casi<br />
violentamente, poco después desaparecía por el<br />
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora<br />
seguía sin saber cómo se llamaba de apellido ni<br />
dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues<br />
resultaba inconcebible que pudieran citarse en<br />
lugar cerrado ni escribirse.<br />
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes<br />
de marzo sólo tuvieron una ocasión de estar<br />
juntos de aquella manera. Fue en otro escondite<br />
que conocía Julia, el campanario de una ruinosa<br />
iglesia en una zona casi desierta donde una<br />
bomba atómica había caído treinta años antes.<br />
Era un buen escondite una vez que se llegaba<br />
allí, pero era muy peligroso, el viaje. Aparte de<br />
eso, se vieron por las calles en un sitio diferente<br />
cada tarde y nunca más de media hora cada vez.<br />
En la calle era posible hablarse de cierra manera<br />
mezclados con la multitud, juntos, pero dando la<br />
impresión de que era el movimiento de la masa<br />
lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen<br />
cuidado de no mirarse nunca, podían sostener<br />
una curiosa e intermitente conversación que se<br />
encendía y apagaba como los rayos de luz de un<br />
faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del<br />
Partido o caían cerca de una telepantalla, se<br />
callaban inmediatamente. Y reanudaban<br />
conversación minutos después, empezando a la<br />
mitad de una frase que habían dejado sin<br />
terminar, y luego volvían a cortar en seco cuando<br />
les llegaba el momento de separarse. Y al día,<br />
siguiente seguían hablando sin más preliminares.<br />
Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase<br />
de conversación, que ella llamaba «hablar por<br />
folletones». Tenía además una sorprenden<br />
habilidad para hablar sin mover los labios, Una<br />
sola vez en un mes de encuentros nocturnos<br />
consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio<br />
por una calle. Julia nunca hablaba cuando<br />
estaban lejos de las calles principales y en ese<br />
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra<br />
tembló y se oscureció la atmósfera. Winston se<br />
encontró tendido al lado de Julia — magullado<br />
— con un terrible pánico. Una bomba cohete
George Orwell 1 9 8 4<br />
Even her lips were white. She was dead! He<br />
clasped her against him and found that he was<br />
kissing a live warm face. But there was some<br />
powdery stuff that got in the way of his lips. Both<br />
of their faces were thickly coated with plaster.<br />
There were evenings when they reached their<br />
rendezvous and then had to walk past one another<br />
without a sign, because a patrol had just come<br />
round the corner or a helicopter was hovering<br />
overhead. Even if it had been less dangerous, it<br />
would still have been difficult to find time to meet.<br />
Winston's working week was sixty hours, Julia's<br />
was even longer, and their free days varied<br />
according to the pressure of work and did not often<br />
coincide. Julia, in any case, seldom had an evening<br />
completely free. She spent an astonishing amount<br />
of time in attending lectures and demonstrations,<br />
distributing literature for the junior Anti-Sex<br />
League, preparing banners for Hate Week, making<br />
collections for the savings campaign, and such-like<br />
activities. It paid, she said, it was camouflage. If<br />
you kept the small rules, you could break the big<br />
ones. She even induced Winston to mortgage yet<br />
another of his evenings by enrolling himself for the<br />
part-time munition work which was done<br />
voluntarily by zealous Party members. So, one<br />
evening every week, Winston spent four hours of<br />
paralysing boredom, screwing together small bits<br />
of metal which were probably parts of bomb fuses,<br />
in a draughty, ill-lit workshop where the knocking<br />
of hammers mingled drearily with the music of the<br />
telescreens.<br />
When they met in the church tower the gaps in<br />
their fragmentary conversation were filled up. It<br />
was a blazing afternoon. The air in the little square<br />
chamber above the bells was hot and stagnant, and<br />
smelt overpoweringly of pigeon dung. They sat<br />
154<br />
había estallado muy cerca. De pronto se dio<br />
cuenta de que tenía junto a la suya cara de Julia.<br />
Estaba palidísima, hasta los labios los tenía<br />
blancos. No era palidez, sino una blancura de sal.<br />
Winston creyó que estaba muerta. La abrazo en<br />
el suelo y se sorprendió de estar besando un<br />
rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado la<br />
cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía<br />
la cara completamente blanca.<br />
Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio<br />
convenido y tenían que andar a cierta distancia<br />
uno del otro sin dar la menor señal de<br />
reconocerse porque había aparecido una patrulla<br />
por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro.<br />
Aunque hubiera sido menos peligroso verse,<br />
siempre habrían tenido a dificultad del tiempo.<br />
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y<br />
Julia todavía más. Los días libres de ambos<br />
variaban según las necesidades del trabajo y no<br />
solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy<br />
pocas veces una tarde Ubre por completo. Pasaba<br />
muchísimo tiempo asistiendo a conferencias y<br />
manifestaciones, distribuyendo propaganda para<br />
la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y<br />
estandartes para la Semana del Odio, recogiendo<br />
dinero para la Campaña del Ahorro y en<br />
actividades semejantes. Aseguraba que merecía<br />
la pena darse ese trabajo suplementario; era un<br />
camuflaje. Si se observaban las pequeñas reglas<br />
se podían infringir las grandes. Julia indujo a<br />
Winston a que dedicara otra de sus tardes como<br />
voluntario en la fabricación de municiones como<br />
solían hacer los más entusiastas miembros del<br />
Partido. De manera que una tarde cada semana se<br />
pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento<br />
insoportable atornillando dos pedacitos de metal<br />
que probablemente formaban parte de una<br />
bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un<br />
taller donde los martillazos se mezclaban<br />
espantosamente con la música de la telepantalla.<br />
El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy<br />
mal iluminado.<br />
Cuando se reunieron en las ruinas del<br />
campanario llenaron todos los huecos de sus<br />
conversaciones anteriores. Era una tarde<br />
achicharrante. El aire del pequeño espacio sobre<br />
las campanas era ardiente e irrespirable y olía de
George Orwell 1 9 8 4<br />
talking for hours on the dusty, twig-littered floor,<br />
one or other of them getting up from time to time<br />
to cast a glance through the arrowslits and make<br />
sure that no one was coming.<br />
Julia was twenty-six years old. She lived in a hostel<br />
with thirty other girls ('Always in the stink of<br />
women! How I hate women!' she said<br />
parenthetically), and she worked, as he had<br />
guessed, on the novel-writing machines in the<br />
Fiction Department. She enjoyed her work, which<br />
consisted chiefly in running and servicing a<br />
powerful but tricky electric motor. She was 'not<br />
clever', but was fond of using her hands and felt at<br />
home with machinery. She could describe the<br />
whole process of composing a novel, from the<br />
general directive issued by the Planning Committee<br />
down to the final touching-up by the Rewrite<br />
Squad. But she was not interested in the finished<br />
product. She 'didn't much care for reading,' she<br />
said. Books were just a commodity that had to be<br />
produced, like jam or bootlaces.<br />
She had no memories of anything before the early<br />
sixties and the only person she had ever known<br />
who talked frequently of the days before the<br />
Revolution was a grandfather who had disappeared<br />
when she was eight. At school she had been captain<br />
of the hockey team and had won the gymnastics<br />
trophy two years running. She had been a troopleader<br />
in the Spies and a branch secretary in the<br />
Youth League before joining the Junior Anti-Sex<br />
League. She had always borne an excellent<br />
character. She had even (an infallible mark of good<br />
reputation) been picked out to work in Pornosec,<br />
the sub-section of the Fiction Department which<br />
turned out cheap pornography for distribution<br />
among the proles. It was nicknamed Muck House<br />
by the people who worked in it, she remarked.<br />
There she had remained for a year, helping to<br />
produce booklets in sealed packets with titles like<br />
'Spanking Stories' or 'One Night in a Girls' School',<br />
to be bought furtively by proletarian youths who<br />
were under the impression that they were buying<br />
something illegal.<br />
155<br />
un modo insoportable a palomar. Allí<br />
permanecieron varias horas, sentados en el<br />
polvoriento suelo, levantándose de cuando en<br />
cuando uno de ellos para asomarse<br />
cautelosamente y asegurarse de que no se<br />
acercaba nadie.<br />
Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie<br />
de hotel con otras treinta muchachas («¡Siempre<br />
el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!»,<br />
comentó; y trabajaba, como él había adivinado,<br />
en las máquinas que fabricaban novelas en el<br />
departamento dedicado a ello. Le distraía su<br />
trabajo, que consistía principalmente en manejar<br />
un motor eléctrico poderoso, pero lleno de<br />
resabios. No era una mujer muy lista — según su<br />
propio juicio —, pero manejaba hábilmente las<br />
máquinas. Sabía todo el procedimiento para<br />
fabricar una novela, desde las directrices<br />
generales del Comité Inventor hasta los toques<br />
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le<br />
interesaba el producto terminado. No le<br />
interesaba leer. Consideraba los libros como una<br />
mercancía, algo así como la mermelada o los<br />
cordones para los zapatos.<br />
Julia no recordaba nada anterior a los años<br />
sesenta y tantos y la única persona que había<br />
conocido que le hablase de los tiempos anteriores<br />
a la Revolución era un abuelo que había<br />
desaparecido cuando ella tenía ocho años. En la<br />
escuela había sido capitana del equipo de hockey<br />
y había ganado durante dos años seguidos el<br />
trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los<br />
Espías y secretaria de una rama de la Liga de la<br />
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil<br />
Anti—Sex. Siempre había sido considerada<br />
como persona de absoluta confianza. Incluso (y<br />
esto era señal infalible de buena reputación) la<br />
habían elegido para trabajar en Pornosec, la<br />
subsección del Departamento de Novela<br />
encargada de fabricar pornografía barata para los<br />
proles. Allí había trabajado un año entero<br />
ayudando a la producción de libritos que se<br />
enviaban en paquetes sellados y que llevaban<br />
títulos como Historias deliciosas, o Una noche<br />
en un colegio de chicas, que compraban<br />
furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual<br />
se les daba la impresión de que adquirían una
George Orwell 1 9 8 4<br />
'What are these books like?' said Winston<br />
curiously.<br />
'Oh, ghastly rubbish. They're boring, really. They<br />
only have six plots, but they swap them round a bit.<br />
Of course I was only on the kaleidoscopes. I was<br />
never in the Rewrite Squad. I'm not literary, dear—<br />
not even enough for that.'<br />
He learned with astonishment that all the workers<br />
in Pornosec, except theheads of the departments,<br />
were girls. The theory was that men, whose sex<br />
instincts were less controllable than those of<br />
women, were in greater danger of being corrupted<br />
by the filth they handled.<br />
'They don't even like having married women there,'<br />
she added. Girls are always supposed to be so pure.<br />
Here's one who isn't, anyway.<br />
She had had her first love-affair when she was<br />
sixteen, with a Party member of sixty who later<br />
committed suicide to avoid arrest. 'And a good job<br />
too,' said Julia, 'otherwise they'd have had my name<br />
out of him when he confessed.' Since then there<br />
had been various others. Life as she saw it was<br />
quite simple. You wanted a good time; 'they',<br />
meaning the Party, wanted to stop you having it;<br />
you broke the rules as best you could. She seemed<br />
to think it just as natural that 'they' should want to<br />
rob you of your pleasures as that you should want<br />
to avoid being caught. She hated the Party, and said<br />
so in the crudest words, but she made no general<br />
criticism of it. Except where it touched upon her<br />
own life she had no interest in Party doctrine. He<br />
noticed that she never used Newspeak words<br />
except the ones that had passed into everyday use.<br />
She had never heard of the Brotherhood, and<br />
refused to believe in its existence. Any kind of<br />
organized revolt against the Party, which was<br />
bound to be a failure, struck her as stupid. The<br />
mercancía ilegal.<br />
156<br />
— ¿Cómo son esos libros? — le preguntó<br />
Winston por curiosidad.<br />
— Pues una porquería. Son de lo más aburrido.<br />
Hay sólo seis argumentos. Yo trabajaba<br />
únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a<br />
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo<br />
disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni<br />
siquiera sirvo para eso.<br />
Winston se enteró con asombro de que en la<br />
Pornosec, excepto el jefe, no había más que<br />
chicas. Dominaba la teoría de que los hombres,<br />
por ser menos capaces que las mujeres de<br />
dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor<br />
peligro de ser corrompidos por las suciedades<br />
que pasaban por sus manos.<br />
— Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres<br />
casadas — añadió —. Se supone que las chicas<br />
solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por<br />
lo pronto una que no lo es.<br />
Julia había tenido su primer asunto amoroso a los<br />
dieciséis años con un miembro del Partido de<br />
sesenta años, que después se suicidó para evitar<br />
que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo<br />
Julia —, porque, si no, mi nombre se habría<br />
descubierto al confesar él.» Desde entonces se<br />
habían sucedido varios otros. Para ella la vida era<br />
muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es<br />
decir, el Partido — trataban de evitarlo por todos<br />
los medios; y una procuraba burlar las<br />
prohibiciones de la mejor manera posible. A<br />
Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran<br />
evitar el placer y que ella por su parte quisiera<br />
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y<br />
lo decía con las más terribles palabrotas, pero no<br />
era capaz de hacer una crítica seria de lo que el<br />
Partido representaba. No atacaba más que la<br />
parte de la doctrina del Partido que rozaba con su<br />
vida. Winston notó que Julia no usaba nunca<br />
palabras de neolengua excepto las que habían<br />
pasado al habla corriente. Nunca había oído
George Orwell 1 9 8 4<br />
clever thing was to break the rules and stay alive all<br />
the same. He wondered vaguely how many others<br />
like her there might be in the younger generation<br />
people who had grown up in the world of the<br />
Revolution, knowing nothing else, accepting the<br />
Party as something unalterable, like the sky, not<br />
rebelling against its authority but simply evading it,<br />
as a rabbit dodges a dog.<br />
They did not discuss the possibility of getting<br />
married. It was too remote to be worth thinking<br />
about. No imaginable committee would ever<br />
sanction such a marriage even if Katharine,<br />
Winston's wife, could somehow have been got rid<br />
of. It was hopeless even as a daydream.<br />
'What was she like, your wife?' said Julia. — ¿Cómo era tu mujer?<br />
'She was—do you know the Newspeak word<br />
GOODTHINKFUL? Meaning naturally orthodox,<br />
incapable of thinking a bad thought?'<br />
'No, I didn't know the word, but I know the kind of<br />
person, right enough.'<br />
He began telling her the story of his married life,<br />
but curiously enough she appeared to know the<br />
essential parts of it already. She described to him,<br />
almost as though she had seen or felt it, the<br />
stiffening of Katharine's body as soon as he<br />
touched her, the way in which she still seemed to<br />
be pushing him from her with all her strength, even<br />
when her arms were clasped tightly round him.<br />
With Julia he felt no difficulty in talking about<br />
such things: Katharine, in any case, had long<br />
ceased to be a painful memory and became merely<br />
a distasteful one.<br />
157<br />
hablar de la Hermandad y se negó a creer en su<br />
existencia. Creía estúpido pensar en una<br />
sublevación contra el Partido. Cualquier intento<br />
en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente<br />
le parecía burlar las normas y seguir viviendo a<br />
pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como<br />
ella en la generación más joven, mujeres<br />
educadas en el mundo de la revolución, que no<br />
habían oído hablar de nada más, aceptando al<br />
Partido como algo de imposible modificación —<br />
algo así como el cielo — y que sin rebelarse<br />
contra la autoridad estatal la eludían lo mismo<br />
que un conejo puede escapar de un perro.<br />
Entre Winston y Julia no se planteó la<br />
posibilidad de casarse. Había demasiadas<br />
dificultades para ello. No merecía la pena perder<br />
tiempo pensando en esto. Ningún comité de<br />
Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si<br />
Winston hubiera podido librarse de su esposa<br />
Katharine.<br />
— Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es<br />
decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal<br />
pensamiento?<br />
— No, no conozco esa palabra, pero sí la clase<br />
de persona a que te refieres.<br />
Winston empezó a contarle la historia de su vida<br />
conyugal, pero Julia parecía, saber ya todo lo<br />
esencial de este asunto.<br />
Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.<br />
Katharine había dejado de ser para él un penoso<br />
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.<br />
'I could have stood it if it hadn't been for one thing,' — Lo habría soportado si no hubiera sido por
George Orwell 1 9 8 4<br />
he said. He told her about the frigid little ceremony<br />
that Katharine had forced him to go through on the<br />
same night every week. 'She hated it, but nothing<br />
would make her stop doing it. She used to call it—<br />
but you'll never guess.'<br />
158<br />
una cosa — añadió —. Y le contó la pequeña<br />
ceremonia frígida que Katharine le había<br />
obligado a celebrar la misma noche cada semana.<br />
Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría<br />
dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le<br />
llamaba a aquello.<br />
'Our duty to the Party,' said Julia promptly. — «Nuestro deber para con el Partido» —dijo<br />
Julia inmediatamente.<br />
'How did you know that?' — ¿Cómo lo sabías?<br />
'I've been at school too, dear. Sex talks once a<br />
month for the over-sixteens. And in the Youth<br />
Movement. They rub it into you for years. I dare<br />
say it works in a lot of cases. But of course you can<br />
never tell; people are such hypocrites.'<br />
She began to enlarge upon the subject. With Julia,<br />
everything came back to her own sexuality. As<br />
soon as this was touched upon in any way she was<br />
capable of great acuteness. Unlike Winston, she<br />
had grasped the inner meaning of the Party's sexual<br />
puritanism. It was not merely that the sex instinct<br />
created a world of its own which was outside the<br />
Party's control and which therefore had to be<br />
destroyed if possible. What was more important<br />
was that sexual privation induced hysteria, which<br />
was desirable because it could be transformed into<br />
war-fever and leader-worship. The way she put it<br />
was:<br />
'When you make love you're using up energy; and<br />
afterwards you feel happy and don't give a damn<br />
for anything. They can't bear you to feel like that.<br />
They want you to be bursting with energy all the<br />
time. All this marching up and down and cheering<br />
and waving flags is simply sex gone sour. If you're<br />
happy inside yourself, why should you get excited<br />
about Big Brother and the Three-Year Plans and<br />
the Two Minutes Hate and all the rest of their<br />
bloody rot?'<br />
— Querido, también yo he estado en la escuela.<br />
A las mayores de dieciséis años les dan<br />
conferencias sobre tema, sexuales una vez al<br />
mes. Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan<br />
de grabarle a una esas estupideces en la cabeza.<br />
En muchísimos casos da resultado. Claro que<br />
nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan<br />
hipócrita...<br />
Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo<br />
refería todo a su propia sexualidad.<br />
A diferencia de Winston, entendía perfectamente<br />
lo que el Partido se proponía con su puritanismo<br />
sexual.<br />
Lo más importante era que la represión sexual<br />
conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que<br />
se podía transformar en una fiebre guerrera y en<br />
adoración del líder. Ella lo explicaba así:<br />
«Cuando haces el amor gastas energías y después<br />
te sientes feliz y no te importa nada. No pueden<br />
soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a<br />
punto de estallar de energía todo el tiempo.<br />
Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y<br />
agitando banderas no es más que sexo agriado. Si<br />
eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a<br />
excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y<br />
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su<br />
porquerías.
George Orwell 1 9 8 4<br />
That was very true, he thought. There was a direct<br />
intimate connexion between chastity and political<br />
orthodoxy. For how could the fear, the hatred, and<br />
the lunatic credulity which the Party needed in its<br />
members be kept at the right pitch, except by<br />
bottling down some powerful instinct and using it<br />
as a driving force? The sex impulse was dangerous<br />
to the Party, and the Party had turned it to account.<br />
They had played a similar trick with the instinct of<br />
parenthood. The family could not actually be<br />
abolished, and, indeed, people were encouraged to<br />
be fond of their children, in almost the oldfashioned<br />
way. The children, on the other hand,<br />
were systematically turned against their parents and<br />
taught to spy on them and report their deviations.<br />
The family had become in effect an extension of<br />
the Thought Police. It was a device by means of<br />
which everyone could be surrounded night and day<br />
by informers who knew him intimately.<br />
Abruptly his mind went back to Katharine.<br />
Katharine would unquestionably have denounced<br />
him to the Thought Police if she had not happened<br />
to be too stupid to detect the unorthodoxy of his<br />
opinions. But what really recalled her to him at this<br />
moment was the stifling heat of the afternoon,<br />
which had brought the sweat out on his forehead.<br />
He began telling Julia of something that had<br />
happened, or rather had failed to happen, on<br />
another sweltering summer afternoon, eleven years<br />
ago.<br />
It was three or four months after they were married.<br />
They had lost their way on a community hike<br />
somewhere in Kent. They had only lagged behind<br />
the others for a couple of minutes, but they took a<br />
wrong turning, and presently found themselves<br />
pulled up short by the edge of an old chalk quarry.<br />
It was a sheer drop of ten or twenty metres, with<br />
boulders at the bottom. There was nobody of whom<br />
they could ask the way. As soon as she realized<br />
that they were lost Katharine became very uneasy.<br />
To be away from the noisy mob of hikers even for<br />
a moment gave her a feeling of wrong-doing. She<br />
wanted to hurry back by the way they had come<br />
and start searching in the other direction. But at this<br />
moment Winston noticed some tufts of loosestrife<br />
159<br />
Esto era cierto, pensó él. Había una conexión<br />
directa entre la castidad y la ortodoxia política.<br />
¿Cómo iban a mantenerse vivos el miedo, y el<br />
odio y la insensata incredulidad que el Partido<br />
necesitaba si no se embotellaba algún instinto<br />
poderoso para usarlo después como combustible?<br />
El instinto sexual era peligroso para el Partido y<br />
éste lo había utilizado en provecho propio.<br />
Habían hecho algo parecido con el instinto<br />
familiar. La familia no podía ser abolida; es más,<br />
se animaba a la gente a que amase a sus hijos<br />
casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los<br />
hijos eran enfrentados sistemáticamente contra<br />
sus padres y se les enseñaba a espiarles y a<br />
denunciar sus Desviaciones. La familia se había<br />
convertido en una ampliación de la Policía del<br />
Pensamiento. Era un recurso por medio del cual<br />
todos se hallaban rodeados noche y día por<br />
delatores que les conocían íntimamente.<br />
De pronto se puso a pensar otra vez en<br />
Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P. del<br />
P. con toda seguridad si no hubiera sido<br />
demasiado tonta para descubrir lo herético de sus<br />
opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en<br />
este momento era el agobiante calor de la tarde,<br />
que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia<br />
algo que había ocurrido, o mejor dicho, que<br />
había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa<br />
como aquélla, once años antes.<br />
Katharine y Winston se habían extraviado<br />
durante una de aquellas excursiones colectivas<br />
que organizaba el Partido. Iban retrasados y por<br />
equivocación doblaron por un camino que los<br />
condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban<br />
al borde de un precipicio.<br />
Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se<br />
dieron cuenta de que se habían perdido,<br />
Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse<br />
alejada de la ruidosa multitud de excursionistas,<br />
aunque sólo fuese durante un momento, le<br />
producía un fuerte sentido de culpabilidad.<br />
Quería volver inmediatamente por el camino que
George Orwell 1 9 8 4<br />
growing in the cracks of the cliff beneath them.<br />
One tuft was of two colours, magenta and brickred,<br />
apparently growing on the same root. He had<br />
never seen anything of the kind before, and he<br />
called to Katharine to come and look at it.<br />
'Look, Katharine! Look at those flowers. That<br />
clump down near the bottom. Do you see they're<br />
two different colours?'<br />
She had already turned to go, but she did rather<br />
fretfully come back for a moment. She even leaned<br />
out over the cliff face to see where he was pointing.<br />
He was standing a little behind her, and he put his<br />
hand on her waist to steady her. At this moment it<br />
suddenly occurred to him how completely alone<br />
they were. There was not a human creature<br />
anywhere, not a leaf stirring, not even a bird<br />
awake. In a place like this the danger that there<br />
would be a hidden microphone was very small, and<br />
even if there was a microphone it would only pick<br />
up sounds. It was the hottest sleepiest hour of the<br />
afternoon. The sun blazed down upon them, the<br />
sweat tickled his face. And the thought struck<br />
him...<br />
'Why didn't you give her a good shove?' said Julia.<br />
'I would have.'<br />
'Yes, dear, you would have. I would, if I'd been the<br />
same person then as I am now. Or perhaps I<br />
would—I'm not certain.'<br />
160<br />
habían tomado por error y empezar a buscar en la<br />
dirección contraria. Pero en aquel momento<br />
Winston descubrió unas plantas que le llamaron<br />
la atención. Nunca había visto nada parecido Y<br />
llamó a Katharine para que las viera.<br />
— ¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al<br />
fondo; ¿ves que son de dos colores diferentes?<br />
Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó<br />
un momento, a cada instante más intranquila.<br />
Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver<br />
donde señalaba Winston. Él estaba un poco más<br />
atrás y le puso la mano en la cintura para<br />
sostenerla. No había nadie en toda la extensión<br />
que se abarcaba con la vista, no se movía ni una<br />
hoja y ningún pájaro daba señales de presencia.<br />
Entonces pensó Winston que estaban<br />
completamente solos y que en un sitio como<br />
aquél había muy pocas probabilidades de que<br />
tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo<br />
había, sólo podría captar sonidos. Era la hora<br />
más cálida y soñolienta de la tarde. El sol<br />
deslumbraba y el sudor perlaba la cara de<br />
Winston. Entonces se le ocurrió que...<br />
— ¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo<br />
Julia —. Yo lo habría hecho.<br />
— Sí, querida; yo también lo habría hecho si<br />
hubiera sido la misma persona que ahora soy.<br />
Bueno, no estoy seguro...<br />
'Are you sorry you didn't?' — ¿Lamentas ahora haber desperdiciado la<br />
ocasión?<br />
'Yes. On the whole I'm sorry I didn't.' — Sí. En realidad me arrepiento de ello.<br />
They were sitting side by side on the dusty floor.<br />
He pulled her closer against him. Her head rested<br />
on his shoulder, the pleasant smell of her hair<br />
conquering the pigeon dung. She was very young,<br />
he thought, she still expected something from life,<br />
Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la<br />
apretó más contra sí. La cabeza de ella<br />
descansaba en el hombro de él y el agradable<br />
olor de su cabello dominaba el desagradable<br />
hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era
George Orwell 1 9 8 4<br />
she did not understand that to push an inconvenient<br />
person over a cliff solves nothing.<br />
'Actually it would have made no difference,' he<br />
said.<br />
161<br />
muy joven, que esperaba todavía bastante de la<br />
vida y por tanto no podía comprender que<br />
empujar a una persona molesta por un precipicio<br />
no resuelve nada.<br />
— Habría sido lo mismo —dijo.<br />
'Then why are you sorry you didn't do it?' — Entonces, ¿por qué dices que sientes no<br />
haberío hecho?<br />
'Only because I prefer a positive to a negative. In<br />
this game that we're playing, we can't win. Some<br />
kinds of failure are better than other kinds, that's<br />
all.'<br />
He felt her shoulders give a wriggle of dissent. She<br />
always contradicted him when he said anything of<br />
this kind. She would not accept it as a law of nature<br />
that the individual is always defeated. In a way she<br />
realized that she herself was doomed, that sooner<br />
or later the Thought Police would catch her and kill<br />
her, but with another part of her mind she believed<br />
that it was somehow possible to construct a secret<br />
world in which you could live as you chose. All<br />
you needed was luck and cunning and boldness.<br />
She did not understand that there was no such thing<br />
as happiness, that the only victory lay in the far<br />
future, long after you were dead, that from the<br />
moment of declaring war on the Party it was better<br />
to think of yourself as a corpse.<br />
— Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo.<br />
Pero en este juego que estamos jugando no<br />
podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá<br />
mejores que otras, eso es todo.<br />
Notó que los hombros de ella se movían<br />
disconformes. Julia siempre lo contradecía<br />
cuando él opinaba en este sentido. No estaba<br />
dispuesta a aceptar como ley natural que el<br />
individuo está siempre vencido. En cierto modo<br />
comprendía que también ella estaba condenada<br />
de antemano y que más pronto o más tarde la<br />
Policía del Pensamiento la detendría y la mataría;<br />
pero por otra parte de su cerebro creía<br />
firmemente que cabía la posibilidad de<br />
construirse un mundo secreto donde vivir a<br />
gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y<br />
audacia. No comprendía que la felicidad era un<br />
mito, que la única victoria posible estaba en un<br />
lejano futuro mucho después de la muerte, y que<br />
desde el momento en que mentalmente le<br />
declaraba una persona la guerra al Partido, le<br />
convenía considerarse como un cadáver<br />
ambulante.<br />
'We are the dead,' he said. — Los muertos somos nosotros —dijo Winston.<br />
'We're not dead yet,' said Julia prosaically. — Todavía no hemos muerto — replicó Julia<br />
prosaicamente.<br />
'Not physically. Six months, a year—five years,<br />
conceivably. I am afraid of death. You are young,<br />
so presumably you're more afraid of it than I am.<br />
— Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de<br />
seis meses, un año o quizá cinco. Le temo a la<br />
muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le
George Orwell 1 9 8 4<br />
Obviously we shall put it off as long as we can. But<br />
it makes very little difference. So long as human<br />
beings stay human, death and life are the same<br />
thing.'<br />
'Oh, rubbish! Which would you sooner sleep with,<br />
me or a skeleton? Don't you enjoy being alive?<br />
Don't you like feeling: This is me, this is my hand,<br />
this is my leg, I'm real, I'm solid, I'm alive! Don't<br />
you like THIS?'<br />
She twisted herself round and pressed her bosom<br />
against him. He could feel her breasts, ripe yet<br />
firm, through her overalls. Her body seemed to be<br />
pouring some of its youth and vigour into his.<br />
162<br />
temas a la muerte más que yo. Naturalmente,<br />
haremos todo lo posible por evitarla lo más que<br />
podamos. Pero la diferencia es insignificante.<br />
Mientras que los seres humanos sigan siendo<br />
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo<br />
mismo.<br />
— Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir<br />
conmigo o con un esqueleto? ¿No disfrutas de<br />
estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta<br />
es mi mano, esto mi pierna, soy real, sólida,<br />
estoy viva?... ¿No te gusta?<br />
Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él.<br />
Podía sentir sus senos, maduros pero firmes, a<br />
través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su<br />
juventud y vigor hacia él.<br />
'Yes, I like that,' he said. — Sí, me gusta —dijo Winston.<br />
'Then stop talking about dying. And now listen,<br />
dear, we've got to fix up about the next time we<br />
meet. We may as well go back to the place in the<br />
wood. We've given it a good long rest. But you<br />
must get there by a different way this time. I've got<br />
it all planned out. You take the train—but look, I'll<br />
draw it out for you.'<br />
And in her practical way she scraped together a<br />
small square of dust, and with a twig from a<br />
pigeon's nest began drawing a map on the floor.<br />
— No hablemos más de la muerte. Y ahora<br />
escucha, querido; tenemos que fijar la próxima<br />
cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel<br />
sitio del bosque. Ya hace mucho tiempo que<br />
fuimos. Basta con que vayas por un camino<br />
distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el<br />
tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.<br />
Y tan práctica como siempre amasó primero un<br />
cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de<br />
palomas empezó a dibujar un mapa sobre el<br />
suelo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 4 CAPÍTULO IV<br />
Winston looked round the shabby little room<br />
above Mr Charrington's shop. Beside the<br />
window the enormous bed was made up, with<br />
ragged blankets and a coverless bolster. The oldfashioned<br />
clock with the twelve-hour face was<br />
ticking away on the mantelpiece. In the corner,<br />
on the gateleg table, the glass paperweight<br />
which he had bought on his last visit gleamed<br />
softly out of the half-darkness.<br />
In the fender was a battered tin oilstove, a<br />
saucepan, and two cups, provided by Mr<br />
Charrington. Winston lit the burner and set a pan<br />
of water to boil. He had brought an envelope full<br />
of Victory Coffee and some saccharine tablets.<br />
The clock's hands said seventeen-twenty: it was<br />
nineteen-twenty really. She was coming at<br />
nineteen-thirty.<br />
Folly, folly, his heart kept saying: conscious,<br />
gratuitous, suicidal folly. Of all the crimes that a<br />
Party member could commit, this one was the<br />
least possible to conceal. Actually the idea had<br />
first floated into his head in the form of a vision,<br />
of the glass paperweight mirrored by the surface<br />
of the gateleg table. As he had foreseen, Mr<br />
Charrington had made no difficulty about letting<br />
the room. He was obviously glad of the few<br />
dollars that it would bring him. Nor did he seem<br />
shocked or become offensively knowing when it<br />
was made clear that Winston wanted the room<br />
for the purpose of a love-affair. Instead he<br />
looked into the middle distance and spoke in<br />
generalities, with so delicate an air as to give the<br />
impression that he had become partly invisible.<br />
Privacy, he said, was a very valuable thing.<br />
Everyone wanted a place where they could be<br />
alone occasionally. And when they had such a<br />
place, it was only common courtesy in anyone<br />
else who knew of it to keep his knowledge to<br />
himself. He even, seeming almost to fade out of<br />
existence as he did so, added that there were two<br />
entries to the house, one of them through the<br />
back yard, which gave on an alley.<br />
163<br />
Winston examinó la pequeña habitación en la<br />
tienda del señor Charrington. junto a la ventana,<br />
la enorme cama estaba preparada con viejas<br />
mantas y una colcha raquítica. El antiguo reloj, en<br />
cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía<br />
con su tic—tac sobre la repisa de la chimenea. En<br />
un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de<br />
cristal que había comprado en su visita anterior<br />
brillaba suavemente en la semioscuridad.<br />
En el hogar de la chimenea había una<br />
desvencijada estufa de petróleo, una sartén y dos<br />
copas, todo ello proporcionado por el señor<br />
Charrington. Winston puso un poco de agua a<br />
hervir. Había traído un sobre lleno de café de la<br />
Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las<br />
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;<br />
pero en realidad eran las diecinueve veinte. Julia<br />
llegaría a las diecinueve treinta.<br />
El corazón le decía a Winston que todo esto era<br />
una locura; sí, una locura consciente y suicida. De<br />
todos los crímenes que un miembro del Partido<br />
podía cometer, éste era el de más imposible<br />
ocultación. La idea había flotado en su cabeza en<br />
forma de una visión del pisapapeles de cristal<br />
reflejado en la brillante superficie de la mesita.<br />
Como él lo había previsto, el señor Charrington<br />
no opuso ninguna dificultad para alquilarle la<br />
habitación. Se alegraba, por lo visto, de los<br />
dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco<br />
parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas<br />
indiscretas al quedar bien claro que Winston<br />
deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al<br />
contrario, se mantenía siempre a una discreta<br />
distancia y con un aire tan delicado que daba la<br />
impresión de haberse hecho invisible en parte.<br />
Decía que la intimidad era una cosa de valor<br />
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un<br />
sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y<br />
una vez que lo hubiera logrado, era de elemental<br />
cortesía, en cualquier otra persona que conociera<br />
este refugio, no contárselo a nadie. Y para<br />
subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía,<br />
añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de
George Orwell 1 9 8 4<br />
Under the window somebody was singing.<br />
Winston peeped out, secure in the protection of<br />
the muslin curtain. The June sun was still high<br />
in the sky, and in the sun-filled court below, a<br />
monstrous woman, solid as a Norman pillar,<br />
with brawny red forearms and a sacking apron<br />
strapped about her middle, was stumping to and<br />
fro between a washtub and a clothes line,<br />
pegging out a series of square white things<br />
which Winston recognized as babies' diapers.<br />
Whenever her mouth was not corked with<br />
clothes pegs she was singing in a powerful<br />
contralto:<br />
It was only an 'opeless fancy.<br />
It passed like an Ipril dye,<br />
But a look an' a word an' the dreams they<br />
stirred!<br />
They 'ave stolen my 'eart awye!<br />
The tune had been haunting London for weeks<br />
past. It was one of countless similar songs<br />
published for the benefit of the proles by a subsection<br />
of the Music Department. The words of<br />
these songs were composed without any human<br />
intervention whatever on an instrument known<br />
as a versificator. But the woman sang so<br />
tunefully as to turn the dreadful rubbish into an<br />
almost pleasant sound. He could hear the<br />
woman singing and the scrape of her shoes on<br />
the flagstones, and the cries of the children in<br />
the street, and somewhere in the far distance a<br />
faint roar of traffic, and yet the room seemed<br />
curiously silent, thanks to the absence of a<br />
telescreen.<br />
Folly, folly, folly! he thought again. It was<br />
inconceivable that they could frequent this place<br />
for more than a few weeks without being caught.<br />
But the temptation of having a hiding-place that<br />
was truly their own, indoors and near at hand,<br />
had been too much for both of them. For some<br />
time after their visit to the church belfry it had<br />
164<br />
las cuales daba al patio trasero que tenía una<br />
salida a un callejón.<br />
Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se<br />
asomó por detrás de los visillos. El sol de junio<br />
estaba aún muy alto y en el patio central una<br />
monstruosa mujer sólida como una columna<br />
normanda, con antebrazos de un color moreno<br />
rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía<br />
continuamente desde el barreño donde tenía la<br />
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez<br />
unos pañitos cuadrados que Winston reconoció<br />
como pañales. Cuando la boca de la mujer no<br />
estaba impedida por pinzas para tender, cantaba<br />
con poderosa voz de contralto:<br />
Era sólo una ilusión sin esperanza<br />
que pasó como un día de abril;<br />
pero aquella mirada, aquella palabra<br />
y los ensueños que despertaron<br />
me robaron el corazón.<br />
Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía<br />
muchas semanas. Era una de las producciones de<br />
una subsección del Departamento de Música con<br />
destino a los proles. La letra de estas canciones se<br />
componía sin intervención humana en absoluto,<br />
valiéndose de un instrumento llamado<br />
«versificador». Pero la mujer la cantaba con tan<br />
buen oído que el horrible sonsonete se había<br />
convertido en unos sonidos casi agradables.<br />
Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus<br />
zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos<br />
de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy<br />
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo<br />
su habitación parecía impresionantemente<br />
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.<br />
«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era<br />
inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar<br />
este sitio más de unas semanas sin que los<br />
cazaran. Pero la tentación de disponer de un<br />
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en<br />
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había<br />
sido demasiado fuerte para él. Durante algún
George Orwell 1 9 8 4<br />
been impossible to arrange meetings. Working<br />
hours had been drastically increased in<br />
anticipation of Hate Week. It was more than a<br />
month distant, but the enormous, complex<br />
preparations that it entailed were throwing extra<br />
work on to everybody. Finally both of them<br />
managed to secure a free afternoon on the same<br />
day. They had agreed to go back to the clearing<br />
in the wood. On the evening beforehand they<br />
met briefly in the street. As usual, Winston<br />
hardly looked at Julia as they drifted towards<br />
one another in the crowd, but from the short<br />
glance he gave her it seemed to him that she was<br />
paler than usual.<br />
'It's all off,' she murmured as soon as she judged<br />
it safe to speak. 'Tomorrow, I mean.'<br />
'What?' — ¿Qué?<br />
165<br />
tiempo después de su visita al campanario les<br />
había sido por completo imposible arreglar<br />
ninguna cita. Las horas de trabajo habían<br />
aumentado implacablemente en preparación de la<br />
Semana del Odio. Faltaba todavía más de un mes,<br />
pero los enormes y complejos preparativos<br />
cargaban de trabajo a todos los miembros del<br />
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma<br />
tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a<br />
verse en el claro del bosque. La tarde anterior se<br />
cruzaron en la calle. Como de costumbre,<br />
Winston no miró directamente a Julia y ambos se<br />
sumaron a una masa de gente que empujaba en<br />
determinada dirección. Winston se fue acercando<br />
a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en<br />
seguida que estaba más pálida que de costumbre.<br />
— Lo de mañana es imposible — murmuró Julia<br />
en cuanto creyó prudente poder hablar.<br />
'Tomorrow afternoon. I can't come.' — Que mañana no podré ir.<br />
'Why not?'<br />
'Oh, the usual reason. It's started early this time.'<br />
For a moment he was violently angry. During<br />
the month that he had known her the nature of<br />
his desire for her had changed. At the beginning<br />
there had been little true sensuality in it. Their<br />
first love-making had been simply an act of the<br />
will. But after the second time it was different.<br />
The smell of her hair, the taste of her mouth, the<br />
feeling of her skin seemed to have got inside<br />
him, or into the air all round him. She had<br />
become a physical necessity, something that he<br />
not only wanted but felt that he had a right to.<br />
When she said that she could not come, he had<br />
the feeling that she was cheating him. But just at<br />
this moment the crowd pressed them together<br />
and their hands accidentally met. She gave the<br />
tips of his fingers a quick squeeze that seemed to<br />
invite not desire but affection. It struck him that<br />
La primera reacción de Winston fue de violenta<br />
irritación. Durante el mes que la había conocido<br />
la naturaleza de su deseo por ella había cambiado.<br />
Al principio había habido muy poca sensualidad<br />
real. Su primer encuentro amoroso había sido un<br />
acto de voluntad. Pero después de la segunda vez<br />
había sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de<br />
su boca, el tacto de su piel parecían habérsele<br />
metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se<br />
había convertido en una necesidad física, algo<br />
que no solamente quería sino sobre lo que a la<br />
vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía<br />
venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en<br />
aquel momento la multitud los aplastó el uno<br />
contra el otro y sus manos se unieron y ella le<br />
acarició los dedos de un modo que no despertaba<br />
su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que
George Orwell 1 9 8 4<br />
when one lived with a woman this particular<br />
disappointment must be a normal, recurring<br />
event; and a deep tenderness, such as he had not<br />
felt for her before, suddenly took hold of him.<br />
He wished that they were a married couple of<br />
ten years' standing. He wished that he were<br />
walking through the streets with her just as they<br />
were doing now but openly and without fear,<br />
talking of trivialities and buying odds and ends<br />
for the household. He wished above all that they<br />
had some place where they could be alone<br />
together without feeling the obligation to make<br />
love every time they met. It was not actually at<br />
that moment, but at some time on the following<br />
day, that the idea of renting Mr Charrington's<br />
room had occurred to him. When he suggested it<br />
to Julia she had agreed with unexpected<br />
readiness. Both of them knew that it was lunacy.<br />
It was as though they were intentionally<br />
stepping nearer to their graves. As he sat waiting<br />
on the edge of the bed he thought again of the<br />
cellars of the Ministry of Love. It was curious<br />
how that predestined horror moved in and out of<br />
one's consciousness. There it lay, fixed in future<br />
times, preceding death as surely as 99 precedes<br />
100. One could not avoid it, but one could<br />
perhaps postpone it: and yet instead, every now<br />
and again, by a conscious, wilful act, one chose<br />
to shorten the interval before it happened.<br />
At this moment there was a quick step on the<br />
stairs. Julia burst into the room. She was<br />
carrying a tool-bag of coarse brown canvas, such<br />
as he had sometimes seen her carrying to and fro<br />
at the Ministry. He started forward to take her in<br />
his arms, but she disengaged herself rather<br />
hurriedly, partly because she was still holding<br />
the tool-bag.<br />
'Half a second,' she said. 'Just let me show you<br />
what I've brought. Did you bring some of that<br />
filthy Victory Coffee? I thought you would. You<br />
can chuck it away again, because we shan't be<br />
needing it. Look here.'<br />
She fell on her knees, threw open the bag, and<br />
tumbled out some spanners and a screwdriver<br />
that filled the top part of it. Underneath were a<br />
166<br />
no había sentido hasta entonces por ella, se<br />
apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en<br />
aquel momento llevar ya diez años casado con<br />
Julia. Deseaba intensamente poderse pasear con<br />
ella por las calles, pero no como ahora lo hacía,<br />
sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando<br />
trivialidades y comprando los pequeños objetos<br />
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir<br />
con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado<br />
a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No<br />
fue en aquella ocasión precisamente, sino al día<br />
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar<br />
la habitación del señor Charrington. Cuando se lo<br />
propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente.<br />
Ambos sabían que era una locura. Era como si<br />
avanzaran a propósito hacia sus tumbas. Mientras<br />
la esperaba sentado al borde de la cama volvió a<br />
pensar en los sótanos del Ministerio del Amor.<br />
Era notable cómo entraba y salía en la conciencia<br />
de todos aquel predestinado horror. Allí estaba,<br />
clavado en el futuro, precediendo a la muerte con<br />
tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100.<br />
No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar.<br />
Y sin embargo, de cuando en cuando, por un<br />
consciente acto de voluntad se decidía uno a<br />
acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la<br />
tragedia.<br />
En este momento sintió Winston unos pasos<br />
rápidos en la escalera. Julia irrumpió en la<br />
habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y<br />
basta como la que solía llevar al Ministerio.<br />
Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse<br />
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa<br />
llena de herramientas.<br />
— Un momento —dijo —. Deja que te enseñe lo<br />
que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso café de la<br />
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque<br />
no lo necesitaremos. Mira.<br />
Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella<br />
salieron varias herramientas, entre ellas un<br />
destornillador, pero debajo venían varios
George Orwell 1 9 8 4<br />
number of neat paper packets. The first packet<br />
that she passed to Winston had a strange and yet<br />
vaguely familiar feeling. It was filled with some<br />
kind of heavy, sand-like stuff which yielded<br />
wherever you touched it.<br />
167<br />
paquetes de papel. El primero que cogió Winston<br />
le produjo una sensación familiar y a la vez<br />
extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado,<br />
que cedía donde quiera que se le tocaba.<br />
'It isn't sugar?' he said. — No será azúcar, ¿verdad? —dijo, asombrado.<br />
'Real sugar. Not saccharine, sugar. And here's a<br />
loaf of bread—proper white bread, not our<br />
bloody stuff—and a little pot of jam. And here's<br />
a tin of milk—but look! This is the one I'm<br />
really proud of. I had to wrap a bit of sacking<br />
round it, because—'<br />
But she did not need to tell him why she had<br />
wrapped it up. The smell was already filling the<br />
room, a rich hot smell which seemed like an<br />
emanation from his early childhood, but which<br />
one did occasionally meet with even now,<br />
blowing down a passage-way before a door<br />
slammed, or diffusing itself mysteriously in a<br />
crowded street, sniffed for an instant and then<br />
lost again.<br />
— Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero<br />
azúcar. Y aquí tienes un magnífico pan blanco, no<br />
esas porquerías que nos dan, y un bote de<br />
mermelada. Y aquí tienes un bote de leche<br />
condensada. Pero fíjate en esto; estoy<br />
orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que<br />
envolverlo con tela de saco para que no se<br />
conociera, porque...<br />
Pero no necesitaba explicarle por qué lo había<br />
envuelto con tanto cuidado. El aroma que<br />
despedía aquello llenaba la habitación, un olor<br />
exquisito que parecía emanado de su primera<br />
infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en<br />
cuando al pasar por un corredor y antes de que le<br />
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor<br />
que se difundía misteriosamente por una calle<br />
llena de gente y que desaparecía al instante.<br />
'It's coffee,' he murmured, 'real coffee.' — Es café — murmuró Winston —; café de<br />
verdad.<br />
'It's Inner Party coffee. There's a whole kilo<br />
here,' she said.<br />
'How did you manage to get hold of all these<br />
things?'<br />
'It's all Inner Party stuff. There's nothing those<br />
swine don't have, nothing. But of course waiters<br />
and servants and people pinch things, and—<br />
look, I got a little packet of tea as well.'<br />
— Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo<br />
Julia.<br />
— ¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo<br />
esto?<br />
— Son provisiones del Partido Interior. Esos<br />
cerdos no se privan de nada. Pero, claro está, los<br />
camareros, las criadas y la gente que los rodea<br />
cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también<br />
te traigo un paquetito de té.<br />
Winston had squatted down beside her. He tore Winston se había sentado junto a ella en el suelo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
open a corner of the packet. Abrió un pico del paquete y lo olió.<br />
'It's real tea. Not blackberry leaves.' — Es té auténtico.<br />
'There's been a lot of tea about lately. They've<br />
captured India, or something,' she said vaguely.<br />
'But listen, dear. I want you to turn your back on<br />
me for three minutes. Go and sit on the other<br />
side of the bed. Don't go too near the window.<br />
And don't turn round till I tell you.'<br />
Winston gazed abstractedly through the muslin<br />
curtain. Down in the yard the red-armed woman<br />
was still marching to and fro between the<br />
washtub and the line. She took two more pegs<br />
out of her mouth and sang with deep feeling:<br />
They sye that time 'eals all things,<br />
They sye you can always forget;<br />
But the smiles an' the tears across the years<br />
They twist my 'eart-strings yet!<br />
She knew the whole drivelling song by heart, it<br />
seemed. Her voice floated upward with the<br />
sweet summer air, very tuneful, charged with a<br />
sort of happy melancholy. One had the feeling<br />
that she would have been perfectly content, if<br />
the June evening had been endless and the<br />
supply of clothes inexhaustible, to remain there<br />
for a thousand years, pegging out diapers and<br />
singing rubbish. It struck him as a curious fact<br />
that he had never heard a member of the Party<br />
singing alone and spontaneously. It would even<br />
have seemed slightly unorthodox, a dangerous<br />
eccentricity, like talking to oneself. Perhaps it<br />
was only when people were somewhere near the<br />
starvation level that they had anything to sing<br />
about.<br />
168<br />
— Últimamente ha habido mucho té. Han<br />
conquistado la India o algo así —dijo Julia<br />
vagamente. Pero escucha, querido: quiero que te<br />
vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el<br />
lado de allá de la cama. No te acerques<br />
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que<br />
te lo diga.<br />
Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído<br />
por los visillos de muselina. Abajo en el patio la<br />
mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y<br />
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se<br />
quitó dos pinzas más de la boca y cantó con<br />
mucho sentimiento:<br />
Dicen que el tiempo lo cura todo,<br />
dicen que siempre se olvida,<br />
pero las sonrisas y lágrimas<br />
a lo largo de los años,<br />
me retuercen el corazón.<br />
Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su<br />
voz subía a la habitación en el cálido aire estival,<br />
bastante armoniosa y cargada de una especie de<br />
feliz melancolía. Se tenía la sensación de que esa<br />
mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde<br />
de junio no hubiera terminado nunca y la ropa<br />
lavada para tender no se hubiera agotado; le<br />
habría gustado estarse allí mil años tendiendo<br />
pañales y cantando tonterías. Le parecía muy<br />
curioso a Winston no haber oído nunca a un<br />
miembro del Partido cantando espontáneamente y<br />
en soledad. Habría parecido una herejía política,<br />
una excentricidad peligrosa, algo así como hablar<br />
consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara<br />
cuando estuviera a punto de morirse de hambre.<br />
'You can turn round now,' said Julia. — Ya puedes volverte —dijo Julia.
George Orwell 1 9 8 4<br />
He turned round, and for a second almost failed<br />
to recognize her. What he had actually expected<br />
was to see her naked. But she was not naked.<br />
The transformation that had happened was much<br />
more surprising than that. She had painted her<br />
face.<br />
She must have slipped into some shop in the<br />
proletarian quarters and bought herself a<br />
complete set of make-up materials. Her lips<br />
were deeply reddened, her cheeks rouged, her<br />
nose powdered; there was even a touch of<br />
something under the eyes to make them brighter.<br />
It was not very skilfully done, but Winston's<br />
standards in such matters were not high. He had<br />
never before seen or imagined a woman of the<br />
Party with cosmetics on her face. The<br />
improvement in her appearance was startling.<br />
With just a few dabs of colour in the right places<br />
she had become not only very much prettier,<br />
but, above all, far more feminine. Her short hair<br />
and boyish overalls merely added to the effect.<br />
As he took her in his arms a wave of synthetic<br />
violets flooded his nostrils. He remembered the<br />
half-darkness of a basement kitchen, and a<br />
woman's cavernous mouth. It was the very same<br />
scent that she had used; but at the moment it did<br />
not seem to matter.<br />
169<br />
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la<br />
reconoció. Había esperado verla desnuda. Pero no<br />
lo estaba. La transformación había sido mucho<br />
mayor. Se había pintado la cara. Debía de haber<br />
comprado el maquillaje en alguna tienda de los<br />
barrios proletarios.<br />
Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas<br />
rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había<br />
dado un toquecito debajo de los ojos para hacer<br />
resaltar su brillantez. No se había pintado muy<br />
bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca<br />
había visto ni se había atrevido a imaginar a una<br />
mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era<br />
sorprendente el cambio tan favorable que había<br />
experimentado el rostro de Julia. Con unos<br />
cuantos toques de color en los sitios adecuados,<br />
no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era<br />
más importante, infinitamente más femenina. Su<br />
cabello corto y su «mono» juvenil de chico<br />
realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió<br />
Winston un perfume a violetas sintéticas.<br />
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina<br />
en un sótano y la boca negra cavernosa de una<br />
mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla<br />
había usado, pero a Winston no le importaba esto<br />
por lo pronto.<br />
'Scent too!' he said. — ¡También perfume! —dijo.<br />
'Yes, dear, scent too. And do you know what I'm<br />
going to do next? I'm going to get hold of a real<br />
woman's frock from somewhere and wear it<br />
instead of these bloody trousers. I'll wear silk<br />
stockings and high-heeled shoes! In this room<br />
I'm going to be a woman, not a Party comrade.'<br />
They flung their clothes off and climbed into the<br />
huge mahogany bed. It was the first time that he<br />
had stripped himself naked in her presence.<br />
Until now he had been too much ashamed of his<br />
pale and meagre body, with the varicose veins<br />
standing out on his calves and the discoloured<br />
patch over his ankle. There were no sheets, but<br />
— Sí, querido; también me he puesto perfume.<br />
¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy a<br />
buscarme en donde sea un verdadero vestido de<br />
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos<br />
pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de<br />
tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta<br />
habitación una mujer y no una camarada del<br />
Partido.<br />
Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama<br />
de caoba. Era la primera vez que él se desnudaba<br />
por completo en su presencia. Hasta ahora había<br />
tenido demasiada vergüenza de su pálido y<br />
delgado cuerpo, con las varices saliéndose en las<br />
pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de<br />
su tobillo. No había sábanas pero la manta sobre
George Orwell 1 9 8 4<br />
the blanket they lay on was threadbare and<br />
smooth, and the size and springiness of the bed<br />
astonished both of them. 'It's sure to be full of<br />
bugs, but who cares?' said Julia. One never saw<br />
a double bed nowadays, except in the homes of<br />
the proles. Winston had occasionally slept in<br />
one in his boyhood: Julia had never been in one<br />
before, so far as she could remember.<br />
Presently they fell asleep for a little while. When<br />
Winston woke up the hands of the clock had<br />
crept round to nearly nine. He did not stir,<br />
because Julia was sleeping with her head in the<br />
crook of his arm. Most of her make-up had<br />
transferred itself to his own face or the bolster,<br />
but a light stain of rouge still brought out the<br />
beauty of her cheekbone. A yellow ray from the<br />
sinking sun fell across the foot of the bed and<br />
lighted up the fireplace, where the water in the<br />
pan was boiling fast. Down in the yard the<br />
woman had stopped singing, but the faint shouts<br />
of children floated in from the street. He<br />
wondered vaguely whether in the abolished past<br />
it had been a normal experience to lie in bed like<br />
this, in the cool of a summer evening, a man and<br />
a woman with no clothes on, making love when<br />
they chose, talking of what they chose, not<br />
feeling any compulsion to get up, simply lying<br />
there and listening to peaceful sounds outside.<br />
Surely there could never have been a time when<br />
that seemed ordinary? Julia woke up, rubbed her<br />
eyes, and raised herself on her elbow to look at<br />
the oil stove.<br />
'Half that water's boiled away,' she said. 'I'll get<br />
up and make some coffee in another moment.<br />
We've got an hour. What time do they cut the<br />
lights off at your flats?'<br />
170<br />
la que estaban echados estaba gastada y era<br />
suave, y el tamaño y lo blando de la cama los<br />
tenía asombrados.<br />
— Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué<br />
importa? —dijo Julia.<br />
No se veían camas dobles en aquellos tiempos,<br />
excepto en las casas de los proles. Winston había<br />
dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia<br />
no recordaba haber dormido nunca en una.<br />
Durmieron después un ratito. Cuando Winston se<br />
despertó, el reloj marcaba cerca de las nueve de la<br />
noche. No se movieron porque Julia dormía con<br />
la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi<br />
toda su pintura había pasado a la cara de Winston<br />
o a la almohada, pero todavía le quedaba un poco<br />
de colorete en las mejillas. Un rayo de sol<br />
poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre<br />
la chimenea donde el agua hervía a borbotones.<br />
Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían<br />
oyéndose los gritos de los niños en la calle.<br />
Julia se despertó, frotándose los ojos, y se<br />
incorporó apoyándose en un codo para mirar a la<br />
estufa de petróleo.<br />
— La mitad del agua se ha evaporado —dijo —.<br />
Voy a levantarme y a preparar más agua en un<br />
momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las<br />
luces en tu casa?<br />
'Twenty-three thirty.' — A las veintitrés treinta.<br />
'It's twenty-three at the hostel. But you have to<br />
get in earlier than that, because—Hi! Get out,<br />
you filthy brute!'<br />
— Donde yo vivo apagan a las veintitrés un<br />
punto. Pero hay que entrar antes porque... ¡Fuera.<br />
de aquí, asquerosa!
George Orwell 1 9 8 4<br />
She suddenly twisted herself over in the bed,<br />
seized a shoe from the floor, and sent it hurtling<br />
into the corner with a boyish jerk of her arm,<br />
exactly as he had seen her fling the dictionary at<br />
Goldstein, that morning during the Two Minutes<br />
Hate.<br />
171<br />
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger<br />
un zapato del suelo y lo tiró a un rincón, igual que<br />
Winston la había visto arrojar su diccionario a la<br />
cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos<br />
Minutos de Odio.<br />
'What was it?' he said in surprise. — ¿Qué era eso? — le preguntó Winston,<br />
sorprendido.<br />
'A rat. I saw him stick his beastly nose out of the<br />
wainscoting. There's a hole down there. I gave<br />
him a good fright, anyway.'<br />
— Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por<br />
un boquete que hay en aquella pared. De todos<br />
modos le he dado un buen susto.<br />
'Rats!' murmured Winston. 'In this room!' — ¡Ratas! — murmuró Winston —. ¿Hay ratas<br />
en esta habitación?<br />
'They're all over the place,' said Julia<br />
indifferently as she lay down again. 'We've even<br />
got them in the kitchen at the hostel. Some parts<br />
of London are swarming with them. Did you<br />
know they attack children? Yes, they do. In<br />
some of these streets a woman daren't leave a<br />
baby alone for two minutes. It's the great huge<br />
brown ones that do it. And the nasty thing is that<br />
the brutes always—'<br />
'DON'T GO ON!' said Winston, with his eyes<br />
tightly shut.<br />
'Dearest! You've gone quite pale. What's the<br />
matter? Do they make you feel sick?'<br />
— Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono<br />
indiferente mientras volvía a tumbarse —. Las<br />
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay<br />
partes de Londres en que se encuentran por todos<br />
lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en<br />
algunas calles de los proles las mujeres no se<br />
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.<br />
Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y<br />
lo más horrible es que siempre...<br />
— ¡No sigas, por favor! —dijo Winston, cerrando<br />
los ojos con fuerza.<br />
— ¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te<br />
pasa? ¿Te dan asco?<br />
'Of all horrors in the world—a rat!' — ¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!<br />
She pressed herself against him and wound her<br />
limbs round him, as though to reassure him with<br />
the warmth of her body. He did not reopen his<br />
eyes immediately. For several moments he had<br />
had the feeling of being back in a nightmare<br />
which had recurred from time to time<br />
throughout his life. It was always very much the<br />
same. He was standing in front of a wall of<br />
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo.<br />
Winston no abrió los ojos durante un buen rato.<br />
Le había parecido volver a hallarse de lleno en<br />
una pesadilla que se le presentaba con frecuencia.<br />
Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba<br />
frente a un muro tenebroso y del otro lado de este<br />
muro había algo capaz de enloquecer al más<br />
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
George Orwell 1 9 8 4<br />
darkness, and on the other side of it there was<br />
something unendurable, something too dreadful<br />
to be faced. In the dream his deepest feeling was<br />
always one of self-deception, because he did in<br />
fact know what was behind the wall of darkness.<br />
With a deadly effort, like wrenching a piece out<br />
of his own brain, he could even have dragged<br />
the thing into the open. He always woke up<br />
without discovering what it was: but somehow it<br />
was connected with what Julia had been saying<br />
when he cut her short.<br />
'I'm sorry,' he said, 'it's nothing. I don't like rats,<br />
that's all.'<br />
'Don't worry, dear, we're not going to have the<br />
filthy brutes in here. I'll stuff the hole with a bit<br />
of sacking before we go. And next time we<br />
come here I'll bring some plaster and bung it up<br />
properly.'<br />
Already the black instant of panic was halfforgotten.<br />
Feeling slightly ashamed of himself,<br />
he sat up against the bedhead. Julia got out of<br />
bed, pulled on her overalls, and made the coffee.<br />
The smell that rose from the saucepan was so<br />
powerful and exciting that they shut the window<br />
lest anybody outside should notice it and<br />
become inquisitive. What was even better than<br />
the taste of the coffee was the silky texture given<br />
to it by the sugar, a thing Winston had almost<br />
forgotten after years of saccharine. With one<br />
hand in her pocket and a piece of bread and jam<br />
in the other, Julia wandered about the room,<br />
glancing indifferently at the bookcase, pointing<br />
out the best way of repairing the gateleg table,<br />
plumping herself down in the ragged arm-chair<br />
to see if it was comfortable, and examining the<br />
absurd twelve-hour clock with a sort of tolerant<br />
amusement. She brought the glass paperweight<br />
over to the bed to have a look at it in a better<br />
light. He took it out of her hand, fascinated, as<br />
always, by the soft, rainwatery appearance of the<br />
glass.<br />
172<br />
sueño sentíase siempre decepcionado porque<br />
sabía perfectamente lo que ocurría detrás del<br />
muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como<br />
si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía<br />
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué<br />
se trataba concretamente, pero él sabía que era<br />
algo relacionado con lo que Julia había estado<br />
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle<br />
cuando la interrumpió.<br />
— Lo siento —dijo —, no es nada. Lo que ocurre<br />
es que no puedo soportar las ratas.<br />
— No te preocupes, querido. Aquí no entrarán<br />
porque voy a tapar ese agujero con tela de saco<br />
antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que<br />
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos<br />
definitivamente.<br />
Ya había olvidado Winston aquellos instantes de<br />
pánico. Un poco avergonzado de sí mismo<br />
sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó,<br />
se puso el «mono» e hizo el café. El aroma<br />
resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que<br />
cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad.<br />
Pero mejor aún que el sabor del café era la<br />
calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa<br />
que Winston casi había olvidado después de<br />
tantos años de sacarina. Con una mano en un<br />
bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la<br />
otra se paseaba Julia por la habitación mirando<br />
con indiferencia la estantería de libros, pensando<br />
en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose<br />
caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y<br />
examinando el absurdo reloj de las doce horas<br />
con aire divertido y tolerante. Cogió el<br />
pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama,<br />
donde se sentó para examinarlo con tranquilidad.<br />
Winston se lo quitó de las manos, fascinado,<br />
como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de<br />
agua de lluvia que tenía aquel cristal.<br />
'What is it, do you think?' said Julia. — ¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'I don't think it's anything—I mean, I don't think<br />
it was ever put to any use. That's what I like<br />
about it. It's a little chunk of history that they've<br />
forgotten to alter. It's a message from a hundred<br />
years ago, if one knew how to read it.'<br />
'And that picture over there'—she nodded at the<br />
engraving on the opposite wall—'would that be<br />
a hundred years old?'<br />
'More. Two hundred, I dare say. One can't tell.<br />
It's impossible to discover the age of anything<br />
nowadays.'<br />
She went over to look at it. 'Here's where that<br />
brute stuck his nose out,' she said, kicking the<br />
wainscoting immediately below the picture.<br />
'What is this place? I've seen it before<br />
somewhere.'<br />
'It's a church, or at least it used to be. St Clement<br />
Danes its name was.' The fragment of rhyme<br />
that Mr Charrington had taught him came back<br />
into his head, and he added half-nostalgically:<br />
"Oranges and lemons, say the bells of St<br />
Clement's!"<br />
173<br />
— No creo que sea nada particular... Es decir, no<br />
creo que haya servido nunca para nada concreto.<br />
Eso es lo que me gusta precisamente de este<br />
objeto. Es un pedacito de historia que se han<br />
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de<br />
hace un siglo y que nos diría muchas cosas si<br />
supiéramos leerlo.<br />
— Y aquel cuadro — señaló Julia — ¿también<br />
tendrá cien años?<br />
— Más, seguramente doscientos. Es imposible<br />
saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe<br />
la edad de nada.<br />
Julia se acercó a la pared de enfrente para<br />
examinar con detenimiento el grabado. Dijo:<br />
— ¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber<br />
estado aquí alguna vez.<br />
— Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se<br />
llamaba San Clemente.<br />
—La incompleta canción que el señor<br />
Charrington le había enseñado volvió a sonar en<br />
la cabeza de Winston, que murmuró con<br />
nostalgia: Naranjas y limones, dicen las<br />
campanas de San Clemente.<br />
To his astonishment she capped the line: Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:<br />
'You owe me three farthings, say the bells of St<br />
Martin's, When will you pay me? say the bells<br />
of Old Bailey—'<br />
'I can't remember how it goes on after that. But<br />
anyway I remember it ends up, "Here comes a<br />
candle to light you to bed, here comes a chopper<br />
to chop off your head!"'<br />
— Me debes tres peniques, dicen las campanas<br />
de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, dicen las<br />
campanas de Old Baily...<br />
— No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que<br />
termina así: Aquí tienes una vela para alumbrarte<br />
cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para<br />
cortarte la cabeza.
George Orwell 1 9 8 4<br />
It was like the two halves of a countersign. But<br />
there must be another line after 'the bells of Old<br />
Bailey'. Perhaps it could be dug out of Mr<br />
Charrington's memory, if he were suitably<br />
prompted.<br />
174<br />
Era como las dos mitades de una contraseña. Pero<br />
tenía que haber otro verso después de «las<br />
campanas de Old Bailey». Quizá el señor<br />
Charrington acabaría acordándose de este final.<br />
'Who taught you that?' he said. — ¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston.<br />
'My grandfather. He used to say it to me when I<br />
was a little girl. He was vaporized when I was<br />
eight—at any rate, he disappeared. I wonder<br />
what a lemon was,' she added inconsequently.<br />
'I've seen oranges. They're a kind of round<br />
yellow fruit with a thick skin.'<br />
'I can remember lemons,' said Winston. 'They<br />
were quite common in the fifties. They were so<br />
sour that it set your teeth on edge even to smell<br />
them.'<br />
'I bet that picture's got bugs behind it,' said Julia.<br />
'I'll take it down and give it a good clean some<br />
day. I suppose it's almost time we were leaving.<br />
I must start washing this paint off. What a bore!<br />
I'll get the lipstick off your face afterwards.'<br />
Winston did not get up for a few minutes more.<br />
The room was darkening. He turned over<br />
towards the light and lay gazing into the glass<br />
paperweight. The inexhaustibly interesting thing<br />
was not the fragment of coral but the interior of<br />
the glass itself. There was such a depth of it, and<br />
yet it was almost as transparent as air. It was as<br />
though the surface of the glass had been the arch<br />
of the sky, enclosing a tiny world with its<br />
atmosphere complete. He had the feeling that he<br />
could get inside it, and that in fact he was inside<br />
it, along with the mahogany bed and the gateleg<br />
table, and the clock and the steel engraving and<br />
the paperweight itself. The paperweight was the<br />
room he was in, and the coral was Julia's life and<br />
his own, fixed in a sort of eternity at the heart of<br />
the crystal.<br />
— Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era<br />
niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho<br />
años... No estoy segura, pero lo cierto es que<br />
desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado<br />
muchas veces, es qué sería un limón —añadió—.<br />
He visto naranjas. Es una especie de fruta<br />
redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.<br />
— Yo recuerdo los limones —dijo Winston —.<br />
Eran muy frecuentes en los años cincuenta y<br />
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban<br />
los dientes sólo de olerlas.<br />
— Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay<br />
chinches —dijo Julia —. Lo descolgaré cualquier<br />
día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de<br />
que nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que<br />
quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego<br />
te limpiaré a ti la cara.<br />
Winston permaneció unos minutos más en la<br />
cama. Oscurecía en la habitación. Volvióse hacia<br />
la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de<br />
cristal. Lo que le interesaba inagotablemente no<br />
era el pedacito de coral, sino el interior del cristal<br />
mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo<br />
era transparente, como hecho con aire. Como si la<br />
superficie cristalina hubiera sido la cubierta del<br />
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda<br />
su atmósfera. Tenía Winston la sensación de que<br />
podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya<br />
estaba dentro de él con la cama de caoba y la<br />
mesa rota y el reloj y el grabado e incluso con el<br />
mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la<br />
habitación en que se hallaba Winston, y el coral<br />
era la vida de Julia y la suya clavadas<br />
eternamente en el corazón del cristal.
George Orwell 1 9 8 4<br />
175
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 5 CAPÍTULO V<br />
Syme had vanished. A morning came, and he was<br />
missing from work: a few thoughtless people<br />
commented on his absence. On the next day nobody<br />
mentioned him. On the third day Winston went into<br />
the vestibule of the Records Department to look at<br />
the notice-board. One of the notices carried a<br />
printed list of the members of the Chess Committee,<br />
of whom Syme had been one. It looked almost<br />
exactly as it had looked before—nothing had been<br />
crossed out—but it was one name shorter. It was<br />
enough. Syme had ceased to exist: he had never<br />
existed.<br />
The weather was baking hot. In the labyrinthine<br />
Ministry the windowless, air-conditioned rooms<br />
kept their normal temperature, but outside the<br />
pavements scorched one's feet and the stench of the<br />
Tubes at the rush hours was a horror. The<br />
preparations for Hate Week were in full swing, and<br />
the staffs of all the Ministries were working<br />
overtime. Processions, meetings, military parades,<br />
lectures, waxworks, displays, film shows, telescreen<br />
programmes all had to be organized; stands had to<br />
be erected, effigies built, slogans coined, songs<br />
written, rumours circulated, photographs faked.<br />
Julia's unit in the Fiction Department had been<br />
taken off the production of novels and was rushing<br />
out a series of atrocity pamphlets. Winston, in<br />
addition to his regular work, spent long periods<br />
every day in going through back files of 'The Times'<br />
and altering and embellishing news items which<br />
were to be quoted in speeches. Late at night, when<br />
crowds of rowdy proles roamed the streets, the town<br />
had a curiously febrile air. The rocket bombs<br />
crashed oftener than ever, and sometimes in the far<br />
distance there were enormous explosions which no<br />
one could explain and about which there were wild<br />
rumours.<br />
The new tune which was to be the theme-song of<br />
Hate Week (the Hate Song, it was called) had<br />
176<br />
Syme había desaparecido. Una mañana no acudió<br />
al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron<br />
su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de<br />
él. Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del<br />
Departamento de Registro para mirar el tablón de<br />
anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con<br />
los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme<br />
había pertenecido. La lista era idéntica a la de<br />
antes — nada había sido tachado en ella —, pero<br />
contenía un nombre menos. Bastaba con eso.<br />
Syme había dejado de existir. Es más, nunca había<br />
existido.<br />
Hacía un calor horrible. En el laberíntico<br />
Ministerio las habitaciones sin ventanas y con<br />
buena refrigeración mantenían una temperatura<br />
normal, pero en la calle el pavimento echaba<br />
humo y el ambiente del metro a las horas de<br />
aglomeración era espantoso. Seguían en pleno<br />
hervor los preparativos para la Semana del Odio y<br />
los funcionarios de todos los Ministerios<br />
dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Había<br />
que organizar los desfiles, manifestaciones,<br />
conferencias, exposiciones de figuras de cera,<br />
programas cinematográficos y de telepantalla,<br />
erigir tribunas, construir efigies, inventar<br />
consignas, escribir canciones, extender rumores,<br />
falsificar fotografías... La sección de Julia en el<br />
Departamento de Novela había interrumpido su<br />
tarea habitual y confeccionaba una serie de<br />
panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su<br />
trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día<br />
revisando colecciones del Times y alterando o<br />
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en<br />
los discursos. Hasta última hora de la noche,<br />
cuando las multitudes de los incultos proles<br />
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un<br />
aspecto febril. Las bombas cohete caían con más<br />
frecuencia que nunca y a veces se percibían allá<br />
muy lejos enormes explosiones que nadie podía<br />
explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos<br />
rumores.<br />
La nueva canción que había de ser el tema de la<br />
Semana del Odio (se llamaba la Canción del Odio)
George Orwell 1 9 8 4<br />
already been composed and was being endlessly<br />
plugged on the telescreens. It had a savage, barking<br />
rhythm which could not exactly be called music, but<br />
resembled the beating of a drum. Roared out by<br />
hundreds of voices to the tramp of marching feet, it<br />
was terrifying. The proles had taken a fancy to it,<br />
and in the midnight streets it competed with the<br />
still-popular 'It was only a hopeless fancy'. The<br />
Parsons children played it at all hours of the night<br />
and day, unbearably, on a comb and a piece of toilet<br />
paper. Winston's evenings were fuller than ever.<br />
Squads of volunteers, organized by Parsons, were<br />
preparing the street for Hate Week, stitching<br />
banners, painting posters, erecting flagstaffs on the<br />
roofs, and perilously slinging wires across the street<br />
for the reception of streamers. Parsons boasted that<br />
Victory Mansions alone would display four hundred<br />
metres of bunting. He was in his native element and<br />
as happy as a lark. The heat and the manual work<br />
had even given him a pretext for reverting to shorts<br />
and an open shirt in the evenings. He was<br />
everywhere at once, pushing, pulling, sawing,<br />
hammering, improvising, jollying everyone along<br />
with comradely exhortations and giving out from<br />
every fold of his body what seemed an<br />
inexhaustible supply of acrid-smelling sweat.<br />
A new poster had suddenly appeared all over<br />
London. It had no caption, and represented simply<br />
the monstrous figure of a Eurasian soldier, three or<br />
four metres high, striding forward with<br />
expressionless Mongolian face and enormous boots,<br />
a submachine gun pointed from his hip. From<br />
whatever angle you looked at the poster, the muzzle<br />
of the gun, magnified by the foreshortening, seemed<br />
to be pointed straight at you. The thing had been<br />
plastered on every blank space on every wall, even<br />
outnumbering the portraits of Big Brother. The<br />
proles, normally apathetic about the war, were<br />
being lashed into one of their periodical frenzies of<br />
patriotism. As though to harmonize with the general<br />
mood, the rocket bombs had been killing larger<br />
numbers of people than usual. One fell on a<br />
crowded film theatre in Stepney, burying several<br />
hundred victims among the ruins. The whole<br />
population of the neighbourhood turned out for a<br />
long, trailing funeral which went on for hours and<br />
177<br />
había sido ya compuesta y era repetida<br />
incansablemente por las telepantallas. Tenía un<br />
ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con<br />
exactitud música. Más bien era como el redoble de<br />
un tambor. Centenares de voces rugían con<br />
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas<br />
de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles<br />
se habían aficionado a la canción, y por las calles,<br />
a media noche, competía con la que seguía siendo<br />
popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los<br />
niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un<br />
modo alucinante, en su peine cubierto de papel<br />
higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas<br />
que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas<br />
por Parsons preparaban la calle para la Semana del<br />
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando<br />
carteles, clavando palos en los tejados para que<br />
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente<br />
alambres a través de la calle para colgar pancartas.<br />
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria<br />
era el único grupo que desplegaría cuatrocientos<br />
metros de propaganda. Se hallaba en su elemento<br />
y era más feliz que una alondra. El calor y el<br />
trabajo manual le habían dado pretexto para<br />
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta.<br />
Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba,<br />
aserraba, daba tremendos martillazos,<br />
improvisaba, aconsejaba a todos y expulsaba<br />
pródigamente una inagotable cantidad de sudor.<br />
En todo Londres había aparecido de pronto un<br />
nuevo cartel que se repetía infinitamente. No tenía<br />
palabras. Se limitaba a representar, en una altura<br />
de tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un<br />
soldado eurasiático que parecía avanzar hacia el<br />
que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva,<br />
unas botas enormes y, apoyado en la cadera, un<br />
fusil ametralladora a punto de disparar. Desde<br />
cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca<br />
del arma, ampliada por la perspectiva, por el<br />
escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No<br />
había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin<br />
aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo<br />
curioso era que había más retratos de este enemigo<br />
simbólico que del propio Gran Hermano. Los<br />
proles, que normalmente se mostraban apáticos<br />
respecto a la guerra, recibían así un trallazo para<br />
que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de<br />
patriotismo. Como para armonizar con el estado<br />
de ánimo general, las bombas cohetes habían
George Orwell 1 9 8 4<br />
was in effect an indignation meeting. Another bomb<br />
fell on a piece of waste ground which was used as a<br />
playground and several dozen children were blown<br />
to pieces. There were further angry demonstrations,<br />
Goldstein was burned in effigy, hundreds of copies<br />
of theposter of the Eurasian soldier were torn down<br />
and added to the flames, and a number of shops<br />
were looted in the turmoil; then a rumour flew<br />
round that spies were directing the rocket bombs by<br />
means of wireless waves, and an old couple who<br />
were suspected of being of foreign extraction had<br />
their house set on fire and perished of suffocation.<br />
In the room over Mr Charrington's shop, when they<br />
could get there, Julia and Winston lay side by side<br />
on a stripped bed under the open window, naked for<br />
the sake of coolness. The rat had never come back,<br />
but the bugs had multiplied hideously in the heat. It<br />
did not seem to matter. Dirty or clean, the room was<br />
paradise. As soon as they arrived they would<br />
sprinkle everything with pepper bought on the black<br />
market, tear off their clothes, and make love with<br />
sweating bodies, then fall asleep and wake to find<br />
that the bugs had rallied and were massing for the<br />
counter-attack.<br />
Four, five, six-seven times they met during the<br />
month of June. Winston had dropped his habit of<br />
drinking gin at all hours. He seemed to have lost the<br />
need for it. He had grown fatter, his varicose ulcer<br />
had subsided, leaving only a brown stain on the skin<br />
above his ankle, his fits of coughing in the early<br />
morning had stopped. The process of life had<br />
ceased to be intolerable, he had no longer any<br />
impulse to make faces at the telescreen or shout<br />
curses at the top of his voice. Now that they had a<br />
secure hiding-place, almost a home, it did not even<br />
seem a hardship that they could only meet<br />
infrequently and for a couple of hours at a time.<br />
What mattered was that the room over the junkshop<br />
should exist. To know that it was there,<br />
inviolate, was almost the same as being in it. The<br />
178<br />
matado a más gente que de costumbre. Una cayó<br />
en un local de cine de Stepney, enterrando en las<br />
ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los<br />
habitantes del barrio asistieron a un imponente<br />
entierro que duró muchas horas y que en realidad<br />
constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó<br />
en un solar inmenso que utilizaban los niños para<br />
jugar y varias docenas de éstos fueron<br />
despedazados. Hubo muchas más manifestaciones<br />
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie,<br />
centenares de carteles representando al soldado<br />
eurasiático fueron rasgados y arrojados a las<br />
llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego<br />
se esparció el rumor de que unos espías dirigían<br />
los cohetes mortíferos por medio de la radio y un<br />
anciano matrimonio acusado de extranjería<br />
pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su<br />
casa.<br />
En la habitación encima de la tienda del señor<br />
Charrington, cuando podían ir allí, Julia y<br />
Winston se quedaban echados uno junto al otro en<br />
la desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos<br />
para estar más frescos. La rata no volvió, pero las<br />
chinches se multiplicaban odiosamente con ese<br />
calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitación<br />
era un paraíso. Al llegar echaban pimienta<br />
comprada en el mercado negro sobre todos los<br />
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con<br />
los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al<br />
despertar se encontraban con que las chinches se<br />
estaban formando para el contraataque.<br />
Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se<br />
encontraron allí durante el mes de junio. Winston<br />
había dejado de beber ginebra a todas horas. Le<br />
parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado.<br />
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi<br />
habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía<br />
al despertarse. La vida había dejado de serie<br />
intolerable, no sentía la necesidad de hacerle<br />
muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no<br />
poder gritar palabrotas cada vez que oía un<br />
discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les<br />
parecía mortificante reunirse tan pocas veces y<br />
sólo un par de horas cada vez. Lo importante es<br />
que existiese aquella habitación; saber que estaba<br />
allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel<br />
dormitorio era un mundo completo, una bolsa del
George Orwell 1 9 8 4<br />
room was a world, a pocket of the past where<br />
extinct animals could walk. Mr Charrington,<br />
thought Winston, was another extinct animal. He<br />
usually stopped to talk with Mr Charrington for a<br />
few minutes on his way upstairs. The old man<br />
seemed seldom or never to go out of doors, and on<br />
the other hand to have almost no customers. He led<br />
a ghostlike existence between the tiny, dark shop,<br />
and an even tinier back kitchen where he prepared<br />
his meals and which contained, among other things,<br />
an unbelievably ancient gramophone with an<br />
enormous horn. He seemed glad of the opportunity<br />
to talk. Wandering about among his worthless<br />
stock, with his long nose and thick spectacles and<br />
his bowed shoulders in the velvet jacket, he had<br />
always vaguely the air of being a collector rather<br />
than a tradesman. With a sort of faded enthusiasm<br />
he would finger this scrap of rubbish or that—a<br />
china bottle-stopper, the painted lid of a broken<br />
snuffbox, a pinchbeck locket containing a strand of<br />
some long-dead baby's hair—never asking that<br />
Winston should buy it, merely that he should<br />
admire it. To talk to him was like listening to the<br />
tinkling of a worn-out musical-box. He had dragged<br />
out from the corners of his memory some more<br />
fragments of forgotten rhymes. There was one about<br />
four and twenty blackbirds, and another about a<br />
cow with a crumpled horn, and another about the<br />
death of poor Cock Robin. 'It just occurred to me<br />
you might be interested,' he would say with a<br />
deprecating little laugh whenever he produced a<br />
new fragment. But he could never recall more than<br />
a few lines of any one rhyme.<br />
Both of them knew—in a way, it was never out of<br />
their minds that what was now happening could not<br />
last long. There were times when the fact of<br />
impending death seemed as palpable as the bed they<br />
lay on, and they would cling together with a sort of<br />
despairing sensuality, like a damned soul grasping<br />
at his last morsel of pleasure when the clock is<br />
within five minutes of striking. But there were also<br />
times when they had the illusion not only of safety<br />
but of permanence. So long as they were actually in<br />
this room, they both felt, no harm could come to<br />
them. Getting there was difficult and dangerous, but<br />
the room itself was sanctuary. It was as when<br />
Winston had gazed into the heart of the<br />
paperweight, with the feeling that it would be<br />
possible to get inside that glassy world, and that<br />
179<br />
pasado donde animales de especies extinguidas<br />
podían circular. También el señor Charrington,<br />
pensó Winston, pertenecía a una especie<br />
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de<br />
subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas<br />
tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal<br />
entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más<br />
pequeña, donde él mismo se guisaba y donde<br />
tenía, entre otras cosas raras, un gramófono<br />
increíblemente viejo con una enorme bocina.<br />
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus<br />
inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos<br />
lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,<br />
tenía más aire de coleccionista que de mercader.<br />
De vez en cuando, con un entusiasmo muy<br />
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a<br />
la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo<br />
quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que<br />
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el<br />
tintineo de una desvencijada cajita de música.<br />
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su<br />
memoria algunos polvorientos retazos de<br />
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro<br />
pájaros negros y otra sobre una vaca con un<br />
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del<br />
pobre gallo Robin. «He pensado que podría<br />
gustarle a usted» — decía con una risita tímida<br />
cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas<br />
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción<br />
completa.<br />
Julia y Winston sabían perfectamente — en<br />
verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo<br />
presente — que aquello no podía durar. A veces la<br />
sensación de que la muerte se cernía sobre ellos<br />
les resultaba tan sólida como el lecho donde<br />
estaban echados y se abrazaban con una<br />
desesperada sensualidad, como un alma<br />
condenada aferrándose a su último rato de placer<br />
cuando faltan cinco minutos para que suene el<br />
reloj. Pero también había veces en que no sólo se<br />
sentían seguros, sino que tenían una sensación de<br />
permanencia. Creían entonces que nada podría<br />
ocurrirles mientras estuvieran en su habitación.<br />
Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el<br />
refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,<br />
mirando el corazón del pisapapeles, había sentido
George Orwell 1 9 8 4<br />
once inside it time could be arrested. Often they<br />
gave themselves up to daydreams of escape. Their<br />
luck would hold indefinitely, and they would carry<br />
on their intrigue, just like this, for the remainder of<br />
their natural lives. Or Katharine would die, and by<br />
subtle manoeuvrings Winston and Julia would<br />
succeed in getting married. Or they would commit<br />
suicide together. Or they would disappear, alter<br />
themselves out of recognition, learn to speak with<br />
proletarian accents, get jobs in a factory and live out<br />
their lives undetected in a back-street. It was all<br />
nonsense, as they both knew. In reality there was no<br />
escape. Even the one plan that was practicable,<br />
suicide, they had no intention of carrying out. To<br />
hang on from day to day and from week to week,<br />
spinning out a present that had no future, seemed an<br />
unconquerable instinct, just as one's lungs will<br />
always draw the next breath so long as there is air<br />
available.<br />
Sometimes, too, they talked of engaging in active<br />
rebellion against the Party, but with no notion of<br />
how to take the first step. Even if the fabulous<br />
Brotherhood was a reality, there still remained the<br />
difficulty of finding one's way into it. He told her of<br />
the strange intimacy that existed, or seemed to exist,<br />
between himself and O'Brien, and of the impulse he<br />
sometimes felt, simply to walk into O'Brien's<br />
presence, announce that he was the enemy of the<br />
Party, and demand his help. Curiously enough, this<br />
did not strike her as an impossibly rash thing to do.<br />
She was used to judging people by their faces, and<br />
it seemed natural to her that Winston should believe<br />
O'Brien to be trustworthy on the strength of a single<br />
flash of the eyes. Moreover she took it for granted<br />
that everyone, or nearly everyone, secretly hated the<br />
Party and would break the rules if he thought it safe<br />
to do so. But she refused to believe that widespread,<br />
organized opposition existed or could exist. The<br />
tales about Goldstein and his underground army,<br />
she said, were simply a lot of rubbish which the<br />
Party had invented for its own purposes and which<br />
you had to pretend to believe in. Times beyond<br />
number, at Party rallies and spontaneous<br />
demonstrations, she had shouted at the top of her<br />
voice for the execution of people whose names she<br />
180<br />
como si fuera posible penetrar en aquel mundo de<br />
cristal y que una vez dentro el tiempo se podría<br />
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a<br />
ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían una<br />
suerte magnífica por tiempo indefinido y que<br />
podrían continuar llevando aquella vida<br />
clandestina durante toda su vida natural. O bien<br />
Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston<br />
y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a<br />
casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían,<br />
disfrazándose de tal modo que nadie los<br />
reconocería, aprendiendo a hablar con acento<br />
proletario, logrando trabajo en una fábrica y<br />
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una<br />
callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo<br />
esto eran tonterías. En realidad no había<br />
escapatoria. E incluso el único plan posible, el<br />
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto.<br />
Dejar pasar los días y las semanas, devanando un<br />
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que<br />
nuestros pulmones ejecutan el movimiento<br />
respiratorio siguiente mientras tienen aire<br />
disponible.<br />
Además, a veces hablaban de rebelarse contra el<br />
Partido de un modo activo, pero no tenían idea de<br />
cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa<br />
Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar<br />
en ella. Winston le contó a Julia la extraña<br />
intimidad que había, o parecía haber, entre él y<br />
O'Brien, y del impulso que sentía a veces de<br />
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era<br />
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy<br />
curioso que a Julia no le pareciera una locura<br />
semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar<br />
a las gentes por su cara y le parecía natural que<br />
Winston confiase en O'Brien basándose solamente<br />
en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por<br />
cierto que todos, o casi todos, odiaban<br />
secretamente al Partido e infringirían sus normas<br />
si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se<br />
negaba a admitir que existiera ni pudiera existir<br />
jamás una oposición amplia y organizada. Los<br />
cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo,<br />
decía, eran sólo un montón de estupideces que el<br />
Partido se había inventado para sus propios fines y<br />
en los que todos fingían creer. Innumerables<br />
veces, en manifestaciones espontáneas y<br />
asambleas del Partido, había gritado Julia con<br />
todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de
George Orwell 1 9 8 4<br />
had never heard and in whose supposed crimes she<br />
had not the faintest belief. When public trials were<br />
happening she had taken her place in the<br />
detachments from the Youth League who<br />
surrounded the courts from morning to night,<br />
chanting at intervals 'Death to the traitors!' During<br />
the Two Minutes Hate she always excelled all<br />
others in shouting insults at Goldstein. Yet she had<br />
only the dimmest idea of who Goldstein was and<br />
what doctrines he was supposed to represent. She<br />
had grown up since the Revolution and was too<br />
young to remember the ideological battles of the<br />
fifties and sixties. Such a thing as an independent<br />
political movement was outside her imagination:<br />
and in any case the Party was invincible. It would<br />
always exist, and it would always be the same. You<br />
could only rebel against it by secret disobedience<br />
or, at most, by isolated acts of violence such as<br />
killing somebody or blowing something up.<br />
In some ways she was far more acute than Winston,<br />
and far less susceptible to Party propaganda. Once<br />
when he happened in some connexion to mention<br />
the war against Eurasia, she startled him by saying<br />
casually that in her opinion the war was not<br />
happening. The rocket bombs which fell daily on<br />
London were probably fired by the Government of<br />
Oceania itself, 'just to keep people frightened'. This<br />
was an idea that had literally never occurred to him.<br />
She also stirred a sort of envy in him by telling him<br />
that during the Two Minutes Hate her great<br />
difficulty was to avoid bursting out laughing. But<br />
she only questioned the teachings of the Party when<br />
they in some way touched upon her own life. Often<br />
she was ready to accept the official mythology,<br />
simply because the difference between truth and<br />
falsehood did not seem important to her. She<br />
believed, for instance, having learnt it at school, that<br />
the Party had invented aeroplanes. (In his own<br />
schooldays, Winston remembered, in the late fifties,<br />
it was only the helicopter that the Party claimed to<br />
have invented; a dozen years later, when Julia was<br />
at school, it was already claiming the aeroplane; one<br />
generation more, and it would be claiming the<br />
steam engine.) And when he told her that<br />
aeroplanes had been in existence before he was born<br />
and long before the Revolution, the fact struck her<br />
as totally uninteresting. After all, what did it matter<br />
181<br />
personas cuyos nombres nunca había oído y en<br />
cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho<br />
menos. Cuando tenían efecto los procesos<br />
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga<br />
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales<br />
noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los<br />
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio<br />
siempre insultaba a Goldstein con más energía que<br />
los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de<br />
quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera<br />
representar. Había crecido dentro de la<br />
Revolución y era demasiado joven para recordar<br />
las batallas ideológicas de los años cincuenta y<br />
sesenta y tantos. No podía imaginar un<br />
movimiento político independiente; y en todo caso<br />
el Partido era invencible. Siempre existiría. Y<br />
nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más<br />
que podía hacerse era rebelarse secretamente o, en<br />
ciertos casos, por actos aislados de violencia como<br />
matar a alguien o poner una bomba en cualquier<br />
sitio.<br />
En cierto modo, Julia era menos susceptible que<br />
Winston a la propaganda del Partido. Una vez se<br />
refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó<br />
asombrado cuando ella, sin concederle<br />
importancia a la cosa, dio por cierto que no había<br />
tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas<br />
cohete que caían diariamente sobre Londres eran<br />
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo<br />
para que la gente estuviera siempre asustada. A<br />
Winston nunca se le había ocurrido esto. También<br />
despertó en él Julia una especie de envidia al<br />
confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo<br />
peor para ella era contenerse y no romper a reír a<br />
carcajadas, pero Julia nunca discutía las<br />
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su<br />
propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la<br />
mitología oficial, porque no le parecía importante<br />
la diferencia entre verdad y falsedad. Creía por<br />
ejemplo — porque lo había aprendido en la<br />
escuela — que el Partido había inventado los<br />
aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que<br />
en su época escolar, en los años cincuenta y<br />
tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en<br />
el campo de la aviación, más que el autogiro; una<br />
docena de años después, cuando Julia iba a la<br />
escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al<br />
cabo de otra generación, asegurarían haber<br />
descubierto la máquina de vapor.) Y cuando
George Orwell 1 9 8 4<br />
who had invented aeroplanes? It was rather more of<br />
a shock to him when he discovered from some<br />
chance remark that she did not remember that<br />
Oceania, four years ago, had been at war with<br />
Eastasia and at peace with Eurasia. It was true that<br />
she regarded the whole war as a sham: but<br />
apparently she had not even noticed that the name<br />
of the enemy had changed. 'I thought we'd always<br />
been at war with Eurasia,' she said vaguely. It<br />
frightened him a little. The invention of aeroplanes<br />
dated from long before her birth, but the switchover<br />
in the war had happened only four years ago, well<br />
after she was grown up. He argued with her about it<br />
for perhaps a quarter of an hour. In the end he<br />
succeeded in forcing her memory back until she did<br />
dimly recall that at one time Eastasia and not<br />
Eurasia had been the enemy. But the issue still<br />
struck her as unimportant. 'Who cares?' she said<br />
impatiently. 'It's always one bloody war after<br />
another, and one knows the news is all lies anyway.'<br />
Sometimes he talked to her of the Records<br />
Department and the impudent forgeries that he<br />
committed there. Such things did not appear to<br />
horrify her. She did not feel the abyss opening<br />
beneath her feet at the thought of lies becoming<br />
truths. He told her the story of Jones, Aaronson, and<br />
Rutherford and the momentous slip of paper which<br />
he had once held between his fingers. It did not<br />
make much impression on her. At first, indeed, she<br />
failed to grasp the point of the story.<br />
182<br />
Winston le dijo que los aeroplanos existían ya<br />
antes de nacer él y mucho antes de la Revolución,<br />
esto le pareció a la joven carecer de todo interés.<br />
¿Qué importaba, después de todo, quién hubiese<br />
inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la<br />
atención a Winston que Julia no recordaba que<br />
Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años,<br />
con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde<br />
luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo<br />
visto no se había dado cuenta de que el nombre<br />
del enemigo había cambiado. «Yo creía que<br />
siempre habíamos estado en guerra con Eurasia»,<br />
dijo en tono vago. Esto le impresionó mucho a<br />
Winston. El invento de los aeroplanos era muy<br />
anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en<br />
la guerra sólo había sucedido cuatro años antes,<br />
cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo<br />
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto<br />
de hora. Al final, logró hacerle recordar<br />
confusamente que hubo una época en que el<br />
enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia.<br />
Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera<br />
importancia. «¿Qué más da?», dijo con<br />
impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera<br />
guerra tras otra y de sobras sabemos que las<br />
noticias de guerra son todas una pura mentira.»<br />
A veces le hablaba Winston del Departamento de<br />
Registro y de las descaradas falsificaciones que él<br />
perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto<br />
no la escandalizaba. Él le contó la historia de<br />
Jones, Aaronson y Rutherford, así como el<br />
trascendental papelito que había tenido en su<br />
mano casualmente. Nada de esto la impresionaba.<br />
Incluso le costaba trabajo comprender el sentido<br />
de lo que Winston decía.<br />
'Were they friends of yours?' she said. — ¿Es que eran amigos tuyos? — le preguntó.<br />
'No, I never knew them. They were Inner Party<br />
members. Besides, they were far older men than I<br />
was. They belonged to the old days, before the<br />
Revolution. I barely knew them by sight.'<br />
— No, no los conocía personalmente. Eran<br />
miembros del Partido Interior. Además, eran<br />
mucho mayores que yo. Conocieron la época<br />
anterior a la Revolución. Yo sólo los conocía de<br />
vista.<br />
'Then what was there to worry about? People are — Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los
George Orwell 1 9 8 4<br />
being killed off all the time, aren't they?' días matan gente; es lo corriente.<br />
Intentó hacerse comprender:<br />
He tried to make her understand. 'This was an<br />
exceptional case. It wasn't just a question of<br />
somebody being killed. Do you realize that the past,<br />
starting from yesterday, has been actually<br />
abolished? If it survives anywhere, it's in a few solid<br />
objects with no words attached to them, like that<br />
lump of glass there. Already we know almost<br />
literally nothing about the Revolution and the years<br />
before the Revolution. Every record has been<br />
destroyed or falsified, every book has been<br />
rewritten, every picture has been repainted, every<br />
statue and street and building has been renamed,<br />
every date has been altered. And that process is<br />
continuing day by day and minute by minute.<br />
History has stopped. Nothing exists except an<br />
endless present in which the Party is always right. I<br />
know, of course, that the past is falsified, but it<br />
would never be possible for me to prove it, even<br />
when I did the falsification myself. After the thing<br />
is done, no evidence ever remains. The only<br />
evidence is inside my own mind, and I don't know<br />
with any certainty that any other human being<br />
shares my memories. Just in that one instance, in<br />
my whole life, I did possess actual concrete<br />
evidence after the event—years after it.'<br />
183<br />
— Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo<br />
de que mataran a alguien. ¿No te das cuenta de<br />
que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido<br />
suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos<br />
cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los<br />
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya<br />
apenas conocemos nada de la Revolución y<br />
mucho menos de los años anteriores a ella. Todos<br />
los documentos han sido destruidos o falsificados,<br />
todos los libros han sido otra vez escritos, los<br />
cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y<br />
los edificios tienen nuevos nombres y todas las<br />
fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa<br />
día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha<br />
parado en seco. No existe más que un<br />
interminable presente en el cual el Partido lleva<br />
siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado<br />
está falsificado, pero nunca podría probarlo<br />
aunque se trate de falsificaciones realizadas por<br />
mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan<br />
pruebas. La única evidencia se halla en mi propia<br />
mente y no puedo asegurar con certeza que exista<br />
otro ser humano con la misma convicción que yo.<br />
Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué<br />
a tener en mis manos una prueba irrefutable de la<br />
falsificación del pasado después de haber<br />
ocurrido; años después.<br />
'And what good was that?' — Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué<br />
te sirve saberlo?<br />
'It was no good, because I threw it away a few<br />
minutes later. But if the same thing happened today,<br />
I should keep it.'<br />
'Well, I wouldn't!' said Julia. 'I'm quite ready to take<br />
risks, but only for something worth while, not for<br />
bits of old newspaper. What could you have done<br />
with it even if you had kept it?'<br />
'Not much, perhaps. But it was evidence. It might<br />
have planted a few doubts here and there, supposing<br />
— De nada, porque inmediatamente destruí la<br />
prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasión<br />
semejante guardaría el papel.<br />
— ¡Pues yo no! —dijo Julia —. Estoy dispuesta a<br />
arriesgarme, pero sólo por algo que merezca la<br />
pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué<br />
habrías hecho con esa fotografía si la hubieras<br />
guardado?<br />
— Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo,<br />
se trataba de una prueba y habría sembrado
George Orwell 1 9 8 4<br />
that I'd dared to show it to anybody. I don't imagine<br />
that we can alter anything in our own lifetime. But<br />
one can imagine little knots of resistance springing<br />
up here and there—small groups of people banding<br />
themselves together, and gradually growing, and<br />
even leaving a few records behind, so that the next<br />
generations can carry on where we leave off.'<br />
'I'm not interested in the next generation, dear. I'm<br />
interested in US.'<br />
'You're only a rebel from the waist downwards,' he<br />
told her.<br />
She thought this brilliantly witty and flung her arms<br />
round him in delight.<br />
In the ramifications of party doctrine she had not<br />
the faintest interest. Whenever he began to talk of<br />
the principles of Ingsoc, doublethink, the mutability<br />
of the past, and the denial of objective reality, and<br />
to use Newspeak words, she became bored and<br />
confused and said that she never paid any attention<br />
to that kind of thing. One knew that it was all<br />
rubbish, so why let oneself be worried by it? She<br />
knew when to cheer and when to boo, and that was<br />
all one needed. If he persisted in talking of such<br />
subjects, she had a disconcerting habit of falling<br />
asleep. She was one of those people who can go to<br />
sleep at any hour and in any position. Talking to<br />
her, he realized how easy it was to present an<br />
appearance of orthodoxy while having no grasp<br />
whatever of what orthodoxy meant. In a way, the<br />
world-view of the Party imposed itself most<br />
successfully on people incapable of understanding<br />
it. They could be made to accept the most flagrant<br />
violations of reality, because they never fully<br />
grasped the enormity of what was demanded of<br />
them, and were not sufficiently interested in public<br />
events to notice what was happening. By lack of<br />
understanding they remained sane. They simply<br />
swallowed everything, and what they swallowed did<br />
them no harm, because it left no residue behind, just<br />
as a grain of corn will pass undigested through the<br />
body of a bird.<br />
184<br />
algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me<br />
hubiese atrevido a enseñársela a alguien. No creo<br />
que podamos cambiar el curso de los<br />
acontecimientos mientras vivamos. Pero es<br />
posible que se creen algunos centros de<br />
resistencia, grupos de descontentos que vayan<br />
aumentando e incluso dejando testimonios tras<br />
ellos de modo que la generación siguiente pueda<br />
recoger la antorcha y continuar nuestra obra.<br />
— No me interesa la próxima generación, cariño.<br />
Me interesa nosotros.<br />
— No eres una rebelde más que de cintura para<br />
abajo —dijo él.<br />
Ella encontró esto muy divertido y le echó los<br />
brazos al cuello, complacida.<br />
Julia no se interesaba en absoluto por las<br />
ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando<br />
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el<br />
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la<br />
degeneración de la realidad objetiva y se ponía a<br />
emplear palabras de neolengua, la joven se aburría<br />
espantosamente, además de hacerse un lío, y se<br />
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en<br />
esas cosas. Si se sabía que todo ello era un<br />
absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único<br />
que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que<br />
vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si<br />
Winston persistía en hablar de tales temas, Julia se<br />
quedaba dormida del modo más desconcertante.<br />
Era una de esas personas que pueden dormirse en<br />
cualquier momento y en las posturas más<br />
increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué<br />
fácil era presentar toda la apariencia de la<br />
ortodoxia sin tener idea de qué significaba<br />
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión<br />
del mundo inventada por el Partido se imponía<br />
con excelente éxito a la gente incapaz de<br />
comprenderla. Hacía aceptar las violaciones más<br />
flagrantes de la realidad porque nadie comprendía<br />
del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se<br />
interesaba lo suficiente por los acontecimientos<br />
públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por<br />
falta de comprensión, todos eran políticamente
George Orwell 1 9 8 4<br />
185<br />
sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo<br />
y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no<br />
les dejaba residuos lo mismo que un grano de<br />
trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle<br />
daño, por el cuerpecito de un pájaro.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 6 CAPÍTULO VI<br />
It had happened at last. The expected message had<br />
come. All his life, it seemed to him, he had been<br />
waiting for this to happen.<br />
He was walking down the long corridor at the<br />
Ministry and he was almost at the spot where Julia<br />
had slipped the note into his hand when he became<br />
aware that someone larger than himself was<br />
walking just behind him. The person, whoever it<br />
was, gave a small cough, evidently as a prelude to<br />
speaking. Winston stopped abruptly and turned. It<br />
was O'Brien.<br />
At last they were face to face, and it seemed that<br />
his only impulse was to run away. His heart<br />
bounded violently. He would have been incapable<br />
of speaking. O'Brien, however, had continued<br />
forward in the same movement, laying a friendly<br />
hand for a moment on Winston's arm, so that the<br />
two of them were walking side by side. He began<br />
speaking with the peculiar grave courtesy that<br />
differentiated him from the majority of Inner Party<br />
members.<br />
'I had been hoping for an opportunity of talking to<br />
you,' he said. 'I was reading one of your Newspeak<br />
articles in 'The Times' the other day. You take a<br />
scholarly interest in Newspeak, I believe?'<br />
Winston had recovered part of his self-possession.<br />
'Hardly scholarly,' he said. 'I'm only an amateur. It's<br />
not my subject. I have never had anything to do<br />
with the actual construction of the language.'<br />
'But you write it very elegantly,' said O'Brien. 'That<br />
is not only my own opinion. I was talking recently<br />
to a friend of yours who is certainly an expert. His<br />
name has slipped my memory for the moment.'<br />
186<br />
Por fin, había ocurrido. Había llegado el<br />
esperado mensaje. Le parecía a Winston que toda<br />
su vida había estado esperando que esto<br />
sucediera.<br />
Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi<br />
había llegado al sitio donde Julia le deslizó aquel<br />
día en la mano su declaración. La persona, quien<br />
quiera que fuese, tosió ligeramente sin duda<br />
como preludio para hablar. Winston se detuvo en<br />
seco y volvió la cara. Era O'Brien.<br />
Por fin, se hallaban cara a cara y el único<br />
impulso que sentía Winston era emprender la<br />
huida. El corazón le latía a toda velocidad. No<br />
habría podido hablar en ese momento. Sin<br />
embargo, O'Brien, poniéndole amistosamente<br />
una mano en el hombro, siguió andando junto a<br />
él. Empezó a hablar con su característica<br />
cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la<br />
mayor parte de los miembros del Partido Interior.<br />
— He estado esperando una oportunidad de<br />
hablar contigo — le dijo —; estuve leyendo uno<br />
de tus artículos en neolengua publicados en el<br />
Times. Tengo entendido que te interesa, desde un<br />
punto de vista erudito, la neolengua.<br />
Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en<br />
parte.<br />
— No muy erudito —dijo —. Soy sólo un<br />
aficionado. No es mi especialidad. Nunca he<br />
tenido que ocuparme de la estructura interna del<br />
idioma.<br />
— Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo<br />
O'Brien —. Y ésta no es sólo una opinión mía.<br />
Estuve hablando recientemente con un amigo<br />
tuyo que es un especialista en cuestiones
George Orwell 1 9 8 4<br />
Again Winston's heart stirred painfully. It was<br />
inconceivable that this was anything other than a<br />
reference to Syme. But Syme was not only dead, he<br />
was abolished, an unperson. Any identifiable<br />
reference to him would have been mortally<br />
dangerous. O'Brien's remark must obviously have<br />
been intended as a signal, a codeword. By sharing a<br />
small act of thoughtcrime he had turned the two of<br />
them into accomplices. They had continued to<br />
stroll slowly down the corridor, but now O'Brien<br />
halted. With the curious, disarming friendliness<br />
that he always managed to put in to the gesture he<br />
resettled his spectacles on his nose. Then he went<br />
on:<br />
'What I had really intended to say was that in your<br />
article I noticed you had used two words which<br />
have become obsolete. But they have only become<br />
so very recently. Have you seen the tenth edition of<br />
the Newspeak Dictionary?'<br />
'No,' said Winston. 'I didn't think it had been issued<br />
yet. We are still using the ninth in the Records<br />
Department.'<br />
'The tenth edition is not due to appear for some<br />
months, I believe. But a few advance copies have<br />
been circulated. I have one myself. It might interest<br />
you to look at it, perhaps?'<br />
'Very much so,' said Winston, immediately seeing<br />
where this tended.<br />
'Some of the new developments are most<br />
ingenious. The reduction in the number of verbs—<br />
that is the point that will appeal to you, I think. Let<br />
me see, shall I send a messenger to you with the<br />
dictionary? But I am afraid I invariably forget<br />
anything of that kind. Perhaps you could pick it up<br />
at my flat at some time that suited you? Wait. Let<br />
me give you my address.'<br />
187<br />
idiomáticas. He olvidado su nombre ahora<br />
mismo; que lo tenía en la punta de la lengua.<br />
Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía<br />
referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo<br />
estaba muerto, sino que había sido abolido. Era<br />
una nopersona. Cualquier referencia<br />
identificable a aquel vaporizado habría resultado<br />
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión<br />
que acababa de hacer O'Brien debía de significar<br />
una señal secreta. Al compartir con él este<br />
pequeño acto de crimental, se habían convertido<br />
los dos en cómplices. Continuaron recorriendo<br />
lentamente el corredor hasta que O'Brien se<br />
detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él<br />
infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus<br />
gafas sobre la nariz y prosiguió:<br />
— Lo que quise decir fue que noté en tu artículo<br />
que habías empleado dos palabras ya anticuadas.<br />
En realidad, hace muy poco tiempo que se han<br />
quedado anticuadas. ¿Has visto la décima<br />
edición del Diccionario de Neolengua?<br />
— No —dijo Winston —. No creía que estuviese<br />
ya publicado. Nosotros seguimos usando la<br />
novena edición en el Departamento de Registro.<br />
— Bueno, la décima edición tardará varios meses<br />
en aparecer, pero ya han circulado algunos<br />
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te<br />
interese verlo, ¿no?<br />
— Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo<br />
inmediatamente la intención del otro.<br />
— Algunas de las modificaciones introducidas<br />
son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderá la<br />
reducción del número de verbos. Vamos a ver.<br />
¿Será mejor que te mande un mensajero con el<br />
diccionario? Pero temo no acordarme; siempre<br />
me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi<br />
piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a<br />
darte mi dirección.
George Orwell 1 9 8 4<br />
They were standing in front of a telescreen.<br />
Somewhat absent-mindedly O'Brien felt two of his<br />
pockets and then produced a small leather-covered<br />
notebook and a gold ink-pencil. Immediately<br />
beneath the telescreen, in such a position that<br />
anyone who was watching at the other end of the<br />
instrument could read what he was writing, he<br />
scribbled an address, tore out the page and handed<br />
it to Winston.<br />
'I am usually at home in the evenings,' he said. 'If<br />
not, my servant will give you the dictionary.'<br />
He was gone, leaving Winston holding the scrap of<br />
paper, which this time there was no need to<br />
conceal. Nevertheless he carefully memorized what<br />
was written on it, and some hours later dropped it<br />
into the memory hole along with a mass of other<br />
papers.<br />
They had been talking to one another for a couple<br />
of minutes at the most. There was only one<br />
meaning that the episode could possibly have. It<br />
had been contrived as a way of letting Winston<br />
know O'Brien's address. This was necessary,<br />
because except by direct enquiry it was never<br />
possible to discover where anyone lived. There<br />
were no directories of any kind. 'If you ever want<br />
to see me, this is where I can be found,' was what<br />
O'Brien had been saying to him. Perhaps there<br />
would even be a message concealed somewhere in<br />
the dictionary. But at any rate, one thing was<br />
certain. The conspiracy that he had dreamed of did<br />
exist, and he had reached the outer edges of it.<br />
He knew that sooner or later he would obey<br />
O'Brien's summons. Perhaps tomorrow, perhaps<br />
after a long delay—he was not certain. What was<br />
happening was only the working-out of a process<br />
that had started years ago. The first step had been a<br />
secret, involuntary thought, the second had been<br />
the opening of the diary. He had moved from<br />
thoughts to words, and now from words to actions.<br />
The last step was something that would happen in<br />
the Ministry of Love. He had accepted it. The end<br />
188<br />
Se hallaban frente a una telepantalla. Como<br />
distraído, O'Brien se buscó maquinalmente en los<br />
bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda<br />
forrada en cuero y un lápiz tinta morado.<br />
Colocándose respecto a la telepantalla de manera<br />
que el observador pudiera leer bien lo que<br />
escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se<br />
la dio a Winston.<br />
— Suelo estar en casa por las tardes —dijo —. Si<br />
no, mi criado te dará el diccionario.<br />
Ya se había marchado dejando a Winston con el<br />
papel en la mano. Esta vez no había necesidad de<br />
ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria<br />
las palabras escritas, y horas después tiró el papel<br />
en el «agujero de la memoria» junto con otros.<br />
No habían hablado más de dos minutos. Aquel<br />
breve episodio sólo podía tener un significado.<br />
Era una manera de que Winston pudiera saber la<br />
dirección de O'Brien. Aquel recurso era<br />
necesario porque a no ser directamente, nadie<br />
podía saber dónde vivía otra persona. No había<br />
guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes<br />
dónde estoy», era en resumen lo que O'Brien le<br />
había estado diciendo. Quizás se encontrara en el<br />
diccionario algún mensaje. De todos modos lo<br />
cierto era que la conspiración con que él soñaba<br />
existía efectivamente y que había entrado ya en<br />
contacto con ella.<br />
Winston sabía que más pronto o más tarde<br />
obedecería la indicación de O'Brien. Quizás al<br />
día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo,<br />
no estaba seguro. Lo que sucedía era sólo la<br />
puesta en marcha de un proceso que había<br />
empezado a incubarse varios años antes. El<br />
primer paso consistió en un pensamiento<br />
involuntario y secreto; el segundo fue el acto de<br />
abrir el Diario. Aquello había pasado de los<br />
pensamientos a las palabras, y ahora, de las
George Orwell 1 9 8 4<br />
was contained in the beginning. But it was<br />
frightening: or, more exactly, it was like a foretaste<br />
of death, like being a little less alive. Even while he<br />
was speaking to O'Brien, when the meaning of the<br />
words had sunk in, a chilly shuddering feeling had<br />
taken possession of his body. He had the sensation<br />
of stepping into the dampness of a grave, and it was<br />
not much better because he had always known that<br />
the grave was there and waiting for him.<br />
189<br />
palabras a la acción. El último paso tendría lugar<br />
en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo<br />
había aceptado. El final de aquel asunto estaba<br />
implícito en su comienzo. De todos modos,<br />
asustaba un poco; o, con más exactitud, era un<br />
pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo.<br />
Incluso mientras hablaba O'Brien y penetraba en<br />
él el sentido de sus palabras, le había recorrido<br />
un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la<br />
humedad de una tumba y la impresión no<br />
disminuía por el hecho de que él hubiera sabido<br />
siempre que la tumba estaba allí esperándole.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 7 CAPÍTULO VII<br />
Winston had woken up with his eyes full of tears.<br />
Julia rolled sleepily against him, murmuring<br />
something that might have been 'What's the<br />
matter?'<br />
'I dreamt—' he began, and stopped short. It was<br />
too complex to be put into words. There was the<br />
dream itself, and there was a memory connected<br />
with it that had swum into his mind in the few<br />
seconds after waking.<br />
He lay back with his eyes shut, still sodden in the<br />
atmosphere of the dream. It was a vast, luminous<br />
dream in which his whole life seemed to stretch<br />
out before him like a landscape on a summer<br />
evening after rain. It had all occurred inside the<br />
glass paperweight, but the surface of the glass<br />
was the dome of the sky, and inside the dome<br />
everything was flooded with clear soft light in<br />
which one could see into interminable distances.<br />
The dream had also been comprehended by—<br />
indeed, in some sense it had consisted in—a<br />
gesture of the arm made by his mother, and made<br />
again thirty years later by the Jewish woman he<br />
had seen on the news film, trying to shelter the<br />
small boy from the bullets, before the helicopter<br />
blew them both to pieces.<br />
'Do you know,' he said, 'that until this moment I<br />
believed I had murdered my mother?'<br />
'Why did you murder her?' said Julia, almost<br />
asleep.<br />
190<br />
Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a<br />
Julia:<br />
«He soñado que...», y se detuvo porque no podía<br />
explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo<br />
se trataba del sueño, sino de unos recuerdos<br />
relacionados con él que habían surgido en su mente<br />
segundos después de despertarse.<br />
Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún<br />
en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso<br />
ensueño en el que su vida entera parecía extenderse<br />
ante él como un paisaje en una tarde de verano<br />
después de la lluvia. Todo había ocurrido dentro del<br />
pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la<br />
cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba<br />
inundado por una luz clara y suave gracias a la cual<br />
podían verse interminables distancias. El ensueño<br />
había partido de un gesto hecho por su madre con el<br />
brazo y vuelto a hacer, treinta años más tarde, por la<br />
mujer judía del noticiario cinematográfico cuando<br />
trataba de proteger a su niño de las balas antes de que<br />
los autogiros los destrozaran a ambos.<br />
— ¿Sabes? —dijo Winston —, hasta ahora mismo he<br />
creído que había asesinado a mi madre.<br />
— ¿Por qué la asesinaste? — le preguntó Julia medio<br />
dormida.<br />
'I didn't murder her. Not physically.' — No, no la asesiné. Físicamente, no.<br />
In the dream he had remembered his last glimpse<br />
of his mother, and within a few moments of<br />
waking the cluster of small events surrounding it<br />
had all come back. It was a memory that he must<br />
have deliberately pushed out of his consciousness<br />
En el ensueño había recordado su última visión de la<br />
madre y, pocos instantes después de despertar, le<br />
había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos<br />
que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado<br />
reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante
George Orwell 1 9 8 4<br />
over many years. He was not certain of the date,<br />
but he could not have been less than ten years<br />
old, possibly twelve, when it had happened.<br />
His father had disappeared some time earlier,<br />
how much earlier he could not remember. He<br />
remembered better the rackety, uneasy<br />
circumstances of the time: the periodical panics<br />
about air-raids and the sheltering in Tube<br />
stations, the piles of rubble everywhere, the<br />
unintelligible proclamations posted at street<br />
corners, the gangs of youths in shirts all the same<br />
colour, the enormous queues outside the<br />
bakeries, the intermittent machine-gun fire in the<br />
distance—above all, the fact that there was never<br />
enough to eat. He remembered long afternoons<br />
spent with other boys in scrounging round<br />
dustbins and rubbish heaps, picking out the ribs<br />
of cabbage leaves, potato peelings, sometimes<br />
even scraps of stale breadcrust from which they<br />
carefully scraped away the cinders; and also in<br />
waiting for the passing of trucks which travelled<br />
over a certain route and were known to carry<br />
cattle feed, and which, when they jolted over the<br />
bad patches in the road, sometimes spilt a few<br />
fragments of oil-cake.<br />
When his father disappeared, his mother did not<br />
show any surprise or any violent grief, but a<br />
sudden change came over her. She seemed to<br />
have become completely spiritless. It was evident<br />
even to Winston that she was waiting for<br />
something that she knew must happen. She did<br />
everything that was needed—cooked, washed,<br />
mended, made the bed, swept the floor, dusted<br />
the mantelpiece—always very slowly and with a<br />
curious lack of superfluous motion, like an<br />
artist's lay-figure moving of its own accord. Her<br />
large shapely body seemed to relapse naturally<br />
into stillness. For hours at a time she would sit<br />
almost immobile on the bed, nursing his young<br />
sister, a tiny, ailing, very silent child of two or<br />
three, with a face made simian by thinness. Very<br />
occasionally she would take Winston in her arms<br />
and press him against her for a long time without<br />
saying anything. He was aware, in spite of his<br />
youthfulness and selfishness, that this was<br />
somehow connected with the never-mentioned<br />
thing that was about to happen.<br />
191<br />
muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero<br />
debió de ser hacía menos de diez años o, a lo más,<br />
doce.<br />
Su padre había desaparecido poco antes. No podía<br />
recordar cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas<br />
circunstancias de aquella época, el pánico periódico<br />
causado por las incursiones aéreas y las carreras para<br />
refugiarse en las estaciones del Metro, los montones<br />
de escombros, las consignas que aparecían por las<br />
esquinas en llamativos carteles, las pandillas de<br />
jóvenes con camisas del mismo color, las enormes<br />
colas en las panaderías, el intermitente crepitar de las<br />
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de<br />
que nunca había bastante comida. Recordaba las<br />
largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en<br />
las latas de la basura y en los montones de<br />
desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura,<br />
mondaduras de patata e incluso, con mucha suerte,<br />
mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños<br />
sacaban cuidadosamente de entre la ceniza; y<br />
también, la paciente espera de los camiones que<br />
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban<br />
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.<br />
Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró<br />
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en<br />
ella un, súbito cambio. Parecía haber perdido por<br />
completo los ánimos. Era evidente — incluso para un<br />
niño como Winston — que la mujer esperaba algo<br />
que ella sabía con toda seguridad que ocurriría.<br />
Hacía todo lo necesario — guisaba, lavaba la ropa y<br />
la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo,<br />
limpiaba el polvo —, todo ello muy despacio y<br />
evitándose todos los movimientos inútiles. Su<br />
majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la<br />
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi<br />
inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una<br />
criatura muy silenciosa de dos o tres años con un<br />
rostro tan delgado que parecía simiesco. De vez en<br />
cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le<br />
estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su<br />
escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía<br />
que todo esto se relacionaba con lo que había de<br />
ocurrir: aquel acontecimiento implícito en todo y del<br />
que nadie hablaba.
George Orwell 1 9 8 4<br />
He remembered the room where they lived, a<br />
dark, close-smelling room that seemed half filled<br />
by a bed with a white counterpane. There was a<br />
gas ring in the fender, and a shelf where food was<br />
kept, and on the landing outside there was a<br />
brown earthenware sink, common to several<br />
rooms. He remembered his mother's statuesque<br />
body bending over the gas ring to stir at<br />
something in a saucepan. Above all he<br />
remembered his continuous hunger, and the<br />
fierce sordid battles at mealtimes. He would ask<br />
his mother naggingly, over and over again, why<br />
there was not more food, he would shout and<br />
storm at her (he even remembered the tones of<br />
his voice, which was beginning to break<br />
prematurely and sometimes boomed in a peculiar<br />
way), or he would attempt a snivelling note of<br />
pathos in his efforts to get more than his share.<br />
His mother was quite ready to give him more<br />
than his share. She took it for granted that he, 'the<br />
boy', should have the biggest portion; but<br />
however much she gave him he invariably<br />
demanded more. At every meal she would<br />
beseech him not to be selfish and to remember<br />
that his little sister was sick and also needed<br />
food, but it was no use. He would cry out with<br />
rage when she stopped ladling, he would try to<br />
wrench the saucepan and spoon out of her hands,<br />
he would grab bits from his sister's plate. He<br />
knew that he was starving the other two, but he<br />
could not help it; he even felt that he had a right<br />
to do it. The clamorous hunger in his belly<br />
seemed to justify him. Between meals, if his<br />
mother did not stand guard, he was constantly<br />
pilfering at the wretched store of food on the<br />
shelf.<br />
One day a chocolate ration was issued. There had<br />
been no such issue for weeks or months past. He<br />
remembered quite clearly that precious little<br />
morsel of chocolate. It was a two-ounce slab<br />
(they still talked about ounces in those days)<br />
between the three of them. It was obvious that it<br />
ought to be divided into three equal parts.<br />
Suddenly, as though he were listening to<br />
somebody else, Winston heard himself<br />
demanding in a loud booming voice that he<br />
should be given the whole piece. His mother told<br />
192<br />
Recordaba la habitación donde vivían, una estancia<br />
oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por<br />
la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde<br />
ponía los alimentos.<br />
Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado<br />
sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén.<br />
Sobre todo recordaba su continua hambre y las<br />
sórdidas y feroces batallas a las horas de comer.<br />
Winston le preguntaba a su madre, con reproche una<br />
y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la<br />
fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una<br />
parte mayor.<br />
Daba por descontado que él, el varón, debía tener la<br />
ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le<br />
diera, él pedía invariablemente más.<br />
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera<br />
tan egoísta y recordase que su hermanita estaba<br />
enferma y necesitaba alimentarse; pero era inútil.<br />
Winston cogía pedazos de comida del plato de su<br />
hermanita y trataba de apoderarse de la fuente.<br />
Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su<br />
madre y a su hermana, pero no podía evitarlo.<br />
Incluso creía tener derecho a ello. El hambre que le<br />
torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su<br />
madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la<br />
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.<br />
Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho<br />
tiempo — meses enteros — que no daban chocolate.<br />
Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito<br />
oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas<br />
(por entonces se hablaba todavía de onzas) que les<br />
correspondía para los tres. Parecía lógico que la<br />
tableta fuera dividida en tres partes iguales. De<br />
pronto — en el ensueño —, como si estuviera<br />
escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar<br />
exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre<br />
le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho;
George Orwell 1 9 8 4<br />
him not to be greedy. There was a long, nagging<br />
argument that went round and round, with shouts,<br />
whines, tears, remonstrances, bargainings. His<br />
tiny sister, clinging to her mother with both<br />
hands, exactly like a baby monkey, sat looking<br />
over her shoulder at him with large, mournful<br />
eyes. In the end his mother broke off threequarters<br />
of the chocolate and gave it to Winston,<br />
giving the other quarter to his sister. The little<br />
girl took hold of it and looked at it dully, perhaps<br />
not knowing what it was. Winston stood<br />
watching her for a moment. Then with a sudden<br />
swift spring he had snatched the piece of<br />
chocolate out of his sister's hand and was fleeing<br />
for the door.<br />
'Winston, Winston!' his mother called after him.<br />
'Come back! Give yoursister back her chocolate!'<br />
He stopped, but did not come back. His mother's<br />
anxious eyes were fixed on his face. Even now<br />
he was thinking about the thing, he did not know<br />
what it was that was on the point of happening.<br />
His sister, conscious of having been robbed of<br />
something, had set up a feeble wail. His mother<br />
drew her arm round the child and pressed its face<br />
against her breast. Something in the gesture told<br />
him that his sister was dying. He turned and fled<br />
down the stairs, with the chocolate growing<br />
sticky in his hand.<br />
He never saw his mother again. After he had<br />
devoured the chocolate he felt somewhat<br />
ashamed of himself and hung about in the streets<br />
for several hours, until hunger drove him home.<br />
When he came back his mother had disappeared.<br />
This was already becoming normal at that time.<br />
Nothing was gone from the room except his<br />
mother and his sister. They had not taken any<br />
clothes, not even his mother's overcoat. To this<br />
day he did not know with any certainty that his<br />
mother was dead. It was perfectly possible that<br />
she had merely been sent to a forced-labour<br />
camp. As for his sister, she might have been<br />
removed, like Winston himself, to one of the<br />
colonies for homeless children (Reclamation<br />
Centres, they were called) which had grown up<br />
as a result of the civil war, or she might have<br />
193<br />
hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su<br />
hermanita agarrándose a la madre con las dos manos<br />
— exactamente como una monita — miraba a<br />
Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza.<br />
Al final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes<br />
de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte. La<br />
pequeña la cogió y se puso a mirarla con<br />
indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se<br />
la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito<br />
movimiento, le arrancó a la nena el trocito de<br />
chocolate y salió huyendo.<br />
— ¡Winston! ¡Winston! — le gritó su madre. Ven<br />
aquí, devuélvele a tu hermana el chocolate.<br />
El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su<br />
madre lo miraba preocupadísima. Incluso en ese<br />
momento, pensaba en aquello, en lo que había de<br />
suceder de un momento a otro y que Winston<br />
ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían<br />
robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con<br />
fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo<br />
comprender a Winston que su hermana se moría.<br />
Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate<br />
derritiéndosele entre los dedos.<br />
Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse<br />
el chocolate, se sintió algo avergonzado y corrió por<br />
las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo<br />
volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella<br />
época, estas desapariciones eran normales. Todo<br />
seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre<br />
y la hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo.<br />
Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su<br />
madre hubiera muerto. Era muy posible que la<br />
hubieran mandado a un campo de trabajos forzados.<br />
En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran<br />
llevado — como hicieron con el mismo Winston — a<br />
una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban<br />
Centros de Reclamación) que fueron una de las<br />
consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubieran<br />
enviado con la madre al campo de trabajos forzados<br />
o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier
George Orwell 1 9 8 4<br />
been sent to the labour camp along with his<br />
mother, or simply left somewhere or other to die.<br />
The dream was still vivid in his mind, especially<br />
the enveloping protecting gesture of the arm in<br />
which its whole meaning seemed to be contained.<br />
His mind went back to another dream of two<br />
months ago. Exactly as his mother had sat on the<br />
dingy white-quilted bed, with the child clinging<br />
to her, so she had sat in the sunken ship, far<br />
underneath him, and drowning deeper every<br />
minute, but still looking up at him through the<br />
darkening water.<br />
He told Julia the story of his mother's<br />
disappearance. Without opening her eyes she<br />
rolled over and settled herself into a more<br />
comfortable position.<br />
'I expect you were a beastly little swine in those<br />
days,' she said indistinctly. 'All children are<br />
swine.'<br />
rincón.<br />
194<br />
El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el<br />
gesto protector de la madre, que parecía contener un<br />
profundo significado. Entonces recordó otro ensueño<br />
que había tenido dos meses antes, cuando se le había<br />
aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero<br />
sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se<br />
oscurecía por momentos.<br />
Le contó a Julia la historia de la desaparición de su<br />
madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en<br />
la cama y se colocó en una posición más cómoda.<br />
— Ya me figuro que serías un cerdito en aquel<br />
tiempo —dijo indiferente —. Todos los niños son<br />
unos cerdos.<br />
'Yes. But the real point of the story—' — Sí, pero el sentido de esa historia...<br />
From her breathing it was evident that she was<br />
going off to sleep again. He would have liked to<br />
continue talking about his mother. He did not<br />
suppose, from what he could remember of her,<br />
that she had been an unusual woman, still less an<br />
intelligent one; and yet she had possessed a kind<br />
of nobility, a kind of purity, simply because the<br />
standards that she obeyed were private ones. Her<br />
feelings were her own, and could not be altered<br />
from outside. It would not have occurred to her<br />
that an action which is ineffectual thereby<br />
becomes meaningless. If you loved someone, you<br />
loved him, and when you had nothing else to<br />
give, you still gave him love. When the last of<br />
the chocolate was gone, his mother had clasped<br />
the child in her arms. It was no use, it changed<br />
nothing, it did not produce more chocolate, it did<br />
not avert the child's death or her own; but it<br />
seemed natural to her to do it. The refugee<br />
woman in the boat had also covered the little boy<br />
with her arm, which was no more use against the<br />
Winston comprendió, por la respiración de Julia, que<br />
estaba a punto de volverse a dormir. Le habría<br />
gustado seguirle contando cosas de su madre. No<br />
suponía, basándose en lo que podía recordar de ella,<br />
que hubiera sido una mujer extraordinaria, ni<br />
siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de<br />
que su madre poseía una especie de nobleza, de<br />
pureza, sólo por el hecho de regirse por normas<br />
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente<br />
suyos y no los que el Estado le mandaba tener. No se<br />
le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin<br />
consecuencias prácticas, careciera por ello de<br />
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por<br />
él mismo, y si no había nada más que darle, siempre<br />
se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado<br />
de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña con<br />
inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no<br />
servía para producir más chocolate, no podía evitar la<br />
muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le<br />
parecía natural realizarlo. La mujer refugiada en<br />
aquel barco (en el noticiario) también había
George Orwell 1 9 8 4<br />
bullets than a sheet of paper. The terrible thing<br />
that the Party had done was to persuade you that<br />
mere impulses, mere feelings, were of no<br />
account, while at the same time robbing you of<br />
all power over the material world. When once<br />
you were in the grip of the Party, what you felt or<br />
did not feel, what you did or refrained from<br />
doing, made literally no difference.<br />
Whatever happened you vanished, and neither<br />
you nor your actions were ever heard of again.<br />
You were lifted clean out of the stream of<br />
history. And yet to the people of only two<br />
generations ago this would not have seemed allimportant,<br />
because they were not attempting to<br />
alter history. They were governed by private<br />
loyalties which they did not question. What<br />
mattered were individual relationships, and a<br />
completely helpless gesture, an embrace, a tear, a<br />
word spoken to a dying man, could have value in<br />
itself. The proles, it suddenly occurred to him,<br />
had remained in this condition. They were not<br />
loyal to a party or a country or an idea, they were<br />
loyal to one another. For the first time in his life<br />
he did not despise the proles or think of them<br />
merely as an inert force which would one day<br />
spring to life and regenerate the world. The<br />
proles had stayed human. They had not become<br />
hardened inside. They had held on to the<br />
primitive emotions which he himself had to relearn<br />
by conscious effort. And in thinking this he<br />
remembered, without apparent relevance, how a<br />
few weeks ago he had seen a severed hand lying<br />
on the pavement and had kicked it into the gutter<br />
as though it had been a cabbage-stalk.<br />
'The proles are human beings,' he said aloud. 'We<br />
are not human.'<br />
195<br />
protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía<br />
salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo<br />
hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el<br />
Partido había persuadido a la gente de que los<br />
simples impulsos y sentimientos de nada servían.<br />
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada<br />
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo<br />
que se hiciera o se dejara de hacer.<br />
Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni<br />
sus acciones volvían a figurar para nada. Le<br />
apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la<br />
historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones,<br />
se dejaban gobernar por sentimientos privados que<br />
nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las<br />
relaciones humanas, y un gesto completamente<br />
inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa<br />
dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De<br />
pronto pensó Winston que los proles seguían con sus<br />
sentimientos y emociones. No eran leales a un<br />
Partido, a un país ni a un ideal, sino que se<br />
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera<br />
vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni<br />
los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy<br />
remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la<br />
regeneración del mundo. Los proles continuaban<br />
siendo humanos. No se habían endurecido por<br />
dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas<br />
que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por un<br />
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que<br />
unas semanas antes había visto sobre el pavimento<br />
una mano arrancada en un bombardeo y que la había<br />
apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si<br />
fuera un inservible troncho de lechuga.<br />
— Los proles son seres humanos —dijo en voz alta<br />
—. Nosotros, en cambio, no somos humanos.<br />
'Why not?' said Julia, who had woken up again. — ¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a<br />
despertarse.<br />
He thought for a little while. 'Has it ever occurred<br />
to you,' he said, 'that the best thing for us to do<br />
would be simply to walk out of here before it's<br />
too late, and never see each other again?'<br />
Winston reflexionó un momento.<br />
— ¿No se te ha ocurrido pensar —dijo — que lo<br />
mejor que haríamos sería marcharnos de aquí antes<br />
de que sea demasiado tarde y no volver a vernos<br />
jamás?
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Yes, dear, it has occurred to me, several times.<br />
But I'm not going to do it, all the same.'<br />
'We've been lucky,' he said 'but it can't last much<br />
longer. You're young. You look normal and<br />
innocent. If you keep clear of people like me, you<br />
might stay alive for another fifty years.'<br />
'No. I've thought it all out. What you do, I'm<br />
going to do. And don't be too downhearted. I'm<br />
rather good at staying alive.'<br />
'We may be together for another six months—a<br />
year—there's no knowing. At the end we're<br />
certain to be apart. Do you realize how utterly<br />
alone we shall be? When once they get hold of us<br />
there will be nothing, literally nothing, that either<br />
of us can do for the other. If I confess, they'll<br />
shoot you, and if I refuse to confess, they'll shoot<br />
you just the same. Nothing that I can do or say,<br />
or stop myself from saying, will put off your<br />
death for as much as five minutes. Neither of us<br />
will even know whether the other is alive or<br />
dead. We shall be utterly without power of any<br />
kind. The one thing that matters is that we<br />
shouldn't betray one another, although even that<br />
can't make the slightest difference.'<br />
'If you mean confessing,' she said, 'we shall do<br />
that, right enough. Everybody always confesses.<br />
You can't help it. They torture you.'<br />
'I don't mean confessing. Confession is not<br />
betrayal. What you say or do doesn't matter: only<br />
feelings matter. If they could make me stop<br />
loving you—that would be the real betrayal.'<br />
She thought it over. 'They can't do that,' she said<br />
finally. 'It's the one thing they can't do. They can<br />
make you say anything—ANYTHING—but they<br />
can't make you believe it. They can't get inside<br />
you.'<br />
196<br />
— Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero<br />
no estoy dispuesta a hacerlo.<br />
— Hemos tenido suerte —dijo Winston —; pero esto<br />
no puede durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú<br />
pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente<br />
como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más.<br />
— ¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú<br />
hagas, eso haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé<br />
arreglármelas para seguir viviendo.<br />
— Quizás podamos seguir juntos otros seis meses,<br />
un año... no se sabe. Pero al final es seguro que<br />
tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos<br />
que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido,<br />
no habrá nada, lo que se dice nada, que podamos<br />
hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si<br />
me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo<br />
que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,<br />
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos.<br />
Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro<br />
vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único<br />
importante es que no nos traicionemos, aunque por<br />
ello no iban a variar las cosas.<br />
— Si quieren que confesemos — replicó Julia — lo<br />
haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible<br />
evitarlo. Te torturan.<br />
— No me refiero a la confesión. Confesar no es<br />
traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino los<br />
sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de<br />
amar... esa sería la verdadera traición.<br />
Julia reflexionó sobre ello.<br />
— A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un<br />
rato —. Es lo único que no pueden hacer. Pueden<br />
forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera<br />
de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden<br />
entrar nunca.
George Orwell 1 9 8 4<br />
'No,' he said a little more hopefully, 'no; that's<br />
quite true. They can't get inside you. If you can<br />
FEEL that staying human is worth while, even<br />
when it can't have any result whatever, you've<br />
beaten them.'<br />
He thought of the telescreen with its neversleeping<br />
ear. They could spy upon you night and<br />
day, but if you kept your head you could still<br />
outwit them. With all their cleverness they had<br />
never mastered the secret of finding out what<br />
another human being was thinking. Perhaps that<br />
was less true when you were actually in their<br />
hands. One did not know what happened inside<br />
the Ministry of Love, but it was possible to<br />
guess: tortures, drugs, delicate instruments that<br />
registered your nervous reactions, gradual<br />
wearing-down by sleeplessness and solitude and<br />
persistent questioning. Facts, at any rate, could<br />
not be kept hidden. They could be tracked down<br />
by enquiry, they could be squeezed out of you by<br />
torture. But if the object was not to stay alive but<br />
to stay human, what difference did it ultimately<br />
make? They could not alter your feelings: for that<br />
matter you could not alter them yourself, even if<br />
you wanted to. They could lay bare in the utmost<br />
detail everything that you had done or said or<br />
thought; but the inner heart, whose workings<br />
were mysterious even to yourself, remained<br />
impregnable.<br />
197<br />
— Eso es verdad —dijo Winston con un poco más<br />
de esperanza —. No pueden penetrar en nuestra<br />
alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir<br />
siendo humanos, aunque esto no tenga ningún<br />
resultado positivo, los habremos derrotado.<br />
Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que<br />
nunca se distraía ni dejaba de oír. Podían espiarle a<br />
uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era<br />
posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca<br />
habían logrado encontrar el procedimiento de saber<br />
lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera<br />
menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos.<br />
No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del<br />
Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas,<br />
delicados instrumentos que registraban las reacciones<br />
nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de<br />
sueño, por la soledad y los interrogatorios<br />
implacables y persistentes. Los hechos no podían ser<br />
ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les<br />
seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la<br />
finalidad que uno se proponía no era salvar la vida<br />
sino haber sido humanos hasta el final, ¿qué<br />
importaba todo aquello? Los sentimientos no podían<br />
cambiarlos; es más, ni uno mismo podría<br />
suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más<br />
pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho,<br />
dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo<br />
contenido era un misterio incluso para su dueño, se<br />
mantendría siempre inexpugnable.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 8 CAPÍTULO VIII<br />
They had done it, they had done it at last! Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.<br />
The room they were standing in was long-shaped<br />
and softly lit. The telescreen was dimmed to a low<br />
murmur; the richness of the dark-blue carpet gave<br />
one the impression of treading on velvet. At the far<br />
end of the room O'Brien was sitting at a table<br />
under a green-shaded lamp, with a mass of papers<br />
on either side of him. He had not bothered to look<br />
up when the servant showed Julia and Winston in.<br />
Winston's heart was thumping so hard that he<br />
doubted whether he would be able to speak. They<br />
had done it, they had done it at last, was all he<br />
could think. It had been a rash act to come here at<br />
all, and sheer folly to arrive together; though it was<br />
true that they had come by different routes and<br />
only met on O'Brien's doorstep. But merely to<br />
walk into such a place needed an effort of the<br />
nerve. It was only on very rare occasions that one<br />
saw inside the dwelling-places of the Inner Party,<br />
or even penetrated into the quarter of the town<br />
where they lived. The whole atmosphere of the<br />
huge block of flats, the richness and spaciousness<br />
of everything, the unfamiliar smells of good food<br />
and good tobacco, the silent and incredibly rapid<br />
lifts sliding up and down, the white-jacketed<br />
servants hurrying to and fro—everything was<br />
intimidating. Although he had a good pretext for<br />
coming here, he was haunted at every step by the<br />
fear that a black-uniformed guard would suddenly<br />
appear from round the corner, demand his papers,<br />
and order him to get out. O'Brien's servant,<br />
however, had admitted the two of them without<br />
demur. He was a small, dark-haired man in a white<br />
jacket, with a diamond-shaped, completely<br />
expressionless face which might have been that of<br />
a Chinese. The passage down which he led them<br />
was softly carpeted, with cream-papered walls and<br />
white wainscoting, all exquisitely clean. That too<br />
was intimidating. Winston could not remember<br />
ever to have seen a passageway whose walls were<br />
not grimy from the contact of human bodies.<br />
198<br />
La habitación donde estaban era alargada y de<br />
suave iluminación. La telepantalla había sido<br />
amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo.<br />
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la<br />
impresión de andar sobre el terciopelo. En un<br />
extremo de la habitación estaba sentado O'Brien<br />
ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla verde,<br />
con un montón de papeles a cada lado. No se<br />
molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo<br />
pasar a Julia y Winston.<br />
El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba<br />
de poder hablar. Lo habían hecho; por fin lo habían<br />
hecho... Esto era lo único que Winston podía<br />
pensar. Había sido un acto de inmensa audacia<br />
entrar en este despacho, y una locura inconcebible<br />
venir juntos; aunque realmente habían llegado por<br />
caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta<br />
de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel<br />
umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy<br />
raras ocasiones se podía penetrar en las residencias<br />
del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde<br />
tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso<br />
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo<br />
que allí había, los olores — tan poco familiares —<br />
a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores<br />
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados<br />
con chaqueta blanca apresurándose de un lado a<br />
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un<br />
buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por<br />
miedo a que surgiera de algún rincón un guardia<br />
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y<br />
le mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien<br />
los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un<br />
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca<br />
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor<br />
por el que los había conducido, estaba muy bien<br />
alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema<br />
de absoluta limpieza. Winston no recordaba haber<br />
visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran<br />
manchadas por el contacto de cuerpos humanos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
O'Brien had a slip of paper between his fingers and<br />
seemed to be studying it intently. His heavy face,<br />
bent down so that one could see the line of the<br />
nose, looked both formidable and intelligent. For<br />
perhaps twenty seconds he sat without stirring.<br />
Then he pulled the speakwrite towards him and<br />
rapped out a message in the hybrid jargon of the<br />
Ministries:<br />
'Items one comma five comma seven approved<br />
fullwise stop suggestion contained item six<br />
doubleplus ridiculous verging crimethink cancel<br />
stop unproceed constructionwise antegetting<br />
plusfull estimates machinery overheads stop end<br />
message.'<br />
He rose deliberately from his chair and came<br />
towards them across the soundless carpet. A little<br />
of the official atmosphere seemed to have fallen<br />
away from him with the Newspeak words, but his<br />
expression was grimmer than usual, as though he<br />
were not pleased at being disturbed. The terror that<br />
Winston already felt was suddenly shot through by<br />
a streak of ordinary embarrassment. It seemed to<br />
him quite possible that he had simply made a<br />
stupid mistake. For what evidence had he in reality<br />
that O'Brien was any kind of political conspirator?<br />
Nothing but a flash of the eyes and a single<br />
equivocal remark: beyond that, only his own secret<br />
imaginings, founded on a dream. He could not<br />
even fall back on the pretence that he had come to<br />
borrow the dictionary, because in that case Julia's<br />
presence was impossible to explain. As O'Brien<br />
passed the telescreen a thought seemed to strike<br />
him. He stopped, turned aside and pressed a switch<br />
on the wall. There was a sharp snap. The voice had<br />
stopped.<br />
Julia uttered a tiny sound, a sort of squeak of<br />
surprise. Even in the midst of his panic, Winston<br />
was too much taken aback to be able to hold his<br />
tongue.<br />
'You can turn it off!' he said. — ¿Puedes cerrarlo?<br />
199<br />
O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y<br />
parecía estarlo estudiando atentamente. Su pesado<br />
rostro inclinado tenía un aspecto formidable e<br />
inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos<br />
inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un<br />
mensaje en la híbrida jerga de los ministerios.<br />
«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente.<br />
Sugerencia contenida doc 6 doblemás ridículo<br />
rozando crimental destruir. No conviene construir<br />
antes conseguir completa información maquinaria<br />
puntofinal mensaje.»<br />
Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando<br />
parte de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente<br />
oficial parecía haberse desprendido de él al<br />
terminar con las palabras de neolengua, pero su<br />
expresión era más severa que de costumbre, como<br />
si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya<br />
sentía Winston se vio aumentado por el<br />
azoramiento corriente que se experimenta al serle<br />
molesto a alguien. Creía haber cometido una<br />
estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de<br />
que O'Brien fuera un conspirador político? Sólo un<br />
destello de sus ojos y una observación equívoca.<br />
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas<br />
fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir<br />
que habían venido solamente a recoger el<br />
diccionario porque en tal caso no podría explicar la<br />
presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la<br />
telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo,<br />
volvióse y giró una llave que había en la pared. Se<br />
oyó un chasquido. La voz se había callado de<br />
golpe.<br />
Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado<br />
grito de sorpresa. En medio de su pánico, a<br />
Winston le causó aquello una impresión tan fuerte<br />
que no pudo evitar estas palabras:
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Yes,' said O'Brien, 'we can turn it off. We have<br />
that privilege.'<br />
He was opposite them now. His solid form<br />
towered over the pair of them, and the expression<br />
on his face was still indecipherable. He was<br />
waiting, somewhat sternly, for Winston to speak,<br />
but about what? Even now it was quite<br />
conceivable that he was simply a busy man<br />
wondering irritably why he had been interrupted.<br />
Nobody spoke. After the stopping of the telescreen<br />
the room seemed deadly silent. The seconds<br />
marched past, enormous. With difficulty Winston<br />
continued to keep his eyes fixed on O'Brien's.<br />
Then suddenly the grim face broke down into what<br />
might have been the beginnings of a smile. With<br />
his characteristic gesture O'Brien resettled his<br />
spectacles on his nose.<br />
200<br />
— Sí —dijo O'Brien —, podemos cerrarlos.<br />
Tenemos ese privilegio.<br />
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los<br />
dominaba y la expresión de su cara continuaba<br />
indescifrable. Esperaba a que Winston hablase;<br />
pero ¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse<br />
perfectamente que no fuese más que un hombre<br />
ocupado preguntándose con irritación por qué lo<br />
habían interrumpido. Nadie hablaba. Después de<br />
cerrar la telepantalla, la habitación parecía<br />
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían<br />
enormes. Winston dificultosamente conseguía<br />
mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien.<br />
Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con<br />
el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico,<br />
O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz.<br />
'Shall I say it, or will you?' he said. — ¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien.<br />
'I will say it,' said Winston promptly. 'That thing is<br />
really turned off?'<br />
— Lo diré yo — respondió Winston al instante —.<br />
¿Está eso completamente cerrado?<br />
'Yes, everything is turned off. We are alone.' — Sí —, no funciona ningún aparato en esta<br />
habitación. Estamos solos.<br />
'We have come here because—' — Pues vinimos aquí porque...<br />
He paused, realizing for the first time the<br />
vagueness of his own motives. Since he did not in<br />
fact know what kind of help he expected from<br />
O'Brien, it was not easy to say why he had come<br />
here. He went on, conscious that what he was<br />
saying must sound both feeble and pretentious:<br />
'We believe that there is some kind of conspiracy,<br />
some kind of secret organization working against<br />
the Party, and that you are involved in it. We want<br />
to join it and work for it. We are enemies of the<br />
Party. We disbelieve in the principles of Ingsoc.<br />
We are thought-criminals. We are also adulterers. I<br />
tell you this because we want to put ourselves at<br />
your mercy. If you want us to incriminate<br />
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de<br />
la vaguedad de sus propósitos. No sabía<br />
exactamente qué clase de ayuda esperaba de<br />
O'Brien. Prosiguió, consciente de que sus palabras<br />
sonaban vacilantes y presuntuosas:<br />
Creemos que existe un movimiento clandestino,<br />
una especie de organización secreta que actúa<br />
contra el Partido y que tú estás metido en esto.<br />
Queremos formar parte de esta organización y<br />
trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del<br />
Partido. No creemos en los principios de Ingsoc.<br />
Somos criminales del pensamiento. Además, somos<br />
adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos
George Orwell 1 9 8 4<br />
ourselves in any other way, we are ready.' ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos<br />
de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a<br />
hacerlo.<br />
He stopped and glanced over his shoulder, with the<br />
feeling that the door had opened. Sure enough, the<br />
little yellow-faced servant had come in without<br />
knocking. Winston saw that he was carrying a tray<br />
with a decanter and glasses.<br />
'Martin is one of us,' said O'Brien impassively.<br />
'Bring the drinks over here, Martin. Put them on<br />
the round table. Have we enough chairs? Then we<br />
may as well sit down and talk in comfort. Bring a<br />
chair for yourself, Martin. This is business. You<br />
can stop being a servant for the next ten minutes.'<br />
The little man sat down, quite at his ease, and yet<br />
still with a servant-like air, the air of a valet<br />
enjoying a privilege. Winston regarded him out of<br />
the corner of his eye. It struck him that the man's<br />
whole life was playing a part, and that he felt it to<br />
be dangerous to drop his assumed personality even<br />
for a moment. O'Brien took the decanter by the<br />
neck and filled up the glasses with a dark-red<br />
liquid. It aroused in Winston dim memories of<br />
something seen long ago on a wall or a hoarding—<br />
a vast bottle composed of electric lights which<br />
seemed to move up and down and pour its contents<br />
into a glass. Seen from the top the stuff looked<br />
almost black, but in the decanter it gleamed like a<br />
ruby. It had a sour-sweet smell. He saw Julia pick<br />
up her glass and sniff at it with frank curiosity.<br />
'It is called wine,' said O'Brien with a faint smile.<br />
'You will have read about it in books, no doubt.<br />
Not much of it gets to the Outer Party, I am afraid.'<br />
His face grew solemn again, and he raised his<br />
glass: 'I think it is fitting that we should begin by<br />
drinking a health. To our Leader: To Emmanuel<br />
Goldstein.'<br />
Winston took up his glass with a certain eagerness.<br />
Wine was a thing he had read and dreamed about.<br />
Like the glass paperweight or Mr Charrington's<br />
201<br />
Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la<br />
puerta se había abierto. Miró por encima de su<br />
hombro. Era el criado de cara amarillenta, que<br />
había entrado sin llamar. Traía una bandeja con una<br />
botella y vasos.<br />
— Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien<br />
impasible. Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en la<br />
mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas?<br />
Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú<br />
también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado<br />
durante diez minutos.<br />
El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin<br />
abandonar el aire servil. Parecía un lacayo al que le<br />
han concedido el privilegio de sentarse con sus<br />
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le<br />
admiraba que aquel hombre se pasara la vida<br />
representando un papel y que le pareciera peligroso<br />
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera<br />
por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el<br />
cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro.<br />
A Winston le recordó algo que desde hacía muchos<br />
años no bebía, un anuncio luminoso que<br />
representaba una botella que se movía sola y<br />
llenaba un vaso incontables veces. Visto desde<br />
arriba, el líquido parecía casi negro, pero la botella,<br />
de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era<br />
agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con<br />
gran curiosidad.<br />
— Se llama vino —dijo O'Brien con una débil<br />
sonrisa —. Seguramente, ustedes lo habrán oído<br />
citar en los libros. Creo que a los miembros del<br />
Partido Exterior no les llega. — Su cara volvió a<br />
ensombrecerse y levantó el vaso —. Creo que<br />
debemos empezar brindando por nuestro jefe: por<br />
Emmanuel Goldstein.<br />
Winston cogió su vaso titubeando. Había leído<br />
referencias del vino y había soñado con él. Como el<br />
pisapapeles de cristal o las canciones del señor
George Orwell 1 9 8 4<br />
half-remembered rhymes, it belonged to the<br />
vanished, romantic past, the olden time as he liked<br />
to call it in his secret thoughts. For some reason he<br />
had always thought of wine as having an intensely<br />
sweet taste, like that of blackberry jam and an<br />
immediate intoxicating effect. Actually, when he<br />
came to swallow it, the stuff was distinctly<br />
disappointing. The truth was that after years of<br />
gin-drinking he could barely taste it. He set down<br />
the empty glass.<br />
202<br />
Charrington, pertenecía al romántico y<br />
desaparecido pasado, la época en que él se recreaba<br />
en sus secretas meditaciones. No sabía por qué,<br />
siempre había creído que el vino tenía un sabor<br />
intensamente dulce, como de mermelada y un<br />
efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora<br />
por primera vez, le decepcionó. La verdad era que<br />
después de tantos años de beber ginebra aquello le<br />
parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre<br />
la mesa.<br />
'Then there is such a person as Goldstein?' he said. — Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? —<br />
preguntó.<br />
'Yes, there is such a person, and he is alive. Where,<br />
I do not know.'<br />
'And the conspiracy—the organization? Is it real?<br />
It is not simply an invention of the Thought<br />
Police?'<br />
'No, it is real. The Brotherhood, we call it. You<br />
will never learn much more about the Brotherhood<br />
than that it exists and that you belong to it. I will<br />
come back to that presently.' He looked at his<br />
wrist-watch. 'It is unwise even for members of the<br />
Inner Party to turn off the telescreen for more than<br />
half an hour. You ought not to have come here<br />
together, and you will have to leave separately.<br />
You, comrade'—he bowed his head to Julia—'will<br />
leave first. We have about twenty minutes at our<br />
disposal. You will understand that I must start by<br />
asking you certain questions. In general terms,<br />
what are you prepared to do?'<br />
— Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive.<br />
Dónde, no lo sé.<br />
— Y la conspiración..., la organización, ¿es<br />
auténtica?, ¿no es sólo un invento de la Policía del<br />
Pensamiento?<br />
— No, es una realidad. La llamamos la Hermandad.<br />
Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y<br />
que uno pertenece a ella. En seguida volveré a<br />
hablarte de eso. — Miró el reloj de pulsera —. Ni<br />
siquiera los miembros del Partido Interior deben<br />
mantener cerrada la telepantalla más de media hora.<br />
No debíais haber venido aquí juntos; tendréis que<br />
marcharos por separado. Tú, camarada — le dijo a<br />
Julia —, te marcharás primero. Disponemos de<br />
unos veinte minutos. Comprenderéis que debo<br />
empezar por haceros algunas preguntas. En<br />
términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?<br />
'Anything that we are capable of,' said Winston. — Todo aquello de que seamos capaces —dijo<br />
Winston.<br />
O'Brien had turned himself a little in his chair so<br />
that he was facing Winston. He almost ignored<br />
Julia, seeming to take it for granted that Winston<br />
could speak for her. For a moment the lids flitted<br />
down over his eyes. He began asking his questions<br />
in a low, expressionless voice, as though this were<br />
a routine, a sort of catechism, most of whose<br />
O'Brien había ladeado un poco su silla hacia<br />
Winston de manera que casi le volvía la espalda a<br />
Julia, dando por cierto que, Winston podía hablar a<br />
la vez por sí y por ella. Empezó pestañeando un<br />
momento y luego inició sus preguntas con voz baja<br />
e inexpresivo, como si se tratara de una rutina, una<br />
especie de catecismo, la mayoría de cuyas
George Orwell 1 9 8 4<br />
answers were known to him already. respuestas le fueran ya conocidas.<br />
'You are prepared to give your lives?' — ¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'You are prepared to commit murder?' — ¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'To commit acts of sabotage which may cause the<br />
death of hundreds of innocent people?'<br />
'Yes.' — Sí.<br />
203<br />
— ¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar<br />
la muerte de centenares de personas inocentes?<br />
'To betray your country to foreign powers?' — ¿Vender a vuestro país a las potencias<br />
extranjeras?<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'You are prepared to cheat, to forge, to blackmail,<br />
to corrupt the minds of children, to distribute<br />
habit-forming drugs, to encourage prostitution, to<br />
disseminate venereal diseases—to do anything<br />
which is likely to cause demoralization and<br />
weaken the power of the Party?'<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'If, for example, it would somehow serve our<br />
interests to throw sulphuric acid in a child's face—<br />
are you prepared to do that?'<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'You are prepared to lose your identity and live out<br />
the rest of your life as a waiter or a dock-worker?'<br />
— ¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a<br />
hacer chantaje, a corromper a los niños, a distribuir<br />
drogas, a fomentar la prostitución, a extender<br />
enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda<br />
causar desmoralización y debilitar el poder del<br />
Partido?<br />
— Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a<br />
nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara<br />
de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?<br />
— ¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a<br />
vivir el resto de vuestras vidas como camareros,<br />
cargadores de puerto, etc.?
George Orwell 1 9 8 4<br />
'Yes.' — Sí<br />
'You are prepared to commit suicide, if and when<br />
we order you to do so?'<br />
'Yes.' — Sí.<br />
'You are prepared, the two of you, to separate and<br />
never see one another again?'<br />
204<br />
— ¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo<br />
ordenamos y en el momento en que lo<br />
ordenásemos?<br />
— ¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no<br />
volveros a ver nunca?<br />
'No!' broke in Julia. — No — interrumpió Julia.<br />
It appeared to Winston that a long time passed<br />
before he answered. For a moment he seemed even<br />
to have been deprived of the power of speech. His<br />
tongue worked soundlessly, forming the opening<br />
syllables first of one word, then of the other, over<br />
and over again. Until he had said it, he did not<br />
know which word he was going to say. 'No,' he<br />
said finally.<br />
'You did well to tell me,' said O'Brien. 'It is<br />
necessary for us to know everything.'<br />
He turned himself toward Julia and added in a<br />
voice with somewhat more expression in it:<br />
'Do you understand that even if he survives, it may<br />
be as a different person? We may be obliged to<br />
give him a new identity. His face, his movements,<br />
the shape of his hands, the colour of his hair—<br />
even his voice would be different. And you<br />
yourself might have become a different person.<br />
Our surgeons can alter people beyond recognition.<br />
Sometimes it is necessary. Sometimes we even<br />
amputate a limb.'<br />
A Winston le pareció que había pasado muchísimo<br />
tiempo antes de contestar. Durante algunos<br />
momentos creyó haber perdido el habla. Se le<br />
movía la lengua sin emitir sonidos, formando las<br />
primeras sílabas de una palabra y luego de otra.<br />
Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir:<br />
— No —dijo por fin.<br />
— Hacéis bien en decírmelo — repuso O'Brien —.<br />
Es necesario que lo conozcamos todo.<br />
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo<br />
más animada:<br />
— ¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera,<br />
sería una persona diferente? Podríamos vernos<br />
obligados a darle una nueva identidad. Le<br />
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de<br />
sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú<br />
también podrías convertirte en una persona distinta.<br />
Nuestros cirujanos transforman a las personas de<br />
manera que es imposible reconocerlas. A veces, es<br />
necesario. En ciertos casos, amputamos algún<br />
miembro.<br />
Winston could not help snatching another sidelong Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la
George Orwell 1 9 8 4<br />
glance at Martin's Mongolian face. There were no<br />
scars that he could see. Julia had turned a shade<br />
paler, so that her freckles were showing, but she<br />
faced O'Brien boldly. She murmured something<br />
that seemed to be assent.<br />
205<br />
cara mongólica de Martín. No se le notaban<br />
cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le<br />
resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con<br />
valentía. Murmuró algo que parecía conformidad.<br />
'Good. Then that is settled.' — Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo<br />
O'Brien.<br />
There was a silver box of cigarettes on the table.<br />
With a rather absent-minded air O'Brien pushed<br />
them towards the others, took one himself, then<br />
stood up and began to pace slowly to and fro, as<br />
though he could think better standing. They were<br />
very good cigarettes, very thick and well-packed,<br />
with an unfamiliar silkiness in the paper. O'Brien<br />
looked at his wrist-watch again.<br />
'You had better go back to your Pantry, Martin,' he<br />
said. 'I shall switch on in a quarter of an hour. Take<br />
a good look at these comrades' faces before you<br />
go. You will be seeing them again. I may not.'<br />
Exactly as they had done at the front door, the little<br />
man's dark eyes flickered over their faces. There<br />
was not a trace of friendliness in his manner. He<br />
was memorizing their appearance, but he felt no<br />
interest in them, or appeared to feel none. It<br />
occurred to Winston that a synthetic face was<br />
perhaps incapable of changing its expression.<br />
Without speaking or giving any kind of salutation,<br />
Martin went out, closing the door silently behind<br />
him. O'Brien was strolling up and down, one hand<br />
in the pocket of his black overalls, the other<br />
holding his cigarette.<br />
'You understand,' he said, 'that you will be fighting<br />
in the dark. You will always be in the dark. You<br />
will receive orders and you will obey them,<br />
without knowing why. Later I shall send you a<br />
book from which you will learn the true nature of<br />
the society we live in, and the strategy by which<br />
we shall destroy it. When you have read the book,<br />
you will be full members of the Brotherhood. But<br />
Sobre la mesa había una caja de plata con<br />
cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la fue<br />
acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se<br />
levantó y empezó a pasear por la habitación como<br />
si de este modo pudiera pensar mejor. Eran<br />
cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el<br />
papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de<br />
pulsera.<br />
— Vuelve a tu servicio, Martín —dijo —. Volveré<br />
a poner en marcha la telepantalla dentro de un<br />
cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos<br />
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas<br />
a ver. Yo quizá no.<br />
Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos<br />
oscuros del hombrecillo recorrieron rápidos los<br />
rostros de Julia y Winston. No había en su actitud<br />
la menor afabilidad. Estaba registrando unas<br />
facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor<br />
interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió<br />
a Winston que quizás un rostro transformado no<br />
fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni<br />
una palabra ni hacer el menor gesto de despedida,<br />
salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta<br />
tras él. O'Brien seguía paseando por la estancia con<br />
una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la<br />
otra el cigarrillo.<br />
— Ya comprenderéis —dijo — que tendréis que<br />
luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis<br />
órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más<br />
adelante os mandaré un libro que os aclarará la<br />
verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos<br />
y la estrategia que hemos de emplear para<br />
destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis<br />
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre
George Orwell 1 9 8 4<br />
between the general aims that we are fighting for<br />
and the immediate tasks of the moment, you will<br />
never know anything. I tell you that the<br />
Brotherhood exists, but I cannot tell you whether it<br />
numbers a hundred members, or ten million. From<br />
your personal knowledge you will never be able to<br />
say that it numbers even as many as a dozen. You<br />
will have three or four contacts, who will be<br />
renewed from time to time as they disappear. As<br />
this was your first contact, it will be preserved.<br />
When you receive orders, they will come from me.<br />
If we find it necessary to communicate with you, it<br />
will be through Martin. When you are finally<br />
caught, you will confess. That is unavoidable. But<br />
you will have very little to confess, other than your<br />
own actions. You will not be able to betray more<br />
than a handful of unimportant people. Probably<br />
you will not even betray me. By that time I may be<br />
dead, or I shall have become a different person,<br />
with a different face.'<br />
He continued to move to and fro over the soft<br />
carpet. In spite of the bulkiness of his body there<br />
was a remarkable grace in his movements. It came<br />
out even in the gesture with which he thrust a hand<br />
into his pocket, or manipulated a cigarette. More<br />
even than of strength, he gave an impression of<br />
confidence and of an understanding tinged by<br />
irony. However much in earnest he might be, he<br />
had nothing of the single-mindedness that belongs<br />
to a fanatic. When he spoke of murder, suicide,<br />
venereal disease, amputated limbs, and altered<br />
faces, it was with a faint air of persiflage. 'This is<br />
unavoidable,' his voice seemed to say; 'this is what<br />
we have got to do, unflinchingly. But this is not<br />
what we shall be doing when life is worth living<br />
again.' A wave of admiration, almost of worship,<br />
flowed out from Winston towards O'Brien. For the<br />
moment he had forgotten the shadowy figure of<br />
Goldstein. When you looked at O'Brien's powerful<br />
shoulders and his blunt-featured face, so ugly and<br />
yet so civilized, it was impossible to believe that<br />
he could be defeated. There was no stratagem that<br />
he was not equal to, no danger that he could not<br />
foresee. Even Julia seemed to be impressed. She<br />
had let her cigarette go out and was listening<br />
intently. O'Brien went on:<br />
206<br />
los fines generales por los que luchamos y las<br />
tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío<br />
para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo<br />
que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si<br />
la constituyen un centenar de miembros o diez<br />
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber<br />
nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo<br />
tres o cuatro personas en contacto con vosotros que<br />
se renovarán de vez en cuando a medida que vayan<br />
desapareciendo. Como yo he sido el primero en<br />
entrar en contacto con vosotros, seguiremos<br />
manteniendo la comunicación. Cuando recibáis<br />
órdenes, procederán de mí. Si creemos necesario<br />
comunicaras algo, lo haremos por medio de Martín.<br />
Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es<br />
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar<br />
aparte de vuestra propia actuación. No podéis<br />
traicionar más que a unas cuantas personas sin<br />
importancia. Quizá ni siquiera os sea posible<br />
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o<br />
seré ya una persona diferente con una cara distinta.<br />
Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar<br />
de su corpulencia, tenía una notable gracia de<br />
movimientos. Gracia que aparecía incluso en el<br />
gesto de meterse la mano en el bolsillo o de<br />
manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una<br />
impresión de confianza y de comprensión irónica.<br />
Aunque hablara en serio, nada tenía de la rigidez<br />
del fanático. Cuando hablaba de asesinatos,<br />
suicidio, enfermedades venéreas, miembros<br />
amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de<br />
broma. «Esto es inevitable» — parecía decir su voz<br />
—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.<br />
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida<br />
vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de<br />
admiración, casi de adoración, iba de Winston a<br />
O'Brien. Casi había olvidado la sombría figura de<br />
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de<br />
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y<br />
a la vez tan civilizado, era imposible creer — en la<br />
derrota, en que él fuera vencido. No se concebía<br />
una estratagema, un peligro a que él no pudiera<br />
hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada.<br />
Había dejado quemarse solo su cigarrillo y<br />
escuchaba con intensa atención. O'Brien prosiguió:
George Orwell 1 9 8 4<br />
'You will have heard rumours of the existence of<br />
the Brotherhood. No doubt you have formed your<br />
own picture of it. You have imagined, probably, a<br />
huge underworld of conspirators, meeting secretly<br />
in cellars, scribbling messages on walls,<br />
recognizing one another by codewords or by<br />
special movements of the hand. Nothing of the<br />
kind exists. The members of the Brotherhood have<br />
no way of recognizing one another, and it is<br />
impossible for any one member to be aware of the<br />
identity of more than a few others. Goldstein<br />
himself, if he fell into the hands of the Thought<br />
Police, could not give them a complete list of<br />
members, or any information that would lead them<br />
to a complete list. No such list exists. The<br />
Brotherhood cannot be wiped out because it is not<br />
an organization in the ordinary sense. Nothing<br />
holds it together except an idea which is<br />
indestructible. You will never have anything to<br />
sustain you, except the idea. You will get no<br />
comradeship and no encouragement. When finally<br />
you are caught, you will get no help. We never<br />
help our members. At most, when it is absolutely<br />
necessary that someone should be silenced, we are<br />
occasionally able to smuggle a razor blade into a<br />
prisoner's cell. You will have to get used to living<br />
without results and without hope. You will work<br />
for a while, you will be caught, you will confess,<br />
and then you will die. Those are the only results<br />
that you will ever see. There is no possibility that<br />
any perceptible change will happen within our own<br />
lifetime. We are the dead. Our only true life is in<br />
the future. We shall take part in it as handfuls of<br />
dust and splinters of bone. But how far away that<br />
future may be, there is no knowing. It might be a<br />
thousand years. At present nothing is possible<br />
except to extend the area of sanity little by little.<br />
We cannot act collectively. We can only spread<br />
our knowledge outwards from individual to<br />
individual, generation after generation. In the face<br />
of the Thought Policethere is no other way.'<br />
He halted and looked for the third time at his<br />
wrist-watch.<br />
207<br />
— Habréis oído rumores sobre la existencia de la<br />
Hermandad. Supongo que la habréis imaginado a<br />
vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata<br />
de un mundo subterráneo de conspiradores que se<br />
reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre los<br />
muros y se reconocen unos a otros por señales<br />
secretas, palabras misteriosas o movimientos<br />
especiales de las manos. Nada de eso. Los<br />
miembros de la Hermandad no tienen modo alguno<br />
de reconocerse entre ellos y es imposible que<br />
ninguno de los miembros llegue a individualizar<br />
sino a muy contados de sus afiliados. El propio<br />
Goldstein, si cayera en manos de la Policía del<br />
Pensamiento, no podría dar una lista completa de<br />
los afiliados ni información alguna que les sirviera<br />
para hacer el servicio. En realidad, no hay tal lista.<br />
La Hermandad no puede ser barrida porque no es<br />
una organización en el sentido corriente de la<br />
palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea<br />
de que es indestructible. No tendréis nada en que<br />
apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis<br />
camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis<br />
detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca<br />
ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más,<br />
cuando es absolutamente necesario que alguien<br />
calle, introducimos clandestinamente una hoja de<br />
afeitar en la celda del compañero detenido. Es la<br />
única ayuda que a veces prestamos. Debéis<br />
acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza.<br />
Trabajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis<br />
y luego os matarán. Esos serán los únicos<br />
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de<br />
que se produzca ningún cambio perceptible durante<br />
vuestras vidas. Nosotros somos los muertos.<br />
Nuestra única vida verdadera está en el futuro.<br />
Tomaremos parte en él como puñados de polvo y<br />
astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está<br />
más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora<br />
lo único posible es ir extendiendo el área de la<br />
cordura poco a poco. No podemos actuar<br />
colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro<br />
conocimiento de individuo en individuo, de<br />
generación en generación. Ante la Policía del<br />
Pensamiento no hay otro medio.<br />
Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.<br />
'It is almost time for you to leave, comrade,' he — Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —
George Orwell 1 9 8 4<br />
said to Julia. 'Wait. The decanter is still half full.' le dijo a Julia —. Espera. La botella está todavía<br />
por la mitad.<br />
He filled the glasses and raised his own glass by<br />
the stem.<br />
'What shall it be this time?' he said, still with the<br />
same faint suggestion of irony. 'To the confusion<br />
of the Thought Police? To the death of Big<br />
Brother? To humanity? To the future?'<br />
Llenó los vasos y levantó el suyo.<br />
208<br />
— ¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin<br />
perder su tono irónico —. ¿Por el despiste de la<br />
Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran<br />
Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro?<br />
'To the past,' said Winston. — Por el pasado —dijo Winston.<br />
'The past is more important,' agreed O'Brien<br />
gravely.<br />
They emptied their glasses, and a moment later<br />
Julia stood up to go. O'Brien took a small box<br />
from the top of a cabinet and handed her a flat<br />
white tablet which he told her to place on her<br />
tongue. It was important, he said, not to go out<br />
smelling of wine: the lift attendants were very<br />
observant. As soon as the door had shut behind her<br />
he appeared to forget her existence. He took<br />
another pace or two up and down, then stopped.<br />
'There are details to be settled,' he said. 'I assume<br />
that you have a hiding-place of some kind?'<br />
Winston explained about the room over Mr<br />
Charrington's shop.<br />
'That will do for the moment. Later we will<br />
arrange something else for you. It is important to<br />
change one's hiding-place frequently. Meanwhile I<br />
shall send you a copy of THE BOOK'—even<br />
O'Brien, Winston noticed, seemed to pronounce<br />
the words as though they were in italics—<br />
'Goldstein's book, you understand, as soon as<br />
possible. It may be some days before I can get hold<br />
of one. There are not many in existence, as you<br />
can imagine. The Thought Police hunt them down<br />
and destroy them almost as fast as we can produce<br />
— Sí, el pasado es más importante — concedió<br />
O'Brien seriamente.<br />
Vaciaron los vasos y un momento después se<br />
levantó Julia para marcharse. O'Brien cogió una<br />
cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dió<br />
a la joven una tableta delgada y blanca para que se<br />
la colocara en la lengua. Era muy importante no<br />
salir oliendo a vino; los encargados del ascensor<br />
eran muy observadores. En cuanto Julia cerró la<br />
puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia.<br />
Dio unos cuantos pasos más y se paró.<br />
— Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles<br />
—dijo —. Supongo que tendrás algún escondite.<br />
Winston le explicó lo de la habitación sobre la<br />
tienda del señor Charrington.<br />
— Por ahora, basta con eso. Más tarde te<br />
buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de<br />
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré<br />
una copia del libro. — Winston observó que hasta<br />
O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva<br />
—. Ya supondrás que me refiero al libro de<br />
Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible.<br />
Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar.<br />
Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía<br />
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la<br />
misma rapidez que los imprimimos nosotros. Pero
George Orwell 1 9 8 4<br />
them. It makes very little difference. The book is<br />
indestructible. If the last copy were gone, we could<br />
reproduce it almost word for word. Do you carry a<br />
brief-case to work with you?' he added.<br />
'As a rule, yes.' — Sí. Casi siempre.<br />
'What is it like?' — ¿Cómo es?<br />
209<br />
da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el<br />
último ejemplar desapareciera, podríamos<br />
reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera<br />
a la oficina? Añadió.<br />
'Black, very shabby. With two straps.' — Negra, muy usada. Con dos correas.<br />
'Black, two straps, very shabby—good. One day in<br />
the fairly near future—I cannot give a date—one<br />
of the messages among your morning's work will<br />
contain a misprinted word, and you will have to<br />
ask for a repeat. On the following day you will go<br />
to work without your brief-case. At some time<br />
during the day, in the street, a man will touch you<br />
on the arm and say "I think you have dropped your<br />
brief-case." The one he gives you will contain a<br />
copy of Goldstein's book. You will return it within<br />
fourteen days.'<br />
— Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún<br />
día de éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno<br />
de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la<br />
mañana contendrá una errata y tendrás que pedir<br />
que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin<br />
la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te<br />
acercará un hombre y te tocará en el brazo,<br />
diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera».<br />
La que te dé contendrá un ejemplar del libro de<br />
Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días<br />
o antes por el mismo procedimiento.<br />
They were silent for a moment. Estuvieron callados un momento.<br />
'There are a couple of minutes before you need go,'<br />
said O'Brien. 'We shall meet again—if we do meet<br />
again—'<br />
Winston looked up at him. 'In the place where<br />
there is no darkness?' he said hesitantly.<br />
O'Brien nodded without appearance of surprise. 'In<br />
the place where there is no darkness,' he said, as<br />
though he had recognized the allusion. 'And in the<br />
meantime, is there anything that you wish to say<br />
before you leave? Any message? Any question?.'<br />
— Falta un par de minutos para que tengas que irte<br />
—dijo O'Brien —. Quizá volvamos a encontrarnos,<br />
aunque es muy poco probable, y entonces nos<br />
veremos en...<br />
Winston lo miró fijamente.<br />
— ... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo<br />
vacilando.<br />
O'Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de<br />
extrañeza:<br />
— En el sitio donde no hay oscuridad — repitió<br />
como si hubiera recogido la alusión —. Y mientras<br />
tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir<br />
de aquí ¿Alguna pregunta?<br />
Winston thought. There did not seem to be any Winston pensó unos instantes. No creía tener nada
George Orwell 1 9 8 4<br />
further question that he wanted to ask: still less did<br />
he feel any impulse to utter high-sounding<br />
generalities. Instead of anything directly connected<br />
with O'Brien or the Brotherhood, there came into<br />
his mind a sort of composite picture of the dark<br />
bedroom where his mother had spent her last days,<br />
and the little room over Mr Charrington's shop,<br />
and the glass paperweight, and the steel engraving<br />
in its rosewood frame. Almost at random he said:<br />
'Did you ever happen to hear an old rhyme that<br />
begins "Oranges and lemons, say the bells of St<br />
Clement's"?'<br />
Again O'Brien nodded. With a sort of grave<br />
courtesy he completed the stanza:<br />
'Oranges and lemons, say the bells of St<br />
Clement's, You owe me three farthings, say the<br />
bells of St Martin's,<br />
When will you pay me? say the bells of Old<br />
Bailey, When I grow rich, say the bells of<br />
Shoreditch.'<br />
210<br />
más que preguntar. En vez de cosas relacionadas<br />
con O'Brien o la Hermandad, le — acudía a la<br />
mente una imagen superpuesta de la oscura<br />
habitación donde su madre había pasado los<br />
últimos días y el dormitorio en casa del señor<br />
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado<br />
con su marco de palo rosa. Entonces dijo:<br />
Oíste alguna vez una vieja canción que empieza:<br />
Naranjas y limones, dicen las campanas de San<br />
Clemente.<br />
O'Brien, muy serio, continuó la canción:<br />
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San<br />
Martín.<br />
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old<br />
Bailey.<br />
Cuando me haga rico, dicen las campanas de<br />
Shoreditch<br />
'You knew the last line!' said Winston. — ¡¡Sabías el último verso!! —dijo Winston.<br />
'Yes, I knew the last line. And now, I am afraid, it<br />
is time for you to go. But wait. You had better let<br />
me give you one of these tablets.'<br />
As Winston stood up O'Brien held out a hand. His<br />
powerful grip crushed the bones of Winston's<br />
palm. At the door Winston looked back, but<br />
O'Brien seemed already to be in process of putting<br />
him out of mind. He was waiting with his hand on<br />
the switch that controlled the telescreen. Beyond<br />
him Winston could see the writing-table with its<br />
green-shaded lamp and the speakwrite and the wire<br />
baskets deep-laden with papers. The incident was<br />
closed. Within thirty seconds, it occurred to him,<br />
O'Brien would be back at his interrupted and<br />
important work on behalf of the Party.<br />
— Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te<br />
vayas. Pero, espera, toma antes una de estas<br />
tabletas.<br />
O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la<br />
mano con tanta fuerza que los huesos de Winston<br />
casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la<br />
puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de<br />
sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en<br />
la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía<br />
Winston la mesa despacho con su lámpara de<br />
pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de<br />
alambre cargadas de papeles. El incidente había<br />
terminado. Dentro de treinta segundos — pensó<br />
Winston — reanudaría O'Brien su interrumpido e<br />
importante trabajo al servicio del Partido.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 9 CAPÍTULO IX<br />
Winston was gelatinous with fatigue. Gelatinous<br />
was the right word. It had come into his head<br />
spontaneously. His body seemed to have not only<br />
the weakness of a jelly, but its translucency. He<br />
felt that if he held up his hand he would be able to<br />
see the light through it. All the blood and lymph<br />
had been drained out of him by an enormous<br />
debauch of work, leaving only a frail structure of<br />
nerves, bones, and skin. All sensations seemed to<br />
be magnified. His overalls fretted his shoulders,<br />
the pavement tickled his feet, even the opening and<br />
closing of a hand was an effort that made his joints<br />
creak.<br />
He had worked more than ninety hours in five<br />
days. So had everyone else in the Ministry. Now it<br />
was all over, and he had literally nothing to do, no<br />
Party work of any description, until tomorrow<br />
morning. He could spend six hours in the hidingplace<br />
and another nine in his own bed. Slowly, in<br />
mild afternoon sunshine, he walked up a dingy<br />
street in the direction of Mr Charrington's shop,<br />
keeping one eye open for the patrols, but<br />
irrationally convinced that this afternoon there was<br />
no danger of anyone interfering with him. The<br />
heavy brief-case that he was carrying bumped<br />
against his knee at each step, sending a tingling<br />
sensation up and down the skin of his leg. Inside it<br />
was the book, which he had now had in his<br />
possession for six days and had not yet opened,<br />
nor even looked at.<br />
On the sixth day of Hate Week, after the<br />
processions, the speeches, the shouting, the<br />
singing, the banners, the posters, the films, the<br />
waxworks, the rolling of drums and squealing of<br />
trumpets, the tramp of marching feet, the grinding<br />
of the caterpillars of tanks, the roar of massed<br />
planes, the booming of guns—after six days of<br />
this, when the great orgasm was quivering to its<br />
climax and the general hatred of Eurasia had<br />
boiled up into such delirium that if the crowd<br />
could have got their hands on the 2,000 Eurasian<br />
war-criminals who were to be publicly hanged on<br />
the last day of the proceedings, they would<br />
211<br />
Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado<br />
que le parecía estarse convirtiendo en gelatina.<br />
Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la<br />
gelatina, sino su transparencia. Era como si al<br />
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.<br />
Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil<br />
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las<br />
sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le<br />
estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies<br />
y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la<br />
mano constituía para él un esfuerzo que le hacía<br />
sonar los huesos.<br />
Había trabajado más de noventa horas en cinco<br />
días, lo mismo que todos los funcionarios del<br />
Ministerio. Ahora había terminado todo y nada<br />
tenía que hacer hasta el día siguiente por la<br />
mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y<br />
otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde<br />
se dirigió despacio en dirección a la tienda del<br />
señor Charrington, sin perder de vista las patrullas,<br />
pero convencido, irracionalmente, de que aquella<br />
tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La<br />
pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a<br />
cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya<br />
desde seis días antes pero que aún no había abierto.<br />
Ni siquiera lo había mirado.<br />
En el sexto día de la Semana del Odio, después de<br />
los desfiles, discursos, gritos, cánticos, banderas,<br />
películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y<br />
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de<br />
tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, salvas<br />
de cañonazos..., después de seis días de todo esto,<br />
cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto<br />
culminante y el odio general contra Eurasia era ya<br />
un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera<br />
podido apoderarse de los dos mil prisioneros de<br />
guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados<br />
públicamente el último día de los festejos, los<br />
habría despedazado..., en ese momento
George Orwell 1 9 8 4<br />
unquestionably have torn them to pieces—at just<br />
this moment it had been announced that Oceania<br />
was not after all at war with Eurasia. Oceania was<br />
at war with Eastasia. Eurasia was an ally.<br />
There was, of course, no admission that any<br />
change had taken place. Merely it became known,<br />
with extreme suddenness and everywhere at once,<br />
that Eastasia and not Eurasia was the enemy.<br />
Winston was taking part in a demonstration in one<br />
of the central London squares at the moment when<br />
it happened. It was night, and the white faces and<br />
the scarlet banners were luridly floodlit. The<br />
square was packed with several thousand people,<br />
including a block of about a thousand<br />
schoolchildren in the uniform of the Spies. On a<br />
scarlet-draped platform an orator of the Inner<br />
Party, a small lean man with disproportionately<br />
long arms and a large bald skull over which a few<br />
lank locks straggled, was haranguing the crowd. A<br />
little Rumpelstiltskin figure, contorted with hatred,<br />
he gripped the neck of the microphone with one<br />
hand while the other, enormous at the end of a<br />
bony arm, clawed the air menacingly above his<br />
head. His voice, made metallic by the amplifiers,<br />
boomed forth an endless catalogue of atrocities,<br />
massacres, deportations, lootings, rapings, torture<br />
of prisoners, bombing of civilians, lying<br />
propaganda, unjust aggressions, broken treaties. It<br />
was almost impossible to listen to him without<br />
being first convinced and then maddened. At every<br />
few moments the fury of the crowd boiled over<br />
and the voice of the speaker was drowned by a<br />
wild beast-like roaring that rose uncontrollably<br />
from thousands of throats. The most savage yells<br />
of all came from the schoolchildren. The speech<br />
had been proceeding for perhaps twenty minutes<br />
when a messenger hurried on to the platform and a<br />
scrap of paper was slipped into the speaker's hand.<br />
He unrolled and read it without pausing in his<br />
speech. Nothing altered in his voice or manner, or<br />
in the content of what he was saying, but suddenly<br />
the names were different. Without words said, a<br />
wave of understanding rippled through the crowd.<br />
Oceania was at war with Eastasia! The next<br />
moment there was a tremendous commotion. The<br />
banners and posters with which the square was<br />
decorated were all wrong! Quite half of them had<br />
the wrong faces on them. It was sabotage! The<br />
agents of Goldstein had been at work! There was a<br />
212<br />
precisamente se había anunciado que Oceanía no<br />
estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba<br />
ahora contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.<br />
Desde luego, no se reconoció que se hubiera<br />
producido ningún engaño. Sencillamente, se hizo<br />
saber del modo más repentino y en todas partes al<br />
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino<br />
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una<br />
manifestación que se celebraba en una de las plazas<br />
centrales de Londres en el momento del cambiazo.<br />
Era de noche y todo estaba cegadoramente<br />
iluminado con focos. En la plaza había varios<br />
millares de personas, incluyendo mil niños de las<br />
escuelas con el uniforme de los Espías. En una<br />
plataforma forrada de trapos rojos, un orador del<br />
Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con<br />
unos brazos desproporcionadamente largos y un<br />
cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones<br />
sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud.<br />
La pequeña figura, retorcida de odio, se agarraba al<br />
micrófono con una mano mientras que con la otra,<br />
enorme, al final de un brazo huesudo, daba<br />
zarpazos amenazadores por encima de su cabeza.<br />
Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba<br />
una interminable sarta de atrocidades, matanzas en<br />
masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas<br />
de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles,<br />
agresiones injustas, propaganda mentirosa y<br />
tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle<br />
sin convencerse primero y luego volverse loco. A<br />
cada momento, la furia de la multitud hervía<br />
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada<br />
por una salvaje y bestial gritería que brotaba<br />
incontrolablemente de millares de gargantas. Los<br />
chillidos más salvajes eran los de los niños de las<br />
escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos<br />
cuando un mensajero subió apresuradamente a la<br />
plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito.<br />
Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada<br />
se alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el<br />
contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los<br />
nombres eran diferentes. Sin necesidad de<br />
comunicárselo por palabras, una oleada de<br />
comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en<br />
guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamente, se<br />
produjo una tremenda conmoción. Las banderas,<br />
los carteles que decoraban la plaza estaban todos<br />
equivocados. Aquellos no eran los rostros del
George Orwell 1 9 8 4<br />
riotous interlude while posters were ripped from<br />
the walls, banners torn to shreds and trampled<br />
underfoot. The Spies performed prodigies of<br />
activity in clambering over the rooftops and<br />
cutting the streamers that fluttered from the<br />
chimneys. But within two or three minutes it was<br />
all over. The orator, still gripping the neck of the<br />
microphone, his shoulders hunched forward, his<br />
free hand clawing at the air, had gone straight on<br />
with his speech. One minute more, and the feral<br />
roars of rage were again bursting from the crowd.<br />
The Hate continued exactly as before, except that<br />
the target had been changed.<br />
The thing that impressed Winston in looking back<br />
was that the speaker had switched from one line to<br />
the other actually in midsentence, not only without<br />
a pause, but without even breaking the syntax. But<br />
at the moment he had other things to preoccupy<br />
him. It was during the moment of disorder while<br />
the posters were being torn down that a man whose<br />
face he did not see had tapped him on the shoulder<br />
and said, 'Excuse me, I think you've dropped your<br />
brief-case.' He took the brief-case abstractedly,<br />
without speaking. He knew that it would be days<br />
before he had an opportunity to look inside it. The<br />
instant that the demonstration was over he went<br />
straight to the Ministry of Truth, though the time<br />
was now nearly twenty-three hours. The entire<br />
staff of the Ministry had done likewise. The orders<br />
already issuing from the telescreen, recalling them<br />
to their posts, were hardly necessary.<br />
Oceania was at war with Eastasia: Oceania had<br />
always been at war with Eastasia. A large part of<br />
the political literature of five years was now<br />
completely obsolete. Reports and records of all<br />
kinds, newspapers, books, pamphlets, films,<br />
sound-tracks, photographs—all had to be rectified<br />
at lightning speed. Although no directive was ever<br />
issued, it was known that the chiefs of the<br />
Department intended that within one week no<br />
reference to the war with Eurasia, or the alliance<br />
with Eastasia, should remain in existence<br />
anywhere. The work was overwhelming, all the<br />
more so because the processes that it involved<br />
could not be called by their true names. Everyone<br />
in the Records Department worked eighteen hours<br />
213<br />
enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran<br />
los culpables! Hubo una fenomenal algarabía<br />
mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a<br />
romper banderas, pisoteando luego los trozos de<br />
papel y cartón roto. Los Espías realizaron prodigios<br />
de actividad subiéndose a los tejados para cortar las<br />
bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a<br />
los dos o tres minutos se había terminado todo. El<br />
orador, que no había soltado el micrófono, seguía<br />
vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto<br />
siguiente, la masa volvía a gritar su odio<br />
exactamente come antes. Sólo que el objetivo había<br />
cambiado.<br />
Lo que más le impresionó a Winston fue que el<br />
orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de<br />
una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar<br />
siquiera la construcción de la frase. Pero en<br />
aquellos momentos tenía Winston otras cosas de<br />
qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran<br />
algarabía, cuando se le acercó un desconocido y,<br />
dándole un golpecito en un hombro, le dijo:<br />
«Perdone, creo que se le ha caído a usted esta<br />
cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como<br />
abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que<br />
pudiera abrirla. En cuanto terminó la<br />
manifestación, se fue directamente al Ministerio de<br />
la Verdad, aunque eran va las veintitrés. Lo mismo<br />
hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las<br />
órdenes que repetían continuamente las<br />
telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus<br />
puestos apenas eran necesarias. Todos sabían lo<br />
que les tocaba hacer en tales casos.<br />
Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental;<br />
Oceanía había estado siempre en guerra con Asia<br />
Oriental. Una gran parte de la literatura política de<br />
aquellos cinco años quedaba anticuada,<br />
absolutamente inservible. Documentos e informes<br />
de todas clases, periódicos, libros, folletos de<br />
propaganda, películas, bandas sonoras,<br />
fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la<br />
velocidad del rayo. Aunque nunca se daban órdenes<br />
en estos casos, se sabía que los jefes de<br />
departamento deseaban que dentro de una semana<br />
no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a<br />
la guerra con Eurasia ni a la afianza con Asia<br />
Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante.<br />
Sobre todo porque las operaciones necesarias para
George Orwell 1 9 8 4<br />
in the twenty-four, with two three-hour snatches of<br />
sleep. Mattresses were brought up from the cellars<br />
and pitched all over the corridors: meals consisted<br />
of sandwiches and Victory Coffee wheeled round<br />
on trolleys by attendants from the canteen. Each<br />
time that Winston broke off for one of his spells of<br />
sleep he tried to leave his desk clear of work, and<br />
each time that he crawled back sticky-eyed and<br />
aching, it was to find that another shower of paper<br />
cylinders had covered the desk like a snowdrift,<br />
half-burying the speakwrite and overflowing on to<br />
the floor, so that the first job was always to stack<br />
them into a neat enough pile to give him room to<br />
work. What was worst of all was that the work was<br />
by no means purely mechanical. Often it was<br />
enough merely to substitute one name for another,<br />
but any detailed report of events demanded care<br />
and imagination. Even the geographical<br />
knowledge that one needed in transferring the war<br />
from one part of the world to another was<br />
considerable.<br />
By the third day his eyes ached unbearably and his<br />
spectacles needed wiping every few minutes. It<br />
was like struggling with some crushing physical<br />
task, something which one had the right to refuse<br />
and which one was nevertheless neurotically<br />
anxious to accomplish. In so far as he had time to<br />
remember it, he was not troubled by the fact that<br />
every word he murmured into the speakwrite,<br />
every stroke of his ink-pencil, was a deliberate lie.<br />
He was as anxious as anyone else in the<br />
Department that the forgery should be perfect. On<br />
the morning of the sixth day the dribble of<br />
cylinders slowed down. For as much as half an<br />
hour nothing came out of the tube; then one more<br />
cylinder, then nothing. Everywhere at about the<br />
same time the work was easing off. A deep and as<br />
it were secret sigh went through the Department. A<br />
mighty deed, which could never be mentioned, had<br />
been achieved. It was now impossible for any<br />
human being to prove by documentary evidence<br />
that the war with Eurasia had ever happened. At<br />
twelve hundred it was unexpectedly announced<br />
that all workers in the Ministry were free till<br />
tomorrow morning. Winston, still carrying the<br />
brief-case containing the book, which had<br />
214<br />
realizarlo no se llamaban por sus nombres<br />
verdaderos. En el Departamento de Registro todos<br />
trabajaban dieciocho horas de las veinticuatro con<br />
dos turnos de tres horas cada uno para dormir.<br />
Bajaron colchones y los pusieron por los pasillos.<br />
Las comidas se componían de sandwiches y café de<br />
la Victoria traído en carritos por los camareros de la<br />
cantina —. Cada vez que Winston interrumpía el<br />
trabajo para uno de sus dos descansos diarios,<br />
procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa<br />
no quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de<br />
tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos<br />
hinchados, se encontraba con que otra lluvia de<br />
cilindros de papel le había cubierto la mesa como<br />
una nevada, casi enterrando el hablescribe y<br />
esparciéndose por el suelo, de modo que su primer<br />
trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener<br />
sitio donde moverse. Lo peor de todo era que no se<br />
trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba<br />
con sustituir un nombre por otro, pero los informes<br />
detallados de acontecimientos exigían mucho<br />
cuidado e imaginación. Incluso los conocimientos<br />
geográficos necesarios para trasladar la guerra de<br />
una parte del mundo a otra eran considerables.<br />
Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y<br />
tenía que limpiarse las gafas cada cinco minutos.<br />
Era como luchar contra alguna tarea física<br />
aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a<br />
realizar y que sin embargo se hacía por una<br />
impaciencia neurótica de verlo terminado. Es<br />
curioso que no le preocupara el hecho de que todas<br />
las palabras que iba murmurando en el hablescribe,<br />
así como cada línea escrita con su lápiz — pluma,<br />
era una mentira deliberada. Lo único que le<br />
angustiaba era el temor de que la falsificación no<br />
fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus<br />
compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión<br />
de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó<br />
media hora sin que saliera ninguno por el tubo;<br />
luego salió otro rollo y después nada<br />
absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un<br />
hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se<br />
acababa de realizar una hazaña que nadie podría<br />
mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser<br />
humano pudiera probar documentalmente que la<br />
guerra con Eurasia había sucedido.<br />
Inesperadamente, se anunció que todos los<br />
trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el<br />
día siguiente por la mañana. Era mediodía.
George Orwell 1 9 8 4<br />
remained between his feet while he worked and<br />
under his body while he slept, went home, shaved<br />
himself, and almost fell asleep in his bath,<br />
although the water was barely more than tepid.<br />
With a sort of voluptuous creaking in his joints he<br />
climbed the stair above Mr Charrington's shop. He<br />
was tired, but not sleepy any longer. He opened the<br />
window, lit the dirty little oilstove and put on a pan<br />
of water for coffee. Julia would arrive presently:<br />
meanwhile there was the book. He sat down in the<br />
sluttish armchair and undid the straps of the briefcase.<br />
A heavy black volume, amateurishly bound, with<br />
no name or title on the cover. The print also looked<br />
slightly irregular. The pages were worn at the<br />
edges, and fell apart, easily, as though the book<br />
had passed through many hands. The inscription<br />
on the title-page ran:<br />
THE THEORY AND PRACTICE OF<br />
OLIGARCHICAL COLLECTIVISM<br />
by<br />
Emmanuel Goldstein<br />
Winston began reading: Winston empezó a leer:<br />
Chapter I CAPÍTULO PRIMERO<br />
215<br />
Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro,<br />
la cual había permanecido entre sus pies —<br />
mientras trabajaba — y debajo de su cuerpo<br />
mientras dormía. Se fue a casa, se afeitó y casi se<br />
quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba<br />
casi fría.<br />
Luego, con una sensación voluptuosa, subió las<br />
escaleras de la tienda del señor Charrington. Por<br />
supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había<br />
pasado el sueño. Abrió la ventana, encendió la<br />
pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo<br />
con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la<br />
esperaba, tenía el libro. Sentóse en la desvencijada<br />
butaca y desprendió las correas de la cartera.<br />
Era un pesado volumen negro, encuadernado por<br />
algún aficionado y en cuya cubierta no había<br />
nombre ni título alguno. La impresión también era<br />
algo irregular. Las páginas estaban muy gastadas<br />
por los bordes y el libro se abría con mucha<br />
facilidad, como si hubiera pasado por muchas<br />
manos. La inscripción de la portada decía:<br />
TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO<br />
OLIGARQUICO<br />
por<br />
EMMANUEL GOLDSTEIN<br />
Ignorance is Strength La ignorancia es la fuerza<br />
Throughout recorded time, and probably since the<br />
end of the Neolithic Age, there have been three<br />
kinds of people in the world, the High, the Middle,<br />
and the Low. They have been subdivided in many<br />
ways, they have borne countless different names,<br />
and their relative numbers, as well as their attitude<br />
towards one another, have varied from age to age:<br />
but the essential structure of society has never<br />
altered. Even after enormous upheavals and<br />
seemingly irrevocable changes, the same pattern<br />
»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —<br />
probablemente desde fines del periodo neolítico —<br />
ha habido en el mundo tres clases de personas: los<br />
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han<br />
subdividido de muchos modos, han llevado muy<br />
diversos nombres y su número relativo, así como la<br />
actitud que han guardado unos hacia otros, ha<br />
variado de época en época; pero la estructura<br />
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso<br />
después de enormes conmociones y de cambios que
George Orwell 1 9 8 4<br />
has always reasserted itself, just as a gyroscope<br />
will always return to equilibrium, however far it is<br />
pushed one way or the other.<br />
The aims of these groups are entirely<br />
irreconcilable...<br />
Winston stopped reading, chiefly in order to<br />
appreciate the fact that he was reading, in comfort<br />
and safety. He was alone: no telescreen, no ear at<br />
the keyhole, no nervous impulse to glance over his<br />
shoulder or cover the page with his hand. The<br />
sweet summer air played against his cheek. From<br />
somewhere far away there floated the faint shouts<br />
of children: in the room itself there was no sound<br />
except the insect voice of the clock. He settled<br />
deeper into the arm-chair and put his feet up on the<br />
fender. It was bliss, it was eternity. Suddenly, as<br />
one sometimes does with a book of which one<br />
knows that one will ultimately read and re-read<br />
every word, he opened it at a different place and<br />
found himself at Chapter III. He went on reading:<br />
Chapter III «CAPÍTULO III<br />
War is Peace La guerra es la paz<br />
The splitting up of the world into three great superstates<br />
was an event which could be and indeed was<br />
foreseen before the middle of the twentieth<br />
century. With the absorption of Europe by Russia<br />
and of the British Empire by the United States, two<br />
of the three existing powers, Eurasia and Oceania,<br />
were already effectively in being. The third,<br />
Eastasia, only emerged as a distinct unit after<br />
another decade of confused fighting. The frontiers<br />
between the three super-states are in some places<br />
arbitrary, and in others they fluctuate according to<br />
the fortunes of war, but in general they follow<br />
geographical lines. Eurasia comprises the whole of<br />
the northern part of the European and Asiatic landmass,<br />
from Portugal to the Bering Strait. Oceania<br />
comprises the Americas, the Atlantic islands<br />
including the British Isles, Australasia, and the<br />
216<br />
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto<br />
a imponerse, igual que un giroscopio vuelve<br />
siempre a la posición de equilibrio por mucho que<br />
lo empujemos en un sentido o en otro.<br />
»Los objetivos de estos tres grupos son por<br />
completo inconciliables.<br />
Winston interrumpid la lectura, sobre todo para<br />
poder disfrutar bien del hecho asombroso de<br />
hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin<br />
telepantalla, sin nadie que escuchara por la<br />
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar<br />
por encima del hombro o de cubrir la página con la<br />
mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla.<br />
De lejos venían los gritos de los niños que jugaban.<br />
En la habitación misma no había más sonido que el<br />
débil tic—tac del reloj, un ruido como de insecto.<br />
Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso<br />
los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era<br />
una bendición, era la eternidad. De pronto, como<br />
suele hacerse cuando sabemos que un libro será<br />
leído y releído por nosotros, sintió el deseo de<br />
«calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto<br />
y se encontró en el capítulo tercero. Siguió leyendo:<br />
»La desintegración del mundo en tres grandes<br />
superestados fue un acontecimiento que pudo haber<br />
sido previsto, y que en realidad lo fue antes de<br />
mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por<br />
Rusia y el Imperio Británico por los Estados<br />
Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres<br />
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El<br />
tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad<br />
aparte después de otra década de confusa lucha. Las<br />
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias<br />
en algunas zonas y en otras fluctúan según los<br />
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a<br />
líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte<br />
norte de la masa terrestre europea y asiática, desde<br />
Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía<br />
comprende las Américas, las islas del Atlántico,<br />
incluyendo a las Islas Británicas, Australasia y
George Orwell 1 9 8 4<br />
southern portion of Africa. Eastasia, smaller than<br />
the others and with a less definite western frontier,<br />
comprises China and the countries to the south of<br />
it, the Japanese islands and a large but fluctuating<br />
portion of Manchuria, Mongolia, and Tibet.<br />
In one combination or another, these three superstates<br />
are permanently at war, and have been so for<br />
the past twenty-five years. War, however, is no<br />
longer the desperate, annihilating struggle that it<br />
was in the early decades of the twentieth century.<br />
It is a warfare of limited aims between combatants<br />
who are unable to destroy one another, have no<br />
material cause for fighting and are not divided by<br />
any genuine ideological difference. This is not to<br />
say that either the conduct of war, or the prevailing<br />
attitude towards it, has become less bloodthirsty or<br />
more chivalrous. On the contrary, war hysteria is<br />
continuous and universal in all countries, and such<br />
acts as raping, looting, the slaughter of children,<br />
the reduction of whole populations to slavery, and<br />
reprisals against prisoners which extend even to<br />
boiling and burying alive, are looked upon as<br />
normal, and, when they are committed by one's<br />
own side and not by the enemy, meritorious. But in<br />
a physical sense war involves very small numbers<br />
of people, mostly highly-trained specialists, and<br />
causes comparatively few casualties. The fighting,<br />
when there is any, takes place on the vague<br />
frontiers whose whereabouts the average man can<br />
only guess at, or round the Floating Fortresses<br />
which guard strategic spots on the sea lanes. In the<br />
centres of civilization war means no more than a<br />
continuous shortage of consumption goods, and<br />
the occasional crash of a rocket bomb which may<br />
cause a few scores of deaths. War has in fact<br />
changed its character. More exactly, the reasons<br />
for which war is waged have changed in their<br />
order of importance. Motives which were already<br />
present to some small extent in the great wars of<br />
the early twentieth century have now become<br />
dominant and are consciously recognized and<br />
acted upon.<br />
To understand the nature of the present war—for<br />
in spite of the regrouping which occurs every few<br />
years, it is always the same war—one must realize<br />
in the first place that it is impossible for it to be<br />
217<br />
África meridional. Asia Oriental, potencia más<br />
pequeña que las otras y con una frontera occidental<br />
menos definida, abarca China y los países que se<br />
hallan al sur de ella, las islas del Japón y una<br />
amplia y fluctuante porción de Manchuria,<br />
Mongolia y el Tibet.<br />
»Estos tres superestados, en una combinación o en<br />
otra, están en guerra permanente y llevan así<br />
veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra<br />
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en<br />
las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha<br />
por objetivos limitados entre combatientes<br />
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa<br />
material para luchar y que no se hallan divididos<br />
por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere<br />
decir que la conducta en la guerra ni la actitud<br />
hacia ella sean menos sangrientas ni más<br />
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico<br />
es continuo y universal, y las violaciones, los<br />
saqueos, la matanza de niños, la esclavización de<br />
poblaciones enteras y represalias contra los<br />
prisioneros hasta el punto de quemarlos y<br />
enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando<br />
esto no lo comete el enemigo sino el bando propio,<br />
se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la<br />
guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría<br />
especialistas muy bien preparados, y causa pocas<br />
bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar<br />
en confusas fronteras que el hombre medio apenas<br />
puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas<br />
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el<br />
mar. En los centros de civilización la guerra no<br />
significa más que una continua escasez de víveres y<br />
alguna que otra bomba cohete que puede causar<br />
unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra<br />
ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede<br />
decirse que ha variado el orden de importancia de<br />
las razones que determinaban una guerra. Se han<br />
convertido en dominantes y son reconocidos<br />
conscientemente motivos que ya estaban latentes en<br />
las grandes guerras de la primera mitad del siglo<br />
XX.<br />
»Para comprender la naturaleza de la guerra actual<br />
— pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre<br />
cada pocos años, siempre es la misma guerra —<br />
hay que darse cuenta en primer lugar de que esta
George Orwell 1 9 8 4<br />
decisive. None of the three super-states could be<br />
definitively conquered even by the other two in<br />
combination. They are too evenly matched, and<br />
their natural defences are too formidable. Eurasia<br />
is protected by its vast land spaces, Oceania by the<br />
width of the Atlantic and the Pacific, Eastasia by<br />
the fecundity and industriousness of its inhabitants.<br />
Secondly, there is no longer, in a material sense,<br />
anything to fight about. With the establishment of<br />
self-contained economies, in which production and<br />
consumption are geared to one another, the<br />
scramble for markets which was a main cause of<br />
previous wars has come to an end, while the<br />
competition for raw materials is no longer a matter<br />
of life and death. In any case each of the three<br />
super-states is so vast that it can obtain almost all<br />
the materials that it needs within its own<br />
boundaries. In so far as the war has a direct<br />
economic purpose, it is a war for labour power.<br />
Between the frontiers of the super-states, and not<br />
permanently in the possession of any of them,<br />
there lies a rough quadrilateral with its corners at<br />
Tangier, Brazzaville, Darwin, and Hong Kong,<br />
containing within it about a fifth of the population<br />
of the earth. It is for the possession of these<br />
thickly-populated regions, and of the northern icecap,<br />
that the three powers are constantly<br />
struggling. In practice no one power ever controls<br />
the whole of the disputed area. Portions of it are<br />
constantly changing hands, and it is the chance of<br />
seizing this or that fragment by a sudden stroke of<br />
treachery that dictates the endless changes of<br />
alignment.<br />
All of the disputed territories contain valuable<br />
minerals, and some of them yield important<br />
vegetable products such as rubber which in colder<br />
climates it is necessary to synthesize by<br />
comparatively expensive methods. But above all<br />
they contain a bottomless reserve of cheap labour.<br />
Whichever power controls equatorial Africa, or the<br />
countries of the Middle East, or Southern India, or<br />
the Indonesian Archipelago, disposes also of the<br />
bodies of scores or hundreds of millions of ill-paid<br />
and hard-working coolies. The inhabitants of these<br />
areas, reduced more or less openly to the status of<br />
slaves, pass continually from conqueror to<br />
conqueror, and are expended like so much coal or<br />
oil in the race to turn out more armaments, to<br />
218<br />
guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los tres<br />
superestados podría ser conquistado<br />
definitivamente ni siquiera por los otros dos en<br />
combinación. Sus fuerzas están demasiado bien<br />
equilibradas. Y sus defensas son demasiado<br />
poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes<br />
espacios terrestres, Oceanía por la anchura del<br />
Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la<br />
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.<br />
Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las<br />
economías autárquicas, la lucha por los mercados,<br />
que era una de las causas principales de las guerras<br />
anteriores, ha dejado de tener sentido, y la<br />
competencia por las materias primas ya no es una<br />
cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres<br />
superestados es tan inmenso que puede obtener casi<br />
todas las materias que necesita dentro de sus<br />
propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el<br />
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los<br />
superestados, y sin pertenecer de un modo<br />
permanente a ninguno de ellos, se extiende un<br />
cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger,<br />
Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene<br />
casi una quinta parte de la población de la Tierra.<br />
Las tres potencias luchan constantemente por la<br />
posesión de estas regiones densamente pobladas,<br />
así como por las zonas polares. En la práctica,<br />
ningún poder controla totalmente esa área<br />
disputada. Porciones de ella están cambiando a<br />
cada momento de manos, y lo que en realidad<br />
determina los súbitos y múltiples cambios de<br />
afianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u<br />
otro pedazo de tierra mediante una inesperada<br />
traición.<br />
»Todos esos territorios disputados contienen<br />
valiosos minerales y algunos de ellos producen<br />
ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos<br />
es preciso sintetizar por métodos relativamente<br />
caros. Pero, sobre todo, proporcionan una<br />
inagotable reserva de mano de obra muy barata. La<br />
potencia que controle el África Ecuatorial, los<br />
países del Oriente Medio, la India Meridional o el<br />
Archipiélago Indonesio, dispone también de<br />
centenares de millones de trabajadores mal pagados<br />
y muy resistentes. Los habitantes de esas regiones,<br />
reducidos más o menos abiertamente a la condición<br />
de esclavos, pasan continuamente de un<br />
conquistador a otro y son empleados como carbón<br />
o aceite en la carrera de armamento, armas que
George Orwell 1 9 8 4<br />
capture more territory, to control more labour<br />
power, to turn out more armaments, to capture<br />
more territory, and so on indefinitely. It should be<br />
noted that the fighting never really moves beyond<br />
the edges of the disputed areas. The frontiers of<br />
Eurasia flow back and forth between the basin of<br />
the Congo and the northern shore of the<br />
Mediterranean; the islands of the Indian Ocean and<br />
the Pacific are constantly being captured and<br />
recaptured by Oceania or by Eastasia; in Mongolia<br />
the dividing line between Eurasia and Eastasia is<br />
never stable; round the Pole all three powers lay<br />
claim to enormous territories which in fact are<br />
largely uninhabited and unexplored: but the<br />
balance of power always remains roughly even,<br />
and the territory which forms the heartland of each<br />
super-state always remains inviolate. Moreover,<br />
the labour of the exploited peoples round the<br />
Equator is not really necessary to the world's<br />
economy. They add nothing to the wealth of the<br />
world, since whatever they produce is used for<br />
purposes of war, and the object of waging a war is<br />
always to be in a better position in which to wage<br />
another war. By their labour the slave populations<br />
allow the tempo of continuous warfare to be<br />
speeded up. But if they did not exist, the structure<br />
of world society, and the process by which it<br />
maintains itself, would not be essentially different.<br />
The primary aim of modern warfare (in accordance<br />
with the principles of DOUBLETHINK, this aim<br />
is simultaneously recognized and not recognized<br />
by the directing brains of the Inner Party) is to use<br />
up the products of the machine without raising the<br />
general standard of living. Ever since the end of<br />
the nineteenth century, the problem of what to do<br />
with the surplus of consumption goods has been<br />
latent in industrial society. At present, when few<br />
human beings even have enough to eat, this<br />
problem is obviously not urgent, and it might not<br />
have become so, even if no artificial processes of<br />
destruction had been at work. The world of today<br />
is a bare, hungry, dilapidated place compared with<br />
the world that existed before 1914, and still more<br />
so if compared with the imaginary future to which<br />
the people of that period looked forward. In the<br />
early twentieth century, the vision of a future<br />
society unbelievably rich, leisured, orderly, and<br />
219<br />
sirven para capturar más territorios y ganar así más<br />
mano de obra, con lo cual se pueden tener más<br />
armas que servirán para conquistar más territorios,<br />
y así indefinidamente. Es interesante observar que<br />
la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas<br />
disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y<br />
retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla<br />
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano<br />
Indico y del Pacífico son conquistadas y<br />
reconquistadas constantemente por Oceanía y por<br />
Asia Oriental; en Mongolia, la línea divisoria entre<br />
Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno<br />
al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos<br />
territorios en su mayor parte inhabitados e<br />
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se<br />
altera apenas con todo ello y el territorio que<br />
constituye el suelo patrio de cada uno de los tres<br />
superestados nunca pierde su independencia.<br />
Además, la mano de obra de los pueblos explotados<br />
alrededor del Ecuador no es verdaderamente<br />
necesaria para la economía mundial. Nada atañe a<br />
la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce<br />
se dedica a fines de guerra, y el objeto de<br />
prepararse para una guerra no es más que ponerse<br />
en situación de emprender otra guerra. Las<br />
poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo,<br />
que se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no<br />
existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura de la<br />
sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene<br />
no variarían en lo esencial.<br />
»La finalidad principal de la guerra moderna (de<br />
acuerdo con los principios del doblepensar) la<br />
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros<br />
dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los<br />
productos de las máquinas sin elevar por eso el<br />
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX<br />
había sido un problema latente de la sociedad<br />
industrial qué había de hacerse con el sobrante de<br />
los artículos de consumo. Ahora, aunque son pocos<br />
los seres humanos que pueden comer lo suficiente,<br />
este problema no es urgente y nunca podría tener<br />
caracteres graves aunque no se emplearan<br />
procedimientos artificiales para destruir esos<br />
productos. El mundo de hoy, si lo comparamos con<br />
el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno<br />
de desolación; y aún más si lo comparamos con el<br />
futuro que las gentes de aquella época esperaba. A<br />
principios del siglo XX la visión de una sociedad<br />
futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con
George Orwell 1 9 8 4<br />
efficient—a glittering antiseptic world of glass and<br />
steel and snow-white concrete—was part of the<br />
consciousness of nearly every literate person.<br />
Science and technology were developing at a<br />
prodigious speed, and it seemed natural to assume<br />
that they would go on developing. This failed to<br />
happen, partly because of the impoverishment<br />
caused by a long series of wars and revolutions,<br />
partly because scientific and technical progress<br />
depended on the empirical habit of thought, which<br />
could not survive in a strictly regimented society.<br />
As a whole the world is more primitive today than<br />
it was fifty years ago. Certain backward areas have<br />
advanced, and various devices, always in some<br />
way connected with warfare and police espionage,<br />
have been developed, but experiment and<br />
invention have largely stopped, and the ravages of<br />
the atomic war of the nineteen-fifties have never<br />
been fully repaired. Nevertheless the dangers<br />
inherent in the machine are still there. From the<br />
moment when the machine first made its<br />
appearance it was clear to all thinking people that<br />
the need for human drudgery, and therefore to a<br />
great extent for human inequality, had<br />
disappeared. If the machine were used deliberately<br />
for that end, hunger, overwork, dirt, illiteracy, and<br />
disease could be eliminated within a few<br />
generations. And in fact, without being used for<br />
any such purpose, but by a sort of automatic<br />
process—by producing wealth which it was<br />
sometimes impossible not to distribute—the<br />
machine did raise the living standards of the<br />
average human being very greatly over a period of<br />
about fifty years at the end of the nineteenth and<br />
the beginning of the twentieth centuries.<br />
But it was also clear that an all-round increase in<br />
wealth threatened the destruction—indeed, in<br />
some sense was the destruction—of a hierarchical<br />
society. In a world in which everyone worked<br />
short hours, had enough to eat, lived in a house<br />
with a bathroom and a refrigerator, and possessed<br />
a motor-car or even an aeroplane, the most obvious<br />
and perhaps the most important form of inequality<br />
would already have disappeared. If it once became<br />
general, wealth would confer no distinction. It was<br />
220<br />
tiempo para todo — un reluciente mundo<br />
antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo<br />
de nívea blancura — era el ideal de casi todas las<br />
personas cultas. La ciencia y la tecnología se<br />
desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía<br />
natural que este desarrollo no se interrumpiera<br />
jamás. Sin embargo, no continuó el<br />
perfeccionamiento, en parte por el<br />
empobrecimiento causado por una larga serie de<br />
guerras y revoluciones, y en parte porque el<br />
progreso científico y técnico se basaba en un hábito<br />
empírico de pensamiento que no podía existir en<br />
una sociedad estrictamente reglamentada. En<br />
conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace<br />
cincuenta años. Algunas zonas secundarias han<br />
progresado y se han realizado algunos<br />
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y<br />
al espionaje policíaco, pero los experimentos<br />
científicos y los inventos no han seguido su curso y<br />
los destrozos causados por la guerra atómica de los<br />
años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser<br />
reparados. No obstante, perduran los peligros del<br />
maquinismo. Cuando aparecieron las grandes<br />
máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez<br />
haría menos falta la servidumbre del trabajo y que<br />
esto contribuiría en gran medida a suprimir las<br />
desigualdades en la condición humana. Si las<br />
máquinas eran empleadas deliberadamente con esa<br />
finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el<br />
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio<br />
serían necesariamente eliminados al cabo de unas<br />
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser<br />
empleada con esa finalidad, sino sólo por un<br />
proceso automático — produciendo riqueza que no<br />
había más remedio que distribuir —, elevó<br />
efectivamente la máquina el nivel de vida de las<br />
gentes que vivían a mediados de siglo. Estas gentes<br />
vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo<br />
XIX.<br />
»Pero también resultó claro que un aumento de<br />
bienestar tan extraordinario amenazaba con la<br />
destrucción — era ya, en sí mismo, la destrucción<br />
— de una sociedad jerárquica. En un mundo en que<br />
todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que<br />
comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con<br />
cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y<br />
poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano,<br />
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente<br />
de desigualdad. Si la riqueza llegaba a
George Orwell 1 9 8 4<br />
possible, no doubt, to imagine a society in which<br />
WEALTH, in the sense of personal possessions<br />
and luxuries, should be evenly distributed, while<br />
POWER remained in the hands of a small<br />
privileged caste. But in practice such a society<br />
could not long remain stable. For if leisure and<br />
security were enjoyed by all alike, the great mass<br />
of human beings who are normally stupefied by<br />
poverty would become literate and would learn to<br />
think for themselves; and when once they had<br />
done this, they would sooner or later realize that<br />
the privileged minority had no function, and they<br />
would sweep it away. In the long run, a<br />
hierarchical society was only possible on a basis of<br />
poverty and ignorance. To return to the<br />
agricultural past, as some thinkers about the<br />
beginning of the twentieth century dreamed of<br />
doing, was not a practicable solution. It conflicted<br />
with the tendency towards mechanization which<br />
had become quasi-instinctive throughout almost<br />
the whole world, and moreover, any country which<br />
remained industrially backward was helpless in a<br />
military sense and was bound to be dominated,<br />
directly or indirectly, by its more advanced rivals.<br />
Nor was it a satisfactory solution to keep the<br />
masses in poverty by restricting the output of<br />
goods. This happened to a great extent during the<br />
final phase of capitalism, roughly between 1920<br />
and 1940. The economy of many countries was<br />
allowed to stagnate, land went out of cultivation,<br />
capital equipment was not added to, great blocks<br />
of the population were prevented from working<br />
and kept half alive by State charity. But this, too,<br />
entailed military weakness, and since the<br />
privations it inflicted were obviously unnecessary,<br />
it made opposition inevitable. The problem was<br />
how to keep the wheels of industry turning without<br />
increasing the real wealth of the world. Goods<br />
must be produced, but they must not be<br />
distributed. And in practice the only way of<br />
achieving this was by continuous warfare.<br />
The essential act of war is destruction, not<br />
necessarily of human lives, but of the products of<br />
human labour. War is a way of shattering to<br />
pieces, or pouring into the stratosphere, or sinking<br />
221<br />
generalizarse, no serviría para distinguir a nadie.<br />
Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en<br />
que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos<br />
personales, fuera equitativamente distribuida<br />
mientras que el poder siguiera en manos de una<br />
minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero,<br />
en la práctica, semejante sociedad no podría<br />
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por<br />
igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres<br />
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,<br />
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar<br />
por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se<br />
darían cuenta más pronto o más tarde que la<br />
minoría privilegiada no tenía derecho alguno a<br />
imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A<br />
la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible<br />
basándose en la pobreza y en la ignorancia.<br />
Regresar al pasado agrícola — como querían<br />
algunos pensadores de principios de este siglo —<br />
no era una solución práctica, puesto que estaría en<br />
contra de la tendencia a la mecanización, que se<br />
había hecho casi instintiva en el mundo entero, y,<br />
además, cualquier país que permaneciera atrasado<br />
industrialmente sería inútil en un sentido militar y<br />
caería antes o después bajo el dominio de un<br />
enemigo bien armado.<br />
»Tampoco era una buena solución mantener la<br />
pobreza de las masas restringiendo la producción.<br />
Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940.<br />
Muchos países dejaron que su economía se<br />
anquilosara. No se renovaba el material<br />
indispensable para la buena marcha de las<br />
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y<br />
grandes masas de población, sin tener en qué<br />
trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero<br />
también esto implicaba una debilidad militar, y<br />
como las privaciones que infligía eran innecesarias,<br />
despertaba inevitablemente una gran oposición. El<br />
problema era mantener en marcha las ruedas de la<br />
industria sin aumentar la riqueza real del mundo.<br />
Los bienes habían de ser producidos, pero no<br />
distribuidos. Y, en la práctica, la única manera de<br />
lograr esto era la guerra continua.<br />
»El acto esencial de la guerra es la destrucción, no<br />
forzosamente de vidas humanas, sino de los<br />
productos del trabajo. La guerra es una manera de<br />
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
George Orwell 1 9 8 4<br />
in the depths of the sea, materials which might<br />
otherwise be used to make the masses too<br />
comfortable, and hence, in the long run, too<br />
intelligent. Even when weapons of war are not<br />
actually destroyed, their manufacture is still a<br />
convenient way of expending labour power<br />
without producing anything that can be consumed.<br />
A Floating Fortress, for example, has locked up in<br />
it the labour that would build several hundred<br />
cargo-ships. Ultimately it is scrapped as obsolete,<br />
never having brought any material benefit to<br />
anybody, and with further enormous labours<br />
another Floating Fortress is built. In principle the<br />
war effort is always so planned as to eat up any<br />
surplus that might exist after meeting the bare<br />
needs of the population. In practice the needs of<br />
the population are always underestimated, with the<br />
result that there is a chronic shortage of half the<br />
necessities of life; but this is looked on as an<br />
advantage. It is deliberate policy to keep even the<br />
favoured groups somewhere near the brink of<br />
hardship, because a general state of scarcity<br />
increases the importance of small privileges and<br />
thus magnifies the distinction between one group<br />
and another. By the standards of the early<br />
twentieth century, even a member of the Inner<br />
Party lives an austere, laborious kind of life.<br />
Nevertheless, the few luxuries that he does enjoy<br />
his large, well-appointed flat, the better texture of<br />
his clothes, the better quality of his food and drink<br />
and tobacco, his two or three servants, his private<br />
motor-car or helicopter—set him in a different<br />
world from a member of the Outer Party, and the<br />
members of the Outer Party have a similar<br />
advantage in comparison with the submerged<br />
masses whom we call 'the proles'. The social<br />
atmosphere is that of a besieged city, where the<br />
possession of a lump of horseflesh makes the<br />
difference between wealth and poverty. And at the<br />
same time the consciousness of being at war, and<br />
therefore in danger, makes the handing-over of all<br />
power to a small caste seem the natural,<br />
unavoidable condition of survival.<br />
War, it will be seen, accomplishes the necessary<br />
destruction, but accomplishes it in a<br />
psychologically acceptable way. In principle it<br />
would be quite simple to waste the surplus labour<br />
of the world by building temples and pyramids, by<br />
digging holes and filling them up again, or even by<br />
222<br />
materiales que en la paz constante podrían<br />
emplearse para que las masas gozaran de excesiva<br />
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga<br />
demasiado inteligentes. Aunque las armas no se<br />
destruyeran, su fabricación no deja de ser un<br />
método conveniente de gastar trabajo sin producir<br />
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza<br />
flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que<br />
hubieran dado varios centenares de barcos de carga.<br />
Cuando se queda anticuada, y sin haber producido<br />
ningún beneficio material para nadie, se construye<br />
una nueva fortaleza flotante mediante un enorme<br />
acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo<br />
de guerra se planea para consumir todo lo que sobre<br />
después de haber cubierto unas mínimas<br />
necesidades de la población. Este mínimo se<br />
calcula siempre en mucho menos de lo necesario,<br />
de manera que hay una escasez crónica de casi<br />
todos los artículos necesarios para la vida, lo cual<br />
se considera como una ventaja. Constituye una<br />
táctica deliberada mantener incluso a los grupos<br />
favorecidos al borde de la escasez, porque un<br />
estado general de escasez aumenta la importancia<br />
de los pequeños privilegios y hace que la distinción<br />
entre un grupo y otro resulte más evidente. En<br />
comparación con el nivel de vida de principios del<br />
siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior<br />
llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo,<br />
los pocos lujos que disfrutan — un buen piso,<br />
mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y<br />
tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro<br />
privado — los colocan en un mundo diferente del<br />
de los miembros del Partido Exterior, y estos<br />
últimos poseen una ventaja similar en comparación<br />
con las masas sumergidas, a las que llamamos «los<br />
proles». La atmósfera social es la de una ciudad<br />
sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de<br />
caballo establece la diferencia entre la riqueza y la<br />
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se está<br />
en guerra, y por tanto en peligro, hace que la<br />
entrega de todo el poder a una reducida casta<br />
parezca la condición natural e inevitable para<br />
sobrevivir.<br />
»Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria<br />
distinción, sino que la efectúa de un modo<br />
aceptable psicológicamente. En principio, sería<br />
muy sencillo derrochar el trabajo sobrante<br />
construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas<br />
y volviéndolas a llenar o incluso produciendo
George Orwell 1 9 8 4<br />
producing vast quantities of goods and then setting<br />
fire to them. But this would provide only the<br />
economic and not the emotional basis for a<br />
hierarchical society. What is concerned here is not<br />
the morale of masses, whose attitude is<br />
unimportant so long as they are kept steadily at<br />
work, but the morale of the Party itself. Even the<br />
humblest Party member is expected to be<br />
competent, industrious, and even intelligent within<br />
narrow limits, but it is also necessary that he<br />
should be a credulous and ignorant fanatic whose<br />
prevailing moods are fear, hatred, adulation, and<br />
orgiastic triumph. In other words it is necessary<br />
that he should have the mentality appropriate to a<br />
state of war. It does not matter whether the war is<br />
actually happening, and, since no decisive victory<br />
is possible, it does not matter whether the war is<br />
going well or badly. All that is needed is that a<br />
state of war should exist. The splitting of the<br />
intelligence which the Party requires of its<br />
members, and which is more easily achieved in an<br />
atmosphere of war, is now almost universal, but<br />
the higher up the ranks one goes, the more marked<br />
it becomes. It is precisely in the Inner Party that<br />
war hysteria and hatred of the enemy are strongest.<br />
In his capacity as an administrator, it is often<br />
necessary for a member of the Inner Party to know<br />
that this or that item of war news is untruthful, and<br />
he may often be aware that the entire war is<br />
spurious and is either not happening or is being<br />
waged for purposes quite other than the declared<br />
ones: but such knowledge is easily neutralized by<br />
the technique of DOUBLETHINK. Meanwhile no<br />
Inner Party member wavers for an instant in his<br />
mystical belief that the war is real, and that it is<br />
bound to end victoriously, with Oceania the<br />
undisputed master of the entire world.<br />
All members of the Inner Party believe in this<br />
coming conquest as an article of faith. It is to be<br />
achieved either by gradually acquiring more and<br />
more territory and so building up an overwhelming<br />
preponderance of power, or by the discovery of<br />
some new and unanswerable weapon. The search<br />
for new weapons continues unceasingly, and is one<br />
of the very few remaining activities in which the<br />
inventive or speculative type of mind can find any<br />
outlet. In Oceania at the present day, Science, in<br />
the old sense, has almost ceased to exist. In<br />
Newspeak there is no word for 'Science'. The<br />
223<br />
inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles<br />
fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no<br />
la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que<br />
interesa no es la moral de las masas, cuya actitud<br />
no importa mientras se hallen absorbidas por su<br />
trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera<br />
que hasta el más humilde de los miembros del<br />
Partido sea competente, laborioso e incluso<br />
inteligente — siempre dentro de límites reducidos,<br />
claro está —, pero siempre es preciso que sea un<br />
fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el<br />
miedo, el odio, la adulación y una continua<br />
sensación orgiástico de triunfo. En otras palabras,<br />
es necesario que ese hombre posea la mentalidad<br />
típica de la guerra. No importa que haya o no haya<br />
guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,<br />
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo<br />
único preciso es que exista un estado de guerra. La<br />
desintegración de la inteligencia especial que el<br />
Partido necesita de sus miembros, y que se logra<br />
mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi<br />
universal, pero se nota con más relieve a medida<br />
que subimos en la escala jerárquica. Precisamente<br />
es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el<br />
odio al enemigo son más intensos. Para ejercer bien<br />
sus funciones administrativas, se ve obligado con<br />
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber<br />
que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede<br />
saber muchas veces que una pretendida guerra o no<br />
existe o se está realizando con fines completamente<br />
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento<br />
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica<br />
del doblepensar. De modo que ningún miembro del<br />
Partido Interior vacila ni un solo instante en su<br />
creencia mística de que la guerra es una realidad y<br />
que terminará victoriosamente con el dominio<br />
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero.<br />
»Todos los miembros del Partido Interior creen en<br />
esta futura victoria total como en un artículo de fe.<br />
Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la<br />
adquisición de más territorios sobre los que se<br />
basará una aplastante preponderancia, o bien por el<br />
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin<br />
cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de<br />
las poquísimas actividades en que todavía pueden<br />
encontrar salida la inventiva y las investigaciones<br />
científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia en su<br />
antiguo sentido ha dejado casi de existir. En<br />
neolengua no hay palabra para ciencia. El método
George Orwell 1 9 8 4<br />
empirical method of thought, on which all the<br />
scientific achievements of the past were founded,<br />
is opposed to the most fundamental principles of<br />
Ingsoc. And even technological progress only<br />
happens when its products can in some way be<br />
used for the diminution of human liberty. In all the<br />
useful arts the world is either standing still or<br />
going backwards. The fields are cultivated with<br />
horse-ploughs while books are written by<br />
machinery. But in matters of vital importance—<br />
meaning, in effect, war and police espionage—the<br />
empirical approach is still encouraged, or at least<br />
tolerated. The two aims of the Party are to conquer<br />
the whole surface of the earth and to extinguish<br />
once and for all the possibility of independent<br />
thought. There are therefore two great problems<br />
which the Party is concerned to solve. One is how<br />
to discover, against his will, what another human<br />
being is thinking, and the other is how to kill<br />
several hundred million people in a few seconds<br />
without giving warning beforehand. In so far as<br />
scientific research still continues, this is its subject<br />
matter. The scientist of today is either a mixture of<br />
psychologist and inquisitor, studying with real<br />
ordinary minuteness the meaning of facial<br />
expressions, gestures, and tones of voice, and<br />
testing the truth-producing effects of drugs, shock<br />
therapy, hypnosis, and physical torture; or he is<br />
chemist, physicist, or biologist concerned only<br />
with such branches of his special subject as are<br />
relevant to the taking of life. In the vast<br />
laboratories of the Ministry of Peace, and in the<br />
experimental stations hidden in the Brazilian<br />
forests, or in the Australian desert, or on lost<br />
islands of the Antarctic, the teams of experts are<br />
indefatigably at work. Some are concerned simply<br />
with planning the logistics of future wars; others<br />
devise larger and larger rocket bombs, more and<br />
more powerful explosives, and more and more<br />
impenetrable armour-plating; others search for<br />
new and deadlier gases, or for soluble poisons<br />
capable of being produced in such quantities as to<br />
destroy the vegetation of whole continents, or for<br />
breeds of disease germs immunized against all<br />
possible antibodies; others strive to produce a<br />
vehicle that shall bore its way under the soil like a<br />
submarine under the water, or an aeroplane as<br />
independent of its base as a sailing-ship; others<br />
explore even remoter possibilities such as focusing<br />
the sun's rays through lenses suspended thousands<br />
of kilometres away in space, or producing artificial<br />
224<br />
empírico de pensamiento, en el cual se basaron<br />
todos los adelantos científicos del pasado, es<br />
opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E<br />
incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus<br />
productos pueden ser empleados para disminuir la<br />
libertad humana.<br />
»Las dos finalidades del Partido son conquistar<br />
toda la superficie de la Tierra y extinguir de una<br />
vez para siempre la posibilidad de toda libertad del<br />
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes<br />
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el<br />
de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo<br />
que está pensando determinado ser humano, y el<br />
otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin<br />
previo aviso, a varios centenares de millones de<br />
personas. Éste es el principal objetivo de las<br />
investigaciones científicas. El hombre de ciencia<br />
actual es una mezcla de psicólogo y policía que<br />
estudia con extraordinaria minuciosidad el<br />
significado de las expresiones faciales, gestos y<br />
tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan<br />
a decir la verdad, la terapéutica del shock, del<br />
hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico,<br />
un físico o un biólogo, sólo se preocupará por<br />
aquellas ramas que dentro de su especialidad sirvan<br />
para matar. En los grandes laboratorios del<br />
Ministerio de la Paz, en las estaciones<br />
experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en<br />
el desierto australiano o en las islas perdidas del<br />
Atlántico, trabajan incansablemente los equipos<br />
técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística<br />
de las guerras futuras; otros, a idear bombas cohete<br />
cada vez mayores, explosivos cada vez más<br />
poderosos y corazas cada vez más impenetrables;<br />
otros buscan gases más mortíferos o venenos que<br />
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas<br />
que destruyan la vegetación de todo un continente,<br />
o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los<br />
posibles antibióticos; otros se esfuerzan por<br />
producir un vehículo que se abra paso por la tierra<br />
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano<br />
tan independiente de su base como un barco en el<br />
mar, otros exploran posibilidades aún más remotas,<br />
como la de concentrar los rayos del sol mediante<br />
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles
George Orwell 1 9 8 4<br />
earthquakes and tidal waves by tapping the heat at<br />
the earth's centre.<br />
But none of these projects ever comes anywhere<br />
near realization, and none of the three super-states<br />
ever gains a significant lead on the others. What is<br />
more remarkable is that all three powers already<br />
possess, in the atomic bomb, a weapon far more<br />
powerful than any that their present researches are<br />
likely to discover. Although the Party, according to<br />
its habit, claims the invention for itself, atomic<br />
bombs first appeared as early as the nineteenforties,<br />
and were first used on a large scale about<br />
ten years later. At that time some hundreds of<br />
bombs were dropped on industrial centres, chiefly<br />
in European Russia, Western Europe, and North<br />
America. The effect was to convince the ruling<br />
groups of all countries that a few more atomic<br />
bombs would mean the end of organized society,<br />
and hence of their own power. Thereafter,<br />
although no formal agreement was ever made or<br />
hinted at, no more bombs were dropped. All three<br />
powers merely continue to produce atomic bombs<br />
and store them up against the decisive opportunity<br />
which they all believe will come sooner or later.<br />
And meanwhile the art of war has remained almost<br />
stationary for thirty or forty years. Helicopters are<br />
more used than they were formerly, bombing<br />
planes have been largely superseded by selfpropelled<br />
projectiles, and the fragile movable<br />
battleship has given way to the almost unsinkable<br />
Floating Fortress; but otherwise there has been<br />
little development. The tank, the submarine, the<br />
torpedo, the machine gun, even the rifle and the<br />
hand grenade are still in use. And in spite of the<br />
endless slaughters reported in the Press and on the<br />
telescreens, the desperate battles of earlier wars, in<br />
which hundreds of thousands or even millions of<br />
men were often killed in a few weeks, have never<br />
been repeated.<br />
None of the three super-states ever attempts any<br />
manoeuvre which involves the risk of serious<br />
defeat. When any large operation is undertaken, it<br />
is usually a surprise attack against an ally. The<br />
strategy that all three powers are following, or<br />
pretend to themselves that they are following, is<br />
225<br />
de kilómetros, o producir terremotos artificiales<br />
utilizando el calor del centro de la Tierra.<br />
»Pero ninguno de estos proyectos se aproxima<br />
nunca a su realización, y ninguno de los tres<br />
superestados adelanta a los otros dos de un modo<br />
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias<br />
tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho<br />
más poderosa que cualquiera de las que ahora<br />
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido,<br />
según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las<br />
bombas atómicas aparecieron por primera vez a<br />
principios de los años cuarenta y tantos de este<br />
siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años<br />
después. En aquella época cayeron unos centenares<br />
de bombas en los centros industriales,<br />
principalmente de la Rusia Europea, Europa<br />
Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido<br />
era convencer a los gobernantes de todos los países<br />
que unas cuantas bombas más terminarían con la<br />
sociedad organizada y por tanto con su poder. A<br />
partir de entonces, y aunque no se llegó a ningún<br />
acuerdo formal, no se arrojaron más bombas<br />
atómicas. Las potencias actuales siguen<br />
produciendo bombas atómicas y almacenándolas en<br />
espera de la oportunidad decisiva que todos creen<br />
llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la<br />
guerra ha permanecido estacionado durante treinta<br />
o cuarenta años. Los autogiros se usan más que<br />
antes, los aviones de bombardeo han sido<br />
sustituidos en gran parte por los proyectiles<br />
autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra<br />
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi<br />
imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas<br />
ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el<br />
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e<br />
incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de<br />
las interminables matanzas comunicadas por la<br />
Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas<br />
de las guerras anteriores en las cuales morían en<br />
pocas semanas centenares de miles e incluso<br />
millones de hombres — no han vuelto a repetirse.<br />
»Ninguno de los tres superestados intenta nunca<br />
una maniobra que suponga el riesgo de una seria<br />
derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de<br />
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque<br />
por sorpresa contra un aliado. La estrategia que<br />
siguen los tres superestados — o que pretenden
George Orwell 1 9 8 4<br />
the same. The plan is, by a combination of<br />
fighting, bargaining, and well-timed strokes of<br />
treachery, to acquire a ring of bases completely<br />
encircling one or other of the rival states, and then<br />
to sign a pact of friendship with that rival and<br />
remain on peaceful terms for so many years as to<br />
lull suspicion to sleep. During this time rockets<br />
loaded with atomic bombs can be assembled at all<br />
the strategic spots; finally they will all be fired<br />
simultaneously, with effects so devastating as to<br />
make retaliation impossible. It will then be time to<br />
sign a pact of friendship with the remaining worldpower,<br />
in preparation for another attack. This<br />
scheme, it is hardly necessary to say, is a mere<br />
daydream, impossible of realization. Moreover, no<br />
fighting ever occurs except in the disputed areas<br />
round the Equator and the Pole: no invasion of<br />
enemy territory is ever undertaken. This explains<br />
the fact that in some places the frontiers between<br />
the super-states are arbitrary. Eurasia, for example,<br />
could easily conquer the British Isles, which are<br />
geographically part of Europe, or on the other hand<br />
it would be possible for Oceania to push its<br />
frontiers to the Rhine or even to the Vistula. But<br />
this would violate the principle, followed on all<br />
sides though never formulated, of cultural<br />
integrity. If Oceania were to conquer the areas that<br />
used once to be known as France and Germany, it<br />
would be necessary either to exterminate the<br />
inhabitants, a task of great physical difficulty, or to<br />
assimilate a population of about a hundred million<br />
people, who, so far as technical development goes,<br />
are roughly on the Oceanic level. The problem is<br />
the same for all three super-states. It is absolutely<br />
necessary to their structure that there should be no<br />
contact with foreigners, except, to a limited extent,<br />
with war prisoners and coloured slaves. Even the<br />
official ally of the moment is always regarded with<br />
the darkest suspicion. War prisoners apart, the<br />
average citizen of Oceania never sets eyes on a<br />
citizen of either Eurasia or Eastasia, and he is<br />
forbidden the knowledge of foreign languages. If<br />
he were allowed contact with foreigners he would<br />
discover that they are creatures similar to himself<br />
and that most of what he has been told about them<br />
is lies. The sealed world in which he lives would<br />
be broken, and the fear, hatred, and selfrighteousness<br />
on which his morale depends might<br />
evaporate. It is therefore realized on all sides that<br />
however often Persia, or Egypt, or Java, or Ceylon<br />
may change hands, the main frontiers must never<br />
226<br />
seguir es la misma. Su plan es adquirir, mediante<br />
una combinación, un anillo de bases que rodee<br />
completamente a uno de los estados rivales para<br />
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y<br />
seguir en relaciones pacíficas con él durante el<br />
tiempo que sea preciso para que se confíen. En este<br />
tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios<br />
estratégicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes,<br />
serán disparadas algún día simultáneamente, con<br />
efectos tan devastadores que no habrá posibilidad<br />
de respuesta. Entonces se firmará un pacto de<br />
amistad con la otra potencia, en preparación de un<br />
nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan<br />
es un ensueño de imposible realización. Nunca hay<br />
verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en<br />
el Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del<br />
territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos<br />
sitios sean arbitrarias las fronteras entre los<br />
superestados. Por ejemplo, Eurasia podría<br />
conquistar fácilmente las Islas Británicas, que<br />
forman parte, geográficamente, de Europa, y<br />
también sería posible para Oceanía avanzar sus<br />
fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula.<br />
Pero esto violaría el principio — seguido por todos<br />
los bandos, aunque nunca formulado — de la<br />
integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las<br />
áreas que antes se conocían con los nombres de<br />
Francia y Alemania, sería necesario exterminar a<br />
todos sus habitantes — tarea de gran dificultad<br />
física o asimilarse una población de un centenar de<br />
millones de personas que, en lo técnico, están a la<br />
misma altura que los oceánicos. El problema es el<br />
mismo para todos los superestados, siendo<br />
absolutamente imprescindible que su estructura no<br />
entre en contacto con extranjeros, excepto en<br />
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y<br />
esclavos de color. Incluso el aliado oficial del<br />
momento es considerado con mucha suspicacia. El<br />
ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un<br />
ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental — aparte<br />
de los prisioneros — y se le prohíbe que aprenda<br />
lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en<br />
relación con extranjeros, descubriría que son<br />
criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo<br />
lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de<br />
mentiras. Se rompería así el mundo cerrado y en<br />
que vive y quizá desaparecieran el miedo, el odio y<br />
la rigidez fanática en que se basa su moral. Se<br />
admite, por tanto, en los tres Estados que por<br />
mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java<br />
o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser
George Orwell 1 9 8 4<br />
be crossed by anything except bombs. cruzadas más que por las bombas.<br />
Under this lies a fact never mentioned aloud, but<br />
tacitly understood and acted upon: namely, that the<br />
conditions of life in all three super-states are very<br />
much the same. In Oceania the prevailing<br />
philosophy is called Ingsoc, in Eurasia it is called<br />
Neo-Bolshevism, and in Eastasia it is called by a<br />
Chinese name usually translated as Death-<br />
Worship, but perhaps better rendered as<br />
Obliteration of the Self. The citizen of Oceania is<br />
not allowed to know anything of the tenets of the<br />
other two philosophies, but he is taught to execrate<br />
them as barbarous outrages upon morality and<br />
common sense. Actually the three philosophies are<br />
barely distinguishable, and the social systems<br />
which they support are not distinguishable at all.<br />
Everywhere there is the same pyramidal structure,<br />
the same worship of semi-divine leader, the same<br />
economy existing by and for continuous warfare. It<br />
follows that the three super-states not only cannot<br />
conquer one another, but would gain no advantage<br />
by doing so. On the contrary, so long as they<br />
remain in conflict they prop one another up, like<br />
three sheaves of corn. And, as usual, the ruling<br />
groups of all three powers are simultaneously<br />
aware and unaware of what they are doing. Their<br />
lives are dedicated to world conquest, but they also<br />
know that it is necessary that the war should<br />
continue everlastingly and without victory.<br />
Meanwhile the fact that there IS no danger of<br />
conquest makes possible the denial of reality<br />
which is the special feature of Ingsoc and its rival<br />
systems of thought. Here it is necessary to repeat<br />
what has been said earlier, that by becoming<br />
continuous war has fundamentally changed its<br />
character.<br />
In past ages, a war, almost by definition, was<br />
something that sooner or later came to an end,<br />
usually in unmistakable victory or defeat. In the<br />
past, also, war was one of the main instruments by<br />
which human societies were kept in touch with<br />
physical reality. All rulers in all ages have tried to<br />
impose a false view of the world upon their<br />
followers, but they could not afford to encourage<br />
any illusion that tended to impair military<br />
efficiency. So long as defeat meant the loss of<br />
independence, or some other result generally held<br />
227<br />
»Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se<br />
alude, pero admitido tácitamente y sobre el que se<br />
basa toda conducta oficial, a saber: que las<br />
condiciones de vida de los tres superestados son<br />
casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología<br />
llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en<br />
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre<br />
chino que suele traducirse por «adoración de la<br />
muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado<br />
como «desaparición del yo». Al ciudadano de<br />
Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos<br />
ideologías, pero se le enseña a condenarlas como<br />
bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido<br />
común. La verdad es que apenas pueden<br />
distinguirse las tres ideologías, y los sistemas<br />
sociales que ellas soportan son los mismos. En los<br />
tres existe la misma estructura piramidal, idéntica<br />
adoración a un jefe semidivino, la misma economía<br />
orientada hacia una guerra continua. De ahí que no<br />
sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres<br />
superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si<br />
lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan<br />
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos<br />
dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a<br />
la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a<br />
la conquista del mundo, pero están convencidos al<br />
mismo tiempo de que es absolutamente necesario<br />
que la guerra continúe eternamente sin ninguna<br />
victoria definitiva. Mientras tanto, el hecho de que<br />
no hay peligro de conquista hace posible la<br />
denegación sistemática de la realidad, que es la<br />
característica principal del Ingsoc y de sus sistemas<br />
rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse<br />
continua, la guerra ha cambiado fundamentalmente<br />
de carácter.<br />
»En tiempos pasados, una guerra, casi por<br />
definición, era algo que más pronto o más tarde<br />
tenía un final; generalmente, una clara victoria o<br />
una derrota indiscutible. Además, en el pasado, la<br />
guerra era uno de los principales instrumentos con<br />
que se mantenían las sociedades humanas en<br />
contacto con la realidad física. Todos los<br />
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer<br />
un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero<br />
no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la<br />
eficacia militar. Como quiera que la derrota
George Orwell 1 9 8 4<br />
to be undesirable, the precautions against defeat<br />
had to be serious. Physical facts could not be<br />
ignored. In philosophy, or religion, or ethics, or<br />
politics, two and two might make five, but when<br />
one was designing a gun or an aeroplane they had<br />
to make four. Inefficient nations were always<br />
conquered sooner or later, and the struggle for<br />
efficiency was inimical to illusions. Moreover, to<br />
be efficient it was necessary to be able to learn<br />
from the past, which meant having a fairly<br />
accurate idea of what had happened in the past.<br />
Newspapers and history books were, of course,<br />
always coloured and biased, but falsification of the<br />
kind that is practised today would have been<br />
impossible. War was a sure safeguard of sanity,<br />
and so far as the ruling classes were concerned it<br />
was probably the most important of all safeguards.<br />
While wars could be won or lost, no ruling class<br />
could be completely irresponsible.<br />
But when war becomes literally continuous, it also<br />
ceases to be dangerous. When war is continuous<br />
there is no such thing as military necessity.<br />
Technical progress can cease and the most<br />
palpable facts can be denied or disregarded. As we<br />
have seen, researches that could be called scientific<br />
are still carried out for the purposes of war, but<br />
they are essentially a kind of daydreaming, and<br />
their failure to show results is not important.<br />
Efficiency, even military efficiency, is no longer<br />
needed. Nothing is efficient in Oceania except the<br />
Thought Police. Since each of the three superstates<br />
is unconquerable, each is in effect a separate<br />
universe within which almost any perversion of<br />
thought can be safely practised. Reality only exerts<br />
its pressure through the needs of everyday life—<br />
the need to eat and drink, to get shelter and<br />
clothing, to avoid swallowing poison or stepping<br />
out of top-storey windows, and the like. Between<br />
life and death, and between physical pleasure and<br />
physical pain, there is still a distinction, but that is<br />
all. Cut off from contact with the outer world, and<br />
with the past, the citizen of Oceania is like a man<br />
in interstellar space, who has no way of knowing<br />
which direction is up and which is down. The<br />
rulers of such a state are absolute, as the Pharaohs<br />
or the Caesars could not be. They are obliged to<br />
prevent their followers from starving to death in<br />
228<br />
significaba la pérdida de la independencia o<br />
cualquier otro resultado indeseable, habían de<br />
tomar serias precauciones para evitar la derrota.<br />
Estos hechos no podían ser ignorados. Aun<br />
admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o<br />
en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se<br />
fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser<br />
cuatro. Las naciones mal preparadas acababan<br />
siempre siendo conquistadas, y la lucha por una<br />
mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para<br />
ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual<br />
suponía estar bien enterado de lo ocurrido en<br />
épocas anteriores. Los periódicos y los libros de<br />
historia eran parciales, naturalmente, pero habría<br />
sido imposible una falsificación como la que hoy se<br />
realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y<br />
respecto a las clases gobernantes, era el freno más<br />
seguro. Nadie podía ser, desde el poder,<br />
absolutamente irresponsable desde el momento en<br />
que una guerra cualquiera podía ser ganada o<br />
perdida.<br />
»Pero cuando una guerra se hace continua, deja de<br />
ser peligrosa porque desaparece toda necesidad<br />
militar. El progreso técnico puede cesar y los<br />
hechos más palpables pueden ser negados o<br />
descartados como cosas sin importancia. Lo único<br />
eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento.<br />
Como cada uno de los tres superestados es<br />
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un<br />
mundo separado dentro del cual puede ser<br />
practicada con toda tranquilidad cualquier<br />
perversión mental. La realidad sólo ejerce su<br />
presión sobre las necesidades de la vida cotidiana:<br />
la necesidad de comer y de beber, de vestirse y<br />
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las<br />
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el<br />
placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una<br />
distinción, pero eso es todo. Cortados todos los<br />
contactos con el mundo exterior y con el pasado, el<br />
ciudadano de Oceanía es como un hombre en el<br />
espacio interestelar, que no tiene manera de saber<br />
por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia<br />
abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son<br />
absolutos como pudieran serlo los faraones o los<br />
césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se<br />
mueran de hambre en cantidades excesivas, y han<br />
de mantenerse al mismo nivel de baja técnica<br />
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido<br />
ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad
George Orwell 1 9 8 4<br />
numbers large enough to be inconvenient, and they<br />
are obliged to remain at the same low level of<br />
military technique as their rivals; but once that<br />
minimum is achieved, they can twist reality into<br />
whatever shape they choose.<br />
The war, therefore, if we judge it by the standards<br />
of previous wars, is merely an imposture. It is like<br />
the battles between certain ruminant animals<br />
whose horns are set at such an angle that they are<br />
incapable of hurting one another. But though it is<br />
unreal it is not meaningless. It eats up the surplus<br />
of consumable goods, and it helps to preserve the<br />
special mental atmosphere that a hierarchical<br />
society needs. War, it will be seen, is now a purely<br />
internal affair. In the past, the ruling groups of all<br />
countries, although they might recognize their<br />
common interest and therefore limit the<br />
destructiveness of war, did fight against one<br />
another, and the victor always plundered the<br />
vanquished. In our own day they are not fighting<br />
against one another at all. The war is waged by<br />
each ruling group against its own subjects, and the<br />
object of the war is not to make or prevent<br />
conquests of territory, but to keep the structure of<br />
society intact. The very word ‘war’, therefore, has<br />
become misleading. It would probably be accurate<br />
to say that by becoming continuous war has ceased<br />
to exist. The peculiar pressure that it exerted on<br />
human beings between the Neolithic Age and the<br />
early twentieth century has disappeared and been<br />
replaced by something quite different. The effect<br />
would be much the same if the three super-states,<br />
instead of fighting one another, should agree to<br />
live in perpetual peace, each inviolate within its<br />
own boundaries. For in that case each would still<br />
be a self-contained universe, freed for ever from<br />
the sobering influence of external danger. A peace<br />
that was truly permanent would be the same as a<br />
permanent war. This—although the vast majority<br />
of Party members understand it only in a shallower<br />
sense—is the inner meaning of the Party slogan:<br />
WAR IS PEACE.<br />
Winston stopped reading for a moment.<br />
Somewhere in remote distance a rocket bomb<br />
thundered. The blissful feeling of being alone with<br />
the forbidden book, in a room with no telescreen,<br />
had not worn off. Solitude and safety were<br />
dándole la forma que se les antoje.<br />
229<br />
»Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las<br />
antiguas, es una impostura. Se podría comparar esto<br />
a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos<br />
están colocados de tal manera que no pueden<br />
herirse. Pero aunque es una impostura, no deja de<br />
tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de<br />
bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental<br />
imprescindible para una sociedad jerarquizado.<br />
Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de<br />
política interna. En el pasado, los grupos dirigentes<br />
de todos los países, aunque reconocieran sus<br />
propios intereses e incluso los de sus enemigos y<br />
gritaran en lo posible la destructividad de la guerra,<br />
en definitiva luchaban unos contra otros y el<br />
vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no<br />
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente<br />
contra sus propios súbditos, y el objeto de la guerra<br />
no es conquistar territorio ni defenderlo, sino<br />
mantener intacta la estructura de la sociedad. Por lo<br />
tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca.<br />
Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse<br />
continua, ha dejado de existir. La presión que<br />
ejercía sobre los seres humanos entre la Edad<br />
neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido,<br />
siendo sustituida por algo completamente distinto.<br />
El efecto sería muy parecido si los tres<br />
superestados, en vez de pelear cada uno con los<br />
otros, llegaran al acuerdo — respetándole — de<br />
vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las<br />
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos<br />
seguiría siendo un mundo cerrado libre de la<br />
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz<br />
que fuera de verdad permanente sería lo mismo que<br />
una guerra permanente. Éste es el sentido<br />
verdadero (aunque la mayoría de los miembros del<br />
Partido lo entienden sólo de un modo superficial)<br />
de la consigna del Partido: la guerra es la paz.<br />
Winston dejó de leer un momento. A una gran<br />
distancia había estallado una bomba. La inefable<br />
sensación de estar leyendo el libro prohibido, en<br />
una habitación sin telepantalla, seguía llenándolo<br />
de satisfacción. La soledad y la seguridad eran
George Orwell 1 9 8 4<br />
physical sensations, mixed up somehow with the<br />
tiredness of his body, the softness of the chair, the<br />
touch of the faint breeze from the window that<br />
played upon his cheek. The book fascinated him,<br />
or more exactly it reassured him. In a sense it told<br />
him nothing that was new, but that was part of the<br />
attraction. It said what he would have said, if it had<br />
been possible for him to set his scattered thoughts<br />
in order. It was the product of a mind similar to his<br />
own, but enormously more powerful, more<br />
systematic, less fear-ridden. The best books, he<br />
perceived, are those that tell you what you know<br />
already. He had just turned back to Chapter I when<br />
he heard Julia’s footstep on the stair and started<br />
out of his chair to meet her. She dumped her<br />
brown tool-bag on the floor and flung herself into<br />
his arms. It was more than a week since they had<br />
seen one another.<br />
‘I’ve got THE BOOK,’ he said as they<br />
disentangled themselves.<br />
‘Oh, you’ve got it? Good,’ she said without much<br />
interest, and almost immediately knelt down<br />
beside the oil stove to make the coffee.<br />
They did not return to the subject until they had<br />
been in bed for half an hour. The evening was just<br />
cool enough to make it worth while to pull up the<br />
counterpane. From below came the familiar sound<br />
of singing and the scrape of boots on the<br />
flagstones. The brawny red-armed woman whom<br />
Winston had seen there on his first visit was<br />
almost a fixture in the yard. There seemed to be no<br />
hour of daylight when she was not marching to and<br />
fro between the washtub and the line, alternately<br />
gagging herself with clothes pegs and breaking<br />
forth into lusty song. Julia had settled down on her<br />
side and seemed to be already on the point of<br />
falling asleep. He reached out for the book, which<br />
was lying on the floor, and sat up against the<br />
bedhead.<br />
‘We must read it,’ he said. ‘You too. All members<br />
of the Brotherhood have to read it.’<br />
230<br />
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de<br />
su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de<br />
la débil brisa que entraba por la ventana... El libro<br />
le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba.<br />
En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero<br />
esto era una parte de su encanto. Decía lo que el<br />
propio Winston podía haber dicho, si le hubiera<br />
sido posible ordenar sus propios pensamientos y<br />
darles una clara expresión. Este libro era el<br />
producto de una mente semejante a la suya, pero<br />
mucho más poderosa, más sistemática y libre de<br />
temores. Pensó Winston que los mejores libros son<br />
los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto<br />
al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia en la<br />
escalera. Se levantó del sillón para salirle al<br />
encuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa<br />
al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de<br />
una semana que no se habían visto.<br />
— Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se<br />
apartaron.<br />
— ¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y<br />
casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa<br />
para hacer café.<br />
No volvieron a hablar del libro hasta después de<br />
media hora de estar en la cama. La tarde era<br />
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la<br />
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones<br />
y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de<br />
los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A<br />
todas horas del día estaba lavando y tendiendo<br />
ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el<br />
libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la<br />
espalda en la cabecera de la cama.<br />
— Tenemos que leerlo —dijo —. Y tú también.<br />
Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.<br />
‘You read it,’ she said with her eyes shut. ‘Read it — Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados —.
George Orwell 1 9 8 4<br />
aloud. That’s the best way. Then you can explain it<br />
to me as you go.’<br />
The clock’s hands said six, meaning eighteen.<br />
They had three or four hours ahead of them. He<br />
propped the book against his knees and began<br />
reading:<br />
Chapter I «CAPÍTULO PRIMERO<br />
231<br />
Léelo en voz alta. Así es mejor. Y me puedes<br />
explicar los puntos difíciles.<br />
El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho.<br />
Disponían de tres o cuatro horas más. Winston se<br />
puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y<br />
empezó a leer:<br />
Ignorance is Strength La ignorancia es la fuerza<br />
Throughout recorded time, and probably since the<br />
end of the Neolithic Age, there have been three<br />
kinds of people in the world, the High, the Middle,<br />
and the Low. They have been subdivided in many<br />
ways, they have borne countless different names,<br />
and their relative numbers, as well as their attitude<br />
towards one another, have varied from age to age:<br />
but the essential structure of society has never<br />
altered. Even after enormous upheavals and<br />
seemingly irrevocable changes, the same pattern<br />
has always reasserted itself, just as a gyroscope<br />
will always return to equilibrium, however far it is<br />
pushed one way or the other<br />
»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia,<br />
probablemente desde fines del período neolítico, ha<br />
habido en el mundo tres clases de personas: los<br />
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han<br />
subdividido de muchos modos, han llevado muy<br />
diversos nombres y su número relativo, así como la<br />
actitud que han guardado unos hacia otros, han<br />
variado de época en época; pero la estructura<br />
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso<br />
después de enormes con mociones y de cambios<br />
que parecían irrevocables, la misma estructura ha<br />
vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve<br />
siempre a la posición de equilibrio por mucho que<br />
lo empujemos en un sentido o en otro.<br />
‘Julia, are you awake?’ said Winston. — Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston.<br />
‘Yes, my love, I’m listening. Go on. It’s<br />
marvellous.’<br />
— Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.<br />
He continued reading: Winston continuó leyendo:<br />
The aims of these three groups are entirely<br />
irreconcilable. The aim of the High is to remain<br />
where they are. The aim of the Middle is to change<br />
places with the High. The aim of the Low, when<br />
they have an aim—for it is an abiding<br />
characteristic of the Low that they are too much<br />
crushed by drudgery to be more than intermittently<br />
conscious of anything outside their daily lives—is<br />
to abolish all distinctions and create a society in<br />
«Los fines de estos tres grupos son inconciliables.<br />
Los Altos quieren quedarse donde están. Los<br />
Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los<br />
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen<br />
— porque su principal característica es hallarse<br />
aplastados por las exigencias de la vida cotidiana<br />
—, consiste en abolir todas las distinciones y crear<br />
una sociedad en que todos los hombres sean<br />
iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la
George Orwell 1 9 8 4<br />
which all men shall be equal. Thus throughout<br />
history a struggle which is the same in its main<br />
outlines recurs over and over again. For long<br />
periods the High seem to be securely in power, but<br />
sooner or later there always comes a moment when<br />
they lose either their belief in themselves or their<br />
capacity to govern efficiently, or both. They are<br />
then overthrown by the Middle, who enlist the<br />
Low on their side by pretending to them that they<br />
are fighting for liberty and justice. As soon as they<br />
have reached their objective, the Middle thrust the<br />
Low back into their old position of servitude, and<br />
themselves become the High. Presently a new<br />
Middle group splits off from one of the other<br />
groups, or from both of them, and the struggle<br />
begins over again. Of the three groups, only the<br />
Low are never even temporarily successful in<br />
achieving their aims. It would be an exaggeration<br />
to say that throughout history there has been no<br />
progress of a material kind. Even today, in a period<br />
of decline, the average human being is physically<br />
better off than he was a few centuries ago. But no<br />
advance in wealth, no softening of manners, no<br />
reform or revolution has ever brought human<br />
equality a millimetre nearer. From the point of<br />
view of the Low, no historic change has ever<br />
meant much more than a change in the name of<br />
their masters.<br />
By the late nineteenth century the recurrence of<br />
this pattern had become obvious to many<br />
observers. There then rose schools of thinkers who<br />
interpreted history as a cyclical process and<br />
claimed to show that inequality was the unalterable<br />
law of human life. This doctrine, of course, had<br />
always had its adherents, but in the manner in<br />
which it was now put forward there was a<br />
significant change. In the past the need for a<br />
hierarchical form of society had been the doctrine<br />
specifically of the High. It had been preached by<br />
kings and aristocrats and by the priests, lawyers,<br />
and the like who were parasitical upon them, and it<br />
had generally been softened by promises of<br />
compensation in an imaginary world beyond the<br />
grave. The Middle, so long as it was struggling for<br />
power, had always made use of such terms as<br />
freedom, justice, and fraternity. Now, however, the<br />
concept of human brotherhood began to be<br />
assailed by people who were not yet in positions of<br />
command, but merely hoped to be so before long.<br />
232<br />
misma lucha social. Durante largos períodos,<br />
parece que los Altos se encuentran muy seguros en<br />
su poder, pero siempre llega un momento en que<br />
pierden la confianza en sí mismos o se debilita su<br />
capacidad para gobernar, o ambas cosas a la vez.<br />
Entonces son derrotados por los Medianos, que<br />
llevan junto a ellos a los Bajos porque les han<br />
asegurado que ellos representan la libertad y la<br />
justicia. En cuanto logran sus objetivos, los<br />
Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su<br />
antigua posición de servidumbre, convirtiéndose<br />
ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los<br />
Medianos se separa de los demás y empiezan a<br />
luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los<br />
Bajos no logran sus objetivos ni siquiera<br />
transitoriamente. Sería exagerado afirmar que en<br />
toda la Historia no ha habido progreso material.<br />
Aun hoy, en un período de decadencia, el ser<br />
humano se encuentra mejor que hace unos cuantos<br />
siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna<br />
han conseguido acercarse ni un milímetro a la<br />
igualdad humana. Desde el punto de vista de los<br />
Bajos, ningún cambio histórico ha significado<br />
mucho más que un cambio en el nombre de sus<br />
amos.<br />
»A fines del siglo XIX eran muchos los que habían<br />
visto claro este juego. De ahí que surgieran<br />
escuelas del pensamiento que interpretaban la<br />
Historia como un proceso cíclico y aseguraban que<br />
la desigualdad era la ley inalterable de la vida<br />
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido<br />
siempre sus partidarios, pero se había introducido<br />
un cambio significativo. En el pasado, la necesidad<br />
de una forma jerárquica de la sociedad había sido la<br />
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por<br />
reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los<br />
Medianos, mientras luchaban por el poder,<br />
utilizaban términos como «libertad», «justicia» y<br />
«fraternidad». Sin embargo, el concepto de la<br />
fraternidad humana empezó a ser atacado por<br />
individuos que todavía no estaban en el Poder, pero<br />
que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los<br />
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de<br />
la igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva<br />
tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio,<br />
los nuevos grupos de Medianos proclamaron de
George Orwell 1 9 8 4<br />
In the past the Middle had made revolutions under<br />
the banner of equality, and then had established a<br />
fresh tyranny as soon as the old one was<br />
overthrown. The new Middle groups in effect<br />
proclaimed their tyranny beforehand. Socialism, a<br />
theory which appeared in the early nineteenth<br />
century and was the last link in a chain of thought<br />
stretching back to the slave rebellions of antiquity,<br />
was still deeply infected by the Utopianism of past<br />
ages. But in each variant of Socialism that<br />
appeared from about 1900 onwards the aim of<br />
establishing liberty and equality was more and<br />
more openly abandoned. The new movements<br />
which appeared in the middle years of the century,<br />
Ingsoc in Oceania, Neo-Bolshevism in Eurasia,<br />
Death-Worship, as it is commonly called, in<br />
Eastasia, had the conscious aim of perpetuating<br />
UNfreedom and INequality. These new<br />
movements, of course, grew out of the old ones<br />
and tended to keep their names and pay lip-service<br />
to their ideology. But the purpose of all of them<br />
was to arrest progress and freeze history at a<br />
chosen moment. The familiar pendulum swing was<br />
to happen once more, and then stop. As usual, the<br />
High were to be turned out by the Middle, who<br />
would then become the High; but this time, by<br />
conscious strategy, the High would be able to<br />
maintain their position permanently.<br />
The new doctrines arose partly because of the<br />
accumulation of historical knowledge, and the<br />
growth of the historical sense, which had hardly<br />
existed before the nineteenth century. The cyclical<br />
movement of history was now intelligible, or<br />
appeared to be so; and if it was intelligible, then it<br />
was alterable. But the principal, underlying cause<br />
was that, as early as the beginning of the twentieth<br />
century, human equality had become technically<br />
possible. It was still true that men were not equal<br />
in their native talents and that functions had to be<br />
specialized in ways that favoured some individuals<br />
against others; but there was no longer any real<br />
need for class distinctions or for large differences<br />
of wealth. In earlier ages, class distinctions had<br />
been not only inevitable but desirable. Inequality<br />
was the price of civilization. With the development<br />
of machine production, however, the case was<br />
altered. Even if it was still necessary for human<br />
beings to do different kinds of work, it was no<br />
longer necessary for them to live at different social<br />
233<br />
antemano su tiranía. El socialismo, teoría que<br />
apareció a principios del siglo XIX y que fue el<br />
último eslabón de una cadena que se extendía hasta<br />
las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía<br />
profundamente infestado por las viejas utopías.<br />
Pero a cada variante de socialismo aparecida a<br />
partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la<br />
pretensión de establecer la libertad y la igualdad.<br />
Los nuevos movimientos que surgieron a mediados<br />
del siglo, Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en<br />
Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental,<br />
tenían como finalidad consciente la perpetuación de<br />
la falta de libertad y de la desigualdad social. Estos<br />
nuevos movimientos, claro está, nacieron de los<br />
antiguos y tendieron a conservar sus nombres y<br />
aparentaron respetar sus ideologías. Pero el<br />
propósito de todos ellos era sólo detener el<br />
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento<br />
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una<br />
vez más y luego a detenerse. Como de costumbre,<br />
los Altos serían desplazados por los Medianos, que<br />
entonces se convertirían a su vez en Altos, pero<br />
esta vez, por una estrategia consciente, estos<br />
últimos Altos conservarían su posición<br />
permanentemente.<br />
»Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de<br />
la acumulación de conocimientos históricos y del<br />
aumento del sentido histórico, que apenas había<br />
existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el<br />
movimiento cíclico de la Historia, o parecía<br />
entenderse; y al ser comprendido podía ser también<br />
alterado. Pero la causa principal y subyacente era<br />
que ya a principios del siglo XX era técnicamente<br />
posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto<br />
que los hombres no eran iguales en sus facultades<br />
innatas y que las funciones habían de especializarse<br />
de modo que favorecían inevitablemente a unos<br />
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las<br />
diferencias de clase ni las grandes diferencias de<br />
riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no<br />
sólo habían sido inevitables, sino deseables. La<br />
desigualdad era el precio de la civilización. Sin<br />
embargo, el desarrollo del maquinismo iba a<br />
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los<br />
seres humanos realizaran diferentes clases de<br />
trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes
George Orwell 1 9 8 4<br />
or economic levels. Therefore, from the point of<br />
view of the new groups who were on the point of<br />
seizing power, human equality was no longer an<br />
ideal to be striven after, but a danger to be averted.<br />
In more primitive ages, when a just and peaceful<br />
society was in fact not possible, it had been fairly<br />
easy to believe it. The idea of an earthly paradise<br />
in which men should live together in a state of<br />
brotherhood, without laws and without brute<br />
labour, had haunted the human imagination for<br />
thousands of years. And this vision had had a<br />
certain hold even on the groups who actually<br />
profited by each historical change. The heirs of the<br />
French, English, and American revolutions had<br />
partly believed in their own phrases about the<br />
rights of man, freedom of speech, equality before<br />
the law, and the like, and have even allowed their<br />
conduct to be influenced by them to some extent.<br />
But by the fourth decade of the twentieth century<br />
all the main currents of political thought were<br />
authoritarian. The earthly paradise had been<br />
discredited at exactly the moment when it became<br />
realizable. Every new political theory, by whatever<br />
name it called itself, led back to hierarchy and<br />
regimentation. And in the general hardening of<br />
outlook that set in round about 1930, practices<br />
which had been long abandoned, in some cases for<br />
hundreds of years—imprisonment without trial,<br />
the use of war prisoners as slaves, public<br />
executions, torture to extract confessions, the use<br />
of hostages, and the deportation of whole<br />
populations—not only became common again, but<br />
were tolerated and even defended by people who<br />
considered themselves enlightened and<br />
progressive.<br />
It was only after a decade of national wars, civil<br />
wars, revolutions, and counter-revolutions in all<br />
parts of the world that Ingsoc and its rivals<br />
emerged as fully worked-out political theories. But<br />
they had been foreshadowed by the various<br />
systems, generally called totalitarian, which had<br />
appeared earlier in the century, and the main<br />
outlines of the world which would emerge from<br />
the prevailing chaos had long been obvious. What<br />
kind of people would control this world had been<br />
equally obvious. The new aristocracy was made up<br />
for the most part of bureaucrats, scientists,<br />
technicians, trade-union organizers, publicity<br />
experts, sociologists, teachers, journalists, and<br />
234<br />
niveles sociales o económicos. Por tanto, desde el<br />
punto de vista de los nuevos grupos que estaban a<br />
punto de apoderarse del mando, no era ya la<br />
igualdad humana un ideal por el que convenía<br />
luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En<br />
épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y<br />
pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer en<br />
ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los<br />
hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin<br />
trabajo agotador, estuvo obsesionando a muchas<br />
imaginaciones durante miles de años. Y esta visión<br />
tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos<br />
que de hecho se aprovecharon de cada cambio<br />
histórico. Los herederos de la Revolución francesa,<br />
inglesa y americana habían creído parcialmente en<br />
sus frases sobre los derechos humanos, libertad de<br />
expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso<br />
se dejaron influir en su conducta por algunas de<br />
ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta<br />
del siglo XX todas las corrientes de pensamiento<br />
político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal<br />
quedó desacreditado precisamente cuando podía<br />
haber sido realizado, y en el segundo cuarto del<br />
siglo XX volvieron a ponerse en práctica<br />
procedimientos que ya no se usaban desde hacía<br />
siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los<br />
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones<br />
públicas, tortura para extraer confesiones, uso de<br />
rehenes y deportación de poblaciones en masa.<br />
Todo esto se hizo habitual y fue defendido por<br />
individuos considerados como inteligentes y<br />
avanzados. Los nuevos sistemas políticos se<br />
basaban en la jerarquía y la regimentación.<br />
»Después de una década de guerras nacionales,<br />
guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones<br />
en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y<br />
sus rivales como teorías políticas inconmovibles.<br />
Pero ya las habían anunciado los varios sistemas,<br />
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron<br />
durante el segundo cuarto de siglo y se veía<br />
claramente el perfil que había de tener el mundo<br />
futuro. La nueva aristocracia estaba formada en su<br />
mayoría por burócratas, hombres de ciencia,<br />
técnicos, organizadores sindicales, especialistas en<br />
propaganda, sociólogos, educadores, Periodistas y<br />
políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen<br />
estaba en la clase media asalariada y en la capa
George Orwell 1 9 8 4<br />
professional politicians. These people, whose<br />
origins lay in the salaried middle class and the<br />
upper grades of the working class, had been<br />
shaped and brought together by the barren world<br />
of monopoly industry and centralized government.<br />
As compared with their opposite numbers in past<br />
ages, they were less avaricious, less tempted by<br />
luxury, hungrier for pure power, and, above all,<br />
more conscious of what they were doing and more<br />
intent on crushing opposition. This last difference<br />
was cardinal. By comparison with that existing<br />
today, all the tyrannies of the past were halfhearted<br />
and inefficient. The ruling groups were<br />
always infected to some extent by liberal ideas,<br />
and were content to leave loose ends everywhere,<br />
to regard only the overt act and to be uninterested<br />
in what their subjects were thinking. Even the<br />
Catholic Church of the Middle Ages was tolerant<br />
by modern standards. Part of the reason for this<br />
was that in the past no government had the power<br />
to keep its citizens under constant surveillance.<br />
The invention of print, however, made it easier to<br />
manipulate public opinion, and the film and the<br />
radio carried the process further. With the<br />
development of television, and the technical<br />
advance which made it possible to receive and<br />
transmit simultaneously on the same instrument,<br />
private life came to an end. Every citizen, or at<br />
least every citizen important enough to be worth<br />
watching, could be kept for twenty-four hours a<br />
day under the eyes of the police and in the sound<br />
of official propaganda, with all other channels of<br />
communication closed.<br />
The possibility of enforcing not only complete<br />
obedience to the will of the State, but complete<br />
uniformity of opinion on all subjects, now existed<br />
for the first time.<br />
After the revolutionary period of the fifties and<br />
sixties, society regrouped itself, as always, into<br />
High, Middle, and Low. But the new High group,<br />
unlike all its forerunners, did not act upon instinct<br />
but knew what was needed to safeguard its<br />
position. It had long been realized that the only<br />
secure basis for oligarchy is collectivism. Wealth<br />
and privilege are most easily defended when they<br />
are possessed jointly. The so-called ‘abolition of<br />
private property’ which took place in the middle<br />
235<br />
superior de la clase obrera, había sido formada y<br />
agrupada por el mundo inhóspito de la industria<br />
monopolizada y el gobierno centralizado.<br />
Comparados con los miembros de las clases<br />
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos<br />
avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el<br />
placer de mandar, y, sobre todo, tenían más<br />
conciencia de lo que estaban haciendo y se<br />
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la<br />
oposición. Esta última diferencia era esencial.<br />
Comparadas con la que hoy existe, todas las<br />
tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los<br />
grupos gobernantes se hallaban contagiados<br />
siempre en cierta medida por las ideas liberales y<br />
no les importaba dejar cabos sueltos por todas<br />
partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados<br />
y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran<br />
pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado<br />
ningún Estado tenía el poder necesario para<br />
someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia<br />
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta<br />
facilitó mucho el manejo de la opinión pública, y el<br />
cine y la radio contribuyeron en gran escala a<br />
acentuar este proceso. Con el desarrollo de la<br />
televisión y el adelanto técnico que hizo posible<br />
recibir y transmitir simultáneamente en el mismo<br />
aparato, terminó la vida privada. Todos los<br />
ciudadanos, o por lo menos todos aquellos<br />
ciudadanos que poseían la suficiente importancia<br />
para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser<br />
tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo<br />
la constante observación de la policía y rodeados<br />
sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se<br />
les cortaba toda comunicación con el mundo<br />
exterior.<br />
»Por primera vez en la Historia existía la<br />
posibilidad de forzar a los gobernados, no sólo a<br />
una completa obediencia a la voluntad del Estado,<br />
sino a la completa uniformidad de opinión.<br />
»Después del período revolucionario entre los años<br />
cincuenta y tantos y setenta, la sociedad volvió a<br />
agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos.<br />
Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus<br />
predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que<br />
sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su<br />
posición. Los privilegiados se habían dado cuenta<br />
desde hacía bastante tiempo de que la base más<br />
segura para la oligarquía es el colectivismo. La<br />
riqueza y los privilegios se defienden más
George Orwell 1 9 8 4<br />
years of the century meant, in effect, the<br />
concentration of property in far fewer hands than<br />
before: but with this difference, that the new<br />
owners were a group instead of a mass of<br />
individuals. Individually, no member of the Party<br />
owns anything, except petty personal belongings.<br />
Collectively, the Party owns everything in<br />
Oceania, because it controls everything, and<br />
disposes of the products as it thinks fit. In the years<br />
following the Revolution it was able to step into<br />
this commanding position almost unopposed,<br />
because the whole process was represented as an<br />
act of collectivization. It had always been assumed<br />
that if the capitalist class were expropriated,<br />
Socialism must follow: and unquestionably the<br />
capitalists had been expropriated. Factories, mines,<br />
land, houses, transport—everything had been taken<br />
away from them: and since these things were no<br />
longer private property, it followed that they must<br />
be public property. Ingsoc, which grew out of the<br />
earlier Socialist movement and inherited its<br />
phraseology, has in fact carried out the main item<br />
in the Socialist programme; with the result,<br />
foreseen and intended beforehand, that economic<br />
inequality has been made permanent.<br />
But the problems of perpetuating a hierarchical<br />
society go deeper than this. There are only four<br />
ways in which a ruling group can fall from power.<br />
Either it is conquered from without, or it governs<br />
so inefficiently that the masses are stirred to revolt,<br />
or it allows a strong and discontented Middle<br />
group to come into being, or it loses its own selfconfidence<br />
and willingness to govern. These<br />
causes do not operate singly, and as a rule all four<br />
of them are present in some degree. A ruling class<br />
which could guard against all of them would<br />
remain in power permanently. Ultimately the<br />
determining factor is the mental attitude of the<br />
ruling class itself.<br />
After the middle of the present century, the first<br />
danger had in reality disappeared. Each of the<br />
three powers which now divide the world is in fact<br />
unconquerable, and could only become<br />
conquerable through slow demographic changes<br />
236<br />
fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La<br />
llamada «abolición de la propiedad privada», que<br />
ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la<br />
propiedad iba a concentrarse en un número mucho<br />
menor de manos que anteriormente, pero con esta<br />
diferencia: que los nuevos dueños constituirían un<br />
grupo en vez de una masa de individuos.<br />
Individualmente, ningún miembro del Partido<br />
posee nada, excepto insignificantes objetos de uso<br />
personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de<br />
todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo<br />
y dispone de los productos como mejor se le antoja.<br />
En los años que siguieron, la Revolución pudo ese<br />
grupo tomar el mando sin encontrar apenas<br />
oposición porque todo el proceso fue presentado<br />
como un acto de colectivización. Siempre se había<br />
dado por cierto que si la clase capitalista era<br />
expropiada, el socialismo se impondría, y era un<br />
hecho que los capitalistas habían sido expropiados.<br />
Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los<br />
medios de transporte, todo se les había quitado, y<br />
como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era<br />
evidente que pasaba a ser propiedad pública. El<br />
Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que<br />
había heredado su fraseología, realizó, los<br />
principios fundamentales de ese socialismo, con el<br />
resultado previsto y deseado, de que la desigualdad<br />
económica se hizo permanente.<br />
»Pero los problemas que plantea la perpetuación de<br />
una sociedad jerarquizada son mucho más<br />
complicados. Sólo hay cuatro medios de que un<br />
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es<br />
vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente<br />
que las masas se le rebelan, o permite la formación<br />
de un grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde<br />
la confianza en sí mismo y la voluntad de mando.<br />
Estas causas no operan sueltas, y por lo general se<br />
presentan las cuatro combinadas en cierta medida.<br />
El factor que decide en última instancia es la<br />
actitud mental de la propia clase gobernante.<br />
»Después de mediados del siglo XX, el primer<br />
peligro había desaparecido. No había posibilidad de<br />
una derrota infligida por una Potencia enemiga.<br />
Cada uno de los tres superestados en que ahora se<br />
divide el mundo es inconquistable, y sólo podría
George Orwell 1 9 8 4<br />
which a government with wide powers can easily<br />
avert. The second danger, also, is only a theoretical<br />
one. The masses never revolt of their own accord,<br />
and they never revolt merely because they are<br />
oppressed. Indeed, so long as they are not<br />
permitted to have standards of comparison, they<br />
never even become aware that they are oppressed.<br />
The recurrent economic crises of past times were<br />
totally unnecessary and are not now permitted to<br />
happen, but other and equally large dislocations<br />
can and do happen without having political results,<br />
because there is no way in which discontent can<br />
become articulate. As for the problem of overproduction,<br />
which has been latent in our society<br />
since the development of machine technique, it is<br />
solved by the device of continuous warfare (see<br />
Chapter III), which is also useful in keying up<br />
public morale to the necessary pitch. From the<br />
point of view of our present rulers, therefore, the<br />
only genuine dangers are the splitting-off of a new<br />
group of able, under-employed, power-hungry<br />
people, and the growth of liberalism and<br />
scepticism in their own ranks. The problem, that is<br />
to say, is educational. It is a problem of<br />
continuously moulding the consciousness both of<br />
the directing group and of the larger executive<br />
group that lies immediately below it. The<br />
consciousness of the masses needs only to be<br />
influenced in a negative way.<br />
Given this background, one could infer, if one did<br />
not know it already, the general structure of<br />
Oceanic society. At the apex of the pyramid comes<br />
Big Brother. Big Brother is infallible and allpowerful.<br />
Every success, every achievement, every<br />
victory, every scientific discovery, all knowledge,<br />
all wisdom, all happiness, all virtue, are held to<br />
issue directly from his leadership and inspiration.<br />
Nobody has ever seen Big Brother. He is a face on<br />
the hoardings, a voice on the telescreen. We may<br />
be reasonably sure that he will never die, and there<br />
is already considerable uncertainty as to when he<br />
was born. Big Brother is the guise in which the<br />
Party chooses to exhibit itself to the world. His<br />
function is to act as a focusing point for love, fear,<br />
and reverence, emotions which are more easily felt<br />
towards an individual than towards an<br />
organization. Below Big Brother comes the Inner<br />
Party. Its numbers limited to six millions, or<br />
something less than 2 per cent of the population of<br />
237<br />
llegar a ser conquistado por lentos cambios<br />
demográficos, que un Gobierno con amplios<br />
poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo<br />
peligro es sólo teórico. Las masas nunca se<br />
levantan por su propio impulso y nunca lo harán<br />
por la sola razón de que están oprimidas. Las crisis<br />
económicas del pasado fueron absolutamente<br />
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero<br />
de todos modos ninguna razón de descontento<br />
podrá tener ahora resultados políticos, ya que no<br />
hay modo de que el descontento se articule. En<br />
cuanto al problema de la superproducción, que ha<br />
estado latente en nuestra sociedad desde el<br />
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el<br />
recurso de la guerra continua (véase el capítulo III),<br />
que es también necesaria para mantener la moral<br />
pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el<br />
punto de vista de nuestros actuales gobernantes, los<br />
únicos peligros auténticos son la aparición de un<br />
nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas<br />
de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del<br />
escepticismo en las propias filas gubernamentales.<br />
O sea, todo se reduce a un problema de educación,<br />
a moldear continuamente la mentalidad del grupo<br />
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo<br />
de él. En cambio, la conciencia de las masas sólo<br />
ha de ser influida de un modo negativo.<br />
»Con este fondo se puede deducir la estructura<br />
general de la sociedad de Oceanía. En el vértice de<br />
la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible<br />
y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento<br />
científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda<br />
virtud, se considera que procede directamente de su<br />
inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al<br />
Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz<br />
en la telepantalla. Podemos estar seguros de que<br />
nunca morirá y no hay manera de saber cuándo<br />
nació. El Gran Hermano es la concreción con que<br />
el Partido se presenta al mundo. Su función es<br />
actuar como punto de mira para todo amor, miedo o<br />
respeto, emociones que se sienten con mucha<br />
mayor facilidad hacia un individuo que hacia una<br />
organización. Detrás del Gran Hermano se halla el<br />
Partido Interior, del cual sólo forman parte seis<br />
millones de personas, o sea, menos del seis por<br />
ciento de la población de Oceanía. Después del<br />
Partido Interior, tenernos el Partido Exterior; y si el
George Orwell 1 9 8 4<br />
Oceania. Below the Inner Party comes the Outer<br />
Party, which, if the Inner Party is described as the<br />
brain of the State, may be justly likened to the<br />
hands. Below that come the dumb masses whom<br />
we habitually refer to as ‘the proles’, numbering<br />
perhaps 85 per cent of the population. In the terms<br />
of our earlier classification, the proles are the Low:<br />
for the slave population of the equatorial lands<br />
who pass constantly from conqueror to conqueror,<br />
are not a permanent or necessary part of the<br />
structure.<br />
In principle, membership of these three groups is<br />
not hereditary. The child of Inner Party parents is<br />
in theory not born into the Inner Party. Admission<br />
to either branch of the Party is by examination,<br />
taken at the age of sixteen. Nor is there any racial<br />
discrimination, or any marked domination of one<br />
province by another. Jews, Negroes, South<br />
Americans of pure Indian blood are to be found in<br />
the highest ranks of the Party, and the<br />
administrators of any area are always drawn from<br />
the inhabitants of that area. In no part of Oceania<br />
do the inhabitants have the feeling that they are a<br />
colonial population ruled from a distant capital.<br />
Oceania has no capital, and its titular head is a<br />
person whose whereabouts nobody knows. Except<br />
that English is its chief LINGUA FRANCA and<br />
Newspeak its official language, it is not centralized<br />
in any way. Its rulers are not held together by<br />
blood-ties but by adherence to a common doctrine.<br />
It is true that our society is stratified, and very<br />
rigidly stratified, on what at first sight appear to be<br />
hereditary lines. There is far less to-and-fro<br />
movement between the different groups than<br />
happened under capitalism or even in the preindustrial<br />
age. Between the two branches of the<br />
Party there is a certain amount of interchange, but<br />
only so much as will ensure that weaklings are<br />
excluded from the Inner Party and that ambitious<br />
members of the Outer Party are made harmless by<br />
allowing them to rise. Proletarians, in practice, are<br />
not allowed to graduate into the Party. The most<br />
gifted among them, who might possibly become<br />
nuclei of discontent, are simply marked down by<br />
the Thought Police and eliminated. But this state<br />
of affairs is not necessarily permanent, nor is it a<br />
matter of principle. The Party is not a class in the<br />
old sense of the word. It does not aim at<br />
transmitting power to its own children, as such;<br />
238<br />
primero puede ser descrito como «el cerebro del<br />
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las<br />
manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de<br />
los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de<br />
la población. En los términos de nuestra anterior<br />
clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas<br />
de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales,<br />
que pasan constantemente de vencedor a vencedor<br />
(no olvidemos que «vencedor» sólo debe ser<br />
tomado de un modo relativo) y no forman parte de<br />
la población propiamente dicha.<br />
»En principio, la pertenencia a estos tres grupos no<br />
es hereditaria. No se considera que un niño nazca<br />
dentro del Partido Interior porque sus padres<br />
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las<br />
ramas del Partido se realiza mediante examen a la<br />
edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios<br />
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En<br />
los más elevados puestos del Partido encontramos<br />
judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india,<br />
y los dirigentes de cualquier — zona proceden<br />
siempre de los habitantes de ese área. En ninguna<br />
parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación<br />
de ser una población colonial regida desde una<br />
capital remota. Oceanía no tiene capital y su jefe<br />
titular es una persona cuya residencia nadie conoce.<br />
No está centralizada en modo alguno, aparte de que<br />
el inglés es su principal lingua franca y que la<br />
neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no<br />
se hallan ligados por lazos de sangre, sino por la<br />
adherencia a una doctrina común. Es verdad que<br />
nuestra sociedad se compone de estratos — una<br />
división muy rígida en estratos — ateniéndose a lo<br />
que a primera vista parecen normas hereditarias.<br />
Hay mucho menos intercambio entre los diferentes<br />
grupos de lo que había en la época capitalista o en<br />
las épocas preindustriales. Entre las dos ramas del<br />
Partido se verifica algún intercambio, pero<br />
solamente lo necesario para que los débiles sean<br />
excluidos del Partido Interior y que los miembros<br />
ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser<br />
inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los<br />
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más<br />
dotados de ellos, que podían quizá constituir un<br />
núcleo de descontentos, son fichados por la Policía<br />
del Pensamiento y eliminados. Pero semejante<br />
estado de cosas no es permanente ni de ello se hace<br />
cuestión de principio. El Partido no es una clase en<br />
el antiguo sentido de la palabra. No se propone
George Orwell 1 9 8 4<br />
and if there were no other way of keeping the<br />
ablest people at the top, it would be perfectly<br />
prepared to recruit an entire new generation from<br />
the ranks of the proletariat. In the crucial years, the<br />
fact that the Party was not a hereditary body did a<br />
great deal to neutralize opposition. The older kind<br />
of Socialist, who had been trained to fight against<br />
something called ‘class privilege’ assumed that<br />
what is not hereditary cannot be permanent. He did<br />
not see that the continuity of an oligarchy need not<br />
be physical, nor did he pause to reflect that<br />
hereditary aristocracies have always been<br />
shortlived, whereas adoptive organizations such as<br />
the Catholic Church have sometimes lasted for<br />
hundreds or thousands of years. The essence of<br />
oligarchical rule is not father-to-son inheritance,<br />
but the persistence of a certain world-view and a<br />
certain way of life, imposed by the dead upon the<br />
living. A ruling group is a ruling group so long as<br />
it can nominate its successors. The Party is not<br />
concerned with perpetuating its blood but with<br />
perpetuating itself. WHO wields power is not<br />
important, provided that the hierarchical structure<br />
remains always the same.<br />
All the beliefs, habits, tastes, emotions, mental<br />
attitudes that characterize our time are really<br />
designed to sustain the mystique of the Party and<br />
prevent the true nature of present-day society from<br />
being perceived. Physical rebellion, or any<br />
preliminary move towards rebellion, is at present<br />
not possible. From the proletarians nothing is to be<br />
feared. Left to themselves, they will continue from<br />
generation to generation and from century to<br />
century, working, breeding, and dying, not only<br />
without any impulse to rebel, but without the<br />
power of grasping that the world could be other<br />
than it is. They could only become dangerous if<br />
the advance of industrial technique made it<br />
necessary to educate them more highly; but, since<br />
military and commercial rivalry are no longer<br />
important, the level of popular education is<br />
actually declining. What opinions the masses hold,<br />
or do not hold, is looked on as a matter of<br />
indifference. They can be granted intellectual<br />
liberty because they have no intellect. In a Party<br />
member, on the other hand, not even the smallest<br />
239<br />
transmitir el poder a sus hijos como tales<br />
descendientes directos, y si no hubiera otra manera<br />
de mantener en los puestos de mando a los<br />
individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido<br />
a reclutar una generación completamente nueva de<br />
entre las filas del proletariado. En los años<br />
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un<br />
cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a<br />
neutralizar la oposición. El socialista de la vieja<br />
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se<br />
llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que<br />
todo lo que no es hereditario no puede ser<br />
permanente. No comprendía que la continuidad de<br />
una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a<br />
pensar que las aristocracias hereditarias han sido<br />
siempre de corta vida, mientras que organizaciones<br />
basadas en la adopción han durado centenares y<br />
miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica<br />
no es la herencia de padre a hijo, sino la<br />
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y<br />
de un cierto modo de vida impuesto por los muertos<br />
a los vivos. Un grupo dirigente es tal grupo<br />
dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores.<br />
El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre,<br />
sino de perpetuarse a sí mismo. No importa quién<br />
detenta el Poder con tal de que la estructura<br />
jerárquica sea siempre la misma.<br />
»Todas las creencias, costumbres, aficiones,<br />
emociones y actitudes mentales que caracterizan a<br />
nuestro tiempo sirven para sostener la mística del<br />
Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad<br />
actual sea percibido por la masa. La rebelión física<br />
o cualquier movimiento preliminar hacia la<br />
rebelión no es posible en nuestros días. Nada hay<br />
que temer de los proletarios. Dejados aparte,<br />
continuarán, de generación en generación y de siglo<br />
en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no<br />
sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la<br />
facultad de comprender que el mundo podría ser<br />
diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en<br />
peligrosos si el progreso de la técnica industrial<br />
hiciera necesario educarles mejor; pero como la<br />
rivalidad militar y comercial ha perdido toda<br />
importancia, el nivel de la educación popular<br />
declina continuamente. Las opiniones que tenga o<br />
no tenga la masa se consideran con absoluta<br />
indiferencia. A los proletarios se les puede<br />
conceder la libertad intelectual por la sencilla razón<br />
de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un
George Orwell 1 9 8 4<br />
deviation of opinion on the most unimportant<br />
subject can be tolerated.<br />
A Party member lives from birth to death under the<br />
eye of the Thought Police. Even when he is alone<br />
he can never be sure that he is alone. Wherever he<br />
may be, asleep or awake, working or resting, in his<br />
bath or in bed, he can be inspected without<br />
warning and without knowing that he is being<br />
inspected. Nothing that he does is indifferent. His<br />
friendships, his relaxations, his behaviour towards<br />
his wife and children, the expression of his face<br />
when he is alone, the words he mutters in sleep,<br />
even the characteristic movements of his body, are<br />
all jealously scrutinized. Not only any actual<br />
misdemeanour, but any eccentricity, however<br />
small, any change of habits, any nervous<br />
mannerism that could possibly be the symptom of<br />
an inner struggle, is certain to be detected. He has<br />
no freedom of choice in any direction whatever.<br />
On the other hand his actions are not regulated by<br />
law or by any clearly formulated code of<br />
behaviour. In Oceania there is no law. Thoughts<br />
and actions which, when detected, mean certain<br />
death are not formally forbidden, and the endless<br />
purges, arrests, tortures, imprisonments, and<br />
vaporizations are not inflicted as punishment for<br />
crimes which have actually been committed, but<br />
are merely the wiping-out of persons who might<br />
perhaps commit a crime at some time in the future.<br />
A Party member is required to have not only the<br />
right opinions, but the right instincts. Many of the<br />
beliefs and attitudes demanded of him are never<br />
plainly stated, and could not be stated without<br />
laying bare the contradictions inherent in Ingsoc. If<br />
he is a person naturally orthodox (in Newspeak a<br />
GOODTHINKER), he will in all circumstances<br />
know, without taking thought, what is the true<br />
belief or the desirable emotion. But in any case an<br />
elaborate mental training, undergone in childhood<br />
and grouping itself round the Newspeak words<br />
CRIMESTOP, BLACKWHITE, and<br />
DOUBLETHINK, makes him unwilling and<br />
unable to think too deeply on any subject<br />
whatever.<br />
240<br />
miembro del Partido no se le puede tolerar ni<br />
siquiera la más pequeña desviación ideológica.<br />
»Todo miembro del Partido vive, desde su<br />
nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policía<br />
del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede<br />
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo.<br />
Dondequiera que esté, dormido o despierto,<br />
trabajando o descansando, en el baño o en la cama,<br />
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que<br />
él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es<br />
indiferente para la Policía del Pensamiento. Sus<br />
amistades, sus distracciones, su conducta con su<br />
mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando<br />
se encuentra solo, las palabras que murmura<br />
durmiendo, incluso los movimientos característicos<br />
de su cuerpo, son analizados escrupulosamente. No<br />
sólo una falta efectiva en su conducta, sino<br />
cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio<br />
de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda<br />
ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado<br />
con todo interés. El miembro del Partido carece de<br />
toda libertad para decidirse por una dirección<br />
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por<br />
otra parte, sus actos no están regulados por ninguna<br />
ley ni por un código de conducta claramente<br />
formulado. En Oceanía no existen leyes. Los<br />
pensamientos y actos que, una vez descubiertos,<br />
acarrean la muerte segura, no están prohibidos<br />
expresamente y las interminables purgas, torturas,<br />
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al<br />
individuo como castigo por crímenes que haya<br />
cometido, sino que son sencillamente el barrido de<br />
personas que quizás algún día pudieran cometer un<br />
crimen político. No sólo se le exige al miembro del<br />
Partido que tenga las opiniones que se consideran<br />
buenas, sino también los instintos ortodoxos.<br />
Muchas de las creencias y actitudes que se le piden<br />
no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no<br />
podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes<br />
contradicciones con los principios mismos del<br />
Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza<br />
(en neolengua se le llama piensabien) sabrá en<br />
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo,<br />
cuál es la creencia acertada o la emoción deseable.<br />
Pero en todo caso, un enfrentamiento mental<br />
complicado, que comienza en la infancia y se<br />
concentra en torno a las palabras neolingüísticas<br />
paracrimen, negroblanco y doblepensar, le<br />
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
George Orwell 1 9 8 4<br />
A Party member is expected to have no private<br />
emotions and no respites from enthusiasm. He is<br />
supposed to live in a continuous frenzy of hatred<br />
of foreign enemies and internal traitors, triumph<br />
over victories, and self-abasement before the<br />
power and wisdom of the Party. The discontents<br />
produced by his bare, unsatisfying life are<br />
deliberately turned outwards and dissipated by<br />
such devices as the Two Minutes Hate, and the<br />
speculations which might possibly induce a<br />
sceptical or rebellious attitude are killed in<br />
advance by his early acquired inner discipline. The<br />
first and simplest stage in the discipline, which can<br />
be taught even to young children, is called, in<br />
Newspeak, CRIMESTOP. CRIMESTOP means<br />
the faculty of stopping short, as though by instinct,<br />
at the threshold of any dangerous thought. It<br />
includes the power of not grasping analogies, of<br />
failing to perceive logical errors, of<br />
misunderstanding the simplest arguments if they<br />
are inimical to Ingsoc, and of being bored or<br />
repelled by any train of thought which is capable<br />
of leading in a heretical direction. CRIMESTOP,<br />
in short, means protective stupidity. But stupidity<br />
is not enough. On the contrary, orthodoxy in the<br />
full sense demands a control over one’s own<br />
mental processes as complete as that of a<br />
contortionist over his body. Oceanic society rests<br />
ultimately on the belief that Big Brother is<br />
omnipotent and that the Party is infallible. But<br />
since in reality Big Brother is not omnipotent and<br />
the party is not infallible, there is need for an<br />
unwearying, moment-to-moment flexibility in the<br />
treatment of facts. The keyword here is<br />
BLACKWHITE. Like so many Newspeak words,<br />
this word has two mutually contradictory<br />
meanings. Applied to an opponent, it means the<br />
habit of impudently claiming that black is white, in<br />
contradiction of the plain facts. Applied to a Party<br />
member, it means a loyal willingness to say that<br />
black is white when Party discipline demands this.<br />
But it means also the ability to BELIEVE that<br />
black is white, and more, to KNOW that black is<br />
white, and to forget that one has ever believed the<br />
contrary. This demands a continuous alteration of<br />
the past, made possible by the system of thought<br />
which really embraces all the rest, and which is<br />
known in Newspeak as DOUBLETHINK.<br />
sobre cualquier tema.<br />
241<br />
»Se espera que todo miembro del Partido carezca<br />
de emociones privadas y que su entusiasmo no se<br />
enfríe en ningún momento. Se supone que vive en<br />
un continuo frenesí de odio contra los enemigos<br />
extranjeros y los traidores de su propio país, en una<br />
exaltación triunfal de las victorias y en absoluta<br />
humildad y entrega ante el Poder y la sabiduría del<br />
Partido. Los descontentos producidos por esta vida<br />
tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz<br />
mediante la vibración emocional de los Dos<br />
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían<br />
quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son<br />
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes<br />
de asomar a la conciencia, mediante la disciplina<br />
interna adquirida desde la niñez. La primera etapa<br />
de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a<br />
los niños, se llama en neolengua paracrimen.<br />
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar<br />
en seco, de un modo casi instintivo, todo<br />
pensamiento peligroso que pretenda salir a la<br />
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir<br />
las analogías, de no darse cuenta de los errores de<br />
lógica, de no comprender los razonamientos más<br />
sencillos si son contrarios a los principios del<br />
Ingsoc de sentirse fastidiado e incluso asqueado por<br />
todo pensamiento orientado en una dirección<br />
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez<br />
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el<br />
contrario, la ortodoxia en su más completo sentido<br />
exige un control sobre nuestros procesos mentales,<br />
un autodominio tan completo como el de una<br />
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad<br />
oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de<br />
que el Gran Hermano es omnipotente y que el<br />
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran<br />
Hermano no es omnipotente y el Partido no es<br />
infalible, se requiere una incesante flexibilidad para<br />
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto<br />
es negroblanco. Como tantas palabras<br />
neolingüísticas, ésta tiene dos significados<br />
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa<br />
la costumbre de asegurar descaradamente que lo<br />
negro es blanco en contradicción con la realidad de<br />
los hechos. Aplicada a un miembro del Partido<br />
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo<br />
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo<br />
exija. Pero también se designa con esa palabra la<br />
facultad de creer que lo negro es blanco, más aún,
George Orwell 1 9 8 4<br />
The alteration of the past is necessary for two<br />
reasons, one of which is subsidiary and, so to<br />
speak, precautionary. The subsidiary reason is that<br />
the Party member, like the proletarian, tolerates<br />
present-day conditions partly because he has no<br />
standards of comparison. He must be cut off from<br />
the past, just as he must be cut off from foreign<br />
countries, because it is necessary for him to<br />
believe that he is better off than his ancestors and<br />
that the average level of material comfort is<br />
constantly rising. But by far the more important<br />
reason for the readjustment of the past is the need<br />
to safeguard the infallibility of the Party. It is not<br />
merely that speeches, statistics, and records of<br />
every kind must be constantly brought up to date<br />
in order to show that the predictions of the Party<br />
were in all cases right. It is also that no change in<br />
doctrine or in political alignment can ever be<br />
admitted. For to change one’s mind, or even one’s<br />
policy, is a confession of weakness. If, for<br />
example, Eurasia or Eastasia (whichever it may<br />
be) is the enemy today, then that country must<br />
always have been the enemy. And if the facts say<br />
otherwise then the facts must be altered. Thus<br />
history is continuously rewritten. This day-to-day<br />
falsification of the past, carried out by the Ministry<br />
of Truth, is as necessary to the stability of the<br />
regime as the work of repression and espionage<br />
carried out by the Ministry of Love.<br />
The mutability of the past is the central tenet of<br />
Ingsoc. Past events, it is argued, have no objective<br />
existence, but survive only in written records and<br />
in human memories. The past is whatever the<br />
records and the memories agree upon. And since<br />
the Party is in full control of all records and in<br />
equally full control of the minds of its members, it<br />
follows that the past is whatever the Party chooses<br />
to make it. It also follows that though the past is<br />
alterable, it never has been altered in any specific<br />
instance. For when it has been recreated in<br />
242<br />
de saber que lo negro es blanco y olvidar que<br />
alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una<br />
continua alteración del pasado, posible gracias al<br />
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás<br />
y que se conoce con el nombre de doblepensar.<br />
»La alteración del pasado es necesaria por dos<br />
razones, una de las cuales es subsidiaria y, por<br />
decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es<br />
que el miembro del Partido, lo mismo que el<br />
proletario, tolera las condiciones de vida actuales,<br />
en gran parte porque no tiene con qué compararlas.<br />
Hay que cortarle radicalmente toda relación con el<br />
pasado, así como hay que aislarlo de los países<br />
extranjeros, porque es necesario que se crea en<br />
mejores condiciones que sus antepasados y que se<br />
haga la ilusión de que el nivel de comodidades<br />
materiales crece sin cesar. Pero la razón más<br />
importante para «reformar» el pasado es la<br />
necesidad de salvaguardar la infalibilidad del<br />
Partido. No solamente es preciso poner al día los<br />
discursos, estadísticas y datos de toda clase para<br />
demostrar que las predicciones del Partido nunca<br />
fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso<br />
que la doctrina política del Partido haya cambiado<br />
lo más mínimo porque cualquier variación de<br />
táctica política es una confesión de debilidad. Si,<br />
por ejemplo, Eurasia o Asia Orientales la enemiga<br />
de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los<br />
dos, según las circunstancias) figure como el<br />
enemigo de siempre. Y si los hechos demuestran<br />
otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la<br />
Historia ha de ser escrita continuamente. Esta<br />
falsificación diaria del pasado, realizada por el<br />
Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para<br />
la estabilidad del régimen como la represión y el<br />
espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.<br />
»La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc.<br />
Los acontecimientos pretéritos no tienen existencia<br />
objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven<br />
sólo en los documentos y en las memorias de los<br />
hombres. El pasado es únicamente lo que digan los<br />
testimonios escritos y la memoria humana. Pero<br />
como quiera que el Partido controla por completo<br />
todos los documentos y también la mente de todos<br />
sus miembros, resulta que el pasado será lo que el<br />
Partido quiera que sea. También resulta que aunque<br />
el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en
George Orwell 1 9 8 4<br />
whatever shape is needed at the moment, then this<br />
new version IS the past, and no different past can<br />
ever have existed. This holds good even when, as<br />
often happens, the same event has to be altered out<br />
of recognition several times in the course of a year.<br />
At all times the Party is in possession of absolute<br />
truth, and clearly the absolute can never have been<br />
different from what it is now. It will be seen that<br />
the control of the past depends above all on the<br />
training of memory. To make sure that all written<br />
records agree with the orthodoxy of the moment is<br />
merely a mechanical act. But it is also necessary to<br />
REMEMBER that events happened in the desired<br />
manner. And if it is necessary to rearrange one’s<br />
memories or to tamper with written records, then it<br />
is necessary to FORGET that one has done so. The<br />
trick of doing this can be learned like any other<br />
mental technique. It is learned by the majority of<br />
Party members, and certainly by all who are<br />
intelligent as well as orthodox. In Oldspeak it is<br />
called, quite frankly, ‘reality control’. In<br />
Newspeak it is called DOUBLETHINK, though<br />
DOUBLETHINK comprises much else as well.<br />
DOUBLETHINK means the power of holding two<br />
contradictory beliefs in one’s mind<br />
simultaneously, and accepting both of them. The<br />
Party intellectual knows in which direction his<br />
memories must be altered; he therefore knows that<br />
he is playing tricks with reality; but by the exercise<br />
of DOUBLETHINK he also satisfies himself that<br />
reality is not violated. The process has to be<br />
conscious, or it would not be carried out with<br />
sufficient precision, but it also has to be<br />
unconscious, or it would bring with it a feeling of<br />
falsity and hence of guilt. DOUBLETHINK lies at<br />
the very heart of Ingsoc, since the essential act of<br />
the Party is to use conscious deception while<br />
retaining the firmness of purpose that goes with<br />
complete honesty. To tell deliberate lies while<br />
genuinely believing in them, to forget any fact that<br />
has become inconvenient, and then, when it<br />
becomes necessary again, to draw it back from<br />
oblivion for just so long as it is needed, to deny the<br />
243<br />
ningún caso concreto. En efecto, cada vez que ha<br />
habido que darle nueva forma por las exigencias<br />
del momento, esta nueva versión es ya el pasado y<br />
no ha existido ningún pasado diferente. Esto sigue<br />
siendo así incluso cuando — como ocurre a<br />
menudo — el mismo acontecimiento tenga que ser<br />
alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces<br />
en el transcurso de un año. En cualquier momento<br />
se halla el Partido en posesión de la verdad absoluta<br />
y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido<br />
diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el<br />
control del pasado depende por completo del<br />
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que<br />
todos los escritos están de acuerdo con el punto de<br />
vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es<br />
más que una labor mecánica. Pero también es<br />
preciso recordar que los acontecimientos<br />
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario<br />
adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los<br />
documentos, también es necesario olvidar que se ha<br />
hecho esto. Este truco puede aprenderse como<br />
cualquier otra técnica mental. La mayoría de los<br />
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo<br />
consiguen muy bien todos aquellos que son<br />
inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo<br />
idioma se conoce esta operación con toda franqueza<br />
como «control de la realidad». En neolengua se le<br />
llama doblepensar, aunque también es verdad que<br />
doblepensar comprende muchas cosas.<br />
Doblepensar significa el poder, la facultad de<br />
sostener dos opiniones contradictorias<br />
simultáneamente, dos creencias contrarias<br />
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del<br />
Partido sabe en qué dirección han de ser alterados<br />
sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la<br />
realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí<br />
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en<br />
el sentido de que la realidad no queda violada. Este<br />
proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se<br />
verificaría con la suficiente precisión, pero también<br />
tiene que ser inconsciente para que no deje un<br />
sentimiento de falsedad y, por tanto, de<br />
culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el<br />
corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial<br />
del Partido es el empleo del engaño consciente,<br />
conservando a la vez la firmeza de propósito que<br />
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras<br />
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar<br />
todo hecho que no convenga recordar, y luego,
George Orwell 1 9 8 4<br />
existence of objective reality and all the while to<br />
take account of the reality which one denies—all<br />
this is indispensably necessary. Even in using the<br />
word DOUBLETHINK it is necessary to exercise<br />
DOUBLETHINK. For by using the word one<br />
admits that one is tampering with reality; by a<br />
fresh act of DOUBLETHINK one erases this<br />
knowledge; and so on indefinitely, with the lie<br />
always one leap ahead of the truth. Ultimately it is<br />
by means of DOUBLETHINK that the Party has<br />
been able—and may, for all we know, continue to<br />
be able for thousands of years—to arrest the<br />
course of history.<br />
All past oligarchies have fallen from power either<br />
because they ossified or because they grew soft.<br />
Either they became stupid and arrogant, failed to<br />
adjust themselves to changing circumstances, and<br />
were overthrown; or they became liberal and<br />
cowardly, made concessions when they should<br />
have used force, and once again were overthrown.<br />
They fell, that is to say, either through<br />
consciousness or through unconsciousness. It is the<br />
achievement of the Party to have produced a<br />
system of thought in which both conditions can<br />
exist simultaneously. And upon no other<br />
intellectual basis could the dominion of the Party<br />
be made permanent. If one is to rule, and to<br />
continue ruling, one must be able to dislocate the<br />
sense of reality. For the secret of rulership is to<br />
combine a belief in one’s own infallibility with the<br />
Power to learn from past mistakes.<br />
It need hardly be said that the subtlest practitioners<br />
of DOUBLETHINK are those who invented<br />
DOUBLETHINK and know that it is a vast system<br />
of mental cheating. In our society, those who have<br />
the best knowledge of what is happening are also<br />
those who are furthest from seeing the world as it<br />
is. In general, the greater the understanding, the<br />
greater the delusion; the more intelligent, the less<br />
sane. One clear illustration of this is the fact that<br />
war hysteria increases in intensity as one rises in<br />
the social scale. Those whose attitude towards the<br />
war is most nearly rational are the subject peoples<br />
244<br />
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido<br />
sólo por el tiempo que convenga, negar la<br />
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un<br />
momento de saber que existe esa realidad que se<br />
niega... todo esto es indispensable. Incluso para<br />
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el<br />
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite<br />
que se están haciendo trampas con la realidad.<br />
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra<br />
este conocimiento; y así indefinidamente,<br />
manteniéndose la mentira siempre unos pasos<br />
delante de la verdad. En definitiva, gracias al<br />
doblepensar ha sido capaz el Partido — y seguirá<br />
siéndolo durante miles de años — de parar el curso<br />
de la Historia.<br />
»Todas las oligarquías del pasado han perdido el<br />
poder porque se anquilosaron o por haberse<br />
reblandecido excesivamente. O bien se hacían<br />
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las<br />
nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se<br />
volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones<br />
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron<br />
derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de<br />
conciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito<br />
del Partido es haber logrado un sistema de<br />
pensamiento en que tanto la conciencia como la<br />
inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y<br />
ninguna otra base intelectual podría servirle al<br />
Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha de<br />
gobernar, y de seguir gobernando siempre, es<br />
imprescindible que desquicie el sentido de la<br />
realidad. Porque el secreto del gobierno infalible<br />
consiste en combinar la creencia en la propia<br />
infalibibdad con la facultad de aprender de los<br />
pasados errores.<br />
»No es preciso decir que los más sutiles<br />
cultivadores del doblepensar son aquellos que lo<br />
inventaron y que saben perfectamente que este<br />
sistema es la mejor organización del engaño<br />
mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben<br />
mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que<br />
están más lejos de ver al mundo como realmente es.<br />
En general, a mayor comprensión, mayor<br />
autoengaño: los más inteligentes son en esto los<br />
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la<br />
histeria de guerra aumenta en intensidad a medida<br />
que subimos en la escala social. Aquellos cuya
George Orwell 1 9 8 4<br />
of the disputed territories. To these people the war<br />
is simply a continuous calamity which sweeps to<br />
and fro over their bodies like a tidal wave. Which<br />
side is winning is a matter of complete<br />
indifference to them. They are aware that a change<br />
of overlordship means simply that they will be<br />
doing the same work as before for new masters<br />
who treat them in the same manner as the old ones.<br />
The slightly more favoured workers whom we call<br />
‘the proles’ are only intermittently conscious of the<br />
war. When it is necessary they can be prodded into<br />
frenzies of fear and hatred, but when left to<br />
themselves they are capable of forgetting for long<br />
periods that the war is happening. It is in the ranks<br />
of the Party, and above all of the Inner Party, that<br />
the true war enthusiasm is found. World-conquest<br />
is believed in most firmly by those who know it to<br />
be impossible. This peculiar linking-together of<br />
opposites—knowledge with ignorance, cynicism<br />
with fanaticism—is one of the chief distinguishing<br />
marks of Oceanic society. The official ideology<br />
abounds with contradictions even when there is no<br />
practical reason for them. Thus, the Party rejects<br />
and vilifies every principle for which the Socialist<br />
movement originally stood, and it chooses to do<br />
this in the name of Socialism. It preaches a<br />
contempt for the working class unexampled for<br />
centuries past, and it dresses its members in a<br />
uniform which was at one time peculiar to manual<br />
workers and was adopted for that reason. It<br />
systematically undermines the solidarity of the<br />
family, and it calls its leader by a name which is a<br />
direct appeal to the sentiment of family loyalty.<br />
Even the names of the four Ministries by which we<br />
are governed exhibit a sort of impudence in their<br />
deliberate reversal of the facts. The Ministry of<br />
Peace concerns itself with war, the Ministry of<br />
Truth with lies, the Ministry of Love with torture<br />
and the Ministry of Plenty with starvation. These<br />
contradictions are not accidental, nor do they result<br />
from ordinary hypocrisy; they are deliberate<br />
exercises in DOUBLETHINK. For it is only by<br />
reconciling contradictions that power can be<br />
retained indefinitely. In no other way could the<br />
ancient cycle be broken. If human equality is to be<br />
for ever averted—if the High, as we have called<br />
them, are to keep their places permanently—then<br />
the prevailing mental condition must be controlled<br />
insanity.<br />
245<br />
actitud hacia la guerra es más racional son los<br />
súbditos de los territorios disputados. Para estas<br />
gentes, la guerra es sencillamente una calamidad<br />
continua que pasa por encima de ellos con<br />
movimiento de marca. Para ellos es completamente<br />
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben<br />
que un cambio de dueño significa sólo que seguirán<br />
haciendo el mismo trabajo que antes, pero<br />
sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo<br />
que los anteriores. Los trabajadores algo más<br />
favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan<br />
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra.<br />
Cuando es necesario se les inculca el frenesí de<br />
odio y miedo, pero si se les deja tranquilos son<br />
capaces de olvidar durante largos períodos que<br />
existe una guerra. Y en las filas del Partido sobre<br />
todo en las del Partido Interior hallarnos el<br />
verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la<br />
conquista del mundo los que saben que es<br />
imposible. Esta peculiar trabazón de elementos<br />
opuestos — conocimiento con ignorancia, cinismo<br />
con fanatismo — es una de las características<br />
distintivas de la sociedad oceánica. La ideología<br />
oficial abunda en contradicciones incluso cuando<br />
no hay razón alguna que las justifique. Así, el<br />
Partido rechaza y vilifica todos los principios que<br />
defendió en un principio el movimiento socialista,<br />
y pronuncia esa condenación precisamente en<br />
nombre del socialismo. Predica el desprecio de las<br />
clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se<br />
había llegado, y a la vez viste a sus miembros con<br />
un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los<br />
obreros manuales y que fue adoptado por esa<br />
misma razón. Sistemáticamente socava la<br />
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a<br />
su jefe supremo con un nombre que es una<br />
evocación de la lealtad familiar. Incluso los<br />
nombres de los cuatro ministerios que los<br />
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar<br />
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la Paz<br />
se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad,<br />
de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la<br />
tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del<br />
hambre. Estas contradicciones no son accidentales,<br />
no resultan de la hipocresía corriente. Son<br />
ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la<br />
reconciliación de las contradicciones es posible<br />
retener el mando indefinidamente. Si no, se<br />
volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha<br />
de ser evitada para siempre, si los Altos, como los<br />
hemos llamado, han de conservar sus puestos de un
George Orwell 1 9 8 4<br />
But there is one question which until this moment<br />
we have almost ignored. It is; WHY should human<br />
equality be averted? Supposing that the mechanics<br />
of the process have been rightly described, what is<br />
the motive for this huge, accurately planned effort<br />
to freeze history at a particular moment of time?<br />
Here we reach the central secret. As we have seen.<br />
the mystique of the Party, and above all of the<br />
Inner Party, depends upon DOUBLETHINK But<br />
deeper than this lies the original motive, the neverquestioned<br />
instinct that first led to the seizure of<br />
power and brought DOUBLETHINK, the Thought<br />
Police, continuous warfare, and all the other<br />
necessary paraphernalia into existence afterwards.<br />
This motive really consists...<br />
Winston became aware of silence, as one becomes<br />
aware of a new sound. It seemed to him that Julia<br />
had been very still for some time past. She was<br />
lying on her side, naked from the waist upwards,<br />
with her cheek pillowed on her hand and one dark<br />
lock tumbling across her eyes. Her breast rose and<br />
fell slowly and regularly.<br />
‘Julia.’ — Julia.<br />
No answer. No hubo respuesta.<br />
‘Julia, are you awake?’ — Julia, ¿estás despierta?<br />
No answer. She was asleep. He shut the book, put<br />
it carefully on the floor, lay down, and pulled the<br />
coverlet over both of them.<br />
246<br />
modo permanente, será imprescindible que el<br />
estado mental predominante sea la locura<br />
controlada.<br />
»Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos<br />
dejado a un lado. A saber: ¿por qué debe ser<br />
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la<br />
mecánica de este proceso haya quedado aquí<br />
claramente descrita, debemos preguntamos ¿cuál es<br />
el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo<br />
planeado para congelar la historia de un<br />
determinado momento?<br />
»Llegamos con esto al secreto central. Como<br />
hemos visto, la mística del Partido, y sobre todo la<br />
del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero<br />
a más profundidad aún, se halla el motivo central,<br />
el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los<br />
llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y<br />
que produjo el doblepensar, la Policía del<br />
Pensamiento, la guerra continua y todos los demás<br />
elementos que se han hecho necesarios para el<br />
sostenimiento del Poder. Este motivo consiste<br />
realmente en...<br />
Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se<br />
da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecía que<br />
Julia había estado completamente inmóvil desde<br />
hacia un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la<br />
cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la<br />
mano y una sombra oscura atravesándole los ojos.<br />
Su seno subía y bajaba poco a poco y con<br />
regularidad.<br />
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo<br />
depositó cuidadosamente en el suelo, se echó y<br />
estiró la colcha sobre los dos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
He had still, he reflected, not learned the ultimate<br />
secret. He understood HOW; he did not understand<br />
WHY. Chapter I, like Chapter III, had not actually<br />
told him anything that he did not know, it had<br />
merely systematized the knowledge that he<br />
possessed already. But after reading it he knew<br />
better than before that he was not mad. Being in a<br />
minority, even a minority of one, did not make you<br />
mad. There was truth and there was untruth, and if<br />
you clung to the truth even against the whole<br />
world, you were not mad. A yellow beam from the<br />
sinking sun slanted in through the window and fell<br />
across the pillow. He shut his eyes. The sun on his<br />
face and the girl’s smooth body touching his own<br />
gave him a strong, sleepy, confident feeling. He<br />
was safe, everything was all right. He fell asleep<br />
murmuring ‘Sanity is not statistical,’ with the<br />
feeling that this remark contained in it a profound<br />
wisdom.<br />
247<br />
Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el<br />
último secreto. Entendía el cómo; no entendía el<br />
porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le<br />
habían enseñado nada que él no supiera. Solamente<br />
le habían servido para sistematizar los<br />
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer<br />
aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no<br />
estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en<br />
minoría de uno solo, no significaba estar loco.<br />
Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se<br />
aferraba a la verdad incluso contra el mundo entero,<br />
no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol<br />
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre<br />
la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus<br />
ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al<br />
suyo le daba una sensación de sueño, fuerza y<br />
confianza. Todo estaba bien y él se hallaba<br />
completamente seguro allí. Se durmió con el<br />
pensamiento «la cordura no depende de las<br />
estadísticas», convencido de que esta observación<br />
contenía una sabiduría profunda.
George Orwell 1 9 8 4<br />
***** CAPÍTULO X<br />
When he woke it was with the sensation of having<br />
slept for a long time, but a glance at the oldfashioned<br />
clock told him that it was only twentythirty.<br />
He lay dozing for a while; then the usual<br />
deep-lunged singing struck up from the yard<br />
below:<br />
‘It was only an ’opeless fancy,<br />
It passed like an Ipril dye,<br />
But a look an’ a word an’ the dreams they stirred<br />
They ’ave stolen my ’eart awye!’<br />
The drivelling song seemed to have kept its<br />
popularity. You still heard it all over the place. It<br />
had outlived the Hate Song. Julia woke at the<br />
sound, stretched herself luxuriously, and got out of<br />
bed.<br />
‘I’m hungry,’ she said. ‘Let’s make some more<br />
coffee. Damn! The stove’s gone out and the<br />
water’s cold.’ She picked the stove up and shook<br />
it. ‘There’s no oil in it.’<br />
248<br />
Se despertó con la sensación de haber dormido<br />
mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le<br />
dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió<br />
adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual<br />
canción del patio:<br />
Era sólo una ilusión sin espera<br />
que pasó como un día de abril;<br />
pero aquella mirada, aquella palabra<br />
y los ensueños que despertaron<br />
me robaron el corazón.<br />
Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por<br />
todas partes. Había sobrevivido a la Canción del<br />
Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria<br />
y se levantó.<br />
— Tengo hambre —dijo —. Vamos a hacer un<br />
poco de café. ¡Caramba! La estufa se ha apagado y<br />
el agua está fría. — Cogió la estufa y la sacudió —.<br />
No tiene ya gasolina.<br />
‘We can get some from old Charrington, I expect.’ — Supongo que el viejo Charrington podrá<br />
dejarnos alguna —dijo Winston.<br />
‘The funny thing is I made sure it was full. I’m<br />
going to put my clothes on,’ she added. ‘It seems<br />
to have got colder.’<br />
Winston also got up and dressed himself. The<br />
indefatigable voice sang on:<br />
‘They sye that time ’eals all things,<br />
They sye you can always forget;<br />
But the smiles an’ the tears acrorss the years<br />
They twist my ’eart-strings yet!’<br />
— Lo curioso es que me había asegurado de que<br />
estuviera llena — añadió ella —. Parece que se ha<br />
enfriado.<br />
Él también se levantó y se vistió. La incansable voz<br />
proseguía:<br />
Dicen que el tiempo lo cura todo,<br />
dicen que siempre se olvida,<br />
pero las sonrisas y lágrimas<br />
a lo largo de los años<br />
me retuercen el corazón
George Orwell 1 9 8 4<br />
As he fastened the belt of his overalls he strolled<br />
across to the window. The sun must have gone<br />
down behind the houses; it was not shining into the<br />
yard any longer. The flagstones were wet as<br />
though they had just been washed, and he had the<br />
feeling that the sky had been washed too, so fresh<br />
and pale was the blue between the chimney-pots.<br />
Tirelessly the woman marched to and fro, corking<br />
and uncorking herself, singing and falling silent,<br />
and pegging out more diapers, and more and yet<br />
more. He wondered whether she took in washing<br />
for a living or was merely the slave of twenty or<br />
thirty grandchildren. Julia had come across to his<br />
side; together they gazed down with a sort of<br />
fascination at the sturdy figure below. As he<br />
looked at the woman in her characteristic attitude,<br />
her thick arms reaching up for the line, her<br />
powerful mare-like buttocks protruded, it struck<br />
him for the first time that she was beautiful. It had<br />
never before occurred to him that the body of a<br />
woman of fifty, blown up to monstrous dimensions<br />
by childbearing, then hardened, roughened by<br />
work till it was coarse in the grain like an over-ripe<br />
turnip, could be beautiful. But it was so, and after<br />
all, he thought, why not? The solid, contourless<br />
body, like a block of granite, and the rasping red<br />
skin, bore the same relation to the body of a girl as<br />
the rose-hip to the rose. Why should the fruit be<br />
held inferior to the flower?<br />
249<br />
Mientras se apretaba el cinturón del «mono»,<br />
Winston se asomó a la ventana. El sol debía de<br />
haberse ocultado detrás de las casas porque ya no<br />
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las<br />
chimeneas, que parecía recién lavado.<br />
Incansablemente, la lavandera seguía yendo del<br />
lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no<br />
dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si<br />
aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si<br />
era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se<br />
acercó a él; juntos contemplaron fascinados el ir y<br />
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud<br />
característica, alcanzando el tenderero con sus<br />
fuertes brazos, o al agacharse sacando sus<br />
poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que<br />
era una hermosa mujer. Nunca se le había ocurrido<br />
que el cuerpo de una mujer de cincuenta años,<br />
deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas<br />
a causa de los partos y endurecido, embastecido por<br />
el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así<br />
era, y después de todo, ¿por qué no? El sólido y<br />
deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la<br />
basta piel enrojecida guardaba la misma relación<br />
con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la<br />
flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto<br />
a la flor?<br />
‘She’s beautiful,’ he murmured. — Es hermosa — murmuró.<br />
‘She’s a metre across the hips, easily,’ said Julia. — Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo<br />
Julia.<br />
‘That is her style of beauty,’ said Winston. — Es su estilo de belleza.<br />
He held Julia’s supple waist easily encircled by his<br />
arm. From the hip to the knee her flank was<br />
against his. Out of their bodies no child would ever<br />
come. That was the one thing they could never do.<br />
Only by word of mouth, from mind to mind, could<br />
they pass on the secret. The woman down there<br />
had no mind, she had only strong arms, a warm<br />
heart, and a fertile belly. He wondered how many<br />
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle<br />
de Julia, que se apoyó sobre su costado. Nunca<br />
podrían permitírselo. La mujer de abajo no se<br />
preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes<br />
brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se<br />
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido.<br />
Seguramente unos quince. Habría florecido<br />
momentáneamente — quizá durante un año — y
George Orwell 1 9 8 4<br />
children she had given birth to. It might easily be<br />
fifteen. She had had her momentary flowering, a<br />
year, perhaps, of wild-rose beauty and then she<br />
had suddenly swollen like a fertilized fruit and<br />
grown hard and red and coarse, and then her life<br />
had been laundering, scrubbing, darning, cooking,<br />
sweeping, polishing, mending, scrubbing,<br />
laundering, first for children, then for<br />
grandchildren, over thirty unbroken years. At the<br />
end of it she was still singing. The mystical<br />
reverence that he felt for her was somehow mixed<br />
up with the aspect of the pale, cloudless sky,<br />
stretching away behind the chimney-pots into<br />
interminable distance. It was curious to think that<br />
the sky was the same for everybody, in Eurasia or<br />
Eastasia as well as here. And the people under the<br />
sky were also very much the same—everywhere,<br />
all over the world, hundreds of thousands of<br />
millions of people just like this, people ignorant of<br />
one another’s existence, held apart by walls of<br />
hatred and lies, and yet almost exactly the same—<br />
people who had never learned to think but who<br />
were storing up in their hearts and bellies and<br />
muscles the power that would one day overturn the<br />
world. If there was hope, it lay in the proles!<br />
Without having read to the end of THE BOOK, he<br />
knew that that must be Goldstein’s final message.<br />
The future belonged to the proles. And could he be<br />
sure that when their time came the world they<br />
constructed would not be just as alien to him,<br />
Winston Smith, as the world of the Party? Yes,<br />
because at the least it would be a world of sanity.<br />
Where there is equality there can be sanity. Sooner<br />
or later it would happen, strength would change<br />
into consciousness. The proles were immortal, you<br />
could not doubt it when you looked at that valiant<br />
figure in the yard. In the end their awakening<br />
would come. And until that happened, though it<br />
might be a thousand years, they would stay alive<br />
against all the odds, like birds, passing on from<br />
body to body the vitality which the Party did not<br />
share and could not kill.<br />
‘Do you remember,’ he said, ‘the thrush that sang<br />
to us, that first day, at the edge of the wood?’<br />
‘He wasn’t singing to us,’ said Julia. ‘He was<br />
singing to please himself. Not even that. He was<br />
250<br />
luego se había hinchado como una fruta fertilizada<br />
y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces<br />
su vida se había reducido a lavar, fregar, remendar,<br />
guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y<br />
luego para sus nietos durante una continuidad de<br />
treinta años. Y al final todavía cantaba. La<br />
reverencia mística que Winston sentía hacia ella<br />
tenía cierta relación con el aspecto del pálido y<br />
limpio cielo que se extendía por entre las<br />
chimeneas y los tejados en una distancia infinita.<br />
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para<br />
todo el mundo, lo mismo para los habitantes de<br />
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de<br />
Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo<br />
ese mismo cielo eran muy parecidas en todas<br />
partes, centenares o millares de millones de<br />
personas como aquélla, personas que ignoraban<br />
mutuamente sus existencias, separadas por muros<br />
de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente<br />
iguales; gentes que nunca habían aprendido a<br />
pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en<br />
sus vientres y en sus músculos la energía que en el<br />
futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había<br />
alguna esperanza, radicaba en los proles!.Sin haber<br />
leído el final del libro, sabía Winston que ese tenía<br />
que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro<br />
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de<br />
que cuando llegara el tiempo de los proles, el<br />
mundo que éstos construyeran no le resultaría tan<br />
extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el<br />
mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería<br />
un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede<br />
haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la<br />
fuerza almacenada se transmutaría en conciencia.<br />
Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo<br />
cuando se miraba aquella heroica figura del patio.<br />
Al final se despertarían. Y hasta que ello ocurriera,<br />
aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de<br />
todos los obstáculos como los pájaros, pasándose<br />
de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no<br />
poseía y que éste nunca podría aniquilar.<br />
— Te acuerdas — le dijo a Julia — de aquel pájaro<br />
que cantó para nosotros, el primer día en que<br />
estuvimos juntos en el lindero del bosque?<br />
— No cantaba para nosotros — respondió ella —.<br />
Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
George Orwell 1 9 8 4<br />
just singing.’ Tampoco; sencillamente, estaba cantando.<br />
The birds sang, the proles sang. the Party did not<br />
sing. All round the world, in London and New<br />
York, in Africa and Brazil, and in the mysterious,<br />
forbidden lands beyond the frontiers, in the streets<br />
of Paris and Berlin, in the villages of the endless<br />
Russian plain, in the bazaars of China and Japan—<br />
everywhere stood the same solid unconquerable<br />
figure, made monstrous by work and childbearing,<br />
toiling from birth to death and still singing. Out of<br />
those mighty loins a race of conscious beings must<br />
one day come. You were the dead, theirs was the<br />
future. But you could share in that future if you<br />
kept alive the mind as they kept alive the body,<br />
and passed on the secret doctrine that two plus two<br />
make four.<br />
251<br />
Los pájaros cantaban; los proles cantaban también,<br />
pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en<br />
Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil,<br />
así como en las tierras prohibidas más allá de las<br />
fronteras, en las calles de París o Berlín, en las<br />
aldeas de la interminable llanura rusa, en los<br />
bazares de China y del Japón, por todas partes<br />
existía la misma figura inconquistable, el mismo<br />
cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en<br />
lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin<br />
embargo cantaba. De esas poderosas entrañas<br />
nacería antes o después una raza de seres<br />
conscientes. «Nosotros somos los muertos; el<br />
futuro es de ellos», pensó Winston pero era posible<br />
participar de ese futuro si se mantenía alerta la<br />
mente como ellos, los proles, mantenían vivos sus<br />
cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos<br />
a otros la doctrina secreta de que dos y dos son<br />
cuatro.<br />
‘We are the dead,’ he said. — Nosotros somos los muertos —dijo Winston.<br />
‘We are the dead,’ echoed Julia dutifully. — Nosotros somos los muertos — repitió Julia con<br />
obediencia escolar.<br />
‘You are the dead,’ said an iron voice behind them. — Vosotros sois los muertos —dijo una voz de<br />
hierro tras ellos.<br />
They sprang apart. Winston’s entrails seemed to<br />
have turned into ice. He could see the white all<br />
round the irises of Julia’s eyes. Her face had<br />
turned a milky yellow. The smear of rouge that<br />
was still on each cheekbone stood out sharply,<br />
almost as though unconnected with the skin<br />
beneath.<br />
Winston y Julia se separaron con un violento<br />
sobresalto. A Winston parecían habérsele helado<br />
las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le<br />
habían abierto los ojos desmesuradamente y que<br />
había empalidecido hasta adquirir su cara un color<br />
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las<br />
mejillas se destacaba violentamente como si fueran<br />
parches sobre la piel.<br />
‘You are the dead,’ repeated the iron voice. — Vosotros sois los muertos — repitió la voz de<br />
hierro.<br />
‘It was behind the picture,’ breathed Julia. — Ha sido detrás del cuadro — murmuró Julia.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘It was behind the picture,’ said the voice. ‘Remain<br />
exactly where you are. Make no movement until<br />
you are ordered.’<br />
It was starting, it was starting at last! They could<br />
do nothing except stand gazing into one another’s<br />
eyes. To run for life, to get out of the house before<br />
it was too late—no such thought occurred to them.<br />
Unthinkable to disobey the iron voice from the<br />
wall. There was a snap as though a catch had been<br />
turned back, and a crash of breaking glass. The<br />
picture had fallen to the floor uncovering the<br />
telescreen behind it.<br />
252<br />
— Ha sido detrás del cuadro — repitió la voz —.<br />
Quedaos exactamente donde estáis. No hagáis<br />
ningún movimiento hasta que se os ordene.<br />
¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían<br />
hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les<br />
ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que<br />
fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era<br />
absurdo pensar que la voz de hierro procedente del<br />
muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un<br />
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un<br />
ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo<br />
descubriendo la telepantalla que ocultaba.<br />
‘Now they can see us,’ said Julia. — Ahora pueden vernos —dijo Julia.<br />
‘Now we can see you,’ said the voice. ‘Stand out<br />
in the middle of the room. Stand back to back.<br />
Clasp your hands behind your heads. Do not touch<br />
one another.’<br />
They were not touching, but it seemed to him that<br />
he could feel Julia’s body shaking. Or perhaps it<br />
was merely the shaking of his own. He could just<br />
stop his teeth from chattering, but his knees were<br />
beyond his control. There was a sound of<br />
trampling boots below, inside the house and<br />
outside. The yard seemed to be full of men.<br />
Something was being dragged across the stones.<br />
The woman’s singing had stopped abruptly. There<br />
was a long, rolling clang, as though the washtub<br />
had been flung across the yard, and then a<br />
confusion of angry shouts which ended in a yell of<br />
pain.<br />
— Ahora podemos veros —dijo la voz —.<br />
Permaneced en el centro de la habitación. Espalda<br />
contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás<br />
de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.<br />
Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le<br />
parecía sentir el temblor del cuerpo de Julia. O<br />
quizá no fuera más que su propio temblor. Podía<br />
evitar que los dientes le castañetearan, pero no<br />
podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos<br />
de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la<br />
casa. El patio parecía estar lleno de hombres;<br />
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de<br />
cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido,<br />
como si algo rodara por el patio. Seguramente, era<br />
el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de<br />
ira que terminaron con un alarido de dolor.<br />
‘The house is surrounded,’ said Winston. — La casa está rodeada —dijo Winston.<br />
‘The house is surrounded,’ said the voice. — La casa está rodeada —dijo la voz.<br />
He heard Julia snap her teeth together. ‘I suppose<br />
we may as well say good-bye,’ she said.<br />
Winston oyó que Julia le decía:<br />
— Supongo que podremos decirnos adiós.<br />
‘You may as well say good-bye,’ said the voice. — Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra
George Orwell 1 9 8 4<br />
And then another quite different voice, a thin,<br />
cultivated voice which Winston had the impression<br />
of having heard before, struck in; ‘And by the way,<br />
while we are on the subject, “Here comes a candle<br />
to light you to bed, here comes a chopper to chop<br />
off your head”!’<br />
Something crashed on to the bed behind Winston’s<br />
back. The head of a ladder had been thrust through<br />
the window and had burst in the frame. Someone<br />
was climbing through the window. There was a<br />
stampede of boots up the stairs. The room was full<br />
of solid men in black uniforms, with iron-shod<br />
boots on their feet and truncheons in their hands.<br />
Winston was not trembling any longer. Even his<br />
eyes he barely moved. One thing alone mattered;<br />
to keep still, to keep still and not give them an<br />
excuse to hit you! A man with a smooth prizefighter’s<br />
jowl in which the mouth was only a slit<br />
paused opposite him balancing his truncheon<br />
meditatively between thumb and forefinger.<br />
Winston met his eyes. The feeling of nakedness,<br />
with one’s hands behind one’s head and one’s face<br />
and body all exposed, was almost unbearable. The<br />
man protruded the tip of a white tongue, licked the<br />
place where his lips should have been, and then<br />
passed on. There was another crash. Someone had<br />
picked up the glass paperweight from the table and<br />
smashed it to pieces on the hearth-stone.<br />
The fragment of coral, a tiny crinkle of pink like a<br />
sugar rosebud from a cake, rolled across the mat.<br />
How small, thought Winston, how small it always<br />
was! There was a gasp and a thump behind him,<br />
and he received a violent kick on the ankle which<br />
nearly flung him off his balance. One of the men<br />
had smashed his fist into Julia’s solar plexus,<br />
doubling her up like a pocket ruler. She was<br />
thrashing about on the floor, fighting for breath.<br />
Winston dared not turn his head even by a<br />
millimetre, but sometimes her livid, gasping face<br />
came within the angle of his vision. Even in his<br />
terror it was as though he could feel the pain in his<br />
own body, the deadly pain which nevertheless was<br />
less urgent than the struggle to get back her breath.<br />
He knew what it was like; the terrible, agonizing<br />
253<br />
voz por completo distinta, una voz fina y culta que<br />
Winston creía haber oído alguna vez, dijo:<br />
— Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela<br />
para alumbraros mientras os acostáis; aquí tenéis<br />
mi hacha para cortaros la cabeza.<br />
Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de<br />
Winston. Era el marco de la ventana, que había sido<br />
derribado por la escalera de mano que habían<br />
apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa<br />
subía gente. Pronto se llenó la habitación de<br />
hombres corpulentos con uniformes negros, botas<br />
fuertes y altas porras en las manos.<br />
Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los<br />
ojos. Sólo le importaba una cosa: estarse inmóvil y<br />
no darles motivo para que le golpearan. Un<br />
individuo con aspecto de campeón de lucha libre,<br />
cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él,<br />
balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice<br />
mientras parecía meditar. Winston lo miró a los<br />
ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse<br />
desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El<br />
hombre sacó un poco la lengua, una lengua<br />
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber<br />
tenido los labios. Dejó de prestarle atención a<br />
Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había<br />
cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado<br />
contra el hogar de la chimenea, donde se había<br />
hecho trizas.<br />
El fragmento de coral, un pedacito de materia roja<br />
como un capullito de los que adornan algunas<br />
tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!»,<br />
pensó Winston. Detrás de él se produjo un ruido<br />
sordo y una exclamación contenida, a la vez que<br />
recibía un violento golpe en el tobillo que casi le<br />
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había<br />
dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago,<br />
haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La<br />
joven se retorcía en el suelo esforzándose por<br />
respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni<br />
un milímetro, pero a veces entraba en su radio de<br />
visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar<br />
del terror que sentía, era como si el dolor que hacía<br />
retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su<br />
cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era
George Orwell 1 9 8 4<br />
pain which was there all the while but could not be<br />
suffered yet, because before all else it was<br />
necessary to be able to breathe. Then two of the<br />
men hoisted her up by knees and shoulders, and<br />
carried her out of the room like a sack. Winston<br />
had a glimpse of her face, upside down, yellow<br />
and contorted, with the eyes shut, and still with a<br />
smear of rouge on either cheek; and that was the<br />
last he saw of her.<br />
He stood dead still. No one had hit him yet.<br />
Thoughts which came of their own accord but<br />
seemed totally uninteresting began to flit through<br />
his mind. He wondered whether they had got Mr<br />
Charrington. He wondered what they had done to<br />
the woman in the yard. He noticed that he badly<br />
wanted to urinate, and felt a faint surprise, because<br />
he had done so only two or three hours ago. He<br />
noticed that the clock on the mantelpiece said nine,<br />
meaning twenty-one. But the light seemed too<br />
strong. Would not the light be fading at twenty-one<br />
hours on an August evening? He wondered<br />
whether after all he and Julia had mistaken the<br />
time—had slept the clock round and thought it was<br />
twenty-thirty when really it was nought eightthirty<br />
on the following morning. But he did not<br />
pursue the thought further. It was not interesting.<br />
There was another, lighter step in the passage. Mr<br />
Charrington came into the room. The demeanour<br />
of the black-uniformed men suddenly became<br />
more subdued. Something had also changed in Mr<br />
Charrington’s appearance. His eye fell on the<br />
fragments of the glass paperweight.<br />
254<br />
menos importante que la lucha por volver a<br />
respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el<br />
terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido<br />
porque antes que nada es necesario volver a<br />
respirar. Entonces, dos de los hombres la<br />
levantaron por las rodillas y los hombros y se la<br />
llevaron de la habitación como un saco. Winston<br />
pudo verle la cara amarilla. y contorsionada, con<br />
los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el<br />
colorete de las mejillas.<br />
Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían<br />
pegado. Le acudían a la mente pensamientos de<br />
muy poco interés en aquel momento, pero que no<br />
podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor<br />
Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del<br />
patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se<br />
sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas<br />
antes. Notó que el reloj de la repisa de la chimenea<br />
marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por<br />
la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar<br />
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de<br />
agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran<br />
equivocado de hora. Quizás habían creído que eran<br />
las veinte y treinta cuando fueran en realidad las<br />
cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió<br />
pensando en ello. Aquello no tenía interés.<br />
Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el<br />
pasillo. El señor Charrington entró en la habitación.<br />
Los hombres de los uniformes negros adoptaron en<br />
seguida una actitud más sumisa. También habían<br />
cambiado la actitud y el aspecto del señor<br />
Charrington. Se fijó en los fragmentos del<br />
pisapapeles de cristal.<br />
‘Pick up those pieces,’ he said sharply. — Recoged esos pedazos —dijo con tono severo.<br />
A man stooped to obey.<br />
The cockney accent had disappeared; Winston<br />
suddenly realized whose voice it was that he had<br />
heard a few moments ago on the telescreen. Mr<br />
Charrington was still wearing his old velvet jacket,<br />
but his hair, which had been almost white, had<br />
turned black. Also he was not wearing his<br />
spectacles. He gave Winston a single sharp glance,<br />
Un hombre se agachó para recogerlos.<br />
Charrington no hablaba ya con acento cokney.<br />
Winston comprendió en seguida que aquélla era la<br />
voz que él había oído poco antes en la telepantalla.<br />
Charrington llevaba todavía su chaqueta de<br />
terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi<br />
blanco, se le había vuelto completamente negro. No<br />
llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo breve
George Orwell 1 9 8 4<br />
as though verifying his identity, and then paid no<br />
more attention to him. He was still recognizable,<br />
but he was not the same person any longer. His<br />
body had straightened, and seemed to have grown<br />
bigger. His face had undergone only tiny changes<br />
that had nevertheless worked a complete<br />
transformation. The black eyebrows were less<br />
bushy, the wrinkles were gone, the whole lines of<br />
the face seemed to have altered; even the nose<br />
seemed shorter. It was the alert, cold face of a man<br />
of about five-and-thirty. It occurred to Winston<br />
that for the first time in his life he was looking,<br />
with knowledge, at a member of the Thought<br />
Police.<br />
255<br />
y cortante, como si sólo le interesase comprobar su<br />
identidad y no le prestó más atención. Se le<br />
reconocía fácilmente, pero ya no era la misma<br />
persona. Se le había enderezado el cuerpo y parecía<br />
haber crecido. En el rostro sólo se le notaban<br />
cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo<br />
transformaban por completo. Las cejas negras eran<br />
menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las<br />
facciones le habían cambiado algo. Parecía tener<br />
ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío<br />
de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó<br />
Winston que por primera vez en su vida<br />
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un<br />
miembro de la Policía del Pensamiento.
George Orwell 1 9 8 4<br />
PART THREE TERCERA PARTE<br />
Chapter 1 CAPÍTULO I<br />
He did not know where he was. Presumably he was<br />
in the Ministry of Love, but there was no way of<br />
making certain. He was in a high-ceilinged<br />
windowless cell with walls of glittering white<br />
porcelain. Concealed lamps flooded it with cold<br />
light, and there was a low, steady humming sound<br />
which he supposed had something to do with the air<br />
supply. A bench, or shelf, just wide enough to sit<br />
on ran round the wall, broken only by the door and,<br />
at the end opposite the door, a lavatory pan with no<br />
wooden seat. There were four telescreens, one in<br />
each wall.<br />
There was a dull aching in his belly. It had been<br />
there ever since they had bundled him into the<br />
closed van and driven him away. But he was also<br />
hungry, with a gnawing, unwholesome kind of<br />
hunger. It might be twenty-four hours since he had<br />
eaten, it might be thirty-six. He still did not know,<br />
probably never would know, whether it had been<br />
morning or evening when they arrested him. Since<br />
he was arrested he had not been fed.<br />
He sat as still as he could on the narrow bench, with<br />
his hands crossed on his knee. He had already<br />
learned to sit still. If you made unexpected<br />
movements they yelled at you from the telescreen.<br />
But the craving for food was growing upon him.<br />
What he longed for above all was a piece of bread.<br />
He had an idea that there were a few breadcrumbs<br />
in the pocket of his overalls. It was even possible—<br />
he thought this because from time to time<br />
something seemed to tickle his leg—that there<br />
might be a sizeable bit of crust there. In the end the<br />
temptation to find out overcame his fear; he slipped<br />
a hand into his pocket.<br />
‘Smith!’ yelled a voice from the telescreen. ‘6079<br />
Smith W.! Hands out of pockets in the cells!’<br />
256<br />
No sabía dónde estaba. Seguramente en el<br />
Ministerio del Amor; pero no había manera de<br />
comprobarlo. Se encontraba en una celda de alto<br />
techo, sin ventanas y con paredes de reluciente<br />
porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el<br />
recinto de fría luz y había un sonido bajo y<br />
constante, un zumbido que Winston suponía<br />
relacionado con la ventilación mecánica. Un<br />
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo<br />
largo de la pared, le daba la vuelta a la celda,<br />
interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo<br />
opuesto, por un retrete sin asiento de madera.<br />
Había cuatro telepantallas, une en cada pared.<br />
Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le<br />
venía doliendo desde que lo encerraron en el<br />
camión para llevarlo allí. Pero también tenía<br />
hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque<br />
estaba justificada, porque por lo menos hacía<br />
veinticuatro horas que no había comido; quizá<br />
treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo<br />
habían detenido de día o de noche. Desde que lo<br />
detuvieron no le habían dado nada de comer.<br />
Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho<br />
banco, con las manos cruzadas sobre las rodillas.<br />
Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían<br />
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde<br />
la telepantalla, pero la necesidad de comer algo le<br />
atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le<br />
apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea<br />
de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas<br />
cuantas migas de pan. Incluso era posible — lo<br />
pensó porque de cuando en cuando algo le hacía<br />
cosquillas en la pierna — que tuviera allí guardado<br />
un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la<br />
tentación que el miedo; se metió una mano en el<br />
bolsillo.<br />
— ¡Smith! — gritó una voz desde la telepantalla<br />
—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las celdas, las manos
George Orwell 1 9 8 4<br />
He sat still again, his hands crossed on his knee.<br />
Before being brought here he had been taken to<br />
another place which must have been an ordinary<br />
prison or a temporary lock-up used by the patrols.<br />
He did not know how long he had been there; some<br />
hours at any rate; with no clocks and no daylight it<br />
was hard to gauge the time. It was a noisy, evilsmelling<br />
place. They had put him into a cell similar<br />
to the one he was now in, but filthily dirty and at all<br />
times crowded by ten or fifteen people. The<br />
majority of them were common criminals, but there<br />
were a few political prisoners among them. He had<br />
sat silent against the wall, jostled by dirty bodies,<br />
too preoccupied by fear and the pain in his belly to<br />
take much interest in his surroundings, but still<br />
noticing the astonishing difference in demeanour<br />
between the Party prisoners and the others. The<br />
Party prisoners were always silent and terrified, but<br />
the ordinary criminals seemed to care nothing for<br />
anybody. They yelled insults at the guards, fought<br />
back fiercely when their belongings were<br />
impounded, wrote obscene words on the floor, ate<br />
smuggled food which they produced from<br />
mysterious hiding-places in their clothes, and even<br />
shouted down the telescreen when it tried to restore<br />
order. On the other hand some of them seemed to<br />
be on good terms with the guards, called them by<br />
nicknames, and tried to wheedle cigarettes through<br />
the spyhole in the door. The guards, too, treated the<br />
common criminals with a certain forbearance, even<br />
when they had to handle them roughly. There was<br />
much talk about the forced-labour camps to which<br />
most of the prisoners expected to be sent. It was ‘all<br />
right’ in the camps, he gathered, so long as you had<br />
good contacts and knew the ropes. There was<br />
bribery, favouritism, and racketeering of every<br />
kind, there was homosexuality and prostitution,<br />
there was even illicit alcohol distilled from<br />
potatoes. The positions of trust were given only to<br />
the common criminals, especially the gangsters and<br />
the murderers, who formed a sort of aristocracy. All<br />
the dirty jobs were done by the politicals.<br />
fuera de los bolsillos!<br />
257<br />
Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre<br />
las rodillas. Antes de llevarlo allí lo habían dejado<br />
algunas horas en otro sitio que debía de ser una<br />
cárcel corriente o un calabozo temporal usado por<br />
las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo<br />
le habían tenido allí; desde luego varias horas;<br />
pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi<br />
imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y<br />
maloliente. Lo habían dejado en una celda<br />
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero<br />
horriblemente sucia y continuamente llena de<br />
gente. Por lo menos había a la vez diez o quince<br />
personas, la mayoría de las cuales eran criminales<br />
comunes, pero también se hallaban entre ellos<br />
unos cuantos prisioneros políticos. Winston se<br />
había sentado silencioso, apoyado contra la pared,<br />
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado<br />
preocupado por el miedo y por el dolor que sentía<br />
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.<br />
Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de<br />
conducta entre los prisioneros del Partido y los<br />
otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre<br />
callados y llenos de terror, pero los criminales<br />
corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a<br />
los guardias, se resistían a que les quitaran los<br />
objetos que llevaban, escribían palabras obscenas<br />
en el suelo, comían descaradamente alimentos<br />
robados que sacaban de misteriosos escondrijos de<br />
entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la<br />
telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el<br />
orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían<br />
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los<br />
llamaban con apodos y trataban de sacarles<br />
cigarrillos. También los guardias trataban a los<br />
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,<br />
naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza.<br />
Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos<br />
forzados adonde los presos esperaban ser<br />
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los<br />
campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y<br />
se conociera el tejemaneje. Había allí soborno,<br />
favoritismo e inmoralidades de toda clase,<br />
abundaba la homosexualidad y la prostitución e<br />
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol<br />
destilándolo de las patatas. Los cargos de<br />
confianza sólo se los daban a los criminales<br />
propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a<br />
los asesinos de toda clase, que constituían una
George Orwell 1 9 8 4<br />
There was a constant come-and-go of prisoners of<br />
every description: drug-peddlers, thieves, bandits,<br />
black-marketeers, drunks, prostitutes. Some of the<br />
drunks were so violent that the other prisoners had<br />
to combine to suppress them. An enormous wreck<br />
of a woman, aged about sixty, with great tumbling<br />
breasts and thick coils of white hair which had<br />
come down in her struggles, was carried in, kicking<br />
and shouting, by four guards, who had hold of her<br />
one at each corner. They wrenched off the boots<br />
with which she had been trying to kick them, and<br />
dumped her down across Winston’s lap, almost<br />
breaking his thigh-bones. The woman hoisted<br />
herself upright and followed them out with a yell of<br />
‘F— bastards!’ Then, noticing that she was sitting<br />
on something uneven, she slid off Winston’s knees<br />
on to the bench.<br />
‘Beg pardon, dearie,’ she said. ‘I wouldn’t ’a sat on<br />
you, only the buggers put me there. They dono ’ow<br />
to treat a lady, do they?’ She paused, patted her<br />
breast, and belched. ‘Pardon,’ she said, ‘I ain’t<br />
meself, quite.’<br />
She leant forward and vomited copiously on the<br />
floor.<br />
‘Thass better,’ she said, leaning back with closed<br />
eyes. ‘Never keep it down, thass what I say. Get it<br />
up while it’s fresh on your stomach, like.’<br />
She revived, turned to have another look at Winston<br />
and seemed immediately to take a fancy to him.<br />
She put a vast arm round his shoulder and drew him<br />
towards her, breathing beer and vomit into his face.<br />
258<br />
especie de aristocracia. En los campos de trabajos<br />
forzados, todas las tareas sucias y viles eran<br />
realizadas por los presos políticos.<br />
En aquella celda había presenciado Winston un<br />
constante entrar y salir de presos de la más variada<br />
condición: traficantes de drogas, ladrones,<br />
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y<br />
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan<br />
violentos que los demás presos tenían que ponerse<br />
de acuerdo para sujetarlos. Una horrible mujer de<br />
unos sesenta años, con grandes pechos caídos y<br />
greñas de cabello blanco sobre la cara, entró<br />
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la<br />
sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba.<br />
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja<br />
les castigaba las espinillas y la empujaron<br />
haciéndola caer sentada sobre las piernas de<br />
Winston. El golpe fue tan violento que Winston<br />
creyó que se le habían partido los huesos de los<br />
muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se<br />
marchaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando<br />
que estaba sentada en las piernas de Winston, se<br />
dejó resbalar hasta la madera.<br />
— Perdona, querido — le dijo —. No me hubiera<br />
sentado encima de ti, pero esos matones me<br />
empujaron. No saben tratar a una dama. — Se<br />
calló unos momentos y, después de darse unos<br />
golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente<br />
Perdona, chico —dijo —. Yo ya no soy yo.<br />
Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente<br />
sobre el suelo.<br />
Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la<br />
espalda en la pared y cerrando los ojo —. Es lo<br />
que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras<br />
esté reciente en el estómago.<br />
Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció<br />
tomarle un súbito cariño. Le pasó uno de sus<br />
flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia<br />
ella, echándole encima un pestilente vaho a<br />
cerveza y porquería.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘Wass your name, dearie?’ she said. — ¿Cómo te llamas, cariño? — le dijo.<br />
‘Smith,’ said Winston. — Smith.<br />
‘Smith?’ said the woman. ‘Thass funny. My name’s<br />
Smith too. Why,’ she added sentimentally, ‘I might<br />
be your mother!’<br />
She might, thought Winston, be his mother. She<br />
was about the right age and physique, and it was<br />
probable that people changed somewhat after<br />
twenty years in a forced-labour camp.<br />
No one else had spoken to him. To a surprising<br />
extent the ordinary criminals ignored the Party<br />
prisoners. ‘The polITS,’ they called them, with a<br />
sort of uninterested contempt. The Party prisoners<br />
seemed terrified of speaking to anybody, and above<br />
all of speaking to one another. Only once, when<br />
two Party members, both women, were pressed<br />
close together on the bench, he overheard amid the<br />
din of voices a few hurriedly-whispered words; and<br />
in particular a reference to something called ‘room<br />
one-oh-one’, which he did not understand.<br />
It might be two or three hours ago that they had<br />
brought him here. The dull pain in his belly never<br />
went away, but sometimes it grew better and<br />
sometimes worse, and his thoughts expanded or<br />
contracted accordingly. When it grew worse he<br />
thought only of the pain itself, and of his desire for<br />
food. When it grew better, panic took hold of him.<br />
There were moments when he foresaw the things<br />
that would happen to him with such actuality that<br />
his heart galloped and his breath stopped. He felt<br />
the smash of truncheons on his elbows and ironshod<br />
boots on his shins; he saw himself grovelling<br />
on the floor, screaming for mercy through broken<br />
teeth. He hardly thought of Julia. He could not fix<br />
his mind on her. He loved her and would not betray<br />
259<br />
— ¿Smith? — repetía la mujer —. Tiene gracia.<br />
Yo también me llamo Smith. Es que — añadió<br />
sentimentalmente — yo podía ser tu madre.<br />
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston.<br />
Tenía aproximadamente la misma edad y el mismo<br />
aspecto físico y era probable que la gente cambiara<br />
algo después de pasar veinte años en un campo de<br />
trabajos forzados.<br />
Nadie más le había hablado. Era sorprendente<br />
hasta qué punto despreciaban los criminales<br />
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,<br />
despectivamente, los polits, y no sentían ningún<br />
interés por lo que hubieran hecho o dejado de<br />
hacer. Los presos del Partido parecían tener un<br />
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a<br />
hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos<br />
miembros del Partido, ambos mujeres, fueron<br />
sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la<br />
algarabía de voces, unas cuantas palabras<br />
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la<br />
referencia a algo que llamaban la «habitación unocero-uno».<br />
No sabía a qué se podían referir.<br />
Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio.<br />
El dolor de vientre no se le pasaba, pero se le<br />
aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos<br />
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando<br />
aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor<br />
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba<br />
el pánico de él. Había momentos en que se<br />
figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a<br />
hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba<br />
la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle<br />
en los codos y las patadas que le darían las pesadas<br />
botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo<br />
retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos<br />
misericordia por entre los dientes partidos. Apenas<br />
recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su
George Orwell 1 9 8 4<br />
her; but that was only a fact, known as he knew the<br />
rules of arithmetic. He felt no love for her, and he<br />
hardly even wondered what was happening to her.<br />
He thought oftener of O’Brien, with a flickering<br />
hope. O’Brien might know that he had been<br />
arrested. The Brotherhood, he had said, never tried<br />
to save its members. But there was the razor blade;<br />
they would send the razor blade if they could.<br />
There would be perhaps five seconds before the<br />
guard could rush into the cell. The blade would bite<br />
into him with a sort of burning coldness, and even<br />
the fingers that held it would be cut to the bone.<br />
Everything came back to his sick body, which<br />
shrank trembling from the smallest pain. He was<br />
not certain that he would use the razor blade even if<br />
he got the chance. It was more natural to exist from<br />
moment to moment, accepting another ten minutes’<br />
life even with the certainty that there was torture at<br />
the end of it.<br />
Sometimes he tried to calculate the number of<br />
porcelain bricks in the walls of the cell. It should<br />
have been easy, but he always lost count at some<br />
point or another. More often he wondered where he<br />
was, and what time of day it was. At one moment<br />
he felt certain that it was broad daylight outside,<br />
and at the next equally certain that it was pitch<br />
darkness. In this place, he knew instinctively, the<br />
lights would never be turned out. It was the place<br />
with no darkness: he saw now why O’Brien had<br />
seemed to recognize the allusion. In the Ministry of<br />
Love there were no windows. His cell might be at<br />
the heart of the building or against its outer wall; it<br />
might be ten floors below ground, or thirty above it.<br />
He moved himself mentally from place to place,<br />
and tried to determine by the feeling of his body<br />
whether he was perched high in the air or buried<br />
deep underground.<br />
There was a sound of marching boots outside. The<br />
steel door opened with a clang. A young officer, a<br />
trim black-uniformed figure who seemed to glitter<br />
all over with polished leather, and whose pale,<br />
straight-featured face was like a wax mask, stepped<br />
smartly through the doorway. He motioned to the<br />
guards outside to bring in the prisoner they were<br />
260<br />
mente. La amaba y no la traicionaría; pero eso era<br />
sólo un hecho, conocido por él como conocía las<br />
reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni<br />
siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle<br />
sucediendo a Julia en ese momento. En cambio<br />
pensaba con más frecuencia en O'Brien con cierta<br />
esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían<br />
detenido. Había dicho que la Hermandad nunca<br />
intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla<br />
de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá<br />
pasaran cinco segundos antes de que los guardias<br />
pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en<br />
su carne con quemadora frialdad e incluso los<br />
dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta<br />
el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en<br />
aquellos momentos se encogía ante el más<br />
pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja<br />
de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo más<br />
natural era seguir existiendo momentáneamente,<br />
aceptando otros diez minutos de vida aunque al<br />
final de aquellos largos minutos no hubiera más<br />
que una tortura insoportable.<br />
A veces procuraba calcular el número de mosaicos<br />
de porcelana que cubrían las paredes de la celda.<br />
No debía de ser difícil, pero siempre perdía la<br />
cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde<br />
estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de<br />
que afuera hacía sol y poco después estaba<br />
igualmente convencido de que era noche cerrada.<br />
Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se<br />
apagaban las luces. Era el sitio donde no había<br />
oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había<br />
reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor<br />
no había ventanas. Su celda podía hallarse en el<br />
centro del edificio o contra la pared trasera, podía<br />
estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel<br />
del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente<br />
de sitio y trataba de comprender, por la sensación<br />
vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura<br />
o enterrado a gran profundidad.<br />
Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de<br />
acero se abrió con estrépito. Entró un joven oficial,<br />
con impecable uniforme negro, una figura que<br />
parecía brillar por todas partes con reluciente<br />
cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una<br />
máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la<br />
celda y volvió a salir para ordenar a los guardias
George Orwell 1 9 8 4<br />
leading. The poet Ampleforth shambled into the<br />
cell. The door clanged shut again.<br />
Ampleforth made one or two uncertain movements<br />
from side to side, as though having some idea that<br />
there was another door to go out of, and then began<br />
to wander up and down the cell. He had not yet<br />
noticed Winston’s presence. His troubled eyes were<br />
gazing at the wall about a metre above the level of<br />
Winston’s head. He was shoeless; large, dirty toes<br />
were sticking out of the holes in his socks. He was<br />
also several days away from a shave. A scrubby<br />
beard covered his face to the cheekbones, giving<br />
him an air of ruffianism that went oddly with his<br />
large weak frame and nervous movements.<br />
Winston roused himself a little from his lethargy.<br />
He must speak to Ampleforth, and risk the yell<br />
from the telescreen. It was even conceivable that<br />
Ampleforth was the bearer of the razor blade.<br />
‘Ampleforth,’ he said. — Ampleforth.<br />
There was no yell from the telescreen. Ampleforth<br />
paused, mildly startled. His eyes focused<br />
themselves slowly on Winston.<br />
261<br />
que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso<br />
que traían. El poeta Ampleforth entró dando<br />
tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de<br />
golpe.<br />
Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros<br />
como buscando una salida y luego empezó a<br />
pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se<br />
había dado cuenta de la presencia de Winston. Sus<br />
turbados ojos miraban la pared un metro por<br />
encima del nivel de la cabeza de Winston. No<br />
llevaba zapatos; por los agujeros de los calcetines<br />
le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin<br />
afeitarse y la incipiente barba le daba un aire<br />
rufianesco que no le iba bien a su aspecto<br />
larguirucho y débil ni a sus movimientos<br />
nerviosos.<br />
Winston salió un poco de su letargo. Tenía que<br />
hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al<br />
chillido de la telepantalla. Probablemente,<br />
Ampleforth era el que le traía la hoja de afeitar.<br />
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se<br />
detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentró unos<br />
momentos sobre Winston.<br />
‘Ah, Smith!’ he said. ‘You too!’ — ¡Ah, Smith! —dijo —. ¡También tú!<br />
‘What are you in for?’ — ¿De qué te acusan?<br />
‘To tell you the truth—’ He sat down awkwardly on<br />
the bench opposite Winston. ‘There is only one<br />
offence, is there not?’ he said.<br />
— Para decirte la verdad... — sentóse<br />
embarazosamente en el banco de enfrente a<br />
Winston —. Sólo hay un delito, ¿verdad?<br />
‘And have you committed it?’ — ¿Y tú lo has cometido?<br />
‘Apparently I have.’ — Por lo visto.<br />
He put a hand to his forehead and pressed his Se llevó una mano a la frente y luego las dos
George Orwell 1 9 8 4<br />
temples for a moment, as though trying to<br />
remember something.<br />
‘These things happen,’ he began vaguely. ‘I have<br />
been able to recall one instance—a possible<br />
instance. It was an indiscretion, undoubtedly. We<br />
were producing a definitive edition of the poems of<br />
Kipling. I allowed the word “God” to remain at the<br />
end of a line. I could not help it!’ he added almost<br />
indignantly, raising his face to look at Winston. ‘It<br />
was impossible to change the line. The rhyme was<br />
“rod”. Do you realize that there are only twelve<br />
rhymes to “rod” in the entire language? For days I<br />
had racked my brains. There WAS no other rhyme.’<br />
The expression on his face changed. The annoyance<br />
passed out of it and for a moment he looked almost<br />
pleased. A sort of intellectual warmth, the joy of the<br />
pedant who has found out some useless fact, shone<br />
through the dirt and scrubby hair.<br />
‘Has it ever occurred to you,’ he said, ‘that the<br />
whole history of English poetry has been<br />
determined by the fact that the English language<br />
lacks rhymes?’<br />
No, that particular thought had never occurred to<br />
Winston. Nor, in the circumstances, did it strike<br />
him as very important or interesting.<br />
262<br />
apretándose las sienes en un esfuerzo por recordar<br />
algo.<br />
— Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente.<br />
A fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que<br />
pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo<br />
reconozco. Estábamos preparando una edición<br />
definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la<br />
palabra Dios al final de un verso. ¡No pude<br />
evitarlo! — añadió casi con indignación,<br />
levantando la cara para mirar a Winston —. Era<br />
imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que<br />
rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay<br />
doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante<br />
muchos días me he estado arañando el cerebro.<br />
Inútil, no había ninguna otra rima posible.<br />
Cambió la expresión de su cara. Desapareció de<br />
ella la angustia y por unos momentos pareció<br />
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que<br />
lo animaba, la alegría del pedante que ha<br />
descubierto algún dato inútil.<br />
— ¿Has pensado alguna vez —dijo — que toda la<br />
historia de la poesía inglesa ha sido determinada<br />
por el hecho de que en el idioma inglés escasean<br />
las rimas?<br />
No, aquello no se le había ocurrido nunca a<br />
Winston ni le parecía que en aquellas<br />
circunstancias fuera un asunto muy interesante.<br />
‘Do you know what time of day it is?’ he said. — ¿Sabes si es ahora de día o de noche? — le<br />
preguntó.<br />
Ampleforth looked startled again. ‘I had hardly<br />
thought about it. They arrested me—it could be two<br />
days ago—perhaps three.’ His eyes flitted round the<br />
walls, as though he half expected to find a window<br />
somewhere. ‘There is no difference between night<br />
and day in this place. I do not see how one can<br />
calculate the time.’<br />
Ampleforth se sobresaltó de nuevo:<br />
— No había pensado en ello. Me detuvieron hace<br />
dos días, quizá tres. —Su mirada recorrió las<br />
paredes como si esperase encontrar una ventana—.<br />
Aquí no hay diferencia entre el día y la noche. No<br />
es posible calcular la hora.<br />
They talked desultorily for some minutes, then, Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos
George Orwell 1 9 8 4<br />
without apparent reason, a yell from the telescreen<br />
bade them be silent. Winston sat quietly, his hands<br />
crossed. Ampleforth, too large to sit in comfort on<br />
the narrow bench, fidgeted from side to side,<br />
clasping his lank hands first round one knee, then<br />
round the other. The telescreen barked at him to<br />
keep still. Time passed. Twenty minutes, an hour—<br />
it was difficult to judge. Once more there was a<br />
sound of boots outside. Winston’s entrails<br />
contracted. Soon, very soon, perhaps in five<br />
minutes, perhaps now, the tramp of boots would<br />
mean that his own turn had come.<br />
The door opened. The cold-faced young officer<br />
stepped into the cell. With a brief movement of the<br />
hand he indicated Ampleforth.<br />
263<br />
hasta que, sin razón aparente, un alarido de la<br />
telepantalla los mandó callar. Winston se<br />
inmovilizó como ya sabía hacerlo. En cambio,<br />
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse<br />
en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se<br />
movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le<br />
ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo.<br />
Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible<br />
saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas.<br />
A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy<br />
pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás<br />
ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le<br />
había llegado su turno.<br />
Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró<br />
en la celda. Con un rápido movimiento de la mano<br />
señaló a Ampleforth.<br />
‘Room 101,’ he said. — Habitación uno - cero - uno -dijo.<br />
Ampleforth marched clumsily out between the<br />
guards, his face vaguely perturbed, but<br />
uncomprehending.<br />
What seemed like a long time passed. The pain in<br />
Winston’s belly had revived. His mind sagged<br />
round and round on the same trick, like a ball<br />
falling again and again into the same series of slots.<br />
He had only six thoughts. The pain in his belly; a<br />
piece of bread; the blood and the screaming;<br />
O’Brien; Julia; the razor blade. There was another<br />
spasm in his entrails, the heavy boots were<br />
approaching. As the door opened, the wave of air<br />
that it created brought in a powerful smell of cold<br />
sweat. Parsons walked into the cell. He was<br />
wearing khaki shorts and a sports-shirt.<br />
This time Winston was startled into selfforgetfulness.<br />
‘YOU here!’ he said. — ¡Tú aquí! — exclamó.<br />
Parsons gave Winston a glance in which there was<br />
neither interest nor surprise, but only misery. He<br />
began walking jerkily up and down, evidently<br />
Ampleforth salió conducido por los guardias con<br />
las facciones alteradas, pero sin comprender.<br />
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo.<br />
Había vuelto a dolerle atrozmente el estómago. Su<br />
mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía<br />
sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un<br />
pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien;<br />
Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en<br />
las entrañas; se acercaban las pesadas botas. Al<br />
abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso<br />
olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Vestía<br />
sus shorts caquis y una camisa de sport.<br />
Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse<br />
de sus preocupaciones.<br />
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era<br />
de interés ni de sorpresa, sino sólo de pena.<br />
Empezó a andar de un lado a otro con
George Orwell 1 9 8 4<br />
unable to keep still. Each time he straightened his<br />
pudgy knees it was apparent that they were<br />
trembling. His eyes had a wide-open, staring look,<br />
as though he could not prevent himself from gazing<br />
at something in the middle distance.<br />
264<br />
movimientos mecánicos. Luego empezó a temblar,<br />
pero se dominaba apretando los puños. Tenía los<br />
ojos muy abiertos.<br />
‘What are you in for?’ said Winston. — ¿De qué te acusan? — le preguntó Winston.<br />
‘Thoughtcrime!’ said Parsons, almost blubbering.<br />
The tone of his voice implied at once a complete<br />
admission of his guilt and a sort of incredulous<br />
horror that such a word could be applied to himself.<br />
He paused opposite Winston and began eagerly<br />
appealing to him: ‘You don’t think they’ll shoot<br />
me, do you, old chap? They don’t shoot you if you<br />
haven’t actually done anything—only thoughts,<br />
which you can’t help? I know they give you a fair<br />
hearing. Oh, I trust them for that! They’ll know my<br />
record, won’t they? YOU know what kind of chap I<br />
was. Not a bad chap in my way. Not brainy, of<br />
course, but keen. I tried to do my best for the Party,<br />
didn’t I? I’ll get off with five years, don’t you<br />
think? Or even ten years? A chap like me could<br />
make himself pretty useful in a labour-camp. They<br />
wouldn’t shoot me for going off the rails just<br />
once?’<br />
— Crimental —dijo Parsons dando a entender con<br />
el tono de su voz que reconocía plenamente su<br />
culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa<br />
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se<br />
detuvo frente a Winston y le preguntó con<br />
angustia. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le<br />
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y<br />
sólo es culpable de haber tenido pensamientos que<br />
no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas<br />
las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben<br />
perfectamente mi hoja de servicios. También tú<br />
sabes cómo he sido yo siempre. No he sido<br />
inteligente, pero siempre he tenido la mejor<br />
voluntad. He procurado servir lo mejor posible al<br />
Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años,<br />
¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede<br />
resultar muy útil en un campo de trabajos<br />
forzados. Creo que no me fusilarán por una<br />
pequeña y única equivocación.<br />
‘Are you guilty?’ said Winston. — ¿Eres culpable de algo? —dijo Winston.<br />
‘Of course I’m guilty!’ cried Parsons with a servile<br />
glance at the telescreen. ‘You don’t think the Party<br />
would arrest an innocent man, do you?’ His froglike<br />
face grew calmer, and even took on a slightly<br />
sanctimonious expression. ‘Thoughtcrime is a<br />
dreadful thing, old man,’ he said sententiously. ‘It’s<br />
insidious. It can get hold of you without your even<br />
knowing it. Do you know how it got hold of me? In<br />
my sleep! Yes, that’s a fact. There I was, working<br />
away, trying to do my bit—never knew I had any<br />
bad stuff in my mind at all. And then I started<br />
talking in my sleep. Do you know what they heard<br />
me saying?’<br />
— ¡Claro que soy culpable! — exclamó Parsons<br />
mirando servilmente a la telepantalla —. ¿No<br />
creerás que el Partido puede detener a un hombre<br />
inocente? — Se le calmó su rostro de rana e<br />
incluso tomó una actitud beatífica —. El crimen<br />
del pensamiento es una cosa horrible —dijo<br />
sentenciosamente —. Es una insidia que se<br />
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo<br />
me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me<br />
he pasado la vida trabajando tan contento,<br />
cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya<br />
ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto<br />
en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche,<br />
empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me<br />
oyeron decir?
George Orwell 1 9 8 4<br />
He sank his voice, like someone who is obliged for<br />
medical reasons to utter an obscenity.<br />
‘“Down with Big Brother!” Yes, I said that! Said it<br />
over and over again, it seems. Between you and me,<br />
old man, I’m glad they got me before it went any<br />
further. Do you know what I’m going to say to<br />
them when I go up before the tribunal? “Thank<br />
you,” I’m going to say, “thank you for saving me<br />
before it was too late.”’<br />
265<br />
Bajó la voz, como alguien que por razones<br />
médicas tiene que pronunciar unas palabras<br />
obscenas.<br />
— ¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece<br />
ser que lo repetí varias veces. Entre nosotros,<br />
chico, te confesaré que me alegró que me<br />
detuvieran antes de que la cosa pasara a mayores.<br />
¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven<br />
ante el tribunal? «Gracias — les diré —, «gracias<br />
por haberme salvado antes de que fuera demasiado<br />
tarde».<br />
‘Who denounced you?’ said Winston. — ¿Quién te denunció? —dijo Winston.<br />
‘It was my little daughter,’ said Parsons with a sort<br />
of doleful pride. ‘She listened at the keyhole. Heard<br />
what I was saying, and nipped off to the patrols the<br />
very next day. Pretty smart for a nipper of seven,<br />
eh? I don’t bear her any grudge for it. In fact I’m<br />
proud of her. It shows I brought her up in the right<br />
spirit, anyway.’<br />
He made a few more jerky movements up and<br />
down, several times, casting a longing glance at the<br />
lavatory pan. Then he suddenly ripped down his<br />
shorts.<br />
‘Excuse me, old man,’ he said. ‘I can’t help it. It’s<br />
the waiting.’<br />
He plumped his large posterior into the lavatory<br />
pan. Winston covered his face with his hands.<br />
‘Smith!’ yelled the voice from the telescreen. ‘6079<br />
Smith W.! Uncover your face. No faces covered in<br />
the cells.’<br />
Winston uncovered his face. Parsons used the<br />
lavatory, loudly and abundantly. It then turned out<br />
that the plug was defective and the cell stank<br />
abominably for hours afterwards.<br />
— Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo<br />
dolido —. Estaba escuchando por el agujero de la<br />
cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la<br />
patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más<br />
lealtad política a una niña de siete años, ¿no te<br />
parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es<br />
que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo<br />
demuestra que la he educado muy bien.<br />
Anduvo un poco más por la celda mirando varias<br />
veces, con deseo contenido, a la taza del retrete.<br />
Luego, se bajó a toda prisa los pantalones.<br />
— Perdona, chico —dijo —. No puedo evitarlo. Es<br />
por la espera; ¿sabes?<br />
Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se<br />
cubrió la cara con las manos.<br />
— ¡Smith! — chilló la voz de la telepantalla —.<br />
¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. En las celdas,<br />
nada de taparse la cara.<br />
Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el<br />
retrete ruidosa y abundantemente. Luego resultó<br />
que no funcionaba el agua y la celda estuvo<br />
oliendo espantosamente durante varias horas.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Parsons was removed. More prisoners came and<br />
went, mysteriously. One, a woman, was consigned<br />
to ‘Room 101’, and, Winston noticed, seemed to<br />
shrivel and turn a different colour when she heard<br />
the words. A time came when, if it had been<br />
morning when he was brought here, it would be<br />
afternoon; or if it had been afternoon, then it would<br />
be midnight. There were six prisoners in the cell,<br />
men and women. All sat very still. Opposite<br />
Winston there sat a man with a chinless, toothy face<br />
exactly like that of some large, harmless rodent. His<br />
fat, mottled cheeks were so pouched at the bottom<br />
that it was difficult not to believe that he had little<br />
stores of food tucked away there. His pale-grey<br />
eyes flitted timorously from face to face and turned<br />
quickly away again when he caught anyone’s eye.<br />
The door opened, and another prisoner was brought<br />
in whose appearance sent a momentary chill<br />
through Winston. He was a commonplace, meanlooking<br />
man who might have been an engineer or<br />
technician of some kind. But what was startling was<br />
the emaciation of his face. It was like a skull.<br />
Because of its thinness the mouth and eyes looked<br />
disproportionately large, and the eyes seemed filled<br />
with a murderous, unappeasable hatred of<br />
somebody or something.<br />
The man sat down on the bench at a little distance<br />
from Winston. Winston did not look at him again,<br />
but the tormented, skull-like face was as vivid in<br />
his mind as though it had been straight in front of<br />
his eyes. Suddenly he realized what was the matter.<br />
The man was dying of starvation. The same thought<br />
seemed to occur almost simultaneously to everyone<br />
in the cell. There was a very faint stirring all the<br />
way round the bench. The eyes of the chinless man<br />
kept flitting towards the skull-faced man, then<br />
turning guiltily away, then being dragged back by<br />
an irresistible attraction. Presently he began to<br />
fidget on his seat. At last he stood up, waddled<br />
clumsily across the cell, dug down into the pocket<br />
of his overalls, and, with an abashed air, held out a<br />
grimy piece of bread to the skull-faced man.<br />
266<br />
Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más<br />
presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a<br />
la «habitación 101» y Winston observó que esas<br />
palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el<br />
momento en que, si hubiera sido de día cuando le<br />
llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y<br />
de haber entrado por la tarde, sería ya media<br />
noche. Había seis presos en la celda entre hombres<br />
y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos.<br />
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de<br />
roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran<br />
afilados y salientes. Los carrillos le formaban<br />
bolsones de tal modo que podía pensarse que<br />
almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se<br />
movían temerosamente de un lado a otro y se<br />
desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de<br />
otra persona.<br />
Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo<br />
aspecto le causó un escalofrío a Winston. Era un<br />
hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o<br />
un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura<br />
esquelético. Su delgadez era tan exagerada que la<br />
boca y los ojos parecían de un tamaño<br />
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un<br />
intenso y criminal odio contra algo o contra<br />
alguien.<br />
El individuo se sentó en el banco a poca distancia<br />
de Winston. Éste no volvió a mirarle, pero la cara<br />
de calavera se le había quedado tan grabada como<br />
si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De<br />
pronto comprendió de qué se trataba. Aquel<br />
hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció<br />
ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban.<br />
Se produjo un leve movimiento por todo el banco.<br />
El hombre de la cara de ratón miraba de cuando en<br />
cuando al esquelético y desviaba en seguida la<br />
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en<br />
él irresistiblemente atraído. Por fin se levantó,<br />
cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el<br />
bolsillo del «mono» y con aire tímido sacó un<br />
mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al<br />
hambriento.
George Orwell 1 9 8 4<br />
There was a furious, deafening roar from the<br />
telescreen. The chinless man jumped in his tracks.<br />
The skull-faced man had quickly thrust his hands<br />
behind his back, as though demonstrating to all the<br />
world that he refused the gift.<br />
‘Bumstead!’ roared the voice. ‘2713 Bumstead J.!<br />
Let fall that piece of bread!’<br />
The chinless man dropped the piece of bread on the<br />
floor.<br />
‘Remain standing where you are,’ said the voice.<br />
‘Face the door. Make no movement.’<br />
The chinless man obeyed. His large pouchy cheeks<br />
were quivering uncontrollably. The door clanged<br />
open. As the young officer entered and stepped<br />
aside, there emerged from behind him a short<br />
stumpy guard with enormous arms and shoulders.<br />
He took his stand opposite the chinless man, and<br />
then, at a signal from the officer, let free a frightful<br />
blow, with all the weight of his body behind it, full<br />
in the chinless man’s mouth. The force of it seemed<br />
almost to knock him clear of the floor. His body<br />
was flung across the cell and fetched up against the<br />
base of the lavatory seat. For a moment he lay as<br />
though stunned, with dark blood oozing from his<br />
mouth and nose. A very faint whimpering or<br />
squeaking, which seemed unconscious, came out of<br />
him. Then he rolled over and raised himself<br />
unsteadily on hands and knees. Amid a stream of<br />
blood and saliva, the two halves of a dental plate<br />
fell out of his mouth.<br />
The prisoners sat very still, their hands crossed on<br />
their knees. The chinless man climbed back into his<br />
place. Down one side of his face the flesh was<br />
darkening. His mouth had swollen into a shapeless<br />
cherry-coloured mass with a black hole in the<br />
middle of it.<br />
From time to time a little blood dripped on to the<br />
breast of his overalls. His grey eyes still flitted from<br />
267<br />
La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón<br />
volvió a su sitio de un brinco. El esquelético se<br />
había llevado inmediatamente las manos detrás de<br />
la espalda como para demostrarle a todo el mundo<br />
que se había negado a aceptar el ofrecimiento.<br />
— ¡Bumstead! — gritó la voz de un modo<br />
ensordecedor —. ¡2713 Bumstead! Tira ese<br />
pedazo de pan.<br />
El individuo tiró el mendrugo al suelo.<br />
— Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer<br />
ningún movimiento.<br />
El hombre obedeció mientras le temblaban los<br />
bolsones de sus mejillas. Se abrió la puerta de<br />
golpe y entró el joven oficial, que se apartó para<br />
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes<br />
brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del<br />
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó<br />
un terrible puñetazo a la boca apoyándolo con todo<br />
el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó<br />
al individuo hasta la otra pared de la celda. Se<br />
cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre<br />
negruzca de la boca y de la nariz. Después,<br />
gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie.<br />
Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron<br />
de la boca las dos mitades de una dentadura<br />
postiza.<br />
Los presos estaban muy quietos, todos ellos con<br />
las manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre<br />
ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en<br />
uno de los lados de la cara. Se le hinchó la boca<br />
hasta formar una masa informe con un agujero<br />
negro en medio.<br />
Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose<br />
más culpable que nunca y como tratando de
George Orwell 1 9 8 4<br />
face to face, more guiltily than ever, as though he<br />
were trying to discover how much the others<br />
despised him for his humiliation.<br />
The door opened. With a small gesture the officer<br />
indicated the skull-faced man.<br />
268<br />
averiguar cuánto lo despreciaban los otros por<br />
aquella humillación.<br />
Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial<br />
señaló al hombre esquelético.<br />
‘Room 101,’ he said. — Habitación 101 —dijo.<br />
There was a gasp and a flurry at Winston’s side.<br />
The man had actually flung himself on his knees on<br />
the floor, with his hand clasped together.<br />
‘Comrade! Officer!’ he cried. ‘You don’t have to<br />
take me to that place! Haven’t I told you everything<br />
already? What else is it you want to know? There’s<br />
nothing I wouldn’t confess, nothing! Just tell me<br />
what it is and I’ll confess straight off. Write it down<br />
and I’ll sign it—anything! Not room 101!’<br />
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación<br />
de pánico. El hombre se dejó caer al suelo de<br />
rodillas y rogaba con las manos juntas:<br />
— ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a<br />
ese sitio; ¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué más<br />
quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de<br />
qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras<br />
y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación<br />
101.<br />
‘Room 101,’ said the officer. — Habitación 101 —dijo el oficial.<br />
The man’s face, already very pale, turned a colour<br />
Winston would not have believed possible. It was<br />
definitely, unmistakably, a shade of green.<br />
‘Do anything to me!’ he yelled. ‘You’ve been<br />
starving me for weeks. Finish it off and let me die.<br />
Shoot me. Hang me. Sentence me to twenty-five<br />
years. Is there somebody else you want me to give<br />
away? Just say who it is and I’ll tell you anything<br />
you want. I don’t care who it is or what you do to<br />
them. I’ve got a wife and three children. The<br />
biggest of them isn’t six years old. You can take the<br />
whole lot of them and cut their throats in front of<br />
my eyes, and I’ll stand by and watch it. But not<br />
Room 101!’<br />
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un<br />
color increíble. Era — no había lugar a dudas —<br />
de un tono verde.<br />
— ¡Haz algo por mi — chilló —. Me has estado<br />
matando de hambre durante varias semanas. Acaba<br />
conmigo de una vez. Dispara contra mí.<br />
Ahórcame. Condéname a veinticinco años.<br />
¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de<br />
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga.<br />
No me importa quién sea ni lo que vayáis a<br />
hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de<br />
ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los<br />
cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo<br />
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la<br />
habitación 101.<br />
‘Room 101,’ said the officer. — Habitación 101 —dijo el oficial.<br />
The man looked frantically round at the other<br />
prisoners, as though with some idea that he could<br />
El hombre del rostro de calavera miró<br />
frenéticamente a los demás presos como si
George Orwell 1 9 8 4<br />
put another victim in his own place. His eyes<br />
settled on the smashed face of the chinless man. He<br />
flung out a lean arm.<br />
‘That’s the one you ought to be taking, not me!’ he<br />
shouted. ‘You didn’t hear what he was saying after<br />
they bashed his face. Give me a chance and I’ll tell<br />
you every word of it. HE’S the one that’s against<br />
the Party, not me.’ The guards stepped forward.<br />
The man’s voice rose to a shriek. ‘You didn’t hear<br />
him!’ he repeated. ‘Something went wrong with the<br />
telescreen. HE’S the one you want. Take him, not<br />
me!’<br />
The two sturdy guards had stooped to take him by<br />
the arms. But just at this moment he flung himself<br />
across the floor of the cell and grabbed one of the<br />
iron legs that supported the bench. He had set up a<br />
wordless howling, like an animal. The guards took<br />
hold of him to wrench him loose, but he clung on<br />
with astonishing strength. For perhaps twenty<br />
seconds they were hauling at him. The prisoners sat<br />
quiet, their hands crossed on their knees, looking<br />
straight in front of them. The howling stopped; the<br />
man had no breath left for anything except hanging<br />
on. Then there was a different kind of cry. A kick<br />
from a guard’s boot had broken the fingers of one<br />
of his hands. They dragged him to his feet.<br />
269<br />
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su<br />
lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada cara<br />
del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló<br />
con su mano huesuda y temblorosa.<br />
— A ése es al que debíais llevar, no a mí — gritó<br />
—. ¿No habéis oído lo que dijo cuando le<br />
pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que<br />
está contra el Partido y no yo. — Los guardias<br />
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó<br />
histéricamente. ¡No lo habéis oído! — repitió —.<br />
La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que<br />
debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!<br />
Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en<br />
ese momento el preso se tiró al suelo y se agarró a<br />
una de las patas de hierro que sujetaban el banco.<br />
Lanzaba un aullido que parecía de algún animal.<br />
Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con<br />
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así<br />
quizá unos veinte segundos. Los presos seguían<br />
inmóviles con las manos cruzadas sobre las<br />
rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido<br />
se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para<br />
sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un<br />
guardia le había roto de una patada los dedos de<br />
una mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un<br />
pelele.<br />
‘Room 101,’ said the officer. — Habitación 101 —dijo el oficial.<br />
The man was led out, walking unsteadily, with head<br />
sunken, nursing his crushed hand, all the fight had<br />
gone out of him.<br />
A long time passed. If it had been midnight when<br />
the skull-faced man was taken away, it was<br />
morning: if morning, it was afternoon. Winston was<br />
alone, and had been alone for hours. The pain of<br />
sitting on the narrow bench was such that often he<br />
got up and walked about, unreproved by the<br />
telescreen. The piece of bread still lay where the<br />
chinless man had dropped it. At the beginning it<br />
needed a hard effort not to look at it, but presently<br />
Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía<br />
apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra<br />
la mano partida. Había perdido por completo los<br />
ánimos.<br />
Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche<br />
cuando se llevaron al hombre de la cara de<br />
calavera, era ya por la mañana; si había sido por la<br />
mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba<br />
solo desde hacía varias horas. Le producía tal<br />
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se<br />
atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar<br />
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo<br />
prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo,
George Orwell 1 9 8 4<br />
hunger gave way to thirst. His mouth was sticky<br />
and evil-tasting. The humming sound and the<br />
unvarying white light induced a sort of faintness, an<br />
empty feeling inside his head. He would get up<br />
because the ache in his bones was no longer<br />
bearable, and then would sit down again almost at<br />
once because he was too dizzy to make sure of<br />
staying on his feet. Whenever his physical<br />
sensations were a little under control the terror<br />
returned. Sometimes with a fading hope he thought<br />
of O’Brien and the razor blade. It was thinkable<br />
that the razor blade might arrive concealed in his<br />
food, if he were ever fed. More dimly he thought of<br />
Julia. Somewhere or other she was suffering<br />
perhaps far worse than he. She might be screaming<br />
with pain at this moment. He thought: ‘If I could<br />
save Julia by doubling my own pain, would I do it?<br />
Yes, I would.’ But that was merely an intellectual<br />
decision, taken because he knew that he ought to<br />
take it. He did not feel it. In this place you could<br />
not feel anything, except pain and foreknowledge<br />
of pain. Besides, was it possible, when you were<br />
actually suffering it, to wish for any reason that<br />
your own pain should increase? But that question<br />
was not answerable yet.<br />
The boots were approaching again. The door<br />
opened. O’Brien came in.<br />
Winston started to his feet. The shock of the sight<br />
had driven all caution out of him. For the first time<br />
in many years he forgot the presence of the<br />
telescreen.<br />
270<br />
en el mismo sitio donde lo había tirado el<br />
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitó<br />
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero<br />
ya no tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la<br />
boca pegajosa y de un sabor malísimo. El<br />
constante zumbido y la invariable luz blanca le<br />
causaban una sensación de mareo y de tener vacía<br />
la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de<br />
los huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en<br />
seguida porque estaba demasiado mareado para<br />
permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar<br />
sus sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces<br />
pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja<br />
de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en<br />
el alimento que le dieran, si es que llegaban a darle<br />
alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo,<br />
quizás más que él. Probablemente estaría chillando<br />
de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si<br />
pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo<br />
haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión<br />
intelectual, tomada porque sabía que su deber era<br />
ese; pero, en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no<br />
se podía sentir nada excepto el dolor físico y la<br />
anticipación de venideros dolores. Además, ¿era<br />
posible, mientras se estaba sufriendo realmente,<br />
desear que por una u otra razón le aumentara a uno<br />
el dolor? Pero a esa pregunta no estaba él todavía<br />
en condiciones de responder<br />
. Las botas volvieron a acercarse. Se abrió la<br />
puerta. Entró O'Brien.<br />
Winston se puso en pie. El choque emocional de<br />
ver a aquel hombre le hizo abandonar toda<br />
preocupación. Por primera vez en muchos años,<br />
olvidó la presencia de la telepantalla.<br />
‘They’ve got you too!’ he cried. — ¡También a ti te han cogido! — exclamó.<br />
‘They got me a long time ago,’ said O’Brien with a<br />
mild, almost regretful irony. He stepped aside.<br />
From behind him there emerged a broad-chested<br />
guard with a long black truncheon in his hand.<br />
— Hace mucho tiempo que me han cogido —<br />
repuso O'Brien con una ironía suave y como si lo<br />
lamentara.<br />
Se apartó un poco para que pasara un corpulento<br />
guardia que tenía una larga porra negra en la<br />
mano.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘You know this, Winston,’ said O’Brien. ‘Don’t<br />
deceive yourself. You did know it—you have<br />
always known it.’<br />
Yes, he saw now, he had always known it. But<br />
there was no time to think of that. All he had eyes<br />
for was the truncheon in the guard’s hand. It might<br />
fall anywhere; on the crown, on the tip of the ear,<br />
on the upper arm, on the elbow—<br />
The elbow! He had slumped to his knees, almost<br />
paralysed, clasping the stricken elbow with his<br />
other hand. Everything had exploded into yellow<br />
light. Inconceivable, inconceivable that one blow<br />
could cause such pain! The light cleared and he<br />
could see the other two looking down at him. The<br />
guard was laughing at his contortions. One question<br />
at any rate was answered. Never, for any reason on<br />
earth, could you wish for an increase of pain. Of<br />
pain you could wish only one thing: that it should<br />
stop. Nothing in the world was so bad as physical<br />
pain. In the face of pain there are no heroes, no<br />
heroes, he thought over and over as he writhed on<br />
the floor, clutching uselessly at his disabled left<br />
arm.<br />
271<br />
— Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo<br />
O'Brien —. No te engañes a ti mismo. Lo sabías...<br />
Siempre lo has sabido.<br />
Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido.<br />
Pero no había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía<br />
ojos para la porra que se balanceaba en la mano<br />
del guardia. El golpe podía caer en cualquier parte<br />
de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja,<br />
en el antebrazo, en el codo...<br />
¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi<br />
paralizado sujetándose con la otra mano el codo<br />
golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era<br />
inconcebible que un solo golpe pudiera causar<br />
tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los<br />
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se<br />
reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía<br />
una cosa. jamás, por ninguna razón del mundo,<br />
puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor<br />
físico sólo se puede desear una cosa: que cese.<br />
Nada en el mundo es tan malo como el dolor<br />
físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes,<br />
pensó una y otra vez mientras se retorcía en el<br />
suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo<br />
izquierdo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 2 CAPÍTULO II<br />
He was lying on something that felt like a camp<br />
bed, except that it was higher off the ground and<br />
that he was fixed down in some way so that he<br />
could not move. Light that seemed stronger than<br />
usual was falling on his face. O’Brien was standing<br />
at his side, looking down at him intently. At the<br />
other side of him stood a man in a white coat,<br />
holding a hypodermic syringe.<br />
Even after his eyes were open he took in his<br />
surroundings only gradually. He had the impression<br />
of swimming up into this room from some quite<br />
different world, a sort of underwater world far<br />
beneath it. How long he had been down there he<br />
did not know. Since the moment when they<br />
arrested him he had not seen darkness or daylight.<br />
Besides, his memories were not continuous. There<br />
had been times when consciousness, even the sort<br />
of consciousness that one has in sleep, had stopped<br />
dead and started again after a blank interval. But<br />
whether the intervals were of days or weeks or only<br />
seconds, there was no way of knowing.<br />
With that first blow on the elbow the nightmare had<br />
started. Later he was to realize that all that then<br />
happened was merely a preliminary, a routine<br />
interrogation to which nearly all prisoners were<br />
subjected. There was a long range of crimes—<br />
espionage, sabotage, and the like—to which<br />
everyone had to confess as a matter of course. The<br />
confession was a formality, though the torture was<br />
real. How many times he had been beaten, how<br />
long the beatings had continued, he could not<br />
remember. Always there were five or six men in<br />
black uniforms at him simultaneously. Sometimes<br />
it was fists, sometimes it was truncheons,<br />
sometimes it was steel rods, sometimes it was<br />
boots. There were times when he rolled about the<br />
floor, as shameless as an animal, writhing his body<br />
this way and that in an endless, hopeless effort to<br />
dodge the kicks, and simply inviting more and yet<br />
more kicks, in his ribs, in his belly, on his elbows,<br />
on his shins, in his groin, in his testicles, on the<br />
272<br />
Winston yacía sobre algo que parecía una cama de<br />
campaña aunque más elevada sobre el suelo y que<br />
estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre<br />
su rostro caía una luz más fuerte que la normal.<br />
O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole<br />
fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con<br />
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía<br />
preparada una jeringuilla hipodérmico.<br />
Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos,<br />
no acababa de darse plena cuenta de lo que le<br />
rodeaba. Tenía la impresión de haber venido<br />
nadando hasta esta habitación desde un mundo<br />
muy distinto, una especie de mundo submarino.<br />
No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas<br />
profundidades. Desde el momento en que lo<br />
detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna.<br />
Además sus recuerdos no eran continuos. A veces<br />
la conciencia, incluso esa especie de conciencia<br />
que tenemos en los sueños, se le había parado en<br />
seco y sólo había vuelto a funcionar después de un<br />
rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran<br />
segundos, horas, días, o semanas, no había manera<br />
de saberlo.<br />
La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el<br />
codo. Más tarde se daría cuenta de que todo lo<br />
ocurrido entonces había sido sólo una ligera<br />
introducción, un interrogatorio rutinario al que<br />
eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían<br />
que confesar, como cuestión de mero trámite, una<br />
larga serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas<br />
por el estilo. Aunque la tortura era real, la<br />
confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no<br />
podía recordar cuántas veces le habían pegado ni<br />
cuánto tiempo habían durado los castigos.<br />
Recordaba, en cambio, que en todo momento había<br />
en torno suyo cinco o seis individuos con<br />
uniformes negros. A veces emplearon los puños,<br />
otras las porras, también varas de acero y, por<br />
supuesto, las botas. Sabía que había rodado varias<br />
veces por el suelo con el impudor de un animal<br />
retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los<br />
golpes, pero con aquellos movimientos sólo<br />
conseguía que le propinaran más patadas en las
George Orwell 1 9 8 4<br />
bone at the base of his spine. There were times<br />
when it went on and on until the cruel, wicked,<br />
unforgivable thing seemed to him not that the<br />
guards continued to beat him but that he could not<br />
force himself into losing consciousness. There were<br />
times when his nerve so forsook him that he began<br />
shouting for mercy even before the beating began,<br />
when the mere sight of a fist drawn back for a blow<br />
was enough to make him pour forth a confession of<br />
real and imaginary crimes. There were other times<br />
when he started out with the resolve of confessing<br />
nothing, when every word had to be forced out of<br />
him between gasps of pain, and there were times<br />
when he feebly tried to compromise, when he said<br />
to himself: ‘I will confess, but not yet. I must hold<br />
out till the pain becomes unbearable. Three more<br />
kicks, two more kicks, and then I will tell them<br />
what they want.’ Sometimes he was beaten till he<br />
could hardly stand, then flung like a sack of<br />
potatoes on to the stone floor of a cell, left to<br />
recuperate for a few hours, and then taken out and<br />
beaten again. There were also longer periods of<br />
recovery. He remembered them dimly, because<br />
they were spent chiefly in sleep or stupor. He<br />
remembered a cell with a plank bed, a sort of shelf<br />
sticking out from the wall, and a tin wash-basin,<br />
and meals of hot soup and bread and sometimes<br />
coffee. He remembered a surly barber arriving to<br />
scrape his chin and crop his hair, and businesslike,<br />
unsympathetic men in white coats feeling his pulse,<br />
tapping his reflexes, turning up his eyelids, running<br />
harsh fingers over him in search for broken bones,<br />
and shooting needles into his arm to make him<br />
sleep.<br />
The beatings grew less frequent, and became<br />
mainly a threat, a horror to which he could be sent<br />
back at any moment when his answers were<br />
unsatisfactory. His questioners now were not<br />
ruffians in black uniforms but Party intellectuals,<br />
little rotund men with quick movements and<br />
flashing spectacles, who worked on him in relays<br />
over periods which lasted—he thought, he could<br />
not be sure—ten or twelve hours at a stretch. These<br />
other questioners saw to it that he was in constant<br />
slight pain, but it was not chiefly pain that they<br />
relied on. They slapped his face, wrung his ears,<br />
pulled his hair, made him stand on one leg, refused<br />
him leave to urinate, shone glaring lights in his face<br />
until his eyes ran with water; but the aim of this<br />
273<br />
costillas, en el vientre, en los codos, en las<br />
espinillas, en los testículos y en la base de la<br />
columna vertebral. A veces gritaba pidiendo<br />
misericordia incluso antes de que empezaran a<br />
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el<br />
movimiento de retroceso precursor del golpe para<br />
que confesara todos los delitos, verdaderos o<br />
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces,<br />
cuando se decidía a no contestar nada, tenían que<br />
sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en<br />
otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a<br />
transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que<br />
resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres<br />
golpes más, dos golpes más y les diré lo que<br />
quieran». Cuando te golpeaban hasta dejarlo tirado<br />
como un saco de patatas en el suelo de piedra para<br />
que recobrara alguna energía, al cabo de varias<br />
horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez.<br />
También había períodos más largos de descanso.<br />
Los recordaba confusamente porque los pasaba<br />
adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se<br />
acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la<br />
barba al rape y algunos hombres de actitud<br />
profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso,<br />
le observaban sus movimientos reflejos, le<br />
levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo<br />
con dedos rudos en busca de huesos rotos o le<br />
ponían inyecciones en el brazo para hacerle<br />
dormir.<br />
Las palizas se hicieron menos frecuentes y<br />
quedaron reducidas casi únicamente a amenazas, a<br />
anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto<br />
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le<br />
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes<br />
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos<br />
regordetes con movimientos rápidos y gafas<br />
brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en<br />
turnos que duraban — no estaba seguro — diez o<br />
doce horas. Estos otros interrogadores procuraban<br />
que se hallase sometido a un dolor leve, pero<br />
constante, aunque ellos no se basaban en el dolor<br />
para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le<br />
retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían<br />
sostenerse en una sola pierna, le negaban el
George Orwell 1 9 8 4<br />
was simply to humiliate him and destroy his power<br />
of arguing and reasoning. Their real weapon was<br />
the merciless questioning that went on and on, hour<br />
after hour, tripping him up, laying traps for him,<br />
twisting everything that he said, convicting him at<br />
every step of lies and self-contradiction until he<br />
began weeping as much from shame as from<br />
nervous fatigue. Sometimes he would weep half a<br />
dozen times in a single session. Most of the time<br />
they screamed abuse at him and threatened at every<br />
hesitation to deliver him over to the guards again;<br />
but sometimes they would suddenly change their<br />
tune, call him comrade, appeal to him in the name<br />
of Ingsoc and Big Brother, and ask him sorrowfully<br />
whether even now he had not enough loyalty to the<br />
Party left to make him wish to undo the evil he had<br />
done. When his nerves were in rags after hours of<br />
questioning, even this appeal could reduce him to<br />
snivelling tears. In the end the nagging voices<br />
broke him down more completely than the boots<br />
and fists of the guards. He became simply a mouth<br />
that uttered, a hand that signed, whatever was<br />
demanded of him. His sole concern was to find out<br />
what they wanted him to confess, and then confess<br />
it quickly, before the bullying started anew. He<br />
confessed to the assassination of eminent Party<br />
members, the distribution of seditious pamphlets,<br />
embezzlement of public funds, sale of military<br />
secrets, sabotage of every kind. He confessed that<br />
he had been a spy in the pay of the Eastasian<br />
government as far back as 1968. He confessed that<br />
he was a religious believer, an admirer of<br />
capitalism, and a sexual pervert. He confessed that<br />
he had murdered his wife, although he knew, and<br />
his questioners must have known, that his wife was<br />
still alive. He confessed that for years he had been<br />
in personal touch with Goldstein and had been a<br />
member of an underground organization which had<br />
included almost every human being he had ever<br />
known. It was easier to confess everything and<br />
implicate everybody. Besides, in a sense it was all<br />
true. It was true that he had been the enemy of the<br />
Party, and in the eyes of the Party there was no<br />
distinction between the thought and the deed.<br />
274<br />
permiso para orinar, le enfocaban la cara con<br />
insoportables reflectores hasta que le hacían llorar<br />
a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo<br />
humillarlo y destruir en él la facultad de razonar,<br />
de encontrar argumentos. La verdadera arma de<br />
aquellos hombres era el despiadado interrogatorio<br />
que proseguía hora tras hora, lleno de trampas,<br />
deformando todo lo que él había dicho, haciéndole<br />
confesar a cada paso mentiras y contradicciones,<br />
hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza<br />
sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media<br />
docena de veces en una sola sesión. Casi todo el<br />
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a<br />
cada vacilación, con volverlo a entregar a los<br />
guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo<br />
llamaban camarada, trataban de despertar sus<br />
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran<br />
Hermano, y le preguntaban compungidos si no le<br />
quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para<br />
desear no haber hecho todo el mal que había<br />
hecho. Con los nervios destrozados después de<br />
tantas horas de interrogatorio, estos amistosos<br />
reproches le hacían llorar con más fuerza. Al final<br />
se había convertido en un muñeco: una boca que<br />
afirmaba lo que le pedían y una mano que firmaba<br />
todo lo que le ponían delante. Su única<br />
preocupación consistía en descubrir qué deseaban<br />
hacerle declarar para confesarlo inmediatamente<br />
antes de que empezaran a insultarlo y a<br />
amenazarle. Confesó haber asesinado a<br />
distinguidos miembros del Partido, haber<br />
distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos<br />
públicos, venta de secretos militares al extranjero,<br />
sabotajes de toda clase... Confesó que había sido<br />
espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968.<br />
Confesó que tenía creencias religiosas, que<br />
admiraba el capitalismo y que era un pervertido<br />
sexual. Confesó haber asesinado a su esposa,<br />
aunque sabía perfectamente — y tenían que<br />
saberlo también sus verdugos — que su mujer<br />
vivía aún. Confesó que durante muchos años había<br />
estado en relación con Goldstein y había sido<br />
miembro de una organización clandestina a la que<br />
habían pertenecido casi todas las personas que él<br />
había conocido en su vida. Lo más fácil era<br />
confesarlo todo — fuera verdad o mentira — y<br />
comprometer a todo el mundo. Además, en cierto<br />
sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había<br />
sido un enemigo del Partido y a los ojos del<br />
Partido no había distinción alguna entre los<br />
pensamientos y los actos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
There were also memories of another kind. They<br />
stood out in his mind disconnectedly, like pictures<br />
with blackness all round them.<br />
He was in a cell which might have been either dark<br />
or light, because he could see nothing except a pair<br />
of eyes. Near at hand some kind of instrument was<br />
ticking slowly and regularly. The eyes grew larger<br />
and more luminous. Suddenly he floated out of his<br />
seat, dived into the eyes, and was swallowed up.<br />
He was strapped into a chair surrounded by dials,<br />
under dazzling lights. A man in a white coat was<br />
reading the dials. There was a tramp of heavy boots<br />
outside. The door clanged open. The waxed-faced<br />
officer marched in, followed by two guards.<br />
275<br />
También recordaba otras cosas que surgían en su<br />
mente de un modo inconexo, como cuadros<br />
aislados rodeados de oscuridad.<br />
Estaba en una celda que podía haber estado oscura<br />
o con luz, no lo sabía, porque lo único que él veía<br />
era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic—tac,<br />
lento y regular, de un instrumento. Los ojos<br />
aumentaron de tamaño y se hicieron más<br />
luminosos. De pronto, Winston salió flotando de<br />
su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado<br />
por ellos.<br />
Estaba atado a una silla rodeada de esferas<br />
graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con<br />
bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se<br />
acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El<br />
oficial de cara de cera entró seguido por dos<br />
guardias.<br />
‘Room 101,’ said the officer. — Habitación 101 —dijo el oficial.<br />
The man in the white coat did not turn round. He<br />
did not look at Winston either; he was looking only<br />
at the dials.<br />
He was rolling down a mighty corridor, a kilometre<br />
wide, full of glorious, golden light, roaring with<br />
laughter and shouting out confessions at the top of<br />
his voice. He was confessing everything, even the<br />
things he had succeeded in holding back under the<br />
torture. He was relating the entire history of his life<br />
to an audience who knew it already. With him were<br />
the guards, the other questioners, the men in white<br />
coats, O’Brien, Julia, Mr Charrington, all rolling<br />
down the corridor together and shouting with<br />
laughter. Some dreadful thing which had lain<br />
embedded in the future had somehow been skipped<br />
over and had not happened. Everything was all<br />
right, there was no more pain, the last detail of his<br />
life was laid bare, understood, forgiven.<br />
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni<br />
siquiera miró a Winston; se limitaba a observar los<br />
discos.<br />
Winston rodaba por un interminable corredor de<br />
un kilómetro de anchura inundado por una luz<br />
dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y<br />
gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo,<br />
hasta lo que había logrado callar bajo las torturas.<br />
Le contaba toda la historia de su vida a un público<br />
que ya la conocía. Lo rodeaban los guardias, sus<br />
otros verdugos de lentes, los hombres de las batas<br />
blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y<br />
todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose<br />
a carcajadas. Winston se había escapado de algo<br />
terrorífico con que le amenazaban y que no había<br />
llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había<br />
más dolor y hasta los más mínimos detalles de su<br />
vida quedaban al descubierto, comprendidos y<br />
perdonados.
George Orwell 1 9 8 4<br />
He was starting up from the plank bed in the halfcertainty<br />
that he had heard O’Brien’s voice. All<br />
through his interrogation, although he had never<br />
seen him, he had had the feeling that O’Brien was<br />
at his elbow, just out of sight. It was O’Brien who<br />
was directing everything. It was he who set the<br />
guards on to Winston and who prevented them<br />
from killing him. It was he who decided when<br />
Winston should scream with pain, when he should<br />
have a respite, when he should be fed, when he<br />
should sleep, when the drugs should be pumped<br />
into his arm. It was he who asked the questions and<br />
suggested the answers. He was the tormentor, he<br />
was the protector, he was the inquisitor, he was the<br />
friend. And once—Winston could not remember<br />
whether it was in drugged sleep, or in normal sleep,<br />
or even in a moment of wakefulness—a voice<br />
murmured in his ear: ‘Don’t worry, Winston; you<br />
are in my keeping. For seven years I have watched<br />
over you. Now the turning-point has come. I shall<br />
save you, I shall make you perfect.’ He was not<br />
sure whether it was O’Brien’s voice; but it was the<br />
same voice that had said to him, ‘We shall meet in<br />
the place where there is no darkness,’ in that other<br />
dream, seven years ago.<br />
He did not remember any ending to his<br />
interrogation. There was a period of blackness and<br />
then the cell, or room, in which he now was had<br />
gradually materialized round him. He was almost<br />
flat on his back, and unable to move. His body was<br />
held down at every essential point. Even the back<br />
of his head was gripped in some manner. O’Brien<br />
was looking down at him gravely and rather sadly.<br />
His face, seen from below, looked coarse and worn,<br />
with pouches under the eyes and tired lines from<br />
nose to chin. He was older than Winston had<br />
thought him; he was perhaps forty-eight or fifty.<br />
Under his hand there was a dial with a lever on top<br />
and figures running round the face.<br />
‘I told you,’ said O’Brien, ‘that if we met again it<br />
would be here.’<br />
276<br />
Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde<br />
lo habían tendido, pues casi tenía la seguridad de<br />
haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los<br />
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberío<br />
llegado a ver, había tenido la constante sensación<br />
de que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Era<br />
O'Brien quien lo había dirigido todo. Él había<br />
lanzado a los guardias contra Winston y también él<br />
había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió<br />
cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo<br />
podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar,<br />
cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían<br />
que reanimarlo con inyecciones. Era él quien<br />
sugería las preguntas y las respuestas. Era su<br />
atormentador, su protector, su inquisidor y su<br />
amigo. Y una vez — Winston no podía recordar si<br />
esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la<br />
droga, o durante el sueño normal o en un momento<br />
en que estaba despierto — una voz le había<br />
murmurado al oído: «No te preocupes, Winston;<br />
estás bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete<br />
años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te<br />
salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era<br />
la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma<br />
voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete<br />
años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde<br />
no hay oscuridad».<br />
Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien<br />
el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba<br />
sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio,<br />
casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía<br />
basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y<br />
arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era<br />
mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera<br />
cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la<br />
mano en una palanca que hacía mover la aguja de<br />
la esfera, en la que se veían unos números.<br />
— Te dije — murmuró O'Brien — que, si nos<br />
encontrábamos de nuevo, sería aquí.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘Yes,’ said Winston. — Sí —dijo Winston.<br />
Without any warning except a slight movement of<br />
O’Brien’s hand, a wave of pain flooded his body. It<br />
was a frightening pain, because he could not see<br />
what was happening, and he had the feeling that<br />
some mortal injury was being done to him. He did<br />
not know whether the thing was really happening,<br />
or whether the effect was electrically produced; but<br />
his body was being wrenched out of shape, the<br />
joints were being slowly torn apart. Although the<br />
pain had brought the sweat out on his forehead, the<br />
worst of all was the fear that his backbone was<br />
about to snap. He set his teeth and breathed hard<br />
through his nose, trying to keep silent as long as<br />
possible.<br />
‘You are afraid,’ said O’Brien, watching his face,<br />
‘that in another moment something is going to<br />
break. Your especial fear is that it will be your<br />
backbone. You have a vivid mental picture of the<br />
vertebrae snapping apart and the spinal fluid<br />
dripping out of them. That is what you are thinking,<br />
is it not, Winston?’<br />
Winston did not answer. O’Brien drew back the<br />
lever on the dial. The wave of pain receded almost<br />
as quickly as it had come.<br />
‘That was forty,’ said O’Brien. ‘You can see that<br />
the numbers on this dial run up to a hundred. Will<br />
you please remember, throughout our conversation,<br />
that I have it in my power to inflict pain on you at<br />
any moment and to whatever degree I choose? If<br />
you tell me any lies, or attempt to prevaricate in<br />
any way, or even fall below your usual level of<br />
intelligence, you will cry out with pain, instantly.<br />
Do you understand that?’<br />
‘Yes,’ said Winston. — Sí —dijo Winston.<br />
O’Brien’s manner became less severe. He resettled<br />
his spectacles thoughtfully, and took a pace or two<br />
up and down. When he spoke his voice was gentle<br />
and patient. He had the air of a doctor, a teacher,<br />
277<br />
Sin advertencia previa excepto un leve movimiento<br />
de la mano de O'Brien — le inundó una oleada<br />
dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía<br />
de dónde venía y tenía la sensación de que le<br />
habían causado un daño mortal. No sabía si era un<br />
dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico,<br />
pero sentía como si todo el cuerpo se le<br />
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por<br />
la frente, lo único que le preocupaba es que se le<br />
rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes<br />
y respiró por la nariz tratando de estarse callado lo<br />
más posible.<br />
— Tienes miedo —dijo O'Brien observando su<br />
cara — de que de un momento a otro se te rompa<br />
algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina<br />
dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras<br />
saltándose y el líquido raquídeo saliéndose.<br />
¿Verdad que lo estás pensando, Winston?<br />
Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la<br />
palanca. La ola de dolor se retiró con tanta rapidez<br />
como había llegado.<br />
— Eso era cuarenta —dijo O'Brien —. Ya ves que<br />
los números llegan hasta el ciento. Recuerda, por<br />
favor, durante nuestra conversación, que está en mi<br />
mano infligirle dolor en el momento y en el grado<br />
que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas<br />
engañarme de alguna manera, o te dejas caer por<br />
debajo de tu nivel normal de inteligencia, te haré<br />
dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido?<br />
O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se<br />
ajustó pensativo las gafas y anduvo unos pasos por<br />
la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era<br />
suave y paciente. Parecía un médico, un maestro,
George Orwell 1 9 8 4<br />
even a priest, anxious to explain and persuade<br />
rather than to punish.<br />
‘I am taking trouble with you, Winston,’ he said,<br />
‘because you are worth trouble. You know<br />
perfectly well what is the matter with you. You<br />
have known it for years, though you have fought<br />
against the knowledge. You are mentally deranged.<br />
You suffer from a defective memory. You are<br />
unable to remember real events and you persuade<br />
yourself that you remember other events which<br />
never happened. Fortunately it is curable. You have<br />
never cured yourself of it, because you did not<br />
choose to. There was a small effort of the will that<br />
you were not ready to make. Even now, I am well<br />
aware, you are clinging to your disease under the<br />
impression that it is a virtue. Now we will take an<br />
example. At this moment, which power is Oceania<br />
at war with?’<br />
‘When I was arrested, Oceania was at war with<br />
Eastasia.’<br />
‘With Eastasia. Good. And Oceania has always<br />
been at war with Eastasia, has it not?’<br />
Winston drew in his breath. He opened his mouth<br />
to speak and then did not speak. He could not take<br />
his eyes away from the dial.<br />
‘The truth, please, Winston. YOUR truth. Tell me<br />
what you think you remember.’<br />
‘I remember that until only a week before I was<br />
arrested, we were not at war with Eastasia at all.<br />
We were in alliance with them. The war was<br />
against Eurasia. That had lasted for four years.<br />
Before that—’<br />
278<br />
incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de<br />
persuadir antes que de castigar.<br />
— Me estoy tomando tantas molestias contigo,<br />
Winston, porque tú lo mereces. Sabes<br />
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido<br />
desde hace muchos años aunque te has esforzado<br />
en convencerte de que no lo sabías. Estás<br />
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria<br />
defectuosa. Eres incapaz de recordar los<br />
acontecimientos reales y te convences a ti mismo<br />
porque estabas decidido a no curarte. No estabas<br />
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad<br />
necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te<br />
aferras a tu enfermedad por creer que es una<br />
virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te<br />
convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este<br />
momento, ¿con qué potencia está en guerra<br />
Oceanía?<br />
— Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en<br />
guerra con Asia Oriental.<br />
— Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha<br />
estado siempre en guerra con Asia Oriental,<br />
¿verdad?<br />
Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para<br />
hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los<br />
ojos del disco numerado.<br />
— La verdad, por favor, Winston. Tu verdad.<br />
Dime lo que creas recordar.<br />
— Recuerdo que hasta una semana antes de haber<br />
sido yo detenido, no estábamos en guerra con Asia<br />
Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La<br />
guerra era contra Eurasia. Una guerra que había<br />
durado cuatro años. Y antes de eso...<br />
O’Brien stopped him with a movement of the hand. O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la<br />
mano.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘Another example,’ he said. ‘Some years ago you<br />
had a very serious delusion indeed. You believed<br />
that three men, three one-time Party members<br />
named Jones, Aaronson, and Rutherford—men<br />
who were executed for treachery and sabotage after<br />
making the fullest possible confession—were not<br />
guilty of the crimes they were charged with. You<br />
believed that you had seen unmistakable<br />
documentary evidence proving that their<br />
confessions were false. There was a certain<br />
photograph about which you had a hallucination.<br />
You believed that you had actually held it in your<br />
hands. It was a photograph something like this.’<br />
An oblong slip of newspaper had appeared between<br />
O’Brien’s fingers. For perhaps five seconds it was<br />
within the angle of Winston’s vision. It was a<br />
photograph, and there was no question of its<br />
identity. It was THE photograph. It was another<br />
copy of the photograph of Jones, Aaronson, and<br />
Rutherford at the party function in New York,<br />
which he had chanced upon eleven years ago and<br />
promptly destroyed. For only an instant it was<br />
before his eyes, then it was out of sight again. But<br />
he had seen it, unquestionably he had seen it! He<br />
made a desperate, agonizing effort to wrench the<br />
top half of his body free. It was impossible to move<br />
so much as a centimetre in any direction. For the<br />
moment he had even forgotten the dial. All he<br />
wanted was to hold the photograph in his fingers<br />
again, or at least to see it.<br />
‘It exists!’ he cried. — ¡Existe! — gritó.<br />
‘No,’ said O’Brien. — No —dijo O'Brien.<br />
He stepped across the room. There was a memory<br />
hole in the opposite wall. O’Brien lifted the grating.<br />
Unseen, the frail slip of paper was whirling away<br />
on the current of warm air; it was vanishing in a<br />
flash of flame. O’Brien turned away from the wall.<br />
‘Ashes,’ he said. ‘Not even identifiable ashes. Dust.<br />
It does not exist. It never existed.’<br />
279<br />
— Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una<br />
obcecación muy seria. Creíste que tres hombres<br />
que habían sido miembros del Partido, llamados<br />
Jones, Aaronson y Rutherford — unos individuos<br />
que fueron ejecutados por traición y sabotaje<br />
después de haber confesado todos sus delito —.<br />
creíste, repito, que no eran culpables de los delitos<br />
de que sé les acusaba. Creíste que habías visto una<br />
prueba documental innegable que demostraba que<br />
sus confesiones habían sido forzadas y falsas.<br />
Sufriste una alucinación que te hizo ver cierta<br />
fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en<br />
tus manos. Era una foto como ésta.<br />
Entre los dedos de O'Brien había aparecido un<br />
recorte de periódico que pasó ante la vista de<br />
Winston durante unos cinco segundos. Era una<br />
foto de periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era<br />
la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones,<br />
Aaronson y Rutherford en el acto del Partido<br />
celebrado en Nueva York, aquella foto que<br />
Winston había descubierto por casualidad once<br />
años antes y había destruido en seguida. Y ahora<br />
había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero<br />
estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un<br />
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era<br />
imposible moverse ni siquiera un centímetro.<br />
Había olvidado hasta la existencia de la<br />
amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger<br />
la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.<br />
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un<br />
«agujero de la memoria». O'Brien levantó la<br />
rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el<br />
torbellino de aire caliente y se deshizo en una<br />
fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston.<br />
— Cenizas —dijo —. Ni siquiera cenizas<br />
identificables. Polvo. Nunca ha existido.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘But it did exist! It does exist! It exists in memory.<br />
I remember it. You remember it.’<br />
280<br />
— ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria.<br />
Lo recuerdo. Y tú también lo recuerdas.<br />
‘I do not remember it,’ said O’Brien. — Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.<br />
Winston’s heart sank. That was doublethink. He<br />
had a feeling of deadly helplessness. If he could<br />
have been certain that O’Brien was lying, it would<br />
not have seemed to matter. But it was perfectly<br />
possible that O’Brien had really forgotten the<br />
photograph. And if so, then already he would have<br />
forgotten his denial of remembering it, and<br />
forgotten the act of forgetting. How could one be<br />
sure that it was simple trickery? Perhaps that<br />
lunatic dislocation in the mind could really happen:<br />
that was the thought that defeated him.<br />
O’Brien was looking down at him speculatively.<br />
More than ever he had the air of a teacher taking<br />
pains with a wayward but promising child.<br />
‘There is a Party slogan dealing with the control of<br />
the past,’ he said. ‘Repeat it, if you please.’<br />
‘“Who controls the past controls the future: who<br />
controls the present controls the past,”’ repeated<br />
Winston obediently.<br />
‘“Who controls the present controls the past,”’ said<br />
O’Brien, nodding his head with slow approval. ‘Is<br />
it your opinion, Winston, that the past has real<br />
existence?’<br />
Again the feeling of helplessness descended upon<br />
Winston. His eyes flitted towards the dial. He not<br />
only did not know whether ‘yes’ or ‘no’ was the<br />
answer that would save him from pain; he did not<br />
even know which answer he believed to be the true<br />
one.<br />
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar.<br />
Sintió un mortal desamparo. Si hubiera estado<br />
seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado<br />
tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien<br />
hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese<br />
caso habría olvidado ya su negativa de haberla<br />
recordado y también habría olvidado el acto de<br />
olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que<br />
todo esto no era más que un truco? Quizás aquella<br />
demencial dislocación de los pensamientos pudiera<br />
tener una realidad efectiva. Eso era lo que más<br />
desanimaba a Winston.<br />
O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía<br />
el aire de un profesor esforzándose por llevar por<br />
buen camino a un chico descarriado, pero<br />
prometedor.<br />
— Hay una consigna del Partido sobre el control<br />
del pasado. Repítela, Winston, por favor.<br />
— El que controla el pasado controla el futuro; y el<br />
que controla el presente controla el pasado —<br />
repitió Winston, obediente.<br />
— El que controla el presente controla el pasado<br />
—dijo O'Brien moviendo la cabeza con lenta<br />
aprobación —. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado<br />
existe verdaderamente?<br />
Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos<br />
se volvieron hacia el disco. No sólo no sabía si la<br />
respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino<br />
que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la<br />
que él tenía por cierta.<br />
O’Brien smiled faintly. ‘You are no metaphysician, O'Brien sonrió débilmente:
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston,’ he said. ‘Until this moment you had<br />
never considered what is meant by existence. I will<br />
put it more precisely. Does the past exist<br />
concretely, in space? Is there somewhere or other a<br />
place, a world of solid objects, where the past is<br />
still happening?’<br />
‘No.’ — No.<br />
281<br />
— No eres metafísico, Winston. Hasta este<br />
momento nunca habías pensado en lo que se<br />
conoce por existencia. Te lo explicaré con más<br />
precisión. ¿Existe el pasado concretamente, en el<br />
espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un<br />
mundo de objetos sólidos donde el pasado siga<br />
acaeciendo?<br />
‘Then where does the past exist, if at all?’ — Entonces, ¿dónde existe el pasado?<br />
‘In records. It is written down.’ — En los documentos. Está escrito.<br />
‘In records. And—?’ — En los documentos... Y, ¿dónde más?<br />
‘In the mind. In human memories.’ — En la mente. En la memoria de los hombres.<br />
‘In memory. Very well, then. We, the Party, control<br />
all records, and we control all memories. Then we<br />
control the past, do we not?’<br />
‘But how can you stop people remembering<br />
things?’ cried Winston again momentarily<br />
forgetting the dial. ‘It is involuntary. It is outside<br />
oneself. How can you control memory? You have<br />
not controlled mine!’<br />
O’Brien’s manner grew stern again. He laid his<br />
hand on the dial.<br />
‘On the contrary,’ he said, ‘YOU have not<br />
controlled it. That is what has brought you here.<br />
You are here because you have failed in humility,<br />
in self-discipline. You would not make the act of<br />
submission which is the price of sanity. You<br />
preferred to be a lunatic, a minority of one. Only<br />
the disciplined mind can see reality, Winston. You<br />
believe that reality is something objective, external,<br />
existing in its own right. You also believe that the<br />
— En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el<br />
Partido, controlamos todos los documentos y<br />
controlamos todas las memorias. De manera que<br />
controlamos el pasado, ¿no es así?.<br />
— Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente<br />
recuerde lo que ha pasado? — exclamó Winston<br />
olvidando del nuevo el martirizador eléctrico —.<br />
Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo.<br />
¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la<br />
habéis controlado!<br />
O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca<br />
con la mano.<br />
— Al contrario —dijo por fin —, eres tú el que no<br />
la ha controlado y por eso estás aquí. Te han traído<br />
porque te han faltado humildad y autodisciplina.<br />
No has querido realizar el acto de sumisión que es<br />
el precio de la cordura. Has preferido ser un loco,<br />
una minoría de uno solo. Convéncete, Winston;<br />
solamente el espíritu disciplinado puede ver la<br />
realidad. Crees que la realidad es algo objetivo,<br />
externo, que existe por derecho propio. Crees
George Orwell 1 9 8 4<br />
nature of reality is self-evident. When you delude<br />
yourself into thinking that you see something, you<br />
assume that everyone else sees the same thing as<br />
you. But I tell you, Winston, that reality is not<br />
external. Reality exists in the human mind, and<br />
nowhere else. Not in the individual mind, which<br />
can make mistakes, and in any case soon perishes:<br />
only in the mind of the Party, which is collective<br />
and immortal. Whatever the Party holds to be the<br />
truth, is truth. It is impossible to see reality except<br />
by looking through the eyes of the Party. That is<br />
the fact that you have got to relearn, Winston. It<br />
needs an act of self-destruction, an effort of the<br />
will. You must humble yourself before you can<br />
become sane.’<br />
He paused for a few moments, as though to allow<br />
what he had been saying to sink in.<br />
‘Do you remember,’ he went on, ‘writing in your<br />
diary, “Freedom is the freedom to say that two plus<br />
two make four”?’<br />
‘Yes,’ said Winston. — Sí —dijo Winston.<br />
O’Brien held up his left hand, its back towards<br />
Winston, with the thumb hidden and the four<br />
fingers extended.<br />
282<br />
también que la naturaleza de la realidad se<br />
demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti<br />
mismo pensando que ves algo, das por cierto que<br />
todos los demás están viendo lo mismo que tú.<br />
Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es<br />
externa. La realidad existe en la mente humana y<br />
en ningún otro sitio. No en la mente individual,<br />
que puede cometer errores y que, en todo caso,<br />
perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es<br />
colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo<br />
que el Partido sostiene que es verdad es<br />
efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad<br />
sino a través de los ojos del Partido. Éste es el<br />
hecho que tienes que volver a aprender, Winston.<br />
Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un<br />
esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si<br />
quieres volverte cuerdo.<br />
Después de una pausa de unos momentos,<br />
prosiguió:<br />
¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad<br />
es poder decir que dos más dos son cuatro?».<br />
O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso<br />
hacia Winston, y escondiendo el dedo pulgar<br />
extendió los otros cuatro.<br />
‘How many fingers am I holding up, Winston?’ — ¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?<br />
‘Four.’ — Cuatro.<br />
‘And if the party says that it is not four but five—<br />
then how many?’<br />
‘Four.’ — Cuatro.<br />
The word ended in a gasp of pain. The needle of<br />
the dial had shot up to fifty-five. The sweat had<br />
sprung out all over Winston’s body. The air tore<br />
into his lungs and issued again in deep groans<br />
which even by clenching his teeth he could not<br />
stop. O’Brien watched him, the four fingers still<br />
— ¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino<br />
cinco? Entonces, ¿cuántos hay?<br />
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La<br />
aguja de la esfera había subido a cincuenta y cinco.<br />
A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque<br />
apretaba los dientes, no podía evitar los roncos<br />
gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro<br />
dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el
George Orwell 1 9 8 4<br />
extended. He drew back the lever. This time the<br />
pain was only slightly eased.<br />
283<br />
dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió<br />
bastante.<br />
‘How many fingers, Winston?’ — ¿Cuántos dedos, Winston?<br />
‘Four.’ — Cuatro.<br />
The needle went up to sixty. La aguja subió a sesenta.<br />
‘How many fingers, Winston?’ — ¿Cuántos dedos, Winston?<br />
‘Four! Four! What else can I say? Four!’ — ¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte?<br />
¡Cuatro!<br />
The needle must have risen again, but he did not<br />
look at it. The heavy, stern face and the four fingers<br />
filled his vision. The fingers stood up before his<br />
eyes like pillars, enormous, blurry, and seeming to<br />
vibrate, but unmistakably four.<br />
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la<br />
miró. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos<br />
ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante<br />
sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y<br />
vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda<br />
alguna.<br />
‘How many fingers, Winston?’ — ¿Cuántos dedos, Winston?<br />
‘Four! Stop it, stop it! How can you go on? Four!<br />
Four!’<br />
— ¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es<br />
inútil!<br />
‘How many fingers, Winston?’ — ¿Cuántos dedos, Winston?<br />
‘Five! Five! Five!’ — ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!<br />
‘No, Winston, that is no use. You are lying. You<br />
still think there are four. How many fingers,<br />
please?’<br />
‘Four! five! Four! Anything you like. Only stop it,<br />
stop the pain!’<br />
Abruptly he was sitting up with O’Brien’s arm<br />
round his shoulders. He had perhaps lost<br />
— No, Winston; así no vale. Estás mintiendo.<br />
Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,<br />
¿cuántos dedos?<br />
— ¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras,<br />
pero termina de una vez. Para este dolor.<br />
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de<br />
O'Brien rodeándole los hombros. Quizá hubiera
George Orwell 1 9 8 4<br />
consciousness for a few seconds. The bonds that<br />
had held his body down were loosened. He felt<br />
very cold, he was shaking uncontrollably, his teeth<br />
were chattering, the tears were rolling down his<br />
cheeks. For a moment he clung to O’Brien like a<br />
baby, curiously comforted by the heavy arm round<br />
his shoulders. He had the feeling that O’Brien was<br />
his protector, that the pain was something that<br />
came from outside, from some other source, and<br />
that it was O’Brien who would save him from it.<br />
‘You are a slow learner, Winston,’ said O’Brien<br />
gently.<br />
‘How can I help it?’ he blubbered. ‘How can I help<br />
seeing what is in front of my eyes? Two and two<br />
are four.’<br />
‘Sometimes, Winston. Sometimes they are five.<br />
Sometimes they are three. Sometimes they are all<br />
of them at once. You must try harder. It is not easy<br />
to become sane.’<br />
He laid Winston down on the bed. The grip of his<br />
limbs tightened again, but the pain had ebbed away<br />
and the trembling had stopped, leaving him merely<br />
weak and cold. O’Brien motioned with his head to<br />
the man in the white coat, who had stood immobile<br />
throughout the proceedings. The man in the white<br />
coat bent down and looked closely into Winston’s<br />
eyes, felt his pulse, laid an ear against his chest,<br />
tapped here and there, then he nodded to O’Brien.<br />
284<br />
perdido el conocimiento durante unos segundos.<br />
Se habían aflojado las ligaduras que sujetaban su<br />
cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un<br />
azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían<br />
lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes se<br />
apretó contra O'Brien como un niño, confortado<br />
por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros.<br />
Tenía la sensación de que O'Brien era su protector,<br />
que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y que<br />
O'Brien le evitaría sufrir.<br />
— Tardas mucho en aprender, Winston —dijo<br />
O'Brien con suavidad.<br />
— No puedo evitarlo — balbuceó Winston —.<br />
¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo ante los ojos<br />
si no los cierro? Dos y dos son cuatro.<br />
— Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son<br />
cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro,<br />
cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No<br />
es fácil recobrar la razón.<br />
Volvió a tender a Winston en el lecho. Las<br />
ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no<br />
sentía dolor y le había desaparecido el temblor.<br />
Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con<br />
la cabeza al hombre de la bata blanca, que había<br />
permanecido inmóvil durante la escena anterior y<br />
ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba<br />
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el<br />
oído al pecho y le daba golpecitos de<br />
reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió<br />
la cabeza afirmativamente.<br />
‘Again,’ said O’Brien. — Otra vez —dijo O'Brien.<br />
The pain flowed into Winston’s body. The needle<br />
must be at seventy, seventy-five. He had shut his<br />
eyes this time. He knew that the fingers were still<br />
there, and still four. All that mattered was somehow<br />
to stay alive until the spasm was over. He had<br />
ceased to notice whether he was crying out or not.<br />
The pain lessened again. He opened his eyes.<br />
O’Brien had drawn back the lever.<br />
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston.<br />
La aguja debía de marcar ya setenta o setenta y<br />
cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que<br />
los dedos continuaban allí y que seguían siendo<br />
cuatro. Lo único importante era conservar la vida<br />
hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no<br />
tenía idea de si lloraba o no. El dolor disminuyó<br />
otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a
George Orwell 1 9 8 4<br />
bajar la palanca.<br />
‘How many fingers, Winston?’ — ¿Cuántos dedos, Winston?<br />
‘Four. I suppose there are four. I would see five if I<br />
could. I am trying to see five.’<br />
‘Which do you wish: to persuade me that you see<br />
five, or really to see them?’<br />
‘Really to see them.’ — Verlos de verdad.<br />
285<br />
— ¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera<br />
ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.<br />
— ¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o<br />
verlos de verdad?<br />
‘Again,’ said O’Brien. — Otra vez —dijo O'Brien.<br />
Perhaps the needle was eighty—ninety. Winston<br />
could not intermittently remember why the pain<br />
was happening. Behind his screwed-up eyelids a<br />
forest of fingers seemed to be moving in a sort of<br />
dance, weaving in and out, disappearing behind one<br />
another and reappearing again. He was trying to<br />
count them, he could not remember why. He knew<br />
only that it was impossible to count them, and that<br />
this was somehow due to the mysterious identity<br />
between five and four. The pain died down again.<br />
When he opened his eyes it was to find that he was<br />
still seeing the same thing. Innumerable fingers,<br />
like moving trees, were still streaming past in either<br />
direction, crossing and recrossing. He shut his eyes<br />
again.<br />
Es probable que la aguja marcase de ochenta a<br />
noventa. Sólo de un modo intermitente podía<br />
recordar Winston a qué se debía su martirio.<br />
Detrás de sus párpados cerrados, un bosque de<br />
dedos se movía en una extraña danza,<br />
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y<br />
volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no<br />
recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible<br />
contarlos y que esto se debía a la misteriosa<br />
identidad entre cuatro y cinco. El dolor<br />
desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló<br />
que seguía viendo lo mismo; es decir,<br />
innumerables dedos que se movían como árboles<br />
locos en todas direcciones cruzándose y<br />
volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.<br />
‘How many fingers am I holding up, Winston?’ — ¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?<br />
‘I don’t know. I don’t know. You will kill me if<br />
you do that again. Four, five, six—in all honesty I<br />
don’t know.’<br />
— No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor.<br />
Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.<br />
‘Better,’ said O’Brien. — Esto va mejor —dijo O'Brien.<br />
A needle slid into Winston’s arm. Almost in the<br />
same instant a blissful, healing warmth spread all<br />
through his body. The pain was already half-<br />
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi<br />
instantáneamente se le esparció por todo el cuerpo<br />
una cálida y beatífica sensación. Casi no se
George Orwell 1 9 8 4<br />
forgotten. He opened his eyes and looked up<br />
gratefully at O’Brien. At sight of the heavy, lined<br />
face, so ugly and so intelligent, his heart seemed to<br />
turn over. If he could have moved he would have<br />
stretched out a hand and laid it on O’Brien’s arm.<br />
He had never loved him so deeply as at this<br />
moment, and not merely because he had stopped<br />
the pain. The old feeling, that at bottom it did not<br />
matter whether O’Brien was a friend or an enemy,<br />
had come back. O’Brien was a person who could<br />
be talked to. Perhaps one did not want to be loved<br />
so much as to be understood. O’Brien had tortured<br />
him to the edge of lunacy, and in a little while, it<br />
was certain, he would send him to his death. It<br />
made no difference. In some sense that went deeper<br />
than friendship, they were intimates: somewhere or<br />
other, although the actual words might never be<br />
spoken, there was a place where they could meet<br />
and talk. O’Brien was looking down at him with an<br />
expression which suggested that the same thought<br />
might be in his own mind. When he spoke it was in<br />
an easy, conversational tone.<br />
286<br />
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró<br />
agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel<br />
rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan<br />
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría<br />
tendido una mano. Nunca lo había querido tanto<br />
como en este momento y no sólo por haberle<br />
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,<br />
aquella idea de que no importaba que O'Brien<br />
fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a<br />
apoderarse de él. O'Brien era una persona con<br />
quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto<br />
ser amado como ser comprendido. O'Brien lo<br />
había torturado casi hasta enloquecerle y era<br />
seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero<br />
no importaba. En cierto sentido, más allá de la<br />
amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y<br />
aunque las palabras que lo explicarían todo no<br />
pudieran ser pronunciadas nunca, había desde<br />
luego un lugar donde podrían reunirse y charlar.<br />
O'Brien lo miraba con una expresión reveladora de<br />
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo.<br />
Empezó a hablar en un tono de conversación<br />
corriente.<br />
‘Do you know where you are, Winston?’ he said. — ¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo.<br />
‘I don’t know. I can guess. In the Ministry of<br />
Love.’<br />
— No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.<br />
‘Do you know how long you have been here?’ — ¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?<br />
‘I don’t know. Days, weeks, months—I think it is<br />
months.’<br />
‘And why do you imagine that we bring people to<br />
this place?’<br />
— No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.<br />
— ¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la<br />
gente?<br />
‘To make them confess.’ — Para hacerles confesar.<br />
‘No, that is not the reason. Try again.’ — No, no es ésa la razón. Di otra cosa.<br />
‘To punish them.’ — Para castigarlos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘No!’ exclaimed O’Brien. His voice had changed<br />
extraordinarily, and his face had suddenly become<br />
both stern and animated. ‘No! Not merely to extract<br />
your confession, not to punish you. Shall I tell you<br />
why we have brought you here? To cure you! To<br />
make you sane! Will you understand, Winston, that<br />
no one whom we bring to this place ever leaves our<br />
hands uncured? We are not interested in those<br />
stupid crimes that you have committed. The Party<br />
is not interested in the overt act: the thought is all<br />
we care about. We do not merely destroy our<br />
enemies, we change them. Do you understand what<br />
I mean by that?’<br />
He was bending over Winston. His face looked<br />
enormous because of its nearness, and hideously<br />
ugly because it was seen from below. Moreover it<br />
was filled with a sort of exaltation, a lunatic<br />
intensity. Again Winston’s heart shrank. If it had<br />
been possible he would have cowered deeper into<br />
the bed. He felt certain that O’Brien was about to<br />
twist the dial out of sheer wantonness. At this<br />
moment, however, O’Brien turned away. He took a<br />
pace or two up and down. Then he continued less<br />
vehemently:<br />
‘The first thing for you to understand is that in this<br />
place there are no martyrdoms. You have read of<br />
the religious persecutions of the past. In the Middle<br />
Ages there was the Inquisition. It was a failure. It<br />
set out to eradicate heresy, and ended by<br />
perpetuating it. For every heretic it burned at the<br />
stake, thousands of others rose up. Why was that?<br />
Because the Inquisition killed its enemies in the<br />
open, and killed them while they were still<br />
unrepentant: in fact, it killed them because they<br />
were unrepentant. Men were dying because they<br />
would not abandon their true beliefs. Naturally all<br />
the glory belonged to the victim and all the shame<br />
to the Inquisitor who burned him. Later, in the<br />
twentieth century, there were the totalitarians, as<br />
they were called. There were the German Nazis and<br />
the Russian Communists. The Russians persecuted<br />
heresy more cruelly than the Inquisition had done.<br />
And they imagined that they had learned from the<br />
mistakes of the past; they knew, at any rate, that<br />
one must not make martyrs. Before they exposed<br />
287<br />
— ¡No! exclamó O'Brien. Su voz había cambiado<br />
extraordinariamente y su rostro se había puesto de<br />
pronto serio y animado a la vez —. ¡No! No te<br />
traemos sólo para hacerte confesar y para<br />
castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos<br />
traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!!<br />
Debes saber, Winston, que ninguno de los que<br />
traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse<br />
curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que<br />
has cometido. Al Partido no le interesan los actos<br />
realizados; nos importa sólo el pensamiento. No<br />
sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los<br />
cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?<br />
Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía<br />
enorme por su proximidad y horriblemente fea<br />
vista desde abajo. Además, sus facciones se<br />
alteraban por aquella exaltación, aquella intensidad<br />
de loco. Otra vez se le encogió el corazón a<br />
Winston. Si le hubiera sido posible, habría<br />
retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a<br />
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo,<br />
en ese momento se apartó de él y paseó un poco<br />
por la habitación. Luego prosiguió con menos<br />
vehemencia:<br />
— Lo primero que debes comprender es que éste<br />
no es un lugar de martirio. Has leído cosas sobre<br />
las persecuciones religiosas en el pasado. En la<br />
Edad Media había la Inquisición. No funcionó.<br />
Pretendían erradicar la herejía y terminaron por<br />
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por<br />
cada hereje quemado han surgido otros miles de<br />
ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos<br />
abiertamente y mientras aún no se habían<br />
arrepentido. Se moría por no abandonar las<br />
creencias heréticas. Naturalmente, así toda la<br />
gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al<br />
inquisidor que la quemaba. Más tarde, en el siglo<br />
XX, han existido los totalitarios, como los<br />
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas<br />
rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con<br />
mucha más crueldad que ninguna otra inquisición.<br />
Y se imaginaron que habían aprendido de los<br />
errores del pasado. Por lo menos sabían que no se<br />
deben hacer mártires. Antes de llevar a sus<br />
víctimas a un juicio público, se dedicaban a
George Orwell 1 9 8 4<br />
their victims to public trial, they deliberately set<br />
themselves to destroy their dignity. They wore<br />
them down by torture and solitude until they were<br />
despicable, cringing wretches, confessing whatever<br />
was put into their mouths, covering themselves<br />
with abuse, accusing and sheltering behind one<br />
another, whimpering for mercy. And yet after only<br />
a few years the same thing had happened over<br />
again. The dead men had become martyrs and their<br />
degradation was forgotten. Once again, why was it?<br />
In the first place, because the confessions that they<br />
had made were obviously extorted and untrue. We<br />
do not make mistakes of that kind. All the<br />
confessions that are uttered here are true. We make<br />
them true. And above all we do not allow the dead<br />
to rise up against us. You must stop imagining that<br />
posterity will vindicate you, Winston. Posterity will<br />
never hear of you. You will be lifted clean out from<br />
the stream of history. We shall turn you into gas<br />
and pour you into the stratosphere. Nothing will<br />
remain of you, not a name in a register, not a<br />
memory in a living brain. You will be annihilated<br />
in the past as well as in the future. You will never<br />
have existed.’<br />
Then why bother to torture me? thought Winston,<br />
with a momentary bitterness. O’Brien checked his<br />
step as though Winston had uttered the thought<br />
aloud. His large ugly face came nearer, with the<br />
eyes a little narrowed.<br />
‘You are thinking,’ he said, ‘that since we intend to<br />
destroy you utterly, so that nothing that you say or<br />
do can make the smallest difference—in that case,<br />
why do we go to the trouble of interrogating you<br />
first? That is what you were thinking, was it not?’<br />
‘Yes,’ said Winston. — Sí —dijo Winston.<br />
O’Brien smiled slightly. ‘You are a flaw in the<br />
pattern, Winston. You are a stain that must be<br />
wiped out. Did I not tell you just now that we are<br />
different from the persecutors of the past? We are<br />
not content with negative obedience, nor even with<br />
the most abject submission. When finally you<br />
surrender to us, it must be of your own free will.<br />
288<br />
destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente<br />
y físicamente por medio de la tortura y el<br />
aislamiento hasta convertirlos en seres<br />
despreciables, verdaderos peleles capaces de<br />
confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos<br />
acusándose unos a otros y pedían sollozando un<br />
poco de misericordia. Sin embargo, después de<br />
unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo.<br />
Los muertos se han convertido en mártires y se ha<br />
olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a<br />
suceder esto? En primer lugar, porque las<br />
confesiones que habían hecho eran forzadas y<br />
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de<br />
errores. Todas las confesiones que salen de aquí<br />
son verdaderas. Nosotros hacemos que sean<br />
verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los<br />
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto,<br />
debes perder toda esperanza de que la posteridad te<br />
reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada<br />
de ti. Desaparecerás por completo de la corriente<br />
histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por<br />
decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en<br />
un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás<br />
aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.<br />
No habrás existido.<br />
«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó<br />
Winston con una amargura momentánea. O'Brien<br />
se detuvo en seco como si hubiera oído el<br />
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se<br />
le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo:<br />
— Estás pensando que si nos proponemos<br />
destruirte por completo, ¿para qué nos tomamos<br />
todas estas molestias?; que si nada va a quedar de<br />
ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o<br />
pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?<br />
O'Brien sonrió levemente y prosiguió:<br />
— Te explicaré por qué nos molestamos en<br />
curarte. Tú, Winston, eres una mancha en el tejido;<br />
una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace<br />
poco que somos diferentes de los martirizadores<br />
del pasado? No nos contentamos con una<br />
obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión
George Orwell 1 9 8 4<br />
We do not destroy the heretic because he resists us:<br />
so long as he resists us we never destroy him. We<br />
convert him, we capture his inner mind, we reshape<br />
him. We burn all evil and all illusion out of him;<br />
we bring him over to our side, not in appearance,<br />
but genuinely, heart and soul. We make him one of<br />
ourselves before we kill him. It is intolerable to us<br />
that an erroneous thought should exist anywhere in<br />
the world, however secret and powerless it may be.<br />
Even in the instant of death we cannot permit any<br />
deviation. In the old days the heretic walked to the<br />
stake still a heretic, proclaiming his heresy,<br />
exulting in it. Even the victim of the Russian<br />
purges could carry rebellion locked up in his skull<br />
as he walked down the passage waiting for the<br />
bullet. But we make the brain perfect before we<br />
blow it out. The command of the old despotisms<br />
was “Thou shalt not”. The command of the<br />
totalitarians was “Thou shalt”. Our command is<br />
“THOU ART”. No one whom we bring to this<br />
place ever stands out against us. Everyone is<br />
washed clean. Even those three miserable traitors in<br />
whose innocence you once believed—Jones,<br />
Aaronson, and Rutherford—in the end we broke<br />
them down. I took part in their interrogation<br />
myself. I saw them gradually worn down,<br />
whimpering, grovelling, weeping—and in the end it<br />
was not with pain or fear, only with penitence. By<br />
the time we had finished with them they were only<br />
the shells of men. There was nothing left in them<br />
except sorrow for what they had done, and love of<br />
Big Brother. It was touching to see how they loved<br />
him. They begged to be shot quickly, so that they<br />
could die while their minds were still clean.’<br />
His voice had grown almost dreamy. The<br />
exaltation, the lunatic enthusiasm, was still in his<br />
face. He is not pretending, thought Winston, he is<br />
not a hypocrite, he believes every word he says.<br />
What most oppressed him was the consciousness of<br />
his own intellectual inferiority. He watched the<br />
heavy yet graceful form strolling to and fro, in and<br />
out of the range of his vision. O’Brien was a being<br />
289<br />
más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros,<br />
tendrá que impulsarle a ello tu libre voluntad. No<br />
destruimos a los herejes porque se nos resisten;<br />
mientras nos resisten no los destruimos. Los<br />
convertirnos, captamos su mente, los reformamos.<br />
Al hereje político le quitamos todo el mal y todas<br />
las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo<br />
traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino<br />
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos<br />
uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta<br />
intolerable que un pensamiento erróneo exista en<br />
alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo<br />
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la<br />
muerte podemos permitir alguna desviación.<br />
Antiguamente, el hereje subía a la hoguera siendo<br />
aún un hereje, proclamando su herejía y hasta<br />
disfrutando con ella. Incluso la víctima de las<br />
purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el<br />
cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la<br />
prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en<br />
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a<br />
destruir. La consigna de todos los despotismos era:<br />
«No harás esto o lo otro». La voz de mando de los<br />
totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra<br />
orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí<br />
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el<br />
cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en<br />
cuya inocencia creíste un día — Jones, Aaronson y<br />
Rutherford — los conquistamos al final. Yo mismo<br />
participé en su interrogatorio. Los vi ceder<br />
paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima<br />
viva, y al final no los dominaba el miedo ni el<br />
dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un<br />
afán de penitencia. Cuando acabamos con ellos no<br />
eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba<br />
en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían<br />
hecho y amor por el Gran Hermano. Era<br />
conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se<br />
les matase en seguida para poder morir con la<br />
mente limpia. Temían que pudiera volver a<br />
ensuciárseles.<br />
La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su<br />
rostro permanecía el entusiasmo del loco y la<br />
exaltación del fanático. «No está mintiendo —<br />
pensó Winston —; no es un hipócrita; cree todo lo<br />
que dice.» A Winston le oprimía el<br />
convencimiento de su propia inferioridad<br />
intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y<br />
de movimientos sin embargo agradables que
George Orwell 1 9 8 4<br />
in all ways larger than himself. There was no idea<br />
that he had ever had, or could have, that O’Brien<br />
had not long ago known, examined, and rejected.<br />
His mind CONTAINED Winston’s mind. But in<br />
that case how could it be true that O’Brien was<br />
mad? It must be he, Winston, who was mad.<br />
O’Brien halted and looked down at him. His voice<br />
had grown stern again.<br />
‘Do not imagine that you will save yourself,<br />
Winston, however completely you surrender to us.<br />
No one who has once gone astray is ever spared.<br />
And even if we chose to let you live out the natural<br />
term of your life, still you would never escape from<br />
us. What happens to you here is for ever.<br />
Understand that in advance. We shall crush you<br />
down to the point from which there is no coming<br />
back. Things will happen to you from which you<br />
could not recover, if you lived a thousand years.<br />
Never again will you be capable of ordinary human<br />
feeling. Everything will be dead inside you. Never<br />
again will you be capable of love, or friendship, or<br />
joy of living, or laughter, or curiosity, or courage,<br />
or integrity. You will be hollow. We shall squeeze<br />
you empty, and then we shall fill you with<br />
ourselves.’<br />
He paused and signed to the man in the white coat.<br />
Winston was aware of some heavy piece of<br />
apparatus being pushed into place behind his head.<br />
O’Brien had sat down beside the bed, so that his<br />
face was almost on a level with Winston’s.<br />
‘Three thousand,’ he said, speaking over Winston’s<br />
head to the man in the white coat.<br />
Two soft pads, which felt slightly moist, clamped<br />
themselves against Winston’s temples. He quailed.<br />
There was pain coming, a new kind of pain.<br />
O’Brien laid a hand reassuringly, almost kindly, on<br />
his.<br />
290<br />
paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su<br />
radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un<br />
ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea<br />
que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener<br />
en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O'Brien,<br />
examinándola y rechazándola. La mente de aquel<br />
hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese<br />
caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía<br />
que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró<br />
fijamente. Su voz había vuelto a ser dura:<br />
— No te figures que vas a salvarte, Winston,<br />
aunque te rindas a nosotros por completo. jamás se<br />
salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y<br />
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu<br />
vida natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo<br />
que está ocurriendo aquí es para siempre. Es<br />
preciso que se te grabe de una vez para siempre.<br />
Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás<br />
recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de<br />
las que no te recobrarás aunque vivas mil años.<br />
Nunca podrás experimentar de nuevo un<br />
sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu<br />
interior. Nunca más serás capaz de amar, de<br />
amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir<br />
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un<br />
hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y<br />
te rellenaremos de... nosotros.<br />
Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata<br />
blanca. Winston tuvo la vaga sensación de que por<br />
detrás de él le acercaban un aparato grande.<br />
O'Brien se había sentado junto a la cama de modo<br />
que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de<br />
Winston.<br />
— Tres mil — le dijo, por encima de la cabeza de<br />
Winston, al hombre de la bata blanca.<br />
Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a<br />
las sienes de Winston. Éste sintió una nueva clase<br />
de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor.<br />
O'Brien le puso una mano sobre la suya para<br />
tranquilizarlo, casi con amabilidad.<br />
‘This time it will not hurt,’ he said. ‘Keep your — Esta vez no te dolerá — le dijo —. No apartes
George Orwell 1 9 8 4<br />
eyes fixed on mine.’ tus ojos de los míos.<br />
At this moment there was a devastating explosion,<br />
or what seemed like an explosion, though it was not<br />
certain whether there was any noise. There was<br />
undoubtedly a blinding flash of light. Winston was<br />
not hurt, only prostrated. Although he had already<br />
been lying on his back when the thing happened, he<br />
had a curious feeling that he had been knocked into<br />
that position. A terrific painless blow had flattened<br />
him out. Also something had happened inside his<br />
head. As his eyes regained their focus he<br />
remembered who he was, and where he was, and<br />
recognized the face that was gazing into his own;<br />
but somewhere or other there was a large patch of<br />
emptiness, as though a piece had been taken out of<br />
his brain.<br />
‘It will not last,’ said O’Brien. ‘Look me in the<br />
eyes. What country is Oceania at war with?’<br />
Winston thought. He knew what was meant by<br />
Oceania and that he himself was a citizen of<br />
Oceania. He also remembered Eurasia and<br />
Eastasia; but who was at war with whom he did not<br />
know. In fact he had not been aware that there was<br />
any war.<br />
‘I don’t remember.’ — No recuerdo.<br />
‘Oceania is at war with Eastasia. Do you remember<br />
that now?’<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
‘Oceania has always been at war with Eastasia.<br />
Since the beginning of your life, since the<br />
beginning of the Party, since the beginning of<br />
history, the war has continued without a break,<br />
always the same war. Do you remember that?’<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
291<br />
En aquel momento sintió Winston una explosión<br />
devastadora o lo que parecía una explosión,<br />
aunque no era seguro que hubiese habido ningún<br />
ruido. Lo que si se produjo fue un cegador<br />
fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado.<br />
Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello<br />
ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le habían<br />
empujado hasta quedar en aquella posición. El<br />
terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado.<br />
Y en el interior de su cabeza también había<br />
ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién<br />
era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo<br />
contemplaba; pero tenía la sensación de un gran<br />
vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del<br />
cerebro.<br />
— Esto no durará mucho —dijo O'Brien —.<br />
Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en guerra<br />
Oceanía?<br />
Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y<br />
que él era un ciudadano de este país. También<br />
recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental;<br />
pero no sabía cuál estaba en guerra con cuál. En<br />
realidad, no tenía idea de que hubiera guerra<br />
ninguna.<br />
— Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo<br />
recuerdas ahora?<br />
— Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia<br />
Oriental. Desde el principio de tu vida, desde el<br />
principio del Partido, desde el principio de la<br />
Historia, la guerra ha continuado sin interrupción,<br />
siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘Eleven years ago you created a legend about three<br />
men who had been condemned to death for<br />
treachery. You pretended that you had seen a piece<br />
of paper which proved them innocent. No such<br />
piece of paper ever existed. You invented it, and<br />
later you grew to believe in it. You remember now<br />
the very moment at which you first invented it. Do<br />
you remember that?’<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
‘Just now I held up the fingers of my hand to you.<br />
You saw five fingers. Do you remember that?’<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
O’Brien held up the fingers of his left hand, with<br />
the thumb concealed.<br />
‘There are five fingers there. Do you see five<br />
fingers?’<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
And he did see them, for a fleeting instant, before<br />
the scenery of his mind changed. He saw five<br />
fingers, and there was no deformity. Then<br />
everything was normal again, and the old fear, the<br />
hatred, and the bewilderment came crowding back<br />
again. But there had been a moment—he did not<br />
know how long, thirty seconds, perhaps—of<br />
luminous certainty, when each new suggestion of<br />
O’Brien’s had filled up a patch of emptiness and<br />
become absolute truth, and when two and two<br />
could have been three as easily as five, if that were<br />
what was needed. It had faded but before O’Brien<br />
had dropped his hand; but though he could not<br />
recapture it, he could remember it, as one<br />
remembers a vivid experience at some period of<br />
one’s life when one was in effect a different person.<br />
292<br />
— Hace once años inventaste una leyenda sobre<br />
tres hombres que habían sido condenados a muerte<br />
por traición. Pretendías que habías visto un pedazo<br />
de lo que probaba su inocencia. Ese recorte de<br />
papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste<br />
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en<br />
que lo inventaste, ¿te acuerdas?<br />
— Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi<br />
mano. Viste cinco dedos. ¿Recuerdas?<br />
O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda<br />
con el pulgar oculto.<br />
— Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?<br />
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver<br />
cinco dedos, pero pronto volvió a ser todo normal<br />
y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el<br />
desconcierto. Pero durante unos instantes — quizá<br />
no más de treinta segundos — había tenido una<br />
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de<br />
O'Brien habían venido a llenar un hueco de su<br />
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos<br />
instantes dos y dos podían haber sido lo mismo<br />
tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero<br />
antes de que O'Brien hubiera dejado caer la mano,<br />
ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo,<br />
aunque no podía volver a experimentarla,<br />
recordaba aquello como se recuerda una viva<br />
experiencia en algún período remoto de nuestra<br />
vida en que hemos sido una persona distinta.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘You see now,’ said O’Brien, ‘that it is at any rate<br />
possible.’<br />
‘Yes,’ said Winston. — Sí —dijo Winston.<br />
O’Brien stood up with a satisfied air. Over to his<br />
left Winston saw the man in the white coat break an<br />
ampoule and draw back the plunger of a syringe.<br />
O’Brien turned to Winston with a smile. In almost<br />
the old manner he resettled his spectacles on his<br />
nose.<br />
‘Do you remember writing in your diary,’ he said,<br />
‘that it did not matter whether I was a friend or an<br />
enemy, since I was at least a person who<br />
understood you and could be talked to? You were<br />
right. I enjoy talking to you. Your mind appeals to<br />
me. It resembles my own mind except that you<br />
happen to be insane. Before we bring the session to<br />
an end you can ask me a few questions, if you<br />
choose.’<br />
293<br />
— Ya has visto que es posible — le dijo O'Brien.<br />
O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su<br />
izquierda vio Winston que el hombre de la bata<br />
blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a<br />
Winston sonriente. Se ajustó las gafas como en los<br />
buenos tiempos.<br />
— ¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no<br />
importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto<br />
que yo era por lo menos una persona que te<br />
comprendía y con quien podías hablar? Tenías<br />
razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad<br />
atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que<br />
está enferma. Antes de que acabemos esta sesión<br />
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.<br />
‘Any question I like?’ — ¿La pregunta que quiera?<br />
‘Anything.’ He saw that Winston’s eyes were upon<br />
the dial. ‘It is switched off. What is your first<br />
question?’<br />
— Sí. Cualquiera. — Vio que los ojos de Winston<br />
se fijaban en la esfera graduada —. Ahora no<br />
funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta?<br />
‘What have you done with Julia?’ said Winston. — ¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.<br />
O’Brien smiled again. ‘She betrayed you, Winston.<br />
Immediately—unreservedly. I have seldom seen<br />
anyone come over to us so promptly. You would<br />
hardly recognize her if you saw her. All her<br />
rebelliousness, her deceit, her folly, her dirtymindedness—everything<br />
has been burned out of<br />
her. It was a perfect conversion, a textbook case.’<br />
‘You tortured her?’ — ¿La habéis torturado?<br />
O'Brien volvió a sonreír.<br />
— Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin<br />
reservas. Pocas veces he visto a alguien que se nos<br />
haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías<br />
si la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus<br />
locuras, su suciedad mental... Todo eso ha<br />
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado.<br />
Fue una conversión perfecta, un caso para ponerlo<br />
en los libros de texto.
George Orwell 1 9 8 4<br />
O’Brien left this unanswered. ‘Next question,’ he<br />
said.<br />
O'Brien no contestó<br />
— A ver, la pregunta siguiente..<br />
‘Does Big Brother exist?’ — ¿Existe el Gran Hermano?<br />
‘Of course he exists. The Party exists. Big Brother<br />
is the embodiment of the Party.’<br />
294<br />
— Claro que existe. El Partido existe. El Gran<br />
Hermano es la encarnación del Partido.<br />
‘Does he exist in the same way as I exist?’ — ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?<br />
‘You do not exist,’ said O’Brien. — Tú no existes —dijo O'Brien.<br />
Once again the sense of helplessness assailed him.<br />
He knew, or he could imagine, the arguments<br />
which proved his own nonexistence; but they were<br />
nonsense, they were only a play on words. Did not<br />
the statement, ‘You do not exist’, contain a logical<br />
absurdity? But what use was it to say so? His mind<br />
shrivelled as he thought of the unanswerable, mad<br />
arguments with which O’Brien would demolish<br />
him.<br />
‘I think I exist,’ he said wearily. ‘I am conscious of<br />
my own identity. I was born and I shall die. I have<br />
arms and legs. I occupy a particular point in space.<br />
No other solid object can occupy the same point<br />
simultaneously. In that sense, does Big Brother<br />
exist?’<br />
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación<br />
de desamparo. Comprendía por qué le decían a él<br />
que no existía; pero era un juego de palabras<br />
estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación<br />
«tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos<br />
argumentos disparatados?<br />
— Yo creo que existo —dijo con cansancio —.<br />
Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He<br />
nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas.<br />
Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningún<br />
otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo<br />
punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano?<br />
‘It is of no importance. He exists.’ — Eso no tiene importancia. Existe.<br />
‘Will Big Brother ever die?’ — ¿Morirá el Gran Hermano?<br />
‘Of course not. How could he die? Next question.’ — Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la<br />
pregunta siguiente.<br />
‘Does the Brotherhood exist?’ — ¿Existe la Hermandad?<br />
‘That, Winston, you will never know. If we choose<br />
to set you free when we have finished with you,<br />
and if you live to be ninety years old, still you will<br />
— Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos<br />
libertarte cuando acabemos contigo y si llegas a<br />
vivir noventa años, seguirás sin saber si la
George Orwell 1 9 8 4<br />
never learn whether the answer to that question is<br />
Yes or No. As long as you live it will be an<br />
unsolved riddle in your mind.’<br />
Winston lay silent. His breast rose and fell a little<br />
faster. He still had not asked the question that had<br />
come into his mind the first. He had got to ask it,<br />
and yet it was as though his tongue would not utter<br />
it. There was a trace of amusement in O’Brien’s<br />
face. Even his spectacles seemed to wear an<br />
ironical gleam. He knows, thought Winston<br />
suddenly, he knows what I am going to ask! At the<br />
thought the words burst out of him:<br />
295<br />
respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas,<br />
será eso para ti un enigma.<br />
Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más<br />
rápidamente. Todavía no había hecho la pregunta<br />
que le preocupaba desde un principio. Tenía que<br />
preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar<br />
las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus<br />
gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó<br />
de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a<br />
preguntar». Y entonces le fue fácil decir:<br />
‘What is in Room 101?’ — ¿Qué hay en la habitación 101?<br />
The expression on O’Brien’s face did not change.<br />
He answered drily:<br />
‘You know what is in Room 101, Winston.<br />
Everyone knows what is in Room 101.’<br />
He raised a finger to the man in the white coat.<br />
Evidently the session was at an end. A needle<br />
jerked into Winston’s arm. He sank almost<br />
instantly into deep sleep.<br />
La expresión del rostro de O'Brien no cambió.<br />
Respondió:<br />
— Sabes muy bien lo que hay en la habitación<br />
101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en<br />
la habitación 101. — Levantó un dedo hacia el<br />
hombre de la bata blanca Evidentemente, la sesión<br />
había terminado. Winston sintió en el brazo el<br />
pinchazo de una inyección. Casi inmediata mente,<br />
se hundió en un profundo sueño.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 3 CAPÍTULO III<br />
‘There are three stages in your reintegration,’ said<br />
O’Brien. ‘There is learning, there is understanding,<br />
and there is acceptance. It is time for you to enter<br />
upon the second stage.’<br />
As always, Winston was lying flat on his back. But<br />
of late his bonds were looser. They still held him to<br />
the bed, but he could move his knees a little and<br />
could turn his head from side to side and raise his<br />
arms from the elbow. The dial, also, had grown to<br />
be less of a terror. He could evade its pangs if he<br />
was quick-witted enough: it was chiefly when he<br />
showed stupidity that O’Brien pulled the lever.<br />
Sometimes they got through a whole session<br />
without use of the dial. He could not remember how<br />
many sessions there had been. The whole process<br />
seemed to stretch out over a long, indefinite time—<br />
weeks, possibly—and the intervals between the<br />
sessions might sometimes have been days,<br />
sometimes only an hour or two.<br />
‘As you lie there,’ said O’Brien, ‘you have often<br />
wondered—you have even asked me—why the<br />
Ministry of Love should expend so much time and<br />
trouble on you. And when you were free you were<br />
puzzled by what was essentially the same question.<br />
You could grasp the mechanics of the Society you<br />
lived in, but not its underlying motives. Do you<br />
remember writing in your diary, “I understand<br />
HOW: I do not understand WHY”? It was when<br />
you thought about “why” that you doubted your<br />
own sanity. You have read THE BOOK,<br />
Goldstein’s book, or parts of it, at least. Did it tell<br />
you anything that you did not know already?’<br />
296<br />
— Hay tres etapas en tu reintegración —dijo<br />
O'Brien —; primero aprender, luego comprender<br />
y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en<br />
la segunda etapa.<br />
Como siempre, Winston estaba tendido de<br />
espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque<br />
seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un<br />
poco y volver la cabeza de uno a otro lado y<br />
levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba<br />
tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con<br />
un poco de habilidad, porque ahora sólo lo<br />
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A<br />
veces pasaba una sesión entera sin que se moviera<br />
la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones<br />
habían sido. Todo el proceso se extendía por un<br />
tiempo largo, indefinido — quizás varias semanas<br />
— y los intervalos entre las sesiones quizá fueran<br />
de varios días y otras veces sólo de una o dos<br />
horas.<br />
— Mientras te hallas ahí tumbado — le dijo<br />
O'Brien —, te has preguntado con frecuencia, e<br />
incluso me lo has preguntado a mí, por qué el<br />
Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo<br />
en tu persona. Y cuando estabas en libertad te<br />
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el<br />
mecanismo de la sociedad en que vivías, pero no<br />
los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber<br />
escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no<br />
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el<br />
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura.<br />
Has leído el libro de Goldstein, o partes de él por<br />
lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?<br />
‘You have read it?’ said Winston. — ¿Lo has leído tú? —dijo Winston.<br />
‘I wrote it. That is to say, I collaborated in writing<br />
it. No book is produced individually, as you know.’<br />
— Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción.<br />
Ya sabes que ningún libro se escribe<br />
individualmente.<br />
‘Is it true, what it says?’ — ¿Es cierto lo que dice?
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘As description, yes. The programme it sets forth is<br />
nonsense. The secret accumulation of knowledge—<br />
a gradual spread of enlightenment—ultimately a<br />
proletarian rebellion—the overthrow of the Party.<br />
You foresaw yourself that that was what it would<br />
say. It is all nonsense. The proletarians will never<br />
revolt, not in a thousand years or a million. They<br />
cannot. I do not have to tell you the reason: you<br />
know it already. If you have ever cherished any<br />
dreams of violent insurrection, you must abandon<br />
them. There is no way in which the Party can be<br />
overthrown. The rule of the Party is for ever. Make<br />
that the starting-point of your thoughts.’<br />
He came closer to the bed. ‘For ever!’ he repeated.<br />
‘And now let us get back to the question of “how”<br />
and “why”. You understand well enough HOW the<br />
Party maintains itself in power. Now tell me WHY<br />
we cling to power. What is our motive? Why<br />
should we want power? Go on, speak,’ he added as<br />
Winston remained silent.<br />
Nevertheless Winston did not speak for another<br />
moment or two. A feeling of weariness had<br />
overwhelmed him. The faint, mad gleam of<br />
enthusiasm had come back into O’Brien’s face. He<br />
knew in advance what O’Brien would say. That the<br />
Party did not seek power for its own ends, but only<br />
for the good of the majority. That it sought power<br />
because men in the mass were frail, cowardly<br />
creatures who could not endure liberty or face the<br />
truth, and must be ruled over and systematically<br />
deceived by others who were stronger than<br />
themselves. That the choice for mankind lay<br />
between freedom and happiness, and that, for the<br />
great bulk of mankind, happiness was better. That<br />
the party was the eternal guardian of the weak, a<br />
dedicated sect doing evil that good might come,<br />
sacrificing its own happiness to that of others. The<br />
terrible thing, thought Winston, the terrible thing<br />
was that when O’Brien said this he would believe<br />
it. You could see it in his face. O’Brien knew<br />
everything. A thousand times better than Winston<br />
297<br />
— Como descripción, sí. Pero el programa que<br />
presenta es una tontería. La acumulación secreta<br />
de conocimientos, la extensión paulatina de<br />
ilustración y, por último, la rebelión proletaria y el<br />
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que<br />
esto es lo que encontrarías en el libro. Pura<br />
tontería. Los proletarios no se sublevarán ni dentro<br />
de mil años ni de mil millones de años. No<br />
pueden. Es inútil que te explique la razón por la<br />
que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna<br />
vez te has permitido soñar en violentas<br />
sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido<br />
no puede ser derribado por ningún procedimiento.<br />
Las normas del Partido, su dominio es para<br />
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus<br />
pensamientos.<br />
O'Brien se acercó más al lecho.<br />
— ¡Para siempre! — repitió —. Y ahora volvamos<br />
a la cuestión del cómo y el porqué. Entiendes<br />
perfectamente cómo se mantiene en el poder el<br />
Partido. Ahora dime, ¿por qué nos aferrarnos al<br />
poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué<br />
deseamos el poder? Habla — añadió al ver que<br />
Winston no le respondía.<br />
Sin embargo, Winston siguió callado unos<br />
instantes. Sentíase aplanado por una enorme<br />
sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había<br />
vuelto a animarse con su fanático entusiasmo.<br />
Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle<br />
O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el<br />
poder mismo, sino sólo para el bienestar de la<br />
mayoría. Que le interesaba tener en las manos las<br />
riendas porque los hombres de la masa eran<br />
criaturas débiles y cobardes que no podían<br />
soportar la libertad ni encararse con la verdad y<br />
debían ser dominados y engañados<br />
sistemáticamente por otros hombres más fuertes<br />
que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger<br />
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa<br />
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el<br />
Partido era el eterno guardián de los débiles, una<br />
secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien<br />
sacrificando su propia felicidad a la de los demás.<br />
Lo terrible, pensó Winston, lo verdaderamente<br />
terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo
George Orwell 1 9 8 4<br />
he knew what the world was really like, in what<br />
degradation the mass of human beings lived and by<br />
what lies and barbarities the Party kept them there.<br />
He had understood it all, weighed it all, and it made<br />
no difference: all was justified by the ultimate<br />
purpose. What can you do, thought Winston,<br />
against the lunatic who is more intelligent than<br />
yourself, who gives your arguments a fair hearing<br />
and then simply persists in his lunacy?<br />
‘You are ruling over us for our own good,’ he said<br />
feebly. ‘You believe that human beings are not fit<br />
to govern themselves, and therefore—’<br />
He started and almost cried out. A pang of pain had<br />
shot through his body. O’Brien had pushed the<br />
lever of the dial up to thirty-five.<br />
‘That was stupid, Winston, stupid!’ he said. ‘You<br />
should know better than to say a thing like that.’<br />
298<br />
estaría creyendo. No había más que verle la cara.<br />
O'Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que<br />
Winston cómo era en realidad el mundo, en qué<br />
degradación vivía la masa humana y por medio de<br />
qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido.<br />
Lo había entendido y pesado todo y, sin embargo,<br />
no importaba: todo lo justificaba él por los fines.<br />
¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un<br />
loco que es más inteligente que uno, que le oye a<br />
uno pacientemente y que sin embargo persiste en<br />
su locura?<br />
— Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo<br />
débilmente —. Creéis que los seres humanos no<br />
están capacitados para gobernarse, y en vista de<br />
ello...<br />
Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se<br />
le había clavado en el cuerpo. O'Brien había<br />
presionado la palanca y la aguja de la esfera<br />
marcaba treinta y cinco.<br />
— Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una<br />
tontería. Debías tener un poco más de sensatez.<br />
He pulled the lever back and continued: Volvió a soltar la palanca y prosiguió:<br />
‘Now I will tell you the answer to my question. It is<br />
this. The Party seeks power entirely for its own<br />
sake. We are not interested in the good of others;<br />
we are interested solely in power. Not wealth or<br />
luxury or long life or happiness: only power, pure<br />
power. What pure power means you will<br />
understand presently. We are different from all the<br />
oligarchies of the past, in that we know what we are<br />
doing. All the others, even those who resembled<br />
ourselves, were cowards and hypocrites. The<br />
German Nazis and the Russian Communists came<br />
very close to us in their methods, but they never had<br />
the courage to recognize their own motives. They<br />
pretended, perhaps they even believed, that they<br />
had seized power unwillingly and for a limited<br />
time, and that just round the corner there lay a<br />
paradise where human beings would be free and<br />
equal. We are not like that. We know that no one<br />
— Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se<br />
trata de esto: el Partido quiere tener el poder por<br />
amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar<br />
de los demás; sólo nos interesa el poder. No la<br />
riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad;<br />
sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás<br />
lo que significa el poder puro. Somos diferentes de<br />
todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo<br />
que estamos haciendo. Todos los demás, incluso<br />
los que se parecían a nosotros, eran cobardes o<br />
hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas<br />
rusos se acercaban mucho a nosotros por sus<br />
métodos, pero nunca tuvieron el valor de<br />
reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá<br />
lo creían sinceramente, que se habían apoderado<br />
de los mandos contra su voluntad y para un tiempo<br />
limitado y que a la vuelta de la esquina, como<br />
quien dice, había un paraíso donde todos los seres
George Orwell 1 9 8 4<br />
ever seizes power with the intention of<br />
relinquishing it. Power is not a means, it is an end.<br />
One does not establish a dictatorship in order to<br />
safeguard a revolution; one makes the revolution in<br />
order to establish the dictatorship. The object of<br />
persecution is persecution. The object of torture is<br />
torture. The object of power is power. Now do you<br />
begin to understand me?’<br />
Winston was struck, as he had been struck before,<br />
by the tiredness of O’Brien’s face. It was strong and<br />
fleshy and brutal, it was full of intelligence and a<br />
sort of controlled passion before which he felt<br />
himself helpless; but it was tired. There were<br />
pouches under the eyes, the skin sagged from the<br />
cheekbones. O’Brien leaned over him, deliberately<br />
bringing the worn face nearer.<br />
‘You are thinking,’ he said, ‘that my face is old and<br />
tired. You are thinking that I talk of power, and yet<br />
I am not even able to prevent the decay of my own<br />
body. Can you not understand, Winston, that the<br />
individual is only a cell? The weariness of the cell<br />
is the vigour of the organism. Do you die when you<br />
cut your fingernails?’<br />
He turned away from the bed and began strolling up<br />
and down again, one hand in his pocket.<br />
‘We are the priests of power,’ he said. ‘God is<br />
power. But at present power is only a word so far as<br />
you are concerned. It is time for you to gather some<br />
idea of what power means. The first thing you must<br />
realize is that power is collective. The individual<br />
only has power in so far as he ceases to be an<br />
individual. You know the Party slogan: “Freedom is<br />
Slavery”. Has it ever occurred to you that it is<br />
reversible? Slavery is freedom. Alone—free—the<br />
human being is always defeated. It must be so,<br />
because every human being is doomed to die, which<br />
is the greatest of all failures. But if he can make<br />
complete, utter submission, if he can escape from<br />
his identity, if he can merge himself in the Party so<br />
that he IS the Party, then he is all-powerful and<br />
immortal. The second thing for you to realize is that<br />
299<br />
humanos serían libres e iguales. Nosotros no<br />
somos así. Sabemos que nadie se apodera del<br />
mando con la intención de dejarlo. El poder no es<br />
un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece<br />
una dictadura para salvaguardar una revolución; se<br />
hace la revolución para establecer una dictadura.<br />
El objeto de la persecución no es más que la<br />
persecución misma. La tortura sólo tiene como<br />
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder<br />
no es más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?<br />
A Winston le asombraba el cansancio del rostro de<br />
O'Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de<br />
inteligencia y de una especie de pasión controlada<br />
ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde<br />
luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los<br />
ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se<br />
inclinó sobre él para acercarle más la cara, para<br />
que pudiera verla mejor.<br />
— Estás pensando — le dijo — que tengo la cara<br />
avejentada y cansada. Piensas que estoy hablando<br />
del poder y que ni siquiera puedo evitar la<br />
decrepitud de mi propio cuerpo. ¿No comprendes,<br />
Winston, que el individuo es sólo una célula? El<br />
cansancio de la célula supone el vigor del<br />
organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?<br />
Se apartó del lecho y empezó a pasear con una<br />
mano en el bolsillo.<br />
— Somos los sacerdotes del poder —dijo —. El<br />
poder es Dios. Pero ahora el poder es sólo una<br />
palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que<br />
tengas una idea de lo que el poder significa.<br />
Primero debes darte cuenta de que el poder es<br />
colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto<br />
deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna<br />
del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te<br />
ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí,<br />
la esclavitud es la libertad. El ser humano es<br />
derrotado siempre que está solo, siempre que es<br />
libre. Ha de ser así porque todo ser humano está<br />
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es<br />
el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre<br />
logra someterse plenamente, si puede escapar de<br />
su propia identidad, si es capaz de fundirse con el
George Orwell 1 9 8 4<br />
power is power over human beings. Over the<br />
body—but, above all, over the mind. Power over<br />
matter—external reality, as you would call it—is<br />
not important. Already our control over matter is<br />
absolute.’<br />
For a moment Winston ignored the dial. He made a<br />
violent effort to raise himself into a sitting position,<br />
and merely succeeded in wrenching his body<br />
painfully.<br />
‘But how can you control matter?’ he burst out.<br />
‘You don’t even control the climate or the law of<br />
gravity. And there are disease, pain, death—’<br />
O’Brien silenced him by a movement of his hand.<br />
‘We control matter because we control the mind.<br />
Reality is inside the skull. You will learn by<br />
degrees, Winston. There is nothing that we could<br />
not do. Invisibility, levitation—anything. I could<br />
float off this floor like a soap bubble if I wish to. I<br />
do not wish to, because the Party does not wish it.<br />
You must get rid of those nineteenth-century ideas<br />
about the laws of Nature. We make the laws of<br />
Nature.’<br />
‘But you do not! You are not even masters of this<br />
planet. What about Eurasia and Eastasia? You have<br />
not conquered them yet.’<br />
‘Unimportant. We shall conquer them when it suits<br />
us. And if we did not, what difference would it<br />
make? We can shut them out of existence. Oceania<br />
is the world.’<br />
‘But the world itself is only a speck of dust. And<br />
man is tiny—helpless! How long has he been in<br />
300<br />
Partido de modo que él es el Partido, entonces será<br />
todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que<br />
tienes que darte cuenta es que el poder es poder<br />
sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero<br />
especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la<br />
materia..., la realidad externa, como tú la<br />
llamarías..., carece de importancia. Nuestro<br />
control sobre la materia es, desde luego, absoluto.<br />
Durante unos momentos olvidó Winston la<br />
palanca. Hizo un violento esfuerzo para<br />
incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.<br />
— Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —<br />
exclamó sin poderse contener —. Ni siquiera<br />
conseguís controlar el clima y la ley de la<br />
gravedad. Además, existen la enfermedad, el<br />
dolor, la muerte...<br />
O'Brien le hizo callar con un movimiento de la<br />
mano:<br />
— Controlarnos la materia porque controlamos la<br />
mente. La realidad está dentro del cráneo. Irás<br />
aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada<br />
que no podamos conseguir: la invisibilidad, la<br />
levitación... absolutamente todo. Si quisiera,<br />
podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa<br />
de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo<br />
desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas<br />
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros<br />
quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.<br />
— ¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de<br />
este planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y Asia<br />
Oriental? Todavía no las habéis conquistado.<br />
— Eso no tiene importancia. Las conquistaremos<br />
cuando nos convenga. Y si no las conquistásemos<br />
nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos<br />
borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo<br />
entero.<br />
— Es que el mismo mundo no es más que una<br />
pizca de polvo. Y el hombre es sólo una
George Orwell 1 9 8 4<br />
existence? For millions of years the earth was<br />
uninhabited.’<br />
‘Nonsense. The earth is as old as we are, no older.<br />
How could it be older? Nothing exists except<br />
through human consciousness.’<br />
‘But the rocks are full of the bones of extinct<br />
animals—mammoths and mastodons and enormous<br />
reptiles which lived here long before man was ever<br />
heard of.’<br />
‘Have you ever seen those bones, Winston? Of<br />
course not. Nineteenth-century biologists invented<br />
them. Before man there was nothing. After man, if<br />
he could come to an end, there would be nothing.<br />
Outside man there is nothing.’<br />
‘But the whole universe is outside us. Look at the<br />
stars! Some of them are a million light-years away.<br />
They are out of our reach for ever.’<br />
‘What are the stars?’ said O’Brien indifferently.<br />
‘They are bits of fire a few kilometres away. We<br />
could reach them if we wanted to. Or we could blot<br />
them out. The earth is the centre of the universe.<br />
The sun and the stars go round it.’<br />
Winston made another convulsive movement. This<br />
time he did not say anything. O’Brien continued as<br />
though answering a spoken objection:<br />
‘For certain purposes, of course, that is not true.<br />
When we navigate the ocean, or when we predict an<br />
eclipse, we often find it convenient to assume that<br />
the earth goes round the sun and that the stars are<br />
millions upon millions of kilometres away. But<br />
301<br />
insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo?<br />
La Tierra estuvo deshabitado durante millones de<br />
años.<br />
— ¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra<br />
edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No existe sino lo<br />
que admite la conciencia humana.<br />
— Pero las rocas están llenas de huesos de<br />
animales desaparecidos, mastodontes y enormes<br />
reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes<br />
de que apareciera el primer hombre.<br />
— ¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston?<br />
Claro que no. Los inventaron los biólogos del<br />
siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y<br />
después del hombre, si éste desapareciera<br />
definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco.<br />
Fuera del hombre no hay nada.<br />
— Es que el universo entero está fuera de<br />
nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes verlas<br />
cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón<br />
de años — luz de distancia. jamás podremos<br />
alcanzarlas.<br />
— ¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con<br />
indiferencia —. Solamente unas bolas de fuego a<br />
unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a<br />
ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,<br />
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el<br />
centro del universo. El sol y las estrellas giran en<br />
torno a ella.<br />
Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta<br />
vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, como si<br />
contestara a una objeción que le hubiera hecho<br />
Winston:<br />
— Desde luego, para ciertos fines es eso verdad.<br />
Cuando navegamos por el océano o cuando<br />
predecimos un eclipse, nos puede resultar<br />
conveniente dar por cierto que la Tierra gira<br />
alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a
George Orwell 1 9 8 4<br />
what of it? Do you suppose it is beyond us to<br />
produce a dual system of astronomy? The stars can<br />
be near or distant, according as we need them. Do<br />
you suppose our mathematicians are unequal to<br />
that? Have you forgotten doublethink?’<br />
Winston shrank back upon the bed. Whatever he<br />
said, the swift answer crushed him like a bludgeon.<br />
And yet he knew, he KNEW, that he was in the<br />
right. The belief that nothing exists outside your<br />
own mind—surely there must be some way of<br />
demonstrating that it was false? Had it not been<br />
exposed long ago as a fallacy? There was even a<br />
name for it, which he had forgotten. A faint smile<br />
twitched the corners of O’Brien’s mouth as he<br />
looked down at him.<br />
‘I told you, Winston,’ he said, ‘that metaphysics is<br />
not your strong point. The word you are trying to<br />
think of is solipsism. But you are mistaken. This is<br />
not solipsism. Collective solipsism, if you like. But<br />
that is a different thing: in fact, the opposite thing.<br />
All this is a digression,’ he added in a different<br />
tone. ‘The real power, the power we have to fight<br />
for night and day, is not power over things, but over<br />
men.’ He paused, and for a moment assumed again<br />
his air of a schoolmaster questioning a promising<br />
pupil: ‘How does one man assert his power over<br />
another, Winston?’<br />
302<br />
millones y millones de kilómetros de nosotros.<br />
Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de<br />
nuestros medios un sistema dual de astronomía?<br />
Las estrellas pueden estar cerca o lejos según las<br />
necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para<br />
nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el<br />
doblepensar?<br />
Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que<br />
dijese, le venía encima la veloz respuesta como un<br />
porrazo, y, sin embargo, sabía — sabía — que<br />
llevaba razón. Seguramente había alguna manera<br />
de demostrar que la creencia de que nada existe<br />
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad.<br />
¿No se había demostrado hace ya mucho tiempo<br />
que era una teoría indefendible? Incluso había un<br />
nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una<br />
fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo<br />
estaba mirando.<br />
— Te digo, Winston, que la metafísica no es tu<br />
fuerte. La palabra que tratas de encontrar es<br />
solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no<br />
hay solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo<br />
colectivo, pero eso es muy diferente; es<br />
precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una<br />
digresión — añadió con tono distinto —. El<br />
verdadero poder, el poder por el que tenemos que<br />
luchar día y noche, no es poder sobre las cosas,<br />
sino sobre los hombres. — Después de una pausa,<br />
asumió de nuevo su aire de maestro de escuela<br />
examinando a un discípulo prometedor —: Vamos<br />
a ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder<br />
sobre otro?<br />
Winston thought. ‘By making him suffer,’ he said. Winston pensó un poco y respondió: —<br />
Haciéndole sufrir.<br />
‘Exactly. By making him suffer. Obedience is not<br />
enough. Unless he is suffering, how can you be sure<br />
that he is obeying your will and not his own? Power<br />
is in inflicting pain and humiliation. Power is in<br />
tearing human minds to pieces and putting them<br />
together again in new shapes of your own choosing.<br />
Do you begin to see, then, what kind of world we<br />
are creating? It is the exact opposite of the stupid<br />
hedonistic Utopias that the old reformers imagined.<br />
— Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con<br />
la obediencia. Si no sufre, ¿cómo vas a estar<br />
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya<br />
propia? El poder radica en infligir dolor y<br />
humillación. El poder está en la facultad de hacer<br />
pedazos los espíritus y volverlos a construir<br />
dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas<br />
a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo<br />
contrario, exactamente lo contrario de esas
George Orwell 1 9 8 4<br />
A world of fear and treachery and torment, a world<br />
of trampling and being trampled upon, a world<br />
which will grow not less but MORE merciless as it<br />
refines itself. Progress in our world will be progress<br />
towards more pain. The old civilizations claimed<br />
that they were founded on love or justice. Ours is<br />
founded upon hatred. In our world there will be no<br />
emotions except fear, rage, triumph, and selfabasement.<br />
Everything else we shall destroy—<br />
everything. Already we are breaking down the<br />
habits of thought which have survived from before<br />
the Revolution. We have cut the links between child<br />
and parent, and between man and man, and between<br />
man and woman. No one dares trust a wife or a<br />
child or a friend any longer. But in the future there<br />
will be no wives and no friends. Children will be<br />
taken from their mothers at birth, as one takes eggs<br />
from a hen. The sex instinct will be eradicated.<br />
Procreation will be an annual formality like the<br />
renewal of a ration card. We shall abolish the<br />
orgasm. Our neurologists are at work upon it now.<br />
There will be no loyalty, except loyalty towards the<br />
Party. There will be no love, except the love of Big<br />
Brother. There will be no laughter, except the laugh<br />
of triumph over a defeated enemy. There will be no<br />
art, no literature, no science. When we are<br />
omnipotent we shall have no more need of science.<br />
There will be no distinction between beauty and<br />
ugliness. There will be no curiosity, no enjoyment<br />
of the process of life. All competing pleasures will<br />
be destroyed. But always—do not forget this,<br />
Winston—always there will be the intoxication of<br />
power, constantly increasing and constantly<br />
growing subtler. Always, at every moment, there<br />
will be the thrill of victory, the sensation of<br />
trampling on an enemy who is helpless. If you want<br />
a picture of the future, imagine a boot stamping on<br />
a human face—for ever.’<br />
He paused as though he expected Winston to speak.<br />
Winston had tried to shrink back into the surface of<br />
the bed again. He could not say anything. His heart<br />
seemed to be frozen. O’Brien went on:<br />
‘And remember that it is for ever. The face will<br />
always be there to be stamped upon. The heretic,<br />
the enemy of society, will always be there, so that<br />
he can be defeated and humiliated over again.<br />
Everything that you have undergone since you have<br />
303<br />
estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los<br />
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de<br />
ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser<br />
pisoteado, un mundo que se hará cada día más<br />
despiadado. El progreso de nuestro mundo será la<br />
consecución de más dolor. Las antiguas<br />
civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la<br />
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro<br />
mundo no habrá más emociones que el miedo, la<br />
rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo<br />
demás lo destruiremos, todo. Ya estamos<br />
suprimiendo los hábitos mentales que han<br />
sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos<br />
cortado los vínculos que unían al hijo con el padre,<br />
un hombre con otro y al hombre con la mujer.<br />
Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un<br />
amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni<br />
amigos. Los niños se les quitarán a las madres al<br />
nacer, como se les quitan los huevos a la gallina<br />
cuando los pone. El instinto sexual será arrancado<br />
donde persista. La procreación consistirá en una<br />
formalidad anual como la renovación de la cartilla<br />
de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.<br />
Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá<br />
lealtad; no existirá más fidelidad que la que se<br />
debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran<br />
Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal<br />
cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni<br />
literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre<br />
la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán<br />
destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston,<br />
siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio,<br />
que aumentará constantemente y se hará cada vez<br />
más sutil. Siempre existirá la emoción de la<br />
victoria, la sensación de pisotear a un enemigo<br />
indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo<br />
será el futuro. figúrate una bota aplastando un<br />
rostro humano... incesantemente.<br />
Se calló, como si esperase a que Winston le<br />
hablara. Pero éste se encogía más aún. No se le<br />
ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien<br />
prosiguió:<br />
— Recuerda que es para siempre. Siempre estará<br />
ahí la cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el<br />
enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano<br />
para que puedan ser derrotados y humillados una y<br />
otra vez. Todo lo que tú has sufrido desde que
George Orwell 1 9 8 4<br />
been in our hands—all that will continue, and<br />
worse. The espionage, the betrayals, the arrests, the<br />
tortures, the executions, the disappearances will<br />
never cease. It will be a world of terror as much as a<br />
world of triumph. The more the Party is powerful,<br />
the less it will be tolerant: the weaker the<br />
opposition, the tighter the despotism. Goldstein and<br />
his heresies will live for ever. Every day, at every<br />
moment, they will be defeated, discredited,<br />
ridiculed, spat upon and yet they will always<br />
survive. This drama that I have played out with you<br />
during seven years will be played out over and over<br />
again generation after generation, always in subtler<br />
forms. Always we shall have the heretic here at our<br />
mercy, screaming with pain, broken up,<br />
contemptible—and in the end utterly penitent,<br />
saved from himself, crawling to our feet of his own<br />
accord. That is the world that we are preparing,<br />
Winston. A world of victory after victory, triumph<br />
after triumph after triumph: an endless pressing,<br />
pressing, pressing upon the nerve of power. You are<br />
beginning, I can see, to realize what that world will<br />
be like. But in the end you will do more than<br />
understand it. You will accept it, welcome it,<br />
become part of it.’<br />
Winston had recovered himself sufficiently to<br />
speak. ‘You can’t!’ he said weakly.<br />
304<br />
estás en nuestras manos, todo eso continuará sin<br />
cesar. El espionaje, las traiciones, las detenciones,<br />
las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se<br />
producirán continuamente. Será un mundo de<br />
terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras<br />
más poderoso sea el Partido, menos tolerante será.<br />
A una oposición más débil corresponderá un<br />
despotismo más implacable. Goldstein y sus<br />
herejías vivirán siempre. Cada día, a cada<br />
momento, serán derrotados, desacreditados,<br />
ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin<br />
embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo<br />
he representado contigo durante siete años volverá<br />
a ponerse en escena una y otra vez, generación tras<br />
generación, cada vez en forma más sutil. Siempre<br />
tendremos al hereje a nuestro albedrío, chillando<br />
de dolor, destrozado, despreciable y, al final,<br />
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y<br />
arrastrándose a nuestros pies por su propia<br />
voluntad. Ése es el mundo que estamos<br />
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras<br />
victoria, de triunfos sin fin, una presión constante<br />
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a<br />
darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero<br />
acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo<br />
aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en<br />
parte de él.<br />
Winston había recobrado suficiente energía para<br />
hablar: — ¡No podréis conseguirlo! —dijo<br />
débilmente.<br />
‘What do you mean by that remark, Winston?’ — ¿Qué has querido decir con esas palabras,<br />
Winston?<br />
‘You could not create such a world as you have just<br />
described. It is a dream. It is impossible.’<br />
‘Why?’ — ¿Por qué?<br />
‘It is impossible to found a civilization on fear and<br />
hatred and cruelty. It would never endure.’<br />
‘Why not?’ — ¿Por qué no?<br />
— No podréis crear un mundo como el que has<br />
descrito. Eso es un sueño, un imposible.<br />
— Es imposible fundar una civilización sobre el<br />
miedo, el odio y la crueldad. No perduraría.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘It would have no vitality. It would disintegrate. It<br />
would commit suicide.’<br />
‘Nonsense. You are under the impression that<br />
hatred is more exhausting than love. Why should it<br />
be? And if it were, what difference would that<br />
make? Suppose that we choose to wear ourselves<br />
out faster. Suppose that we quicken the tempo of<br />
human life till men are senile at thirty. Still what<br />
difference would it make? Can you not understand<br />
that the death of the individual is not death? The<br />
party is immortal.’<br />
As usual, the voice had battered Winston into<br />
helplessness. Moreover he was in dread that if he<br />
persisted in his disagreement O’Brien would twist<br />
the dial again. And yet he could not keep silent.<br />
Feebly, without arguments, with nothing to support<br />
him except his inarticulate horror of what O’Brien<br />
had said, he returned to the attack.<br />
‘I don’t know—I don’t care. Somehow you will<br />
fail. Something will defeat you. Life will defeat<br />
you.’<br />
‘We control life, Winston, at all its levels. You are<br />
imagining that there is something called human<br />
nature which will be outraged by what we do and<br />
will turn against us. But we create human nature.<br />
Men are infinitely malleable. Or perhaps you have<br />
returned to your old idea that the proletarians or the<br />
slaves will arise and overthrow us. Put it out of your<br />
mind. They are helpless, like the animals. Humanity<br />
is the Party. The others are outside—irrelevant.’<br />
‘I don’t care. In the end they will beat you. Sooner<br />
or later they will see you for what you are, and then<br />
they will tear you to pieces.’<br />
305<br />
— No tendría vitalidad. Se desintegraría, se<br />
suicidaría.<br />
— No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el<br />
odio es más agotador que el amor. ¿Por qué va a<br />
serio? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría?.<br />
Supón que preferimos gastarnos más pronto.<br />
Supón que aceleramos el tempo de la vida humana<br />
de modo que los hombres sean seniles a los treinta<br />
años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes que la<br />
muerte del individuo no es la muerte? El Partido<br />
es inmortal.<br />
Como de costumbre, la voz había vencido a<br />
Winston. Además, temía éste que si persistía su<br />
desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la<br />
aguja. Sin embargo, no podía estarse callado.<br />
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que<br />
apoyarse excepto el inarticulado horror que le<br />
producía lo que había dicho O'Brien, volvió al<br />
ataque.<br />
— No sé, no me importa. De un modo o de otro,<br />
fracasaréis. Algo os derrotará. La vida os<br />
derrotará.<br />
— Nosotros, Winston, controlamos la vida en<br />
todos sus niveles. Te figuras que existe algo<br />
llamado la naturaleza humana, que se irritará por<br />
lo que hacemos y se volverá contra nosotros. Pero<br />
no olvides que nosotros creamos la naturaleza<br />
humana. Los hombres son infinitamente<br />
maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea<br />
de que los proletarios o los esclavos se levantarán<br />
contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa<br />
idea. Están indefensos, como animales. La<br />
Humanidad es el Partido. Los otros están fuera,<br />
son insignificantes.<br />
— No me importa. Al final, os vencerán. Antes o<br />
después os verán como sois, y entonces os<br />
despedazarán.
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘Do you see any evidence that that is happening? Or<br />
any reason why it should?’<br />
‘No. I believe it. I KNOW that you will fail. There<br />
is something in the universe—I don’t know, some<br />
spirit, some principle—that you will never<br />
overcome.’<br />
306<br />
— ¿Tienes alguna prueba de que eso esté<br />
ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de que<br />
pudiera ocurrir?<br />
— No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay<br />
algo en el universo — no sé lo que es: algún<br />
espíritu, algún principio contra lo que no podréis.<br />
‘Do you believe in God, Winston?’ — ¿Acaso crees en Dios, Winston?<br />
‘No.’ —.No<br />
‘Then what is it, this principle that will defeat us?’ — Entonces, ¿qué principio es ese que ha de<br />
vencernos?.<br />
‘I don’t know. The spirit of Man.’ — No sé. El espíritu del Hombre<br />
‘And do you consider yourself a man?’ — ¿Y te consideras tú un hombre?<br />
‘Yes.’ — Sí.<br />
‘If you are a man, Winston, you are the last man.<br />
Your kind is extinct; we are the inheritors. Do you<br />
understand that you are ALONE? You are outside<br />
history, you are non-existent.’ His manner changed<br />
and he said more harshly: ‘And you consider<br />
yourself morally superior to us, with our lies and<br />
our cruelty?’<br />
— Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el<br />
último. Tu especie se ha extinguido; nosotros<br />
somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás<br />
solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de<br />
la historia, no existes. — Cambió de tono y de<br />
actitud y dijo con dureza — ¿Te consideras<br />
moralmente superior a nosotros por nuestras<br />
mentiras y nuestra crueldad?<br />
‘Yes, I consider myself superior.’ — Sí, me considero superior.<br />
O’Brien did not speak. Two other voices were<br />
speaking. After a moment Winston recognized one<br />
of them as his own. It was a sound-track of the<br />
conversation he had had with O’Brien, on the night<br />
when he had enrolled himself in the Brotherhood.<br />
He heard himself promising to lie, to steal, to forge,<br />
to murder, to encourage drug-taking and<br />
prostitution, to disseminate venereal diseases, to<br />
O'Brien guardó silencio. Pero en seguida<br />
empezaron a hablar otras dos voces. Después de<br />
un momento, Winston reconoció que una de ellas<br />
era la suya propia. Era una cinta magnetofónica de<br />
la conversación que había sostenido con O'Brien<br />
la noche en que se había alistado en la<br />
Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo<br />
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar,
George Orwell 1 9 8 4<br />
throw vitriol in a child’s face. O’Brien made a<br />
small impatient gesture, as though to say that the<br />
demonstration was hardly worth making. Then he<br />
turned a switch and the voices stopped.<br />
307<br />
fomentar el hábito de las drogas y la prostitución,<br />
propagar las enfermedades venéreas y arrojar<br />
vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un<br />
pequeño gesto de impaciencia, como dando a<br />
entender que la demostración casi no merecía la<br />
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces<br />
se detuvieron.<br />
‘Get up from that bed,’ he said. — Levántate de ahí —dijo O'Brien.<br />
The bonds had loosened themselves. Winston<br />
lowered himself to the floor and stood up<br />
unsteadily.<br />
‘You are the last man,’ said O’Brien. ‘You are the<br />
guardian of the human spirit. You shall see yourself<br />
as you are. Take off your clothes.’<br />
Winston undid the bit of string that held his overalls<br />
together. The zip fastener had long since been<br />
wrenched out of them. He could not remember<br />
whether at any time since his arrest he had taken off<br />
all his clothes at one time. Beneath the overalls his<br />
body was looped with filthy yellowish rags, just<br />
recognizable as the remnants of underclothes. As he<br />
slid them to the ground he saw that there was a<br />
three-sided mirror at the far end of the room. He<br />
approached it, then stopped short. An involuntary<br />
cry had broken out of him.<br />
‘Go on,’ said O’Brien. ‘Stand between the wings of<br />
the mirror. You shall see the side view as well.’<br />
He had stopped because he was frightened. A<br />
bowed, grey-coloured, skeleton-like thing was<br />
coming towards him. Its actual appearance was<br />
frightening, and not merely the fact that he knew it<br />
to be himself. He moved closer to the glass. The<br />
creature’s face seemed to be protruded, because of<br />
its bent carriage. A forlorn, jailbird’s face with a<br />
nobby forehead running back into a bald scalp, a<br />
crooked nose, and battered-looking cheekbones<br />
above which his eyes were fierce and watchful. The<br />
cheeks were seamed, the mouth had a drawn-in<br />
look. Certainly it was his own face, but it seemed to<br />
Las ataduras se habían soltado por sí mismas.<br />
Winston se puso en pie con gran dificultad.<br />
— Eres el último hombre —dijo O'Brien —. Eres<br />
el guardián del espíritu humano. Ahora te verás<br />
como realmente eres. Desnúdate.<br />
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le<br />
sostenía el «mono». Había perdido hacía tiempo la<br />
cremallera. No podía recordar si había llegado a<br />
desnudarse del todo desde que le detuvieron.<br />
Debajo del «mono» tenía unos andrajos<br />
amarillentos que apenas podían reconocerse como<br />
restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al<br />
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la<br />
pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en<br />
seco. Se le había escapado un grito involuntario.<br />
— Anda —dijo O'Brien —. Colócate entre las tres<br />
lunas. Así te verás también de lado.<br />
Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto<br />
muy encorvado y de un color grisáceo andaba<br />
hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al<br />
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña<br />
aparecía deformada, ya que avanzaba con el<br />
cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario<br />
con una frente abultada y un cráneo totalmente<br />
calvo, una nariz retorcida y los pómulos<br />
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las<br />
mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era<br />
la cara de Winston, pero a éste le pareció que<br />
había cambiado aún más por fuera que por dentro.
George Orwell 1 9 8 4<br />
him that it had changed more than he had changed<br />
inside. The emotions it registered would be<br />
different from the ones he felt. He had gone<br />
partially bald. For the first moment he had thought<br />
that he had gone grey as well, but it was only the<br />
scalp that was grey. Except for his hands and a<br />
circle of his face, his body was grey all over with<br />
ancient, ingrained dirt. Here and there under the dirt<br />
there were the red scars of wounds, and near the<br />
ankle the varicose ulcer was an inflamed mass with<br />
flakes of skin peeling off it. But the truly<br />
frightening thing was the emaciation of his body.<br />
The barrel of the ribs was as narrow as that of a<br />
skeleton: the legs had shrunk so that the knees were<br />
thicker than the thighs. He saw now what O’Brien<br />
had meant about seeing the side view. The<br />
curvature of the spine was astonishing. The thin<br />
shoulders were hunched forward so as to make a<br />
cavity of the chest, the scraggy neck seemed to be<br />
bending double under the weight of the skull. At a<br />
guess he would have said that it was the body of a<br />
man of sixty, suffering from some malignant<br />
disease.<br />
‘You have thought sometimes,’ said O’Brien, ‘that<br />
my face—the face of a member of the Inner Party—<br />
looks old and worn. What do you think of your own<br />
face?’<br />
He seized Winston’s shoulder and spun him round<br />
so that he was facing him.<br />
‘Look at the condition you are in!’ he said. ‘Look at<br />
this filthy grime all over your body. Look at the dirt<br />
between your toes. Look at that disgusting running<br />
sore on your leg. Do you know that you stink like a<br />
goat? Probably you have ceased to notice it. Look<br />
at your emaciation. Do you see? I can make my<br />
thumb and forefinger meet round your bicep. I<br />
could snap your neck like a carrot. Do you know<br />
that you have lost twenty-five kilograms since you<br />
have been in our hands? Even your hair is coming<br />
out in handfuls. Look!’ He plucked at Winston’s<br />
head and brought away a tuft of hair. ‘Open your<br />
mouth. Nine, ten, eleven teeth left. How many had<br />
you when you came to us? And the few you have<br />
left are dropping out of your head. Look here!’<br />
308<br />
Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó<br />
que tenía el pelo cano, pero era que el color de su<br />
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero,<br />
excepto las manos y la cara, se había vuelto gris<br />
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí<br />
y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices<br />
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices<br />
formaban una masa inflamada de la que se<br />
desprendían escamas de piel. Pero lo<br />
verdaderamente espantoso era su delgadez. La<br />
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la<br />
de un esqueleto. Las Piernas se le habían encogido<br />
de tal manera que las rodillas eran más gruesas<br />
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué<br />
O'Brien le había dicho que se viera de lado. La<br />
curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los<br />
delgados hombros avanzaban formando un gran<br />
hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el<br />
peso del cráneo. De no haber sabido que era su<br />
propio cuerpo, habría dicho Winston que se<br />
trataba de un hombre de más de sesenta años<br />
aquejado de alguna terrible enfermedad.<br />
— Has pensado a veces —dijo O'Brien — que mi<br />
cara, la cara de un miembro del Partido Interior,<br />
está avejentado y revela un gran cansancio. ¿Qué<br />
piensas contemplando la tuya?<br />
Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la<br />
vuelta hasta tenerlo de frente.<br />
— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo —.<br />
Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que<br />
hueles como un macho cabrío? Es probable que ya<br />
no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves?<br />
Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y<br />
podría doblarte el cuello como una remolacha.<br />
¿Sabes que has perdido veinticinco kilos desde<br />
que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te<br />
cae a puñados. ¡Mira! — le arrancó un mechón de<br />
pelo —. Abre la boca. Te quedan nueve, diez,<br />
once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te<br />
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están<br />
cayendo. ¡¡Mira!!
George Orwell 1 9 8 4<br />
He seized one of Winston’s remaining front teeth<br />
between his powerful thumb and forefinger. A<br />
twinge of pain shot through Winston’s jaw. O’Brien<br />
had wrenched the loose tooth out by the roots. He<br />
tossed it across the cell.<br />
‘You are rotting away,’ he said; ‘you are falling to<br />
pieces. What are you? A bag of filth. Now turn<br />
around and look into that mirror again. Do you see<br />
that thing facing you? That is the last man. If you<br />
are human, that is humanity. Now put your clothes<br />
on again.’<br />
Winston began to dress himself with slow stiff<br />
movements. Until now he had not seemed to notice<br />
how thin and weak he was. Only one thought stirred<br />
in his mind: that he must have been in this place<br />
longer than he had imagined. Then suddenly as he<br />
fixed the miserable rags round himself a feeling of<br />
pity for his ruined body overcame him. Before he<br />
knew what he was doing he had collapsed on to a<br />
small stool that stood beside the bed and burst into<br />
tears. He was aware of his ugliness, his<br />
gracelessness, a bundle of bones in filthy<br />
underclothes sitting weeping in the harsh white<br />
light: but he could not stop himself. O’Brien laid a<br />
hand on his shoulder, almost kindly.<br />
‘It will not last for ever,’ he said. ‘You can escape<br />
from it whenever you choose. Everything depends<br />
on yourself.’<br />
‘You did it!’ sobbed Winston. ‘You reduced me to<br />
this state.’<br />
‘No, Winston, you reduced yourself to it. This is<br />
what you accepted when you set yourself up against<br />
the Party. It was all contained in that first act.<br />
Nothing has happened that you did not foresee.’<br />
309<br />
Agarró uno de los dientes de abajo que le<br />
quedaban Winston. Éste sintió un dolor agudísimo<br />
que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo<br />
había arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo.<br />
— Te estás pudriendo, Winston. Te estás<br />
desmoronando. ¿Qué eres ahora?. Una bolsa llena<br />
de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves<br />
eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si<br />
eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete<br />
otra vez.<br />
Winston empezó a vestirse con movimientos<br />
lentos y rígidos. Hasta ahora no había notado lo<br />
débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba<br />
la mente: que debía de llevar en aquel sitio más<br />
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar<br />
los miserables andrajos que se habían caído en<br />
torno suyo, sintió una enorme piedad por su pobre<br />
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se<br />
había sentado en un taburete junto al lecho y había<br />
roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible<br />
fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de<br />
huesos envueltos en trapos sucios que lloraba<br />
iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero<br />
no podía contenerse. O'Brien le puso una mano en<br />
el hombro casi con amabilidad.<br />
— Esto no durará siempre — le dijo —. Puedes<br />
evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo depende<br />
de ti.<br />
— ¡Tú tienes la culpa! — sollozó Winston —. Tú<br />
me convertiste en este guiñapo.<br />
— No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste<br />
cuando te pusiste contra el Partido. Todo ello<br />
estaba ya contenido en aquel primer acto de<br />
rebeldía. Nada ha ocurrido que tú no hubieras<br />
previsto.<br />
He paused, and then went on: Después de una pausa, prosiguió:
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘We have beaten you, Winston. We have broken<br />
you up. You have seen what your body is like. Your<br />
mind is in the same state. I do not think there can be<br />
much pride left in you. You have been kicked and<br />
flogged and insulted, you have screamed with pain,<br />
you have rolled on the floor in your own blood and<br />
vomit. You have whimpered for mercy, you have<br />
betrayed everybody and everything. Can you think<br />
of a single degradation that has not happened to<br />
you?’<br />
Winston had stopped weeping, though the tears<br />
were still oozing out of his eyes. He looked up at<br />
O’Brien.<br />
310<br />
— Te hemos pegado, Winston; te hemos<br />
destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo.<br />
Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has<br />
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te<br />
has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y<br />
en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia,<br />
has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna<br />
degradación en que no hayas caído?<br />
— Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo<br />
los ojos llenos de lágrimas. Miró a O'Brien.<br />
‘I have not betrayed Julia,’ he said. — No he traicionado a Julia —dijo.<br />
O’Brien looked down at him thoughtfully. ‘No,’ he<br />
said; ‘no; that is perfectly true. You have not<br />
betrayed Julia.’<br />
The peculiar reverence for O’Brien, which nothing<br />
seemed able to destroy, flooded Winston’s heart<br />
again. How intelligent, he thought, how intelligent!<br />
Never did O’Brien fail to understand what was said<br />
to him. Anyone else on earth would have answered<br />
promptly that he HAD betrayed Julia. For what was<br />
there that they had not screwed out of him under the<br />
torture? He had told them everything he knew about<br />
her, her habits, her character, her past life; he had<br />
confessed in the most trivial detail everything that<br />
had happened at their meetings, all that he had said<br />
to her and she to him, their black-market meals,<br />
their adulteries, their vague plottings against the<br />
Party—everything. And yet, in the sense in which<br />
he intended the word, he had not betrayed her. He<br />
had not stopped loving her; his feelings towards her<br />
had remained the same. O’Brien had seen what he<br />
meant without the need for explanation.<br />
O'Brien lo miró pensativo.<br />
— No, no. Eso es cierto. No has traicionado a<br />
Julia.<br />
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella<br />
adoración por O'Brien que nada parecía capaz de<br />
destruir. «¡Qué inteligente — pensó —, qué<br />
inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien<br />
de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra<br />
persona habría contestado que había traicionado a<br />
Julia. ¿No se lo habían sacado todo bajo tortura?<br />
Les había contado absolutamente todo lo que sabía<br />
de ella: su carácter, sus costumbres, su vida<br />
pasada; había confesado, dando los más pequeños<br />
detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos,<br />
todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus<br />
comidas, alimentos comprados en el mercado<br />
negro, sus relaciones sexuales, sus vagas<br />
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo,<br />
en el sentido que él le daba a la palabra traicionar,<br />
no la había traicionado. Es decir, no había dejado<br />
de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían<br />
siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que<br />
él quería decir sin necesidad de explicárselo.<br />
‘Tell me,’ he said, ‘how soon will they shoot me?’ — Dime — murmuró Winston —, ¿cuándo me<br />
matarán?
George Orwell 1 9 8 4<br />
‘It might be a long time,’ said O’Brien. ‘You are a<br />
difficult case. But don’t give up hope. Everyone is<br />
cured sooner or later. In the end we shall shoot<br />
you.’<br />
311<br />
— A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —<br />
respondió O'Brien —. Eres un caso difícil. Pero no<br />
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o<br />
después. Al final, te mataremos.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 4 CAPÍTULO IV<br />
He was much better. He was growing fatter and<br />
stronger every day, if it was proper to speak of<br />
days.<br />
The white light and the humming sound were the<br />
same as ever, but the cell was a little more<br />
comfortable than the others he had been in. There<br />
was a pillow and a mattress on the plank bed, and<br />
a stool to sit on. They had given him a bath, and<br />
they allowed him to wash himself fairly frequently<br />
in a tin basin. They even gave him warm water to<br />
wash with. They had given him new underclothes<br />
and a clean suit of overalls. They had dressed his<br />
varicose ulcer with soothing ointment. They had<br />
pulled out the remnants of his teeth and given him<br />
a new set of dentures.<br />
Weeks or months must have passed. It would have<br />
been possible now to keep count of the passage of<br />
time, if he had felt any interest in doing so, since<br />
he was being fed at what appeared to be regular<br />
intervals. He was getting, he judged, three meals in<br />
the twenty-four hours; sometimes he wondered<br />
dimly whether he was getting them by night or by<br />
day. The food was surprisingly good, with meat at<br />
every third meal. Once there was even a packet of<br />
cigarettes. He had no matches, but the neverspeaking<br />
guard who brought his food would give<br />
him a light. The first time he tried to smoke it<br />
made him sick, but he persevered, and spun the<br />
packet out for a long time, smoking half a cigarette<br />
after each meal.<br />
They had given him a white slate with a stump of<br />
pencil tied to the corner. At first he made no use of<br />
it. Even when he was awake he was completely<br />
torpid. Often he would lie from one meal to the<br />
next almost without stirring, sometimes asleep,<br />
sometimes waking into vague reveries in which it<br />
was too much trouble to open his eyes. He had<br />
long grown used to sleeping with a strong light on<br />
his face. It seemed to make no difference, except<br />
that one’s dreams were more coherent. He<br />
312<br />
Sentíase mucho mejor. Había engordado y<br />
cada día estaba más fuerte. Aunque hablar de<br />
días no era muy exacto.<br />
La luz blanca y el zumbido seguían como<br />
siempre, pero la nueva celda era un poco más<br />
confortable que las demás en que había<br />
estado. La cama tenía una almohada y un<br />
colchón y había también un taburete. Lo<br />
habían bañado, permitiéndole lavarse con<br />
bastante frecuencia en un barrerlo de hojalata.<br />
Incluso le proporcionaron agua caliente.<br />
Tenía ropa interior nueva y un nuevo<br />
«mono». Le curaron las varices<br />
vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron<br />
el resto de los dientes y le pusieron una<br />
dentadura postiza.<br />
Debían de haber pasado varias semanas e<br />
incluso meses. Ahora le habría sido posible<br />
medir el tiempo si le hubiera interesado, pues<br />
lo alimentaban a intervalos regulares. Calculó<br />
que le llevaban tres comidas cada veinticuatro<br />
horas, aunque no estaba seguro si se las<br />
llevaban de día o de noche. El alimento era<br />
muy bueno, con carne cada tres comidas. Una<br />
vez le dieron también un paquete de<br />
cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia<br />
que le llevaba la comida, y que nunca le<br />
hablaba, le daba fuego. La primera vez que<br />
intentó fumar, se mareé, pero perseveró,<br />
alargando el paquete mucho tiempo. Fumaba<br />
medio cigarrillo después de cada comida.<br />
Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a<br />
un pico. Al principio no lo usó. Se hallaba en<br />
un continuo estado de atontamiento. Con<br />
frecuencia se tendía desde una comida hasta<br />
la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y<br />
a ratos pensando confusamente. Se había<br />
acostumbrado a dormir con una luz muy<br />
fuerte sobre el rostro. La única diferencie que<br />
notaba con ello era que sus sueños tenían así<br />
más coherencia. Soñaba mucho y a veces
George Orwell 1 9 8 4<br />
dreamed a great deal all through this time, and<br />
they were always happy dreams. He was in the<br />
Golden Country, or he was sitting among<br />
enormous glorious, sunlit ruins, with his mother,<br />
with Julia, with O’Brien—not doing anything,<br />
merely sitting in the sun, talking of peaceful<br />
things. Such thoughts as he had when he was<br />
awake were mostly about his dreams. He seemed<br />
to have lost the power of intellectual effort, now<br />
that the stimulus of pain had been removed. He<br />
was not bored, he had no desire for conversation<br />
or distraction. Merely to be alone, not to be beaten<br />
or questioned, to have enough to eat, and to be<br />
clean all over, was completely satisfying.<br />
By degrees he came to spend less time in sleep,<br />
but he still felt no impulse to get off the bed. All<br />
he cared for was to lie quiet and feel the strength<br />
gathering in his body. He would finger himself<br />
here and there, trying to make sure that it was not<br />
an illusion that his muscles were growing rounder<br />
and his skin tauter. Finally it was established<br />
beyond a doubt that he was growing fatter; his<br />
thighs were now definitely thicker than his knees.<br />
After that, reluctantly at first, he began exercising<br />
himself regularly. In a little while he could walk<br />
three kilometres, measured by pacing the cell, and<br />
his bowed shoulders were growing straighter. He<br />
attempted more elaborate exercises, and was<br />
astonished and humiliated to find what things he<br />
could not do. He could not move out of a walk, he<br />
could not hold his stool out at arm’s length, he<br />
could not stand on one leg without falling over. He<br />
squatted down on his heels, and found that with<br />
agonizing pains in thigh and calf he could just lift<br />
himself to a standing position. He lay flat on his<br />
belly and tried to lift his weight by his hands. It<br />
was hopeless, he could not raise himself a<br />
centimetre. But after a few more days—a few<br />
more mealtimes—even that feat was<br />
accomplished. A time came when he could do it<br />
six times running. He began to grow actually<br />
proud of his body, and to cherish an intermittent<br />
belief that his face also was growing back to<br />
normal. Only when he chanced to put his hand on<br />
his bald scalp did he remember the seamed, ruined<br />
face that had looked back at him out of the mirror.<br />
His mind grew more active. He sat down on the<br />
plank bed, his back against the wall and the slate<br />
on his knees, and set to work deliberately at the<br />
313<br />
tenía ensueños felices. Se veía en el País<br />
Dorado o sentado entre enormes, soleadas<br />
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con<br />
O'Brien, sir hacer nada, sólo tomando el sol y<br />
hablando de temas pacíficos. Al despertarse,<br />
pensaba mucho tiempo sobre lo que había<br />
soñado. Había perdido la facultad de<br />
esforzarse intelectualmente al desaparecer el<br />
estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni<br />
deseaba conversar ni distraerse por otro<br />
medio. Sólo quería estar aislado, que no le<br />
pegaran ni lo interrogaran, tener bastante<br />
comida y estar limpio.<br />
Gradualmente empezó a dormir menos, pero<br />
seguía sin desear levantarse de la cama. Su<br />
mayor afán era yacer en calma y sentir cómo<br />
se concentraba más energía en su cuerpo. Se<br />
tocaba continuamente el cuerpo para<br />
asegurarse de que no era una ilusión suya el<br />
que sus músculos se iban redondeando y su<br />
piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría<br />
que sus muslos eran mucho más gruesos que<br />
sus rodillas. Después de esto, aunque sin<br />
muchas ganas al principio, empezó a hacer<br />
algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta<br />
tres kilómetros seguidos; los medía por los<br />
pasos que daba en torno a la celda. La espalda<br />
se le iba enderezando. Intentó realizar<br />
ejercicios más complicados, y se asombró,<br />
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas<br />
que no podía hacer. No podía coger el<br />
taburete estirando el brazo ni sostenerse en<br />
una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en<br />
cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en<br />
los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de<br />
cara al suelo e intentó levantar el peso del<br />
cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía<br />
elevarse ni un centímetro. Pero después de<br />
unos días más — otras cuantas comidas —<br />
incluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta<br />
seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse<br />
de su cuerpo y a albergar la intermitente<br />
ilusión de que también su cara se le iba<br />
normalizando. Pero cuando casualmente se<br />
llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba<br />
el rostro cruzado de cicatrices y deformado<br />
que había visto aquel día en el espejo. Se le<br />
fue activando el espíritu. Sentado en la cama,
George Orwell 1 9 8 4<br />
task of re-educating himself. con la espalda apoyada en la pared y la<br />
pizarra sobre las rodillas, se dedicó con<br />
aplicación a la tarea de reeducarse.<br />
He had capitulated, that was agreed. In reality, as<br />
he saw now, he had been ready to capitulate long<br />
before he had taken the decision. From the<br />
moment when he was inside the Ministry of<br />
Love—and yes, even during those minutes when<br />
he and Julia had stood helpless while the iron<br />
voice from the telescreen told them what to do—<br />
he had grasped the frivolity, the shallowness of his<br />
attempt to set himself up against the power of the<br />
Party. He knew now that for seven years the<br />
Thought Police had watched him like a beetle<br />
under a magnifying glass. There was no physical<br />
act, no word spoken aloud, that they had not<br />
noticed, no train of thought that they had not been<br />
able to infer. Even the speck of whitish dust on the<br />
cover of his diary they had carefully replaced.<br />
They had played sound-tracks to him, shown him<br />
photographs. Some of them were photographs of<br />
Julia and himself. Yes, even... He could not fight<br />
against the Party any longer. Besides, the Party<br />
was in the right. It must be so; how could the<br />
immortal, collective brain be mistaken? By what<br />
external standard could you check its judgements?<br />
Sanity was statistical. It was merely a question of<br />
learning to think as they thought. Only—!<br />
The pencil felt thick and awkward in his fingers.<br />
He began to write down the thoughts that came<br />
into his head. He wrote first in large clumsy<br />
capitals:<br />
314<br />
Había capitulado, eso era ya seguro. En<br />
realidad — lo comprendía ahora — había<br />
estado expuesto a capitular mucho antes de<br />
tomar esa decisión. Desde que le llevaron al<br />
Ministerio del Amor e incluso durante<br />
aquellos minutos en que Julia y él se habían<br />
encontrado indefensos espalda contra espalda<br />
mientras la voz de hierro de la telepantalla les<br />
ordenaba lo que tenían que hacer — se dio<br />
plena cuenta de la superficialidad y frivolidad<br />
de su intento de enfrentarse con el Partido.<br />
Sabía ahora que durante siete años lo había<br />
vigilado la Policía del Pensamiento como si<br />
fuera un insecto cuyos movimientos se<br />
estudian bajo una lupa. Todos sus actos<br />
físicos, todas sus palabras e incluso sus<br />
actitudes mentales habían sido registradas o<br />
deducidas por el Partido. Incluso la motita de<br />
polvo blanquecino que Winston había dejado<br />
sobre la tapa de su diario la habían vuelto a<br />
colocar cuidadosamente en su sitio. Durante<br />
los interrogatorios le hicieron oír cintas<br />
magnetofónicas y le mostraron fotografías.<br />
Algunas de éstas recogían momentos en que<br />
Julia y él habían estado juntos. Sí, incluso...<br />
Ya no podía seguir luchando contra el<br />
Partido. Además, el Partido tenía razón.<br />
¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal<br />
y colectivo? ¿Con qué normas externas<br />
podían comprobarse sus juicios? La cordura<br />
era cuestión de estadística. Sólo había que<br />
aprender a pensar como ellos pensaban.<br />
¡Claro que..!<br />
El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos<br />
entorpecidos. Empezó a escribir los<br />
pensamientos que le acudían. Primero<br />
escribió con grandes mayúsculas:<br />
FREEDOM IS SLAVERY LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD<br />
Then almost without a pause he wrote beneath it: Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:
George Orwell 1 9 8 4<br />
TWO AND TWO MAKE FIVE DOS Y DOS SON CINCO<br />
But then there came a sort of check. His mind, as<br />
though shying away from something, seemed<br />
unable to concentrate. He knew that he knew what<br />
came next, but for the moment he could not recall<br />
it. When he did recall it, it was only by<br />
consciously reasoning out what it must be: it did<br />
not come of its own accord. He wrote:<br />
GOD IS POWER EL PODER ES DIOS<br />
He accepted everything. The past was alterable.<br />
The past never had been altered. Oceania was at<br />
war with Eastasia. Oceania had always been at war<br />
with Eastasia. Jones, Aaronson, and Rutherford<br />
were guilty of the crimes they were charged with.<br />
He had never seen the photograph that disproved<br />
their guilt. It had never existed, he had invented it.<br />
He remembered remembering contrary things, but<br />
those were false memories, products of selfdeception.<br />
How easy it all was! Only surrender,<br />
and everything else followed. It was like<br />
swimming against a current that swept you<br />
backwards however hard you struggled, and then<br />
suddenly deciding to turn round and go with the<br />
current instead of opposing it. Nothing had<br />
changed except your own attitude: the predestined<br />
thing happened in any case. He hardly knew why<br />
he had ever rebelled. Everything was easy,<br />
except—!<br />
Anything could be true. The so-called laws of<br />
Nature were nonsense. The law of gravity was<br />
nonsense. ‘If I wished,’ O’Brien had said, ‘I could<br />
float off this floor like a soap bubble.’ Winston<br />
worked it out. ‘If he THINKS he floats off the<br />
floor, and if I simultaneously THINK I see him do<br />
it, then the thing happens.’ Suddenly, like a lump<br />
of submerged wreckage breaking the surface of<br />
water, the thought burst into his mind: ‘It doesn’t<br />
really happen. We imagine it. It is hallucination.’<br />
He pushed the thought under instantly. The fallacy<br />
was obvious. It presupposed that somewhere or<br />
315<br />
Pero luego sintió cierta dificultad para<br />
concentrarse. No recordaba lo que venía<br />
después, aunque estaba seguro de saberlo.<br />
Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo por<br />
un razonamiento. No fue espontáneo.<br />
Escribió:<br />
Lo aceptaba todo. El pasado podía ser<br />
alterado. El pasado nunca había sido alterado.<br />
Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.<br />
Oceanía había estado siempre en guerra con<br />
Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford<br />
eran culpables de los crímenes de que se les<br />
acusó. Nunca había visto la fotografía que<br />
probaba su inocencia. Esta foto no había<br />
existido nunca, la había inventado él. Recordó<br />
haber pensado lo contrario, pero estos eran<br />
falsos recuerdos, productos de un autoengaño.<br />
¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás<br />
venía por sí solo. Era como andar contra una<br />
corriente que le echaba a uno hacia atrás por<br />
mucho que luchara contra ella, y luego, de<br />
pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a<br />
favor de la corriente. Nada habría cambiado<br />
sino la propia actitud. Apenas sabía Winston<br />
por qué se había revelado. ¡Todo era tan fácil,<br />
excepto...!<br />
Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de<br />
la Naturaleza eran tonterías. La ley de la<br />
gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera<br />
— había dicho O'Brien —, podría flotar sobre<br />
este suelo como una pompa de jabón.»<br />
Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que<br />
está flotando sobre el suelo y yo<br />
simultáneamente creo que estoy viéndolo<br />
flotar, ocurre efectivamente». De repente,<br />
como un madero de un naufragio que se<br />
suelta y emerge en la superficie, le acudió este<br />
pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
George Orwell 1 9 8 4<br />
other, outside oneself, there was a ‘real’ world<br />
where ‘real’ things happened. But how could there<br />
be such a world? What knowledge have we of<br />
anything, save through our own minds? All<br />
happenings are in the mind. Whatever happens in<br />
all minds, truly happens.<br />
He had no difficulty in disposing of the fallacy,<br />
and he was in no danger of succumbing to it. He<br />
realized, nevertheless, that it ought never to have<br />
occurred to him. The mind should develop a blind<br />
spot whenever a dangerous thought presented<br />
itself. The process should be automatic,<br />
instinctive. CRIMESTOP, they called it in<br />
Newspeak.<br />
He set to work to exercise himself in crimestop.<br />
He presented himself with propositions—‘the<br />
Party says the earth is flat’, ‘the party says that ice<br />
is heavier than water’—and trained himself in not<br />
seeing or not understanding the arguments that<br />
contradicted them. It was not easy. It needed great<br />
powers of reasoning and improvisation. The<br />
arithmetical problems raised, for instance, by such<br />
a statement as ‘two and two make five’ were<br />
beyond his intellectual grasp. It needed also a sort<br />
of athleticism of mind, an ability at one moment to<br />
make the most delicate use of logic and at the next<br />
to be unconscious of the crudest logical errors.<br />
Stupidity was as necessary as intelligence, and as<br />
difficult to attain.<br />
All the while, with one part of his mind, he<br />
wondered how soon they would shoot him.<br />
‘Everything depends on yourself,’ O’Brien had<br />
said; but he knew that there was no conscious act<br />
by which he could bring it nearer. It might be ten<br />
minutes hence, or ten years. They might keep him<br />
for years in solitary confinement, they might send<br />
him to a labour-camp, they might release him for a<br />
while, as they sometimes did. It was perfectly<br />
316<br />
imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en<br />
el acto este pensamiento levantisco. Su error<br />
era evidente porque presuponía que en algún<br />
sitio existía un mundo real donde ocurrían<br />
cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo<br />
semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de<br />
nada si no es a través de nuestro propio<br />
espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo<br />
que allí sucede tiene una realidad.<br />
No tuvo dificultad para eliminar estos<br />
engañosos pensamientos; no se vio en<br />
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin<br />
embargo, pensó que nunca debían habérsele<br />
ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha<br />
que tapara cualquier pensamiento peligroso al<br />
menor intento de asomarse a la conciencia.<br />
Este proceso había de ser automático,<br />
instintivo. En neolengua se le llamaba<br />
paracrimen. Era el freno de cualquier acto<br />
delictivo.<br />
Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba<br />
proposiciones como éstas: «El Partido dice<br />
que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en<br />
no entender los argumentos que contradecían<br />
a esta proposición. No era fácil. Había que<br />
tener una gran facultad para improvisar y<br />
razonar. Por ejemplo, los problemas<br />
aritméticos derivados de la afirmación dos y<br />
dos son cinco requerían una preparación<br />
intelectual de la que él carecía. Además para<br />
ello se necesitaba una mentalidad atlética, por<br />
decirlo así. La habilidad de emplear la lógica<br />
en un determinado momento y en el siguiente<br />
desconocer los más burdos errores lógicos.<br />
Era tan precisa la estupidez como la<br />
inteligencia y tan difícil de conseguir.<br />
Durante todo este tiempo, no dejaba de<br />
preguntarse con un rincón de su cerebro<br />
cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende<br />
de ti», le había dicho O'Brien, pero Winston<br />
sabía muy bien que no podía abreviar ese<br />
plazo con ningún acto consciente. Podría<br />
tardar diez minutos o diez años. Podían<br />
tenerlo muchos años aislado, mandarlo a un<br />
campo de trabajos forzados o soltarlo durante
George Orwell 1 9 8 4<br />
possible that before he was shot the whole drama<br />
of his arrest and interrogation would be enacted all<br />
over again. The one certain thing was that death<br />
never came at an expected moment. The<br />
tradition—the unspoken tradition: somehow you<br />
knew it, though you never heard it said—was that<br />
they shot you from behind; always in the back of<br />
the head, without warning, as you walked down a<br />
corridor from cell to cell.<br />
One day—but ‘one day’ was not the right<br />
expression; just as probably it was in the middle of<br />
the night: once—he fell into a strange, blissful<br />
reverie. He was walking down the corridor,<br />
waiting for the bullet. He knew that it was coming<br />
in another moment. Everything was settled,<br />
smoothed out, reconciled. There were no more<br />
doubts, no more arguments, no more pain, no more<br />
fear. His body was healthy and strong. He walked<br />
easily, with a joy of movement and with a feeling<br />
of walking in sunlight. He was not any longer in<br />
the narrow white corridors in the Ministry of Love,<br />
he was in the enormous sunlit passage, a kilometre<br />
wide, down which he had seemed to walk in the<br />
delirium induced by drugs. He was in the Golden<br />
Country, following the foot-track across the old<br />
rabbit-cropped pasture. He could feel the short<br />
springy turf under his feet and the gentle sunshine<br />
on his face. At the edge of the field were the elm<br />
trees, faintly stirring, and somewhere beyond that<br />
was the stream where the dace lay in the green<br />
pools under the willows.<br />
Suddenly he started up with a shock of horror. The<br />
sweat broke out on his backbone. He had heard<br />
himself cry aloud:<br />
317<br />
algún tiempo, como solían hacer. Era<br />
perfectamente posible que antes de matarlo le<br />
hicieran representar de nuevo todo el drama<br />
de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto<br />
era que la muerte nunca llegaba en un<br />
momento esperado. La tradición — no la<br />
tradición oral, sino un conocimiento difuso<br />
que le hacía a uno estar seguro de ello aunque<br />
no lo hubiera oído nunca era que le mataban a<br />
uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro<br />
que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno<br />
de celda en celda por un pasillo.<br />
Un día cayó en una ensoñación extraña. Se<br />
veía a sí mismo andando por un corredor en<br />
espera del disparo. Sabía que dispararían de<br />
un momento a otro. Todo estaba ya arreglado,<br />
se había reconciliado plenamente con el<br />
Partido. No más dudas ni más discusiones; no<br />
más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable<br />
y fuerte. Andaba con gusto, contento de<br />
moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y<br />
largos pasillos del Ministerio del Amor, sino<br />
por un pasadizo de enorme anchura iluminado<br />
por el sol, un corredor de un kilómetro de<br />
anchura por el cual había transitado ya en<br />
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se<br />
hallaba en el País Dorado siguiendo unas<br />
huellas en los pastos roídos por los conejos.<br />
Sentía el muelle césped bajo sus pies y la<br />
dulce tibieza del sol. Al borde del campo<br />
había unos olmos cuyas hojas se movían<br />
levemente y algo más allá corría el arroyo<br />
bajo los sauces.<br />
De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba<br />
todo el cuerpo. Se había oído a sí mismo<br />
gritando:<br />
‘Julia! Julia! Julia, my love! Julia!’ — ¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.<br />
For a moment he had had an overwhelming<br />
hallucination of her presence. She had seemed to<br />
be not merely with him, but inside him. It was as<br />
though she had got into the texture of his skin. In<br />
that moment he had loved her far more than he had<br />
Durante un momento había tenido una<br />
impresionante alucinación de su presencia.<br />
No sólo parecía que Julia estaba con él, sino<br />
dentro de él. Era como si la joven tuviera su<br />
misma piel. En aquel momento la había
George Orwell 1 9 8 4<br />
ever done when they were together and free. Also<br />
he knew that somewhere or other she was still<br />
alive and needed his help.<br />
He lay back on the bed and tried to compose<br />
himself. What had he done? How many years had<br />
he added to his servitude by that moment of<br />
weakness?<br />
In another moment he would hear the tramp of<br />
boots outside. They could not let such an outburst<br />
go unpunished. They would know now, if they had<br />
not known before, that he was breaking the<br />
agreement he had made with them. He obeyed the<br />
Party, but he still hated the Party. In the old days<br />
he had hidden a heretical mind beneath an<br />
appearance of conformity. Now he had retreated a<br />
step further: in the mind he had surrendered, but<br />
he had hoped to keep the inner heart inviolate. He<br />
knew that he was in the wrong, but he preferred to<br />
be in the wrong. They would understand that—<br />
O’Brien would understand it. It was all confessed<br />
in that single foolish cry.<br />
He would have to start all over again. It might take<br />
years. He ran a hand over his face, trying to<br />
familiarize himself with the new shape. There<br />
were deep furrows in the cheeks, the cheekbones<br />
felt sharp, the nose flattened. Besides, since last<br />
seeing himself in the glass he had been given a<br />
complete new set of teeth. It was not easy to<br />
preserve inscrutability when you did not know<br />
what your face looked like. In any case, mere<br />
control of the features was not enough. For the<br />
first time he perceived that if you want to keep a<br />
secret you must also hide it from yourself. You<br />
must know all the while that it is there, but until it<br />
is needed you must never let it emerge into your<br />
consciousness in any shape that could be given a<br />
name. From now onwards he must not only think<br />
right; he must feel right, dream right. And all the<br />
while he must keep his hatred locked up inside<br />
him like a ball of matter which was part of himself<br />
and yet unconnected with the rest of him, a kind of<br />
cyst.<br />
318<br />
querido más que nunca. Además, sabía que se<br />
encontraba viva y necesitaba de su ayuda.<br />
Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse.<br />
¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de<br />
servidumbre se había echado encima por<br />
aquel momento de debilidad?<br />
Al cabo de unos instantes oiría los pasos de<br />
las botas. Era imposible que dejaran sin<br />
castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no<br />
lo sabían ya antes, que él había roto el<br />
convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía<br />
al Partido, pero seguía odiándolo. Antes<br />
ocultaba un espíritu herético bajo una<br />
apariencia conformista. Ahora había<br />
retrocedido otro paso: en su espíritu se había<br />
rendido, pero con la esperanza de mantener<br />
inviolable lo esencial de su corazón, Winston<br />
sabía que estaba equivocado, pero prefería<br />
que su error hubiera salido a la superficie de<br />
un modo tan evidente. O'Brien lo<br />
comprendería. Aquellas estúpidas<br />
exclamaciones habían sido una excelente<br />
confesión.<br />
Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a<br />
durar años y años. Se pasó una mano por la<br />
cara procurando familiarizarse con su nueva<br />
forma. Tenía profundas arrugas en las<br />
mejillas, los pómulos angulosos y la nariz<br />
aplastada. Además, desde la última vez en que<br />
se vio en el espejo tenía una dentadura postiza<br />
completa. No era fácil conservar la<br />
inescrutabilidad cuando no se sabía la cara<br />
que tenía uno. En todo caso no bastaba el<br />
control de las facciones. Por primera vez se<br />
dio cuenta de que la mejor manera de ocultar<br />
un secreto es ante todo ocultárselo a uno<br />
mismo. De entonces en adelante no sólo debía<br />
pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar<br />
con rectitud, y todo el tiempo debería encerrar<br />
su odio en su interior como una especie de<br />
pelota que formaba parte de sí mismo y que<br />
sin embargo estuviera desconectada del resto<br />
de su persona; algo así como un quiste.
George Orwell 1 9 8 4<br />
One day they would decide to shoot him. You<br />
could not tell when it would happen, but a few<br />
seconds beforehand it should be possible to guess.<br />
It was always from behind, walking down a<br />
corridor. Ten seconds would be enough. In that<br />
time the world inside him could turn over. And<br />
then suddenly, without a word uttered, without a<br />
check in his step, without the changing of a line in<br />
his face—suddenly the camouflage would be<br />
down and bang! would go the batteries of his<br />
hatred. Hatred would fill him like an enormous<br />
roaring flame. And almost in the same instant<br />
bang! would go the bullet, too late, or too early.<br />
They would have blown his brain to pieces before<br />
they could reclaim it. The heretical thought would<br />
be unpunished, unrepented, out of their reach for<br />
ever. They would have blown a hole in their own<br />
perfection. To die hating them, that was freedom.<br />
He shut his eyes. It was more difficult than<br />
accepting an intellectual discipline. It was a<br />
question of degrading himself, mutilating himself.<br />
He had got to plunge into the filthiest of filth.<br />
What was the most horrible, sickening thing of all?<br />
He thought of Big Brother. The enormous face<br />
(because of constantly seeing it on posters he<br />
always thought of it as being a metre wide), with<br />
its heavy black moustache and the eyes that<br />
followed you to and fro, seemed to float into his<br />
mind of its own accord. What were his true<br />
feelings towards Big Brother?<br />
There was a heavy tramp of boots in the passage.<br />
The steel door swung open with a clang. O’Brien<br />
walked into the cell. Behind him were the waxenfaced<br />
officer and the black-uniformed guards.<br />
319<br />
Algún día decidirían matarlo. Era imposible<br />
saber cuándo ocurriría, pero unos segundos<br />
antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a<br />
uno por la espalda mientras andaba por un<br />
pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y<br />
entonces, de repente, sin decir una palabra,<br />
sin que se notara en los pasos que aún diera,<br />
sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje,<br />
y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en<br />
esos segundos anteriores a su muerte, todo su<br />
ser se convertiría en una enorme llamarada de<br />
odio. Y casi en el mismo instante ¡bang!,<br />
llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá<br />
demasiado pronto. Le habrían destrozado el<br />
cerebro antes de que pudieran considerarlo de<br />
ellos. El pensamiento herético quedaría<br />
impune. No se habría arrepentido, quedaría<br />
para siempre fuera del alcance de esa gente.<br />
Con el tiro habrían abierto un agujero en esa<br />
perfección de que se vanagloriaban. Morir<br />
odiándolos, ésa era la libertad.<br />
Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil<br />
que cualquier disciplina intelectual. Tenía<br />
primero que degradarse, que mutilarse. Tenía<br />
que hundirse en lo más sucio. ¿Qué era lo más<br />
horrible, lo que a él le causaba más<br />
repugnancia del Partido? Pensó en el Gran<br />
Hermano. Su enorme rostro (por verlo<br />
constantemente en los carteles de propaganda<br />
se lo imaginaba siempre de un metro de<br />
anchura), con sus enormes bigotes negros y<br />
los ojos que le seguían a uno a todas partes,<br />
era la imagen que primero se presentaba a su<br />
mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos<br />
sentimientos hacia el Gran Hermano?<br />
En el pasillo sonaron las pesadas botas. La<br />
puerta de acero se abrió con estrépito. O'Brien<br />
entró en la celda. Detrás de él venían el oficial<br />
de cara de cera y los guardias de negros<br />
uniformes.<br />
‘Get up,’ said O’Brien. ‘Come here.’ — Levántate —dijo O'Brien —. Ven aquí.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston stood opposite him. O’Brien took<br />
Winston’s shoulders between his strong hands and<br />
looked at him closely.<br />
‘You have had thoughts of deceiving me,’ he said.<br />
‘That was stupid. Stand up straighter. Look me in<br />
the face.’<br />
320<br />
Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por<br />
los hombros con sus enormes manazas y lo<br />
miró fijamente:<br />
— Has pensado engañarme — le dijo —. Ha<br />
sido una tontería por tu parte. Ponte más<br />
derecho y mírame a la cara.<br />
He paused, and went on in a gentler tone: Después de unos minutos de silencio,<br />
prosiguió en tono más suave:<br />
‘You are improving. Intellectually there is very<br />
little wrong with you. It is only emotionally that<br />
you have failed to make progress. Tell me,<br />
Winston—and remember, no lies: you know that I<br />
am always able to detect a lie—tell me, what are<br />
your true feelings towards Big Brother?’<br />
‘I hate him.’ — Lo odio.<br />
‘You hate him. Good. Then the time has come for<br />
you to take the last step. You must love Big<br />
Brother. It is not enough to obey him: you must<br />
love him.’<br />
He released Winston with a little push towards the<br />
guards.<br />
— Estás mejorando. Intelectualmente estás ya<br />
casi bien del todo. Sólo fallas en lo<br />
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no<br />
puedes mentirme; sabes muy bien que<br />
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles<br />
son los verdaderos sentimientos que te inspira<br />
el Gran Hermano?<br />
— ¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el<br />
momento de aplicarte el último medio. Tienes<br />
que amar al Gran Hermano. No basta que le<br />
obedezcas; tienes que amarlo.<br />
Empujó delicadamente a Winston hacia los<br />
guardias.<br />
‘Room 101,’ he said. — Habitación 101 —dijo.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 5 CAPÍTULO V<br />
At each stage of his imprisonment he had known, or<br />
seemed to know, whereabouts he was in the<br />
windowless building. Possibly there were slight<br />
differences in the air pressure. The cells where the<br />
guards had beaten him were below ground level.<br />
The room where he had been interrogated by<br />
O’Brien was high up near the roof. This place was<br />
many metres underground, as deep down as it was<br />
possible to go.<br />
It was bigger than most of the cells he had been in.<br />
But he hardly noticed his surroundings. All he<br />
noticed was that there were two small tables<br />
straight in front of him, each covered with green<br />
baize. One was only a metre or two from him, the<br />
other was further away, near the door. He was<br />
strapped upright in a chair, so tightly that he could<br />
move nothing, not even his head. A sort of pad<br />
gripped his head from behind, forcing him to look<br />
straight in front of him.<br />
For a moment he was alone, then the door opened<br />
and O’Brien came in.<br />
‘You asked me once,’ said O’Brien, ‘what was in<br />
Room 101. I told you that you knew the answer<br />
already. Everyone knows it. The thing that is in<br />
Room 101 is the worst thing in the world.’<br />
The door opened again. A guard came in, carrying<br />
something made of wire, a box or basket of some<br />
kind. He set it down on the further table. Because of<br />
the position in which O’Brien was standing.<br />
Winston could not see what the thing was.<br />
‘The worst thing in the world,’ said O’Brien,<br />
‘varies from individual to individual. It may be<br />
burial alive, or death by fire, or by drowning, or by<br />
impalement, or fifty other deaths. There are cases<br />
where it is some quite trivial thing, not even fatal.’<br />
321<br />
En cada etapa de su encarcelamiento había sabido<br />
Winston — o creyó saber — hacia dónde se<br />
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio<br />
sin ventanas. Probablemente había pequeñas<br />
diferencias en la presión del aire. Las celdas donde<br />
los guardias lo habían golpeado estaban bajo el<br />
nivel. del suelo. La habitación donde O'Brien lo<br />
había interrogado estaba cerca del techo. Este<br />
lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.<br />
Lo más profundo a que se podía llegar.<br />
Era mayor que casi todas las celdas donde había<br />
estado. Pero Winston no se fijó más que en dos<br />
mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con<br />
gamuza verde. Una de ellas estaba sólo a un metro<br />
o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta.<br />
Winston había sido atado a una silla tan fuerte que<br />
no se podía mover en absoluto, ni siquiera podía<br />
mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una<br />
especie de almohadilla obligándole a mirar de<br />
frente.<br />
Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la<br />
puerta entró O'Brien.<br />
— Me preguntaste una vez qué había en la<br />
habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo<br />
saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor<br />
del mundo.<br />
La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que<br />
llevaba algo, un objeto hecho de alambres, algo así<br />
como una caja o una cesta. La colocó sobre la<br />
mesa próxima a la puerta: a causa de la posición<br />
de O'Brien, no podía Winston ver lo que era<br />
aquello.<br />
— Lo peor del mundo — continuó O'Brien —<br />
varía de individuo a individuo. Puede ser que le<br />
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de<br />
muchas otras maneras. A veces se trata de una<br />
cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal,
George Orwell 1 9 8 4<br />
He had moved a little to one side, so that Winston<br />
had a better view of the thing on the table. It was an<br />
oblong wire cage with a handle on top for carrying<br />
it by. Fixed to the front of it was something that<br />
looked like a fencing mask, with the concave side<br />
outwards. Although it was three or four metres<br />
away from him, he could see that the cage was<br />
divided lengthways into two compartments, and<br />
that there was some kind of creature in each. They<br />
were rats.<br />
‘In your case,’ said O’Brien, ‘the worst thing in the<br />
world happens to be rats.’<br />
A sort of premonitory tremor, a fear of he was not<br />
certain what, had passed through Winston as soon<br />
as he caught his first glimpse of the cage. But at this<br />
moment the meaning of the mask-like attachment in<br />
front of it suddenly sank into him. His bowels<br />
seemed to turn to water.<br />
‘You can’t do that!’ he cried out in a high cracked<br />
voice. ‘You couldn’t, you couldn’t! It’s<br />
impossible.’<br />
‘Do you remember,’ said O’Brien, ‘the moment of<br />
panic that used to occur in your dreams? There was<br />
a wall of blackness in front of you, and a roaring<br />
sound in your ears. There was something terrible on<br />
the other side of the wall. You knew that you knew<br />
what it was, but you dared not drag it into the open.<br />
It was the rats that were on the other side of the<br />
wall.’<br />
‘O’Brien!’ said Winston, making an effort to<br />
control his voice. ‘You know this is not necessary.<br />
What is it that you want me to do?’<br />
O’Brien made no direct answer. When he spoke it<br />
was in the schoolmasterish manner that he<br />
sometimes affected. He looked thoughtfully into the<br />
322<br />
pero que para el individuo es lo peor del mundo.<br />
Se había apartado un poco de modo que Winston<br />
pudo ver mejor lo que había en la mesa. Era una<br />
jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la<br />
parte delantera había algo que parecía una careta<br />
de esgrima con la parte cóncava hacia afuera.<br />
Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo<br />
ver que la jaula se dividía a lo largo en dos<br />
departamentos y que algo se movía dentro de cada<br />
uno de ellos. Eran ratas.<br />
— En tu caso —dijo O'Brien —, lo peor del<br />
mundo son las ratas.<br />
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula,<br />
sintió un temblor premonitorio, un miedo a no<br />
sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué —<br />
servía aquella careta de alambre, parecían<br />
deshacérsela los intestinos.<br />
— ¡No puedes hacer eso! — gritó con voz<br />
descompuesta —. ¡Es imposible! ¡No puedes<br />
hacerme eso!<br />
— ¿Recuerdas —dijo O'Brien — el momento de<br />
pánico que surgía repetidas veces en tus sueños?<br />
Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos<br />
te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del<br />
muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que<br />
era, pero no te atrevías a sacarlo a tu conciencia.<br />
Pues bien, lo que había al otro lado del muro eran<br />
ratas.<br />
— ¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un<br />
esfuerzo para controlar su voz. Sabes muy bien<br />
que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?<br />
O'Brien no contestó directamente. Había hablado<br />
con su característico estilo de maestro de escuela.<br />
Miró pensativo al vacío, como si estuviera
George Orwell 1 9 8 4<br />
distance, as though he were addressing an audience<br />
somewhere behind Winston’s back.<br />
‘By itself,’ he said, ‘pain is not always enough.<br />
There are occasions when a human being will stand<br />
out against pain, even to the point of death. But for<br />
everyone there is something unendurable—<br />
something that cannot be contemplated. Courage<br />
and cowardice are not involved. If you are falling<br />
from a height it is not cowardly to clutch at a rope.<br />
If you have come up from deep water it is not<br />
cowardly to fill your lungs with air. It is merely an<br />
instinct which cannot be destroyed. It is the same<br />
with the rats. For you, they are unendurable. They<br />
are a form of pressure that you cannot withstand,<br />
even if you wished to. You will do what is required<br />
of you.’<br />
‘But what is it, what is it? How can I do it if I don’t<br />
know what it is?’<br />
O’Brien picked up the cage and brought it across to<br />
the nearer table. He set it down carefully on the<br />
baize cloth. Winston could hear the blood singing in<br />
his ears. He had the feeling of sitting in utter<br />
loneliness. He was in the middle of a great empty<br />
plain, a flat desert drenched with sunlight, across<br />
which all sounds came to him out of immense<br />
distances. Yet the cage with the rats was not two<br />
metres away from him. They were enormous rats.<br />
They were at the age when a rat’s muzzle grows<br />
blunt and fierce and his fur brown instead of grey.<br />
‘The rat,’ said O’Brien, still addressing his invisible<br />
audience, ‘although a rodent, is carnivorous. You<br />
are aware of that. You will have heard of the things<br />
that happen in the poor quarters of this town. In<br />
some streets a woman dare not leave her baby alone<br />
in the house, even for five minutes. The rats are<br />
certain to attack it. Within quite a small time they<br />
will strip it to the bones. They also attack sick or<br />
dying people. They show astonishing intelligence in<br />
knowing when a human being is helpless.’<br />
323<br />
dirigiéndose a un público que se encontraba detrás<br />
de Winston.<br />
— El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en<br />
que un ser humano es capaz de resistir el dolor<br />
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos<br />
hay algo que no puede soportarse, algo tan<br />
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en<br />
ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás<br />
cayendo desde una gran altura, no es cobardía que<br />
te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída.<br />
Si subes a la superficie desde el fondo de un río,<br />
no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo<br />
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo<br />
mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo<br />
más intolerable del mundo, constituyen una<br />
presión que no puedes resistir aunque te esfuerces<br />
en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te<br />
pide.<br />
— Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si<br />
no sé lo que es?<br />
O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más<br />
próxima a Winston, colocándola cuidadosamente<br />
sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre<br />
zumbándole en los oídos. Sentíase más<br />
abandonado que nunca. Estaba en medio de una<br />
gran llanura solitaria, un inmenso desierto<br />
quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos<br />
desde distancias inconmensurables. Sin embargo,<br />
la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él.<br />
Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el<br />
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su<br />
piel es parda en vez de gris.<br />
— La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose<br />
a su público invisible, a pesar de ser un roedor, es<br />
carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele<br />
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En<br />
algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a<br />
sus niños solos en las casas ni siquiera cinco<br />
minutos. Las ratas los atacan, y bastaría muy peco<br />
tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos.<br />
También atacan a los enfermos y a los<br />
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa<br />
inteligencia para conocer cuándo esta indefenso un
George Orwell 1 9 8 4<br />
There was an outburst of squeals from the cage. It<br />
seemed to reach Winston from far away. The rats<br />
were fighting; they were trying to get at each other<br />
through the partition. He heard also a deep groan of<br />
despair. That, too, seemed to come from outside<br />
himself.<br />
O’Brien picked up the cage, and, as he did so,<br />
pressed something in it. There was a sharp click.<br />
Winston made a frantic effort to tear himself loose<br />
from the chair. It was hopeless; every part of him,<br />
even his head, was held immovably. O’Brien<br />
moved the cage nearer. It was less than a metre<br />
from Winston’s face.<br />
‘I have pressed the first lever,’ said O’Brien. ‘You<br />
understand the construction of this cage. The mask<br />
will fit over your head, leaving no exit. When I<br />
press this other lever, the door of the cage will slide<br />
up. These starving brutes will shoot out of it like<br />
bullets. Have you ever seen a rat leap through the<br />
air? They will leap on to your face and bore straight<br />
into it. Sometimes they attack the eyes first.<br />
Sometimes they burrow through the cheeks and<br />
devour the tongue.’<br />
The cage was nearer; it was closing in. Winston<br />
heard a succession of shrill cries which appeared to<br />
be occurring in the air above his head. But he<br />
fought furiously against his panic. To think, to<br />
think, even with a split second left—to think was<br />
the only hope. Suddenly the foul musty odour of the<br />
brutes struck his nostrils. There was a violent<br />
convulsion of nausea inside him, and he almost lost<br />
consciousness. Everything had gone black. For an<br />
instant he was insane, a screaming animal. Yet he<br />
came out of the blackness clutching an idea. There<br />
was one and only one way to save himself. He must<br />
interpose another human being, the BODY of<br />
another human being, between himself and the rats.<br />
The circle of the mask was large enough now to<br />
shut out the vision of anything else. The wire door<br />
ser humano.<br />
324<br />
Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía<br />
como desde una gran distancia. Las ratas luchaban<br />
entre ellas; querían alcanzarse a través de la<br />
división de alambre. Oyó también un profundo y<br />
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.<br />
O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo<br />
sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un<br />
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era<br />
inútil: todas las partes de su cuerpo, incluso su<br />
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.<br />
O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a<br />
menos de un metro de su cara.<br />
— He apretado el primer resorte —dijo O'Brien —<br />
. Supongo que comprenderás cómo está construida<br />
esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin<br />
dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro<br />
resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos<br />
bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti<br />
como balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza<br />
una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A<br />
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se<br />
abren paso a través de las mejillas y devoran la<br />
lengua.<br />
La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston<br />
oyó una serie de chillidos que parecían venir de<br />
encima de su cabeza. Luchó curiosamente contra<br />
su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo<br />
fuera medio segundo..., pensar era la única<br />
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las<br />
ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido<br />
un tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi<br />
perdió el conocimiento. Todo lo veía negro.<br />
Durante unos instantes se convirtió en un loco, en<br />
un animal que chillaba desesperadamente. Sin<br />
embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea.<br />
Sólo había una manera de salvarse. Debía<br />
interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser<br />
humano entre las ratas y él.<br />
El círculo que ajustaba la careta era lo bastante<br />
ancho para taparle la visión de todo lo que no
George Orwell 1 9 8 4<br />
was a couple of hand-spans from his face. The rats<br />
knew what was coming now. One of them was<br />
leaping up and down, the other, an old scaly<br />
grandfather of the sewers, stood up, with his pink<br />
hands against the bars, and fiercely sniffed the air.<br />
Winston could see the whiskers and the yellow<br />
teeth. Again the black panic took hold of him. He<br />
was blind, helpless, mindless.<br />
‘It was a common punishment in Imperial China,’<br />
said O’Brien as didactically as ever.<br />
The mask was closing on his face. The wire<br />
brushed his cheek. And then—no, it was not relief,<br />
only hope, a tiny fragment of hope. Too late,<br />
perhaps too late. But he had suddenly understood<br />
that in the whole world there was just ONE person<br />
to whom he could transfer his punishment—ONE<br />
body that he could thrust between himself and the<br />
rats. And he was shouting frantically, over and<br />
over.<br />
‘Do it to Julia! Do it to Julia! Not me! Julia! I don’t<br />
care what you do to her. Tear her face off, strip her<br />
to the bones. Not me! Julia! Not me!’<br />
He was falling backwards, into enormous depths,<br />
away from the rats. He was still strapped in the<br />
chair, but he had fallen through the floor, through<br />
the walls of the building, through the earth, through<br />
the oceans, through the atmosphere, into outer<br />
space, into the gulfs between the stars—always<br />
away, away, away from the rats. He was light years<br />
distant, but O’Brien was still standing at his side.<br />
There was still the cold touch of wire against his<br />
cheek. But through the darkness that enveloped him<br />
he heard another metallic click, and knew that the<br />
cage door had clicked shut and not open.<br />
325<br />
fuera la puertecita de alambre situada a dos<br />
palmos de su cara. Las ratas sabían lo que iba a<br />
pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras<br />
que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus<br />
patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston<br />
veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez<br />
se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego,<br />
desesperado, con el cerebro vacío.<br />
— Era un castigo muy corriente en la China<br />
imperial —dijo O'Brien, tan didáctico como<br />
siempre.<br />
La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba<br />
las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino sólo<br />
esperanza, un diminuto fragmento de esperanza.<br />
Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde.<br />
Pero había comprendido de pronto que en todo el<br />
mundo sólo había una persona a la que pudiese<br />
transferir su castigo, un cuerpo que podía arrojar<br />
entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra<br />
vez, frenéticamente:<br />
— ¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no!<br />
¡A Julia! No me importa lo que le hagas a ella.<br />
Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero<br />
a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, no!<br />
Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos,<br />
alejándose de las ratas a vertiginosa velocidad.<br />
Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a<br />
través del suelo, de los muros del edificio, de la<br />
tierra, de los océanos, e iba lanzado por la<br />
atmósfera en los espacios interestelares,<br />
alejándose sin cesar de las ratas... Se encontraba<br />
ya a muchos años—luz de distancia, pero O'Brien<br />
estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el<br />
alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que<br />
lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía<br />
que el primer resorte había vuelto a funcionar y la<br />
jaula no había llegado a abrirse.
George Orwell 1 9 8 4<br />
Chapter 6 CAPÍTULO VI<br />
The Chestnut Tree was almost empty. A ray of<br />
sunlight slanting through a window fell on dusty<br />
table-tops. It was the lonely hour of fifteen. A tinny<br />
music trickled from the telescreens.<br />
Winston sat in his usual corner, gazing into an<br />
empty glass. Now and again he glanced up at a vast<br />
face which eyed him from the opposite wall. BIG<br />
BROTHER IS WATCHING YOU, the caption<br />
said. Unbidden, a waiter came and filled his glass<br />
up with Victory Gin, shaking into it a few drops<br />
from another bottle with a quill through the cork. It<br />
was saccharine flavoured with cloves, the<br />
speciality of the cafe.<br />
Winston was listening to the telescreen. At present<br />
only music was coming out of it, but there was a<br />
possibility that at any moment there might be a<br />
special bulletin from the Ministry of Peace. The<br />
news from the African front was disquieting in the<br />
extreme. On and off he had been worrying about it<br />
all day. A Eurasian army (Oceania was at war with<br />
Eurasia: Oceania had always been at war with<br />
Eurasia) was moving southward at terrifying speed.<br />
The mid-day bulletin had not mentioned any<br />
definite area, but it was probable that already the<br />
mouth of the Congo was a battlefield. Brazzaville<br />
and Leopoldville were in danger. One did not have<br />
to look at the map to see what it meant. It was not<br />
merely a question of losing Central Africa: for the<br />
first time in the whole war, the territory of Oceania<br />
itself was menaced.<br />
A violent emotion, not fear exactly but a sort of<br />
undifferentiated excitement, flared up in him, then<br />
faded again. He stopped thinking about the war. In<br />
these days he could never fix his mind on any one<br />
subject for more than a few moments at a time. He<br />
picked up his glass and drained it at a gulp. As<br />
always, the gin made him shudder and even retch<br />
slightly. The stuff was horrible. The cloves and<br />
326<br />
«El Nogal» estaba casi vacío. Un rayo de sol<br />
entraba por una ventana y caía, amarillento, sobre<br />
las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las<br />
quince. Las telepantallas emitían una musiquilla<br />
ligera.<br />
Winston, sentado en su rincón de costumbre,<br />
contemplaba un vaso vacío. De vez en cuando<br />
levantaba la mirada a la cara que le miraba<br />
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN<br />
HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que<br />
se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el<br />
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también<br />
unas cuantas gotas de otra botella que tenía un<br />
tubito atravesándole el tapón. Era sacarina<br />
aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.<br />
Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía<br />
música, pero había la posibilidad de que de un<br />
momento a otro diera su comunicado el Ministerio<br />
de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy<br />
intranquilizadoras. Winston había estado muy<br />
preocupado todo el día por esto. Un ejército<br />
eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia;<br />
Oceanía había estado siempre en guerra con<br />
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora<br />
velocidad. El comunicado de mediodía no se había<br />
referido a ninguna zona concreta, pero<br />
probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la<br />
desembocadura del Congo. Brazzaville y<br />
Leopoldville estaban en peligro. No había que<br />
mirar ningún mapa para saber lo que esto<br />
significaba. No era sólo cuestión de perder el<br />
África central. Por primera vez en la guerra, el<br />
territorio de Oceanía se veía amenazado.<br />
Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino<br />
una especie de excitación indiferenciado, se<br />
apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de<br />
pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar<br />
el pensamiento en ningún tema más que unos<br />
momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como<br />
siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir<br />
algunas arcadas. El líquido era horrible. El clavo y
George Orwell 1 9 8 4<br />
saccharine, themselves disgusting enough in their<br />
sickly way, could not disguise the flat oily smell;<br />
and what was worst of all was that the smell of gin,<br />
which dwelt with him night and day, was<br />
inextricably mixed up in his mind with the smell of<br />
those—<br />
He never named them, even in his thoughts, and so<br />
far as it was possible he never visualized them.<br />
They were something that he was half-aware of,<br />
hovering close to his face, a smell that clung to his<br />
nostrils. As the gin rose in him he belched through<br />
purple lips. He had grown fatter since they released<br />
him, and had regained his old colour—indeed,<br />
more than regained it. His features had thickened,<br />
the skin on nose and cheekbones was coarsely red,<br />
even the bald scalp was too deep a pink. A waiter,<br />
again unbidden, brought the chessboard and the<br />
current issue of ‘The Times’, with the page turned<br />
down at the chess problem. Then, seeing that<br />
Winston’s glass was empty, he brought the gin<br />
bottle and filled it. There was no need to give<br />
orders. They knew his habits. The chessboard was<br />
always waiting for him, his corner table was<br />
always reserved; even when the place was full he<br />
had it to himself, since nobody cared to be seen<br />
sitting too close to him. He never even bothered to<br />
count his drinks. At irregular intervals they<br />
presented him with a dirty slip of paper which they<br />
said was the bill, but he had the impression that<br />
they always undercharged him. It would have made<br />
no difference if it had been the other way about. He<br />
had always plenty of money nowadays. He even<br />
had a job, a sinecure, more highly-paid than his old<br />
job had been.<br />
The music from the telescreen stopped and a voice<br />
took over. Winston raised his head to listen. No<br />
bulletins from the front, however. It was merely a<br />
brief announcement from the Ministry of Plenty. In<br />
the preceding quarter, it appeared, the Tenth Three-<br />
Year Plan’s quota for bootlaces had been<br />
overfulfilled by 98 per cent.<br />
He examined the chess problem and set out the<br />
pieces. It was a tricky ending, involving a couple of<br />
knights. ‘White to play and mate in two moves.’<br />
327<br />
la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían<br />
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor<br />
de todo era que el olor de la ginebra, que le<br />
acompañaba día y noche, iba inseparablemente<br />
unido en su mente con el olor de aquellas...<br />
Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más<br />
recónditos pensamientos. Era algo de que Winston<br />
tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba<br />
siempre pegado a la nariz. La ginebra le hizo<br />
eructar. Había engordado desde que lo soltaron,<br />
recobrando su antiguo buen color, que incluso se le<br />
había intensificado. Tenía las facciones más bastas,<br />
la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y<br />
rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado<br />
colorado. Un camarero, también sin que él se lo<br />
hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el<br />
número del Times correspondiente a aquel día,<br />
doblado de manera que estuviese a la vista el<br />
problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso de<br />
Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra<br />
y lo llenó. No había que pedir nada. Los camareros<br />
conocían las costumbres de Winston. El tablero de<br />
ajedrez le esperaba siempre, y siempre le<br />
reservaban la mesa del rincón. Aunque el café<br />
estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie<br />
quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él.<br />
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A<br />
intervalos irregulares le presentaban un papel sucio<br />
que le decían era la cuenta, pero Winston tenía la<br />
impresión de que siempre le cobraban más de lo<br />
debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba<br />
dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde<br />
cobraba mucho más que en su antigua colocación.<br />
La música de la telepantalla se interrumpió y sonó<br />
una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar.<br />
Pero no era un comunicado del frente; sólo un<br />
breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En<br />
el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal,<br />
la cantidad de cordones para lo zapatos que se<br />
pensó producir había sido sobrepasada en un<br />
noventa y ocho por ciento.<br />
Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas.<br />
Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate<br />
en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran
George Orwell 1 9 8 4<br />
Winston looked up at the portrait of Big Brother.<br />
White always mates, he thought with a sort of<br />
cloudy mysticism. Always, without exception, it is<br />
so arranged. In no chess problem since the<br />
beginning of the world has black ever won. Did it<br />
not symbolize the eternal, unvarying triumph of<br />
Good over Evil? The huge face gazed back at him,<br />
full of calm power. White always mates.<br />
The voice from the telescreen paused and added in<br />
a different and much graver tone: ‘You are warned<br />
to stand by for an important announcement at<br />
fifteen-thirty. Fifteen-thirty! This is news of the<br />
highest importance. Take care not to miss it.<br />
Fifteen-thirty!’ The tinkling music struck up again.<br />
Winston’s heart stirred. That was the bulletin from<br />
the front; instinct told him that it was bad news that<br />
was coming. All day, with little spurts of<br />
excitement, the thought of a smashing defeat in<br />
Africa had been in and out of his mind. He seemed<br />
actually to see the Eurasian army swarming across<br />
the never-broken frontier and pouring down into<br />
the tip of Africa like a column of ants. Why had it<br />
not been possible to outflank them in some way?<br />
The outline of the West African coast stood out<br />
vividly in his mind. He picked up the white knight<br />
and moved it across the board. THERE was the<br />
proper spot. Even while he saw the black horde<br />
racing southward he saw another force,<br />
mysteriously assembled, suddenly planted in their<br />
rear, cutting their communications by land and sea.<br />
He felt that by willing it he was bringing that other<br />
force into existence. But it was necessary to act<br />
quickly. If they could get control of the whole of<br />
Africa, if they had airfields and submarine bases at<br />
the Cape, it would cut Oceania in two. It might<br />
mean anything: defeat, breakdown, the redivision<br />
of the world, the destruction of the Party! He drew<br />
a deep breath. An extraordinary medley of<br />
feeling—but it was not a medley, exactly; rather it<br />
was successive layers of feeling, in which one<br />
could not say which layer was undermost—<br />
struggled inside him.<br />
328<br />
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con<br />
un confuso misticismo. Siempre, sin excepción;<br />
está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez,<br />
desde el principio del mundo, han ganado las<br />
negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las<br />
blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal?<br />
El enorme rostro miraba a Winston con su<br />
poderosa calma. Las blancas siempre ganan.<br />
La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió<br />
en un tono diferente y mucho más grave: «Estad<br />
preparados para escuchar un importante<br />
comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta!<br />
Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con<br />
no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla<br />
volvió a sonar.<br />
A Winston le latió el corazón con más rapidez.<br />
Seria el comunicado del frente; su instinto le dijo<br />
que habría malas noticias. Durante todo el día<br />
había pensado con excitación en la posible derrota<br />
aplastante en África. Le parecía estar viendo al<br />
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca<br />
había sido violada y derramándose por aquellos<br />
territorios de Oceanía como una columna de<br />
hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos<br />
por el flanco de algún modo? Recordaba con toda<br />
exactitud el dibujo de la costa occidental africana.<br />
Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era<br />
el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda<br />
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra<br />
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente<br />
había cortado por la retaguardia todas las<br />
comunicaciones terrestres y marítimas del<br />
enemigo. Sentía Winston como si por la fuerza de<br />
su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos<br />
salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el<br />
enemigo dominaba toda el África, si lograban tener<br />
aeródromos y bases de submarinos en El Cabo,<br />
cortarían a Oceanía en dos. Esto podía significarlo<br />
todo: la derrota, una nueva división del mundo, la<br />
destrucción del Partido. Winston respiró<br />
hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de<br />
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla<br />
sino una sucesión de capas o estratos de<br />
sentimientos en que no se sabía cuál era la capa<br />
predominante.
George Orwell 1 9 8 4<br />
The spasm passed. He put the white knight back in<br />
its place, but for the moment he could not settle<br />
down to serious study of the chess problem. His<br />
thoughts wandered again. Almost unconsciously he<br />
traced with his finger in the dust on the table:<br />
2+2=5 2 + 2 =5<br />
‘They can’t get inside you,’ she had said. But they<br />
could get inside you. ‘What happens to you here is<br />
FOR EVER,’ O’Brien had said. That was a true<br />
word. There were things, your own acts, from<br />
which you could never recover. Something was<br />
killed in your breast: burnt out, cauterized out.<br />
He had seen her; he had even spoken to her. There<br />
was no danger in it. He knew as though<br />
instinctively that they now took almost no interest<br />
in his doings. He could have arranged to meet her a<br />
second time if either of them had wanted to.<br />
Actually it was by chance that they had met. It was<br />
in the Park, on a vile, biting day in March, when<br />
the earth was like iron and all the grass seemed<br />
dead and there was not a bud anywhere except a<br />
few crocuses which had pushed themselves up to<br />
be dismembered by the wind. He was hurrying<br />
along with frozen hands and watering eyes when<br />
he saw her not ten metres away from him. It struck<br />
him at once that she had changed in some illdefined<br />
way. They almost passed one another<br />
without a sign, then he turned and followed her, not<br />
very eagerly. He knew that there was no danger,<br />
nobody would take any interest in him. She did not<br />
speak. She walked obliquely away across the grass<br />
as though trying to get rid of him, then seemed to<br />
resign herself to having him at her side. Presently<br />
they were in among a clump of ragged leafless<br />
shrubs, useless either for concealment or as<br />
protection from the wind. They halted. It was vilely<br />
cold. The wind whistled through the twigs and<br />
fretted the occasional, dirty-looking crocuses. He<br />
put his arm round her waist.<br />
There was no telescreen, but there must be hidden<br />
microphones: besides, they could be seen. It did<br />
329<br />
Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza<br />
en su sitio, pero por un instante no pudo<br />
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus<br />
pensamientos volvieron a vagar. Casi<br />
conscientemente trazó con su dedo en el polvo de<br />
la mesa:<br />
«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había<br />
dicho Julia. Pues, sí, podían penetrar en uno. «Lo<br />
que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho<br />
O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos<br />
propios, de las que no era posible rehacerse. Algo<br />
moría en el interior de la persona; algo se<br />
quemaba, se cauterizaba.<br />
Winston la había visto, incluso había hablado con<br />
ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía<br />
instintivamente que ahora casi no se interesaban<br />
por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si<br />
lo hubiera deseado. Esa única vez se habían<br />
encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un<br />
día muy desagradable de marzo en que la tierra<br />
parecía hierro y toda la hierba había muerto.<br />
Winston andaba rápidamente contra el viento, con<br />
las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio<br />
a menos de diez metros de distancia. En seguida le<br />
sorprendió que había cambiado de un modo<br />
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal.<br />
Él se volvió y la siguió, pero sin un interés<br />
desmedido. Sabía que ya no había peligro, que<br />
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba.<br />
Siguió andando en dirección oblicua sobre el<br />
césped, como si tratara de librarse de él, y luego<br />
pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin,<br />
llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían<br />
servir ni para esconderse ni para protegerse del<br />
viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío<br />
molestísimo. El viento silbaba entre las ramas.<br />
Winston le rodeó la cintura con un brazo.<br />
No había telepantallas, pero debía de haber<br />
micrófonos ocultos. Además, podían verlos desde
George Orwell 1 9 8 4<br />
not matter, nothing mattered. They could have lain<br />
down on the ground and done THAT if they had<br />
wanted to. His flesh froze with horror at the<br />
thought of it. She made no response whatever to<br />
the clasp of his arm; she did not even try to<br />
disengage herself. He knew now what had changed<br />
in her. Her face was sallower, and there was a long<br />
scar, partly hidden by the hair, across her forehead<br />
and temple; but that was not the change. It was that<br />
her waist had grown thicker, and, in a surprising<br />
way, had stiffened. He remembered how once,<br />
after the explosion of a rocket bomb, he had helped<br />
to drag a corpse out of some ruins, and had been<br />
astonished not only by the incredible weight of the<br />
thing, but by its rigidity and awkwardness to<br />
handle, which made it seem more like stone than<br />
flesh. Her body felt like that. It occurred to him<br />
that the texture of her skin would be quite different<br />
from what it had once been.<br />
He did not attempt to kiss her, nor did they speak.<br />
As they walked back across the grass, she looked<br />
directly at him for the first time. It was only a<br />
momentary glance, full of contempt and dislike. He<br />
wondered whether it was a dislike that came purely<br />
out of the past or whether it was inspired also by<br />
his bloated face and the water that the wind kept<br />
squeezing from his eyes. They sat down on two<br />
iron chairs, side by side but not too close together.<br />
He saw that she was about to speak. She moved her<br />
clumsy shoe a few centimetres and deliberately<br />
crushed a twig. Her feet seemed to have grown<br />
broader, he noticed.<br />
‘I betrayed you,’ she said baldly. — Te traicioné.<br />
330<br />
cualquier parte. No importaba; nada importaba.<br />
Podrían haberse echado sobre el suelo y hacer eso<br />
si hubieran querido. Su carne se estremeció de<br />
horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió<br />
cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó<br />
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado<br />
en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga<br />
cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la<br />
frente y la sien; pero el verdadero cambio no<br />
radicaba en eso. Era que la cintura se le había<br />
ensanchado mucho y toda ella estaba rígida.<br />
Recordó Winston como una vez después de la<br />
explosión de una bomba cohete había ayudado a<br />
sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había<br />
asombrado no sólo su increíble peso, sino su<br />
rigidez y lo difícil que resultaba manejarlo, de<br />
modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo<br />
de Julia le producía ahora la misma sensación. Se<br />
le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería<br />
ahora de una contextura diferente.<br />
No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban<br />
juntos por el césped, lo miró Julia a la cara por<br />
primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de<br />
desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston<br />
si esta aversión procedía sólo de sus relaciones<br />
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado<br />
rostro y el agüilla que le salía de los ojos.<br />
Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del<br />
otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que<br />
Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos<br />
centímetros el basto zapato y aplastó con él una<br />
rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó<br />
Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto:<br />
‘I betrayed you,’ he said. — Yo también te traicioné —dijo él.<br />
She gave him another quick look of dislike. Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:<br />
‘Sometimes,’ she said, ‘they threaten you with<br />
something something you can’t stand up to, can’t<br />
even think about. And then you say, “Don’t do it to<br />
me, do it to somebody else, do it to so-and-so.”<br />
And perhaps you might pretend, afterwards, that it<br />
was only a trick and that you just said it to make<br />
them stop and didn’t really mean it. But that isn’t<br />
true. At the time when it happens you do mean it.<br />
— A veces te amenazan con algo..., algo que no<br />
puedes soportar, que ni siquiera puedes imaginarte<br />
sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a<br />
mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y<br />
quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un<br />
truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran<br />
de martirizarte y que no lo pensabas de verdad.<br />
Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y
George Orwell 1 9 8 4<br />
You think there’s no other way of saving yourself,<br />
and you’re quite ready to save yourself that way.<br />
You WANT it to happen to the other person. You<br />
don’t give a damn what they suffer. All you care<br />
about is yourself.’<br />
331<br />
se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees<br />
entonces que no hay otra manera de salvarte y estás<br />
dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón<br />
que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no<br />
a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir.<br />
Sólo te importas entonces tú mismo.<br />
‘All you care about is yourself,’ he echoed. — Sólo te importas entonces tú mismo — repitió<br />
Winston como un eco.<br />
‘And after that, you don’t feel the same towards the<br />
other person any longer.’<br />
— Y después de eso no puedes ya sentir por la otra<br />
persona lo mismo que antes.<br />
‘No,’ he said, ‘you don’t feel the same.’ — No —dijo él —, no se siente lo mismo.<br />
There did not seem to be anything more to say. The<br />
wind plastered their thin overalls against their<br />
bodies. Almost at once it became embarrassing to<br />
sit there in silence: besides, it was too cold to keep<br />
still. She said something about catching her Tube<br />
and stood up to go.<br />
No parecían tener más que decirse. El viento les<br />
pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los<br />
pocos instantes les producía una sensación<br />
embarazoso seguir allí callados. Además, hacía<br />
demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo<br />
sobre que debía coger el Metro y se levantó para<br />
marcharse.<br />
‘We must meet again,’ he said. — Tenemos que vernos otro día —dijo Winston.<br />
‘Yes,’ she said, ‘we must meet again.’ — Sí, tenemos que vemos —dijo ella.<br />
He followed irresolutely for a little distance, half a<br />
pace behind her. They did not speak again. She did<br />
not actually try to shake him off, but walked at just<br />
such a speed as to prevent his keeping abreast of<br />
her. He had made up his mind that he would<br />
accompany her as far as the Tube station, but<br />
suddenly this process of trailing along in the cold<br />
seemed pointless and unbearable. He was<br />
overwhelmed by a desire not so much to get away<br />
from Julia as to get back to the Chestnut Tree Cafe,<br />
which had never seemed so attractive as at this<br />
moment. He had a nostalgic vision of his corner<br />
table, with the newspaper and the chessboard and<br />
the ever-flowing gin. Above all, it would be warm<br />
in there. The next moment, not altogether by<br />
accident, he allowed himself to become separated<br />
from her by a small knot of people. He made a<br />
half-hearted attempt to catch up, then slowed<br />
down, turned, and made off in the opposite<br />
direction. When he had gone fifty metres he looked<br />
back. The street was not crowded, but already he<br />
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos<br />
pasos detrás de ella. No volvieron a hablar.<br />
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba<br />
muy rápida para evitar que fuese junto a ella.<br />
Winston se había decidido a acompañarla a la<br />
estación del Metro, pero de repente se le hizo un<br />
mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía<br />
que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo<br />
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo<br />
que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto<br />
El Nogal como en este momento. Tenía una visión<br />
nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico,<br />
el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre<br />
todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no<br />
sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por<br />
una pequeña aglomeración de gente. Hizo un<br />
desganado intento de volver a seguirla, pero<br />
disminuyó el paso y se volvió, marchando en<br />
dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió<br />
a mirar. No había demasiada circulación, pero ya<br />
no podía distinguirla. Julia podría haber sido
George Orwell 1 9 8 4<br />
could not distinguish her. Any one of a dozen<br />
hurrying figures might have been hers. Perhaps her<br />
thickened, stiffened body was no longer<br />
recognizable from behind.<br />
‘At the time when it happens,’ she had said, ‘you<br />
do mean it.’ He had meant it. He had not merely<br />
said it, he had wished it. He had wished that she<br />
and not he should be delivered over to the—<br />
Something changed in the music that trickled from<br />
the telescreen. A cracked and jeering note, a yellow<br />
note, came into it. And then—perhaps it was not<br />
happening, perhaps it was only a memory taking on<br />
the semblance of sound—a voice was singing:<br />
332<br />
cualquiera de doce figuras borrosas que se<br />
apresuraban en dirección al Metro. Es posible que<br />
no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.<br />
«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo<br />
había pensado en serio. No solamente lo había<br />
dicho, sino que lo había deseado. Había deseado<br />
que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a<br />
las...<br />
Se produjo un sutil cambio en la música que<br />
brotaba de la telepantalla. Apareció una nota<br />
humorística, «la nota amarilla». Una voz quizá no<br />
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo<br />
un recuerdo que tomase forma de sonido cantaba:<br />
‘Under the spreading chestnut tree Bajo el Nogal de las ramas extendidas<br />
I sold you and you sold me—’ yo te vendí y tu me vendiste.<br />
The tears welled up in his eyes. A passing waiter<br />
noticed that his glass was empty and came back<br />
with the gin bottle.<br />
He took up his glass and sniffed at it. The stuff<br />
grew not less but more horrible with every<br />
mouthful he drank. But it had become the element<br />
he swam in. It was his life, his death, and his<br />
resurrection. It was gin that sank him into stupor<br />
every night, and gin that revived him every<br />
morning. When he woke, seldom before eleven<br />
hundred, with gummed-up eyelids and fiery mouth<br />
and a back that seemed to be broken, it would have<br />
been impossible even to rise from the horizontal if<br />
it had not been for the bottle and teacup placed<br />
beside the bed overnight. Through the midday<br />
hours he sat with glazed face, the bottle handy,<br />
listening to the telescreen. From fifteen to closingtime<br />
he was a fixture in the Chestnut Tree. No one<br />
cared what he did any longer, no whistle woke him,<br />
no telescreen admonished him. Occasionally,<br />
perhaps twice a week, he went to a dusty,<br />
forgotten-looking office in the Ministry of Truth<br />
and did a little work, or what was called work. He<br />
Winston tenía los ojos más lacrimosos que de<br />
costumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio<br />
que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la<br />
botella de ginebra.<br />
Winston olió el líquido. Aquello estaba más<br />
repugnante cuanto más lo bebía, pero era el<br />
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte<br />
y su resurrección. La ginebra lo hundía cada noche<br />
en un sopor animal, y también era la ginebra lo que<br />
le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse<br />
— rara vez antes de las once con los párpados<br />
pegajosos, una boca pastosa y la espalda que<br />
parecía habérsele partido — le habría sido<br />
imposible echarse abajo de la cama si no hubiera<br />
tenido siempre en la mesa de noche la botella de<br />
ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba<br />
escuchando la telepantalla con una expresión<br />
pétrea y la botella siempre a mano. Desde las<br />
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el<br />
tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que<br />
hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía<br />
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana<br />
iba a un despacho polvoriento, que parecía un<br />
rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y
George Orwell 1 9 8 4<br />
had been appointed to a sub-committee of a subcommittee<br />
which had sprouted from one of the<br />
innumerable committees dealing with minor<br />
difficulties that arose in the compilation of the<br />
Eleventh Edition of the Newspeak Dictionary.<br />
They were engaged in producing something called<br />
an Interim Report, but what it was that they were<br />
reporting on he had never definitely found out. It<br />
was something to do with the question of whether<br />
commas should be placed inside brackets, or<br />
outside. There were four others on the committee,<br />
all of them persons similar to himself. There were<br />
days when they assembled and then promptly<br />
dispersed again, frankly admitting to one another<br />
that there was not really anything to be done. But<br />
there were other days when they settled down to<br />
their work almost eagerly, making a tremendous<br />
show of entering up their minutes and drafting long<br />
memoranda which were never finished—when the<br />
argument as to what they were supposedly arguing<br />
about grew extraordinarily involved and abstruse,<br />
with subtle haggling over definitions, enormous<br />
digressions, quarrels—threats, even, to appeal to<br />
higher authority. And then suddenly the life would<br />
go out of them and they would sit round the table<br />
looking at one another with extinct eyes, like<br />
ghosts fading at cock-crow.<br />
The telescreen was silent for a moment. Winston<br />
raised his head again. The bulletin! But no, they<br />
were merely changing the music. He had the map<br />
of Africa behind his eyelids. The movement of the<br />
armies was a diagram: a black arrow tearing<br />
vertically southward, and a white arrow<br />
horizontally eastward, across the tail of the first. As<br />
though for reassurance he looked up at the<br />
imperturbable face in the portrait. Was it<br />
conceivable that the second arrow did not even<br />
exist?<br />
His interest flagged again. He drank another<br />
mouthful of gin, picked up the white knight and<br />
made a tentative move. Check. But it was evidently<br />
not the right move, because—<br />
333<br />
trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele<br />
trabajo. Había sido nombrado miembro de un<br />
subcomité de otro subcomité que dependía de uno<br />
de los innumerables subcomités que se ocupaban<br />
de las dificultades de menos importancia<br />
planteadas por la preparación de la onceava edición<br />
del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho<br />
se dedicaban a redactar algo que llamaban el<br />
informe provisional, pero Winston nunca había<br />
llegado a enterarse de qué tenían que informar.<br />
Tenía alguna relación con la cuestión de si las<br />
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las<br />
comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos<br />
en situación semejante a la de Winston. Algunos<br />
días se marchaban apenas se habían reunido<br />
después de reconocer sinceramente que no había<br />
nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar<br />
casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes<br />
de aprovechamiento del tiempo redactando largos<br />
informes que nunca terminaban. En esas ocasiones<br />
discutían sobre cual era el asunto sobre cuya<br />
discusión se les había encargado y esto les llevaba<br />
a complicadas argumentaciones y sutiles distingos<br />
con interminables digresiones, peleas, amenazas e<br />
incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero<br />
de pronto parecía retirárselas la vida y se quedaban<br />
inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a<br />
otros con ojos apagados como fantasmas que se<br />
esfuman con el canto del gallo.<br />
La telepantalla estuvo un momento silenciosa.<br />
Winston levantó la cabeza otra vez. ¡El<br />
comunicado! Pero no, sólo era un cambio de<br />
música. Tenía el mapa de África detrás de los<br />
párpados, el movimiento de los ejércitos que él<br />
imaginaba era este diagrama; una flecha negra<br />
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una<br />
flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este,<br />
cortando la cola de la primera. Como para darse<br />
ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato.<br />
¿Podía concebirse que la segunda flecha no<br />
existiera?<br />
Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra,<br />
cogió la pieza blanca e hizo un intento de jugada.<br />
Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...
George Orwell 1 9 8 4<br />
Uncalled, a memory floated into his mind. He saw<br />
a candle-lit room with a vast white-counterpaned<br />
bed, and himself, a boy of nine or ten, sitting on the<br />
floor, shaking a dice-box, and laughing excitedly.<br />
His mother was sitting opposite him and also<br />
laughing.<br />
It must have been about a month before she<br />
disappeared. It was a moment of reconciliation,<br />
when the nagging hunger in his belly was forgotten<br />
and his earlier affection for her had temporarily<br />
revived. He remembered the day well, a pelting,<br />
drenching day when the water streamed down the<br />
window-pane and the light indoors was too dull to<br />
read by. The boredom of the two children in the<br />
dark, cramped bedroom became unbearable.<br />
Winston whined and grizzled, made futile demands<br />
for food, fretted about the room pulling everything<br />
out of place and kicking the wainscoting until the<br />
neighbours banged on the wall, while the younger<br />
child wailed intermittently. In the end his mother<br />
said, ‘Now be good, and I’ll buy you a toy. A<br />
lovely toy—you’ll love it’; and then she had gone<br />
out in the rain, to a little general shop which was<br />
still sporadically open nearby, and came back with<br />
a cardboard box containing an outfit of Snakes and<br />
Ladders. He could still remember the smell of the<br />
damp cardboard. It was a miserable outfit. The<br />
board was cracked and the tiny wooden dice were<br />
so ill-cut that they would hardly lie on their sides.<br />
Winston looked at the thing sulkily and without<br />
interest. But then his mother lit a piece of candle<br />
and they sat down on the floor to play. Soon he<br />
was wildly excited and shouting with laughter as<br />
the tiddly-winks climbed hopefully up the ladders<br />
and then came slithering down the snakes again,<br />
almost to the starting-point. They played eight<br />
games, winning four each. His tiny sister, too<br />
young to understand what the game was about, had<br />
sat propped up against a bolster, laughing because<br />
the others were laughing. For a whole afternoon<br />
they had all been happy together, as in his earlier<br />
childhood.<br />
He pushed the picture out of his mind. It was a<br />
false memory. He was troubled by false memories<br />
occasionally. They did not matter so long as one<br />
334<br />
Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo.<br />
Vio una habitación iluminada por la luz de una<br />
vela con una gran cama de madera clara y él, un<br />
chico de nueve o diez años que estaba sentado en<br />
el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose<br />
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y<br />
también se reía.<br />
Aquello debió de ocurrir un mes antes de<br />
desaparecer ella. Fueron unos momentos de<br />
reconciliación en que Winston no sentía aquel<br />
hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente<br />
el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día,<br />
un día húmedo de lluvia continua. El agua<br />
chorreaba monótona por los cristales de las<br />
ventanas y la luz del interior era demasiado débil<br />
para leer. El aburrimiento de los dos niños en la<br />
triste habitación era insoportable. Winston<br />
gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de<br />
comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y<br />
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que<br />
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar.<br />
Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré<br />
un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará<br />
mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir<br />
a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y<br />
volvió con una caja de cartón conteniendo el juego<br />
llamado «De las serpientes y las escaleras». Era<br />
muy modesto. El cartón estaba rasgado y los<br />
pequeños dados de madera, tan mal cortados que<br />
apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a<br />
humedad del cartón. Había mirado el juego de mal<br />
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces<br />
su madre encendió una vela y se sentaron en el<br />
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro<br />
cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para<br />
comprender de qué trataba el juego, miraba y se<br />
reía porque los veía reír a ellos dos. Habían pasado<br />
la tarde muy contentos, como cuando él era más<br />
pequeño.<br />
Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso<br />
recuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos<br />
recuerdos. Esto no importaba mientras que se
George Orwell 1 9 8 4<br />
knew them for what they were. Some things had<br />
happened, others had not happened. He turned back<br />
to the chessboard and picked up the white knight<br />
again. Almost in the same instant it dropped on to<br />
the board with a clatter. He had started as though a<br />
pin had run into him.<br />
A shrill trumpet-call had pierced the air. It was the<br />
bulletin! Victory! It always meant victory when a<br />
trumpet-call preceded the news. A sort of electric<br />
drill ran through the cafe. Even the waiters had<br />
started and pricked up their ears.<br />
The trumpet-call had let loose an enormous volume<br />
of noise. Already an excited voice was gabbling<br />
from the telescreen, but even as it started it was<br />
almost drowned by a roar of cheering from outside.<br />
The news had run round the streets like magic. He<br />
could hear just enough of what was issuing from<br />
the telescreen to realize that it had all happened, as<br />
he had foreseen; a vast seaborne armada had<br />
secretly assembled a sudden blow in the enemy’s<br />
rear, the white arrow tearing across the tail of the<br />
black. Fragments of triumphant phrases pushed<br />
themselves through the din: ‘Vast strategic<br />
manoeuvre—perfect co-ordination—utter rout—<br />
half a million prisoners—complete<br />
demoralization—control of the whole of Africa—<br />
bring the war within measurable distance of its<br />
end—victory—greatest victory in human history—<br />
victory, victory, victory!’<br />
Under the table Winston’s feet made convulsive<br />
movements. He had not stirred from his seat, but in<br />
his mind he was running, swiftly running, he was<br />
with the crowds outside, cheering himself deaf. He<br />
looked up again at the portrait of Big Brother. The<br />
colossus that bestrode the world! The rock against<br />
which the hordes of Asia dashed themselves in<br />
vain! He thought how ten minutes ago—yes, only<br />
ten minutes—there had still been equivocation in<br />
his heart as he wondered whether the news from<br />
the front would be of victory or defeat. Ah, it was<br />
more than a Eurasian army that had perished!<br />
Much had changed in him since that first day in the<br />
Ministry of Love, but the final, indispensable,<br />
healing change had never happened, until this<br />
335<br />
supiera lo que era. Winston volvió a fijar la<br />
atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el<br />
mismo instante dio un salto como si lo hubieran<br />
pinchado con un alfiler.<br />
Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el<br />
comunicado, ¡victoria!; siempre significaba<br />
victoria la llamada de la trompeta antes de las<br />
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrió<br />
a todos los que se hallaban en el café. Hasta los<br />
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído.<br />
La trompeta había dado paso a un enorme volumen<br />
de ruido. Una voz excitada gritaba en la<br />
telepantalla, pero apenas había empezado fue<br />
ahogada por una espantosa algarabía en las calles.<br />
La noticia se había difundido como por arte de<br />
magia. Winston había oído lo bastante para saber<br />
que todo había sucedido como él lo había previsto:<br />
una inmensa armada, reunida secretamente, un<br />
golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la<br />
flecha blanca destrozando la cola de la flecha<br />
negra. Entre el estruendo se destacaban trozos de<br />
frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica...<br />
perfecta coordinación... tremenda derrota medio<br />
millón de prisioneros... completa<br />
desmoralización... controlamos el África entera. La<br />
guerra se acerca a su final... victoria... la mayor<br />
victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria,<br />
victoria, victoria!».<br />
Bajo la mesa, los pies de Winston hacían<br />
movimientos convulsivos. No se había movido de<br />
su asiento, pero mentalmente estaba corriendo,<br />
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con<br />
la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a<br />
mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el<br />
coloso que dominaba el mundo! ¡La roca contra la<br />
cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas!<br />
Recordó que sólo hacía diez minutos. — sí, diez<br />
minutos tan sólo — todavía se equivocaba su<br />
corazón al dudar si las noticias del frente serían de<br />
victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército<br />
eurasiático lo que había perecido! Mucho había<br />
cambiado en él desde aquel primer día en el<br />
Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había
George Orwell 1 9 8 4<br />
moment. producido la cicatrización final e indispensable, el<br />
cambio salvador.<br />
The voice from the telescreen was still pouring<br />
forth its tale of prisoners and booty and slaughter,<br />
but the shouting outside had died down a little. The<br />
waiters were turning back to their work. One of<br />
them approached with the gin bottle. Winston,<br />
sitting in a blissful dream, paid no attention as his<br />
glass was filled up. He was not running or cheering<br />
any longer. He was back in the Ministry of Love,<br />
with everything forgiven, his soul white as snow.<br />
He was in the public dock, confessing everything,<br />
implicating everybody. He was walking down the<br />
white-tiled corridor, with the feeling of walking in<br />
sunlight, and an armed guard at his back. The longhoped-for<br />
bullet was entering his brain.<br />
He gazed up at the enormous face. Forty years it<br />
had taken him to learn what kind of smile was<br />
hidden beneath the dark moustache. O cruel,<br />
needless misunderstanding! O stubborn, self-willed<br />
exile from the loving breast! Two gin-scented tears<br />
trickled down the sides of his nose. But it was all<br />
right, everything was all right, the struggle was<br />
finished. He had won the victory over himself. He<br />
loved Big Brother.<br />
336<br />
La voz de la telepantalla seguía enumerando el<br />
botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería<br />
callejera había amainado un poco. Los camareros<br />
volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella<br />
de ginebra. Winston, sumergido en su feliz<br />
ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el<br />
vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de<br />
regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado,<br />
con el alma blanca como la nieve. Estaba<br />
confesándolo todo en un proceso público,<br />
comprometiendo a todos. Marchaba por un claro<br />
pasillo con la sensación de andar al sol y un<br />
guardia armado lo seguía. La bala tan esperada<br />
penetraba por fin en su cerebro.<br />
Contempló el enorme rostro. Le había costado<br />
cuarenta años saber qué clase de sonrisa era<br />
aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e<br />
inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya<br />
exilándose a sí mismo de aquel corazón amante!<br />
Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron<br />
por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,<br />
todo alcanzaba la perfección, la lucha había<br />
terminado. Se había vencido a sí mismo<br />
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.
George Orwell 1 9 8 4<br />
APPENDIX<br />
The Principles of Newspeak<br />
Newspeak was the official language of Oceania and had been devised to meet the ideological needs of<br />
Ingsoc, or English Socialism. In the year <strong>1984</strong> there was not as yet anyone who used Newspeak as his<br />
sole means of communication, either in speech or writing. The leading articles in ‘The Times’ were<br />
written in it, but this was a TOUR DE FORCE which could only be carried out by a specialist. It was<br />
expected that Newspeak would have finally superseded Oldspeak (or Standard English, as we should<br />
call it) by about the year 2050. Meanwhile it gained ground steadily, all Party members tending to use<br />
Newspeak words and grammatical constructions more and more in their everyday speech. The version<br />
in use in <strong>1984</strong>, and embodied in the Ninth and Tenth Editions of the Newspeak Dictionary, was a<br />
provisional one, and contained many superfluous words and archaic formations which were due to be<br />
suppressed later. It is with the final, perfected version, as embodied in the Eleventh Edition of the<br />
Dictionary, that we are concerned here.<br />
The purpose of Newspeak was not only to provide a medium of expression for the world-view and<br />
mental habits proper to the devotees of Ingsoc, but to make all other modes of thought impossible. It<br />
was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a<br />
heretical thought—that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc—should be literally<br />
unthinkable, at least so far as thought is dependent on words. Its vocabulary was so constructed as to<br />
give exact and often very subtle expression to every meaning that a Party member could properly wish<br />
to express, while excluding all other meanings and also the possibility of arriving at them by indirect<br />
methods. This was done partly by the invention of new words, but chiefly by eliminating undesirable<br />
words and by stripping such words as remained of unorthodox meanings, and so far as possible of all<br />
secondary meanings whatever. To give a single example. The word FREE still existed in Newspeak,<br />
but it could only be used in such statements as ‘This dog is free from lice’ or ‘This field is free from<br />
weeds’. It could not be used in its old sense of ‘politically free’ or ‘intellectually free’ since political<br />
and intellectual freedom no longer existed even as concepts, and were therefore of necessity nameless.<br />
Quite apart from the suppression of definitely heretical words, reduction of vocabulary was regarded as<br />
an end in itself, and no word that could be dispensed with was allowed to survive. Newspeak was<br />
designed not to extend but to DIMINISH the range of thought, and this purpose was indirectly assisted<br />
by cutting the choice of words down to a minimum.<br />
Newspeak was founded on the English language as we now know it, though many Newspeak<br />
sentences, even when not containing newly-created words, would be barely intelligible to an Englishspeaker<br />
of our own day. Newspeak words were divided into three distinct classes, known as the A<br />
vocabulary, the B vocabulary (also called compound words), and the C vocabulary. It will be simpler<br />
to discuss each class separately, but the grammatical peculiarities of the language can be dealt with in<br />
the section devoted to the A vocabulary, since the same rules held good for all three categories.<br />
THE A VOCABULARY. The A vocabulary consisted of the words needed for the business of<br />
everyday life—for such things as eating, drinking, working, putting on one’s clothes, going up and<br />
down stairs, riding in vehicles, gardening, cooking, and the like. It was composed almost entirely of<br />
words that we already possess words like HIT, RUN, DOG, TREE, SUGAR, HOUSE, FIELD—but in<br />
337
George Orwell 1 9 8 4<br />
comparison with the present-day English vocabulary their number was extremely small, while their<br />
meanings were far more rigidly defined. All ambiguities and shades of meaning had been purged out of<br />
them. So far as it could be achieved, a Newspeak word of this class was simply a staccato sound<br />
expressing ONE clearly understood concept. It would have been quite impossible to use the A<br />
vocabulary for literary purposes or for political or philosophical discussion. It was intended only to<br />
express simple, purposive thoughts, usually involving concrete objects or physical actions.<br />
The grammar of Newspeak had two outstanding peculiarities. The first of these was an almost<br />
complete interchangeability between different parts of speech. Any word in the language (in principle<br />
this applied even to very abstract words such as IF or WHEN) could be used either as verb, noun,<br />
adjective, or adverb. Between the verb and the noun form, when they were of the same root, there was<br />
never any variation, this rule of itself involving the destruction of many archaic forms. The word<br />
THOUGHT, for example, did not exist in Newspeak. Its place was taken by THINK, which did duty<br />
for both noun and verb. No etymological principle was followed here: in some cases it was the original<br />
noun that was chosen for retention, in other cases the verb. Even where a noun and verb of kindred<br />
meaning were not etymologically connected, one or other of them was frequently suppressed. There<br />
was, for example, no such word as CUT, its meaning being sufficiently covered by the noun-verb<br />
KNIFE. Adjectives were formed by adding the suffix —FUL to the noun-verb, and adverbs by adding<br />
—WISE. Thus for example, SPEEDFUL meant ‘rapid’ and SPEEDWISE meant ‘quickly’. Certain of<br />
our present-day adjectives, such as GOOD, STRONG, BIG, BLACK, SOFT, were retained, but their<br />
total number was very small. There was little need for them, since almost any adjectival meaning could<br />
be arrived at by adding —FUL to a noun-verb. None of the now-existing adverbs was retained, except<br />
for a very few already ending in —WISE: the —WISE termination was invariable. The word WELL,<br />
for example, was replaced by GOODWISE.<br />
In addition, any word—this again applied in principle to every word in the language—could be<br />
negatived by adding the affix UN-, or could be strengthened by the affix PLUS-, or, for still greater<br />
emphasis, DOUBLEPLUS-. Thus, for example, UNCOLD meant ‘warm’, while PLUSCOLD and<br />
DOUBLEPLUSCOLD meant, respectively, ‘very cold’ and ‘superlatively cold’. It was also possible,<br />
as in present-day English, to modify the meaning of almost any word by prepositional affixes such as<br />
ANTE-, POST-, UP-, DOWN-, etc. By such methods it was found possible to bring about an enormous<br />
diminution of vocabulary. Given, for instance, the word GOOD, there was no need for such a word as<br />
BAD, since the required meaning was equally well—indeed, better—expressed by UNGOOD. All that<br />
was necessary, in any case where two words formed a natural pair of opposites, was to decide which of<br />
them to suppress. DARK, for example, could be replaced by UNLIGHT, or LIGHT by UNDARK,<br />
according to preference.<br />
The second distinguishing mark of Newspeak grammar was its regularity. Subject to a few exceptions<br />
which are mentioned below all inflexions followed the same rules. Thus, in all verbs the preterite and<br />
the past participle were the same and ended in —ED. The preterite of STEAL was STEALED, the<br />
preterite of THINK was THINKED, and so on throughout the language, all such forms as SWAM,<br />
GAVE, BROUGHT, SPOKE, TAKEN, etc., being abolished. All plurals were made by adding —S or<br />
—ES as the case might be. The plurals OF MAN, OX, LIFE, were MANS, OXES, LIFES. Comparison<br />
of adjectives was invariably made by adding —ER, —EST (GOOD, GOODER, GOODEST), irregular<br />
forms and the MORE, MOST formation being suppressed.<br />
The only classes of words that were still allowed to inflect irregularly were the pronouns, the relatives,<br />
338
George Orwell 1 9 8 4<br />
the demonstrative adjectives, and the auxiliary verbs. All of these followed their ancient usage, except<br />
that WHOM had been scrapped as unnecessary, and the SHALL, SHOULD tenses had been dropped,<br />
all their uses being covered by WILL and WOULD. There were also certain irregularities in wordformation<br />
arising out of the need for rapid and easy speech. A word which was difficult to utter, or was<br />
liable to be incorrectly heard, was held to be ipso facto a bad word; occasionally therefore, for the sake<br />
of euphony, extra letters were inserted into a word or an archaic formation was retained. But this need<br />
made itself felt chiefly in connexion with the B vocabulary. WHY so great an importance was attached<br />
to ease of pronunciation will be made clear later in this essay.<br />
THE B VOCABULARY. The B vocabulary consisted of words which had been deliberately<br />
constructed for political purposes: words, that is to say, which not only had in every case a political<br />
implication, but were intended to impose a desirable mental attitude upon the person using them.<br />
Without a full understanding of the principles of Ingsoc it was difficult to use these words correctly. In<br />
some cases they could be translated into Oldspeak, or even into words taken from the A vocabulary,<br />
but this usually demanded a long paraphrase and always involved the loss of certain overtones. The B<br />
words were a sort of verbal shorthand, often packing whole ranges of ideas into a few syllables, and at<br />
the same time more accurate and forcible than ordinary language.<br />
The B words were in all cases compound words. [Compound words such as SPEAKWRITE, were of<br />
course to be found in the A vocabulary, but these were merely convenient abbreviations and had no<br />
special ideological colour.] They consisted of two or more words, or portions of words, welded<br />
together in an easily pronounceable form. The resulting amalgam was always a noun-verb, and<br />
inflected according to the ordinary rules. To take a single example: the word GOODTHINK, meaning,<br />
very roughly, ‘orthodoxy’, or, if one chose to regard it as a verb, ‘to think in an orthodox manner’. This<br />
inflected as follows: noun-verb, GOODTHINK; past tense and past participle, GOODTHINKED;<br />
present participle, GOOD-THINKING; adjective, GOODTHINKFUL; adverb, GOODTHINKWISE;<br />
verbal noun, GOODTHINKER.<br />
The B words were not constructed on any etymological plan. The words of which they were made up<br />
could be any parts of speech, and could be placed in any order and mutilated in any way which made<br />
them easy to pronounce while indicating their derivation. In the word CRIMETHINK (thoughtcrime),<br />
for instance, the THINK came second, whereas in THINKPOL (Thought Police) it came first, and in<br />
the latter word POLICE had lost its second syllable. Because of the great difficulty in securing<br />
euphony, irregular formations were commoner in the B vocabulary than in the A vocabulary. For<br />
example, the adjective forms of MINITRUE, MINIPAX, and MINILUV were, respectively,<br />
MINITRUTHFUL, MINIPEACEFUL, and MINILOVELY, simply because —TRUEFUL, -PAXFUL,<br />
and —LOVEFUL were slightly awkward to pronounce. In principle, however, all B words could<br />
inflect, and all inflected in exactly the same way.<br />
Some of the B words had highly subtilized meanings, barely intelligible to anyone who had not<br />
mastered the language as a whole. Consider, for example, such a typical sentence from a ‘Times’<br />
leading article as OLDTHINKERS UNBELLYFEEL INGSOC. The shortest rendering that one could<br />
make of this in Oldspeak would be: ‘Those whose ideas were formed before the Revolution cannot<br />
have a full emotional understanding of the principles of English Socialism.’ But this is not an adequate<br />
translation. To begin with, in order to grasp the full meaning of the Newspeak sentence quoted above,<br />
one would have to have a clear idea of what is meant by INGSOC. And in addition, only a person<br />
thoroughly grounded in Ingsoc could appreciate the full force of the word BELLYFEEL, which<br />
339
George Orwell 1 9 8 4<br />
implied a blind, enthusiastic acceptance difficult to imagine today; or of the word OLDTHINK, which<br />
was inextricably mixed up with the idea of wickedness and decadence. But the special function of<br />
certain Newspeak words, of which OLDTHINK was one, was not so much to express meanings as to<br />
destroy them. These words, necessarily few in number, had had their meanings extended until they<br />
contained within themselves whole batteries of words which, as they were sufficiently covered by a<br />
single comprehensive term, could now be scrapped and forgotten. The greatest difficulty facing the<br />
compilers of the Newspeak Dictionary was not to invent new words, but, having invented them, to<br />
make sure what they meant: to make sure, that is to say, what ranges of words they cancelled by their<br />
existence.<br />
As we have already seen in the case of the word FREE, words which had once borne a heretical<br />
meaning were sometimes retained for the sake of convenience, but only with the undesirable meanings<br />
purged out of them. Countless other words such as HONOUR, JUSTICE, MORALITY,<br />
INTERNATIONALISM, DEMOCRACY, SCIENCE, and RELIGION had simply ceased to exist. A<br />
few blanket words covered them, and, in covering them, abolished them. All words grouping<br />
themselves round the concepts of liberty and equality, for instance, were contained in the single word<br />
CRIMETHINK, while all words grouping themselves round the concepts of objectivity and rationalism<br />
were contained in the single word OLDTHINK. Greater precision would have been dangerous. What<br />
was required in a Party member was an outlook similar to that of the ancient Hebrew who knew,<br />
without knowing much else, that all nations other than his own worshipped ‘false gods’. He did not<br />
need to know that these gods were called Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, and the like: probably the<br />
less he knew about them the better for his orthodoxy. He knew Jehovah and the commandments of<br />
Jehovah: he knew, therefore, that all gods with other names or other attributes were false gods. In<br />
somewhat the same way, the party member knew what constituted right conduct, and in exceedingly<br />
vague, generalized terms he knew what kinds of departure from it were possible. His sexual life, for<br />
example, was entirely regulated by the two Newspeak words SEXCRIME (sexual immorality) and<br />
GOODSEX (chastity). SEXCRIME covered all sexual misdeeds whatever. It covered fornication,<br />
adultery, homosexuality, and other perversions, and, in addition, normal intercourse practised for its<br />
own sake. There was no need to enumerate them separately, since they were all equally culpable, and,<br />
in principle, all punishable by death. In the C vocabulary, which consisted of scientific and technical<br />
words, it might be necessary to give specialized names to certain sexual aberrations, but the ordinary<br />
citizen had no need of them. He knew what was meant by GOODSEX—that is to say, normal<br />
intercourse between man and wife, for the sole purpose of begetting children, and without physical<br />
pleasure on the part of the woman: all else was SEXCRIME. In Newspeak it was seldom possible to<br />
follow a heretical thought further than the perception that it WAS heretical: beyond that point the<br />
necessary words were nonexistent.<br />
No word in the B vocabulary was ideologically neutral. A great many were euphemisms. Such words,<br />
for instance, as JOYCAMP (forced-labour camp) or MINIPAX (Ministry of Peace, i.e. Ministry of<br />
War) meant almost the exact opposite of what they appeared to mean. Some words, on the other hand,<br />
displayed a frank and contemptuous understanding of the real nature of Oceanic society. An example<br />
was PROLEFEED, meaning the rubbishy entertainment and spurious news which the Party handed out<br />
to the masses. Other words, again, were ambivalent, having the connotation ‘good’ when applied to the<br />
Party and ‘bad’ when applied to its enemies. But in addition there were great numbers of words which<br />
at first sight appeared to be mere abbreviations and which derived their ideological colour not from<br />
their meaning, but from their structure.<br />
So far as it could be contrived, everything that had or might have political significance of any kind was<br />
fitted into the B vocabulary. The name of every organization, or body of people, or doctrine, or<br />
340
George Orwell 1 9 8 4<br />
country, or institution, or public building, was invariably cut down into the familiar shape; that is, a<br />
single easily pronounced word with the smallest number of syllables that would preserve the original<br />
derivation. In the Ministry of Truth, for example, the Records Department, in which Winston Smith<br />
worked, was called RECDEP, the Fiction Department was called FICDEP, the Teleprogrammes<br />
Department was called TELEDEP, and so on. This was not done solely with the object of saving time.<br />
Even in the early decades of the twentieth century, telescoped words and phrases had been one of the<br />
characteristic features of political language; and it had been noticed that the tendency to use<br />
abbreviations of this kind was most marked in totalitarian countries and totalitarian organizations.<br />
Examples were such words as NAZI, GESTAPO, COMINTERN, INPRECORR, AGITPROP. In the<br />
beginning the practice had been adopted as it were instinctively, but in Newspeak it was used with a<br />
conscious purpose. It was perceived that in thus abbreviating a name one narrowed and subtly altered<br />
its meaning, by cutting out most of the associations that would otherwise cling to it. The words<br />
COMMUNIST INTERNATIONAL, for instance, call up a composite picture of universal human<br />
brotherhood, red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The word COMINTERN, on<br />
the other hand, suggests merely a tightly-knit organization and a well-defined body of doctrine. It<br />
refers to something almost as easily recognized, and as limited in purpose, as a chair or a table.<br />
COMINTERN is a word that can be uttered almost without taking thought, whereas COMMUNIST<br />
INTERNATIONAL is a phrase over which one is obliged to linger at least momentarily. In the same<br />
way, the associations called up by a word like MINITRUE are fewer and more controllable than those<br />
called up by MINISTRY OF TRUTH. This accounted not only for the habit of abbreviating whenever<br />
possible, but also for the almost exaggerated care that was taken to make every word easily<br />
pronounceable.<br />
In Newspeak, euphony outweighed every consideration other than exactitude of meaning. Regularity of<br />
grammar was always sacrificed to it when it seemed necessary. And rightly so, since what was<br />
required, above all for political purposes, was short clipped words of unmistakable meaning which<br />
could be uttered rapidly and which roused the minimum of echoes in the speaker’s mind. The words of<br />
the B vocabulary even gained in force from the fact that nearly all of them were very much alike.<br />
Almost invariably these words—GOODTHINK, MINIPAX, PROLEFEED, SEXCRIME, JOYCAMP,<br />
INGSOC, BELLYFEEL, THINKPOL, and countless others—were words of two or three syllables,<br />
with the stress distributed equally between the first syllable and the last. The use of them encouraged a<br />
gabbling style of speech, at once staccato and monotonous. And this was exactly what was aimed at.<br />
The intention was to make speech, and especially speech on any subject not ideologically neutral, as<br />
nearly as possible independent of consciousness. For the purposes of everyday life it was no doubt<br />
necessary, or sometimes necessary, to reflect before speaking, but a Party member called upon to make<br />
a political or ethical judgement should be able to spray forth the correct opinions as automatically as a<br />
machine gun spraying forth bullets. His training fitted him to do this, the language gave him an almost<br />
foolproof instrument, and the texture of the words, with their harsh sound and a certain wilful ugliness<br />
which was in accord with the spirit of Ingsoc, assisted the process still further.<br />
So did the fact of having very few words to choose from. Relative to our own, the Newspeak<br />
vocabulary was tiny, and new ways of reducing it were constantly being devised. Newspeak, indeed,<br />
differed from most all other languages in that its vocabulary grew smaller instead of larger every year.<br />
Each reduction was a gain, since the smaller the area of choice, the smaller the temptation to take<br />
thought. Ultimately it was hoped to make articulate speech issue from the larynx without involving the<br />
higher brain centres at all. This aim was frankly admitted in the Newspeak word DUCKSPEAK,<br />
meaning ‘to quack like a duck’. Like various other words in the B vocabulary, DUCKSPEAK was<br />
ambivalent in meaning. Provided that the opinions which were quacked out were orthodox ones, it<br />
implied nothing but praise, and when ‘The Times’ referred to one of the orators of the Party as a<br />
341
George Orwell 1 9 8 4<br />
DOUBLEPLUSGOOD DUCKSPEAKER it was paying a warm and valued compliment.<br />
THE C VOCABULARY. The C vocabulary was supplementary to the others and consisted entirely of<br />
scientific and technical terms. These resembled the scientific terms in use today, and were constructed<br />
from the same roots, but the usual care was taken to define them rigidly and strip them of undesirable<br />
meanings. They followed the same grammatical rules as the words in the other two vocabularies. Very<br />
few of the C words had any currency either in everyday speech or in political speech. Any scientific<br />
worker or technician could find all the words he needed in the list devoted to his own speciality, but he<br />
seldom had more than a smattering of the words occurring in the other lists. Only a very few words<br />
were common to all lists, and there was no vocabulary expressing the function of Science as a habit of<br />
mind, or a method of thought, irrespective of its particular branches. There was, indeed, no word for<br />
‘Science’, any meaning that it could possibly bear being already sufficiently covered by the word<br />
INGSOC.<br />
From the foregoing account it will be seen that in Newspeak the expression of unorthodox opinions,<br />
above a very low level, was well-nigh impossible. It was of course possible to utter heresies of a very<br />
crude kind, a species of blasphemy. It would have been possible, for example, to say BIG BROTHER<br />
IS UNGOOD. But this statement, which to an orthodox ear merely conveyed a self-evident absurdity,<br />
could not have been sustained by reasoned argument, because the necessary words were not available.<br />
Ideas inimical to Ingsoc could only be entertained in a vague wordless form, and could only be named<br />
in very broad terms which lumped together and condemned whole groups of heresies without defining<br />
them in doing so. One could, in fact, only use Newspeak for unorthodox purposes by illegitimately<br />
translating some of the words back into Oldspeak. For example, ALL MANS ARE EQUAL was a<br />
possible Newspeak sentence, but only in the same sense in which ALL MEN ARE REDHAIRED is a<br />
possible Oldspeak sentence. It did not contain a grammatical error, but it expressed a palpable<br />
untruth—i.e. that all men are of equal size, weight, or strength. The concept of political equality no<br />
longer existed, and this secondary meaning had accordingly been purged out of the word EQUAL. In<br />
<strong>1984</strong>, when Oldspeak was still the normal means of communication, the danger theoretically existed<br />
that in using Newspeak words one might remember their original meanings. In practice it was not<br />
difficult for any person well grounded in DOUBLETHINK to avoid doing this, but within a couple of<br />
generations even the possibility of such a lapse would have vanished. A person growing up with<br />
Newspeak as his sole language would no more know that EQUAL had once had the secondary<br />
meaning of ‘politically equal’, or that FREE had once meant ‘intellectually free’, than for instance, a<br />
person who had never heard of chess would be aware of the secondary meanings attaching to QUEEN<br />
and ROOK. There would be many crimes and errors which it would be beyond his power to commit,<br />
simply because they were nameless and therefore unimaginable. And it was to be foreseen that with the<br />
passage of time the distinguishing characteristics of Newspeak would become more and more<br />
pronounced—its words growing fewer and fewer, their meanings more and more rigid, and the chance<br />
of putting them to improper uses always diminishing.<br />
When Oldspeak had been once and for all superseded, the last link with the past would have been<br />
severed. History had already been rewritten, but fragments of the literature of the past survived here<br />
and there, imperfectly censored, and so long as one retained one’s knowledge of Oldspeak it was<br />
possible to read them. In the future such fragments, even if they chanced to survive, would be<br />
unintelligible and untranslatable. It was impossible to translate any passage of Oldspeak into Newspeak<br />
unless it either referred to some technical process or some very simple everyday action, or was already<br />
orthodox (GOODTHINKFUL would be the Newspeak expression) in tendency. In practice this meant<br />
that no book written before approximately 1960 could be translated as a whole. Pre-revolutionary<br />
342
George Orwell 1 9 8 4<br />
literature could only be subjected to ideological translation—that is, alteration in sense as well as<br />
language. Take for example the well-known passage from the Declaration of Independence:<br />
WE HOLD THESE TRUTHS TO BE SELF-EVIDENT, THAT ALL MEN ARE CREATED EQUAL,<br />
THAT THEY ARE ENDOWED BY THEIR CREATOR WITH CERTAIN INALIENABLE RIGHTS,<br />
THAT AMONG THESE ARE LIFE, LIBERTY, AND THE PURSUIT OF HAPPINESS. THAT TO<br />
SECURE THESE RIGHTS, GOVERNMENTS ARE INSTITUTED AMONG MEN, DERIVING<br />
THEIR POWERS FROM THE CONSENT OF THE GOVERNED. THAT WHENEVER ANY FORM<br />
OF GOVERNMENT BECOMES DESTRUCTIVE OF THOSE ENDS, IT IS THE RIGHT OF THE<br />
PEOPLE TO ALTER OR ABOLISH IT, AND TO INSTITUTE NEW GOVERNMENT...<br />
It would have been quite impossible to render this into Newspeak while keeping to the sense of the<br />
original. The nearest one could come to doing so would be to swallow the whole passage up in the<br />
single word CRIMETHINK. A full translation could only be an ideological translation, whereby<br />
Jefferson’s words would be changed into a panegyric on absolute government.<br />
A good deal of the literature of the past was, indeed, already being transformed in this way.<br />
Considerations of prestige made it desirable to preserve the memory of certain historical figures, while<br />
at the same time bringing their achievements into line with the philosophy of Ingsoc. Various writers,<br />
such as Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, and some others were therefore in process of<br />
translation: when the task had been completed, their original writings, with all else that survived of the<br />
literature of the past, would be destroyed. These translations were a slow and difficult business, and it<br />
was not expected that they would be finished before the first or second decade of the twenty-first<br />
century. There were also large quantities of merely utilitarian literature—indispensable technical<br />
manuals, and the like—that had to be treated in the same way. It was chiefly in order to allow time for<br />
the preliminary work of translation that the final adoption of Newspeak had been fixed for so late a<br />
date as 2050.<br />
343