Robert Irwin con Marianne Stockebrand - The Chinati Foundation

sonal work. Toward the end of the
last century the portrayal of nature
began to disintegrate. An interesting
parallel in reverse is the slow and
difficult development of the abstract
decoration of the Han dynasty into
the realm of the Tang dynasty.
In addition to the growing disbelief
in the rationalistic world or the religious
world, there was the positive
growing belief in the fundamental elements
of visual art, those elements
always present if art is comprehensible,
though they are often inhibited.
I was impressed once, at an exhibition
of Cezanne’s, even in his work,
by the lack of color. The quality of a
work of art is produced by those elements
that are most visual; color, surface,
proportion and structure. The
more clear and dominant these are
the more clear and dominant the
quality of the work.
In the beginning of this century the
interest in the basic elements of art
became overwhelming. Realism became
a schematic vehicle or became
fragmented, except with the
Russians, who laudably spent little
time on the transition. Cubism,
which is fragmentation, became the
main issue. Fragmentation is a
breakdown, not a solution. At the
present it’s as naïve a philosophy as
realism. And, as happened with realism,
there are no first-rate artists
working with fragmentation. The
transitional nature of Cubism was
clear. The Russians aside, Mondrian
was the first artist to restore to art
the wholeness which is necessary to
it. Obviously, this was not back to
the wholeness of the picture window.
Mondrian was in New York during
the second war, as were other European
artists, but the possibilities provided
by his work do not seem to
have influenced the artists there. His
example was important; that is often
the greatest influence. The absence
of direct influence was probably due
to the particularity of Mondrian’s
style and philosophy, both being
idealistic, rationalistic and universalizing,
attitudes alien to the artists in
New York. Geometry, the pure primary
colors and the double space –
both flat and deep – were all alien.
Later, Mondrian’s relatively small
scale placed his work as early, while
Matisse’s large size and scale
placed his as almost contemporary.
The artists in New York preferred the
shallow, indefinite space of Miro
and the other surrealists. It was
vague compared to Mondrian’s
space but better suited to a loose
do, colocarlo en un cuadro y afirmar way of working. Also as an idea it
que en ambos actos opera una realidad was unfinished, unlike Mondrian’s
semejante. El mundo es representado idea, and so could be left alone or
no como existe efectivamente, sino ca- made logical.
da vez más según el artista lo ve. Du- Pollock and Newman, in very differrante
dos siglos se pretendió, con basent ways, transformed the shallow
tante éxito, alejar el realismo de las space into a rigorous surface.
instituciones y la versión del mundo Rothko kept it but tightened it up.
dictada por éstas, y enfocarlo más bien Still placed and ambiguous space
en temas supuestamente mejores y me- behind the large flat areas of his
nos pretenciosos. Bernini capta reali- paintings. Kline, Guston, and
dades; Courbet pinta cuadros, los últi- DeKooning made the space even
mos verdaderos cuadros. La necesidad deeper, and so more naturalistic.
de que haya temas comunes y corrien- Kline has some of the double space
tes, y aun elementos visuales ordina- of Mondrian, not by chance more or
rios carentes de tema, constituye una less white.
de las corrientes fundamentales en el The most general aspect of great art
arte durante los últimos tres siglos, y is that it is highly resolved both as to
encuentra su origen, en parte, en el de- the actual elements in any one work
seo de escapar de las instituciones y las and as to the thinking involved. In
convenciones para comenzar de nuevo fact, that’s a unity. There are not a
a partir de obras nuevas y personales. lot of contradictions of thought that
Hacia finales del siglo XIX, la represen- have to be patched up by elements
tación de la naturaleza empezó a deca- that don’t fit very well. This resoluer.
Encontramos un paralelo interesantion, which shows instantly both bete,
a la inversa, en el lento y arduo lief and intelligence, is evidently
desarrollo de la decoración abstracta hard for people to see. The resolu-
de la dinastía Han en su evolución hation is very difficult to prove because
cia la dinastía Tang.
one can only say so. I believe in phi-
Al creciente repudio del mundo raciolosophy it’s not possible to prove a
nalista o religioso se aunó un interés proposition about the world. One
positivo en los elementos básicos del can only assert, point and list char-
arte visual, los elementos imprescindiacteristics. The proof of a high level
bles para que el arte sea comprensible, of resolution, of high quality, falls
aunque a menudo se ven inhibidos. A into this familiar quandry.
mí me impresionó en una ocasión, en The most general aspects of so-
una exhibición de Cézanne, la falta de called “Abstract Expressionism” are
color, aun en sus obras. La calidad de the large size and the great scale,
una obra de arte se debe a sus elemen- which are not the same thing, the
tos más visibles: el color, la superficie, emphasis on surface and on color
la proporción y la estructura. Cuanto and some spontaneity and immedia-
más claros sean éstos, más clara resulcy in the application of the paint. Afta
la calidad.
ter that there are crucial differences
A principios del siglo XX, el interés en among the artists. The work of Pol-
los elementos básicos del arte increlock and Newman is the most origimentó
en forma asombrosa. El realisnal, followed closely by Rothko and
mo se convirtió en un mecanismo para then by Still. The work of Kline, Gus-
la fragmentación, salvo en el caso de ton and DeKoooning is basically old
los rusos, que felizmente demoraron fashioned expressionism enlarged
poco en realizar la transición. El cubis- and enlivened by the example of the
mo, que es la fragmentación, se convir- first four. The fragmentation, the distió
en al asunto central. La fragmentatortion of nature and the comparación
es una descompostura, no una tively deep space are a continuation
solución. En la actualidad, es una filo- of the expressionism of Soutine,
sofía tan ingenua como el realismo. Y, Kokoschka and Kirchner, which is
como sucedió con el realismo, no hay the old picture of nature distorted by
artistas de primera línea que trabajen the artists’ feelings. DeKooning is a
con la fragmentación. La índole transi- very good artist, but his work is not
cional del cubismo fue claro: aparte de part of the new and amazing cre-
los rusos, Mondrian fue el primero en ation of the first four. A story told by
devolverle al arte la integridad que le Newman illustrates a reason why.
es esencial. Pero no se trataba, por su- “In ’44, Bill said, ‘Art history is a
puesto, de un regreso a la integridad bowl of alphabet soup; the artist
del ventanal.
reaches in and spoons out what let-
Mondrian estuvo en Nueva York duranters he wants; which letters do you
te la Segunda Guerra Mundial, al igual want Barney?’ and I didn’t know
que otros artistas europeos, pero las what to answer. I mean it wouldn’t
posibilidades ofrecidas por su obra no have been polite to say that I’ve
8
parecen haber influido en éstos. El
ejemplo que dio fue poderoso; esta es
con frecuencia la mayor influencia. Si
no se hizo sentir el influjo directo de
Mondria, el hecho tal vez se deba a las
particularidades de su estilo y su filosofía,
ambos idealistas, racionalistas y
universalizantes, es decir, actitudes
ajenas a los artistas de Nueva York. La
geometría, los colores primarios puros
y los espacios dobles, tanto planos como
en profundidad, figuraban entre
estos conceptos ajenos. Más tarde, por
la escala relativamente pequeña de
Mondrian, sus obras se clasificaban como
tempranas, mientras que por la escala
más amplia de las obras de Matisse
éstas se identificaban como
contemporáneas. Los artistas neoyorquinos
prefirieron el espacio indefinido
y poco profundo de Miró y los demás
surrealistas, el cual resultaba vago al
lado del de Mondrian, pero favorecía
un tipo de trabajo menos formal y restringido.
Asimismo, como idea, parecía
inacabada, a diferencia de la de Mondrian,
y así se la podía dejar tal cual o
se podía volver más lógica.
Pollack y Newman, de maneras muy
distintas, transformaron el espacio poco
profundo en una superficie rigurosa.
Rothko la conservó, pero la afinó. Still
colocaba, detrás de las grandes áreas
planas de sus pinturas, un espacio ambiguo.
Kline, Guston y De Kooning ampliaron
todavía más el espacio, con lo
cual se volvió más naturalista. En Kline
hay a veces el doble espacio de Mondrian,
y no es casual que sea de color
más o menos blanco.
El aspecto más general de las grandes
obras de arte es que se caracterizan
por su alto nivel de resolución, tanto de
sus elementos específicos como del
pensamiento que las inspira. De hecho,
ésta forma una unidad. No hay contradicciones
de pensamiento que tengan
que ser compensadas usando elementos
que no encajen bien. Esta resolución,
que demuestra inmediatamente
tanto creencia como inteligencia, le resulta
a la gente, por lo visto, difícil de
captar, y es difícil de probar porque sólo
se puede decir que existe. Creo que
en filosofía no es posible probar una
proposición acerca del mundo. Sólo se
puede aseverar, señalar y enumerar
características. El probar la existencia
de un alto nivel de resolución también
está sujeto a esta dificultad familiar.
Los aspectos más generales del llamado
“expresionismo abstracto” son el
gran tamaño y la gran escala (que no
son la misma cosa), en énfasis en la superficie
y el color, y en cierta medida la
espontaneidad e inmediatez en la aplicación
de la pintura. Después de esto
surgen diferencias cruciales entre los