Robert Irwin con Marianne Stockebrand - The Chinati Foundation

sion. If this doesn’t happen, nothing
else can happen.”
The first two necessities for Newman,
Still, Rothko and Pollock were
to create a new reality and a new
wholeness. The only thing they could
claim to be whole was themselves. A
person thinking, feeling and perceiving,
which occurs all at once, is
whole, even though the person is
short of information in all regards.
Partial knowledge is no reason to
make art that is fragmentary or hesitant.
After all, anyone now who
knows some simple science knows
more than anyone earlier praising
deities. As for oneself, one can
know as has always been known by
the attentive. The only reality that
can be known at once and more or
less completely is oneself. This reality
can sometimes be known, as it becomes
art – thus the work of art is a
reality. The work of the four artists is
not abstracted from anything. It is
something itself.
Rothko’s last work is quite flat. The
whole painting is one even, somber
color and surface. Most of his paintings,
though, have a shallow space
in which float rectangles with irregular
edges. The application of the
paint has some of the spontaneity
and the old immediacy of expressionism.
His paintings are very much
paintings formed as they proceed,
the shapes searched for, in a way
not so different from Cézanne except
that the search is only on the
canvas, and not also in nature.
There’s something of the picture too
in the rectangles being adjusted to
the edges and not quite rising to the
surface. The color and value is
somewhat atmospheric. The problem
for any artist is to find the concatenation
that will grow. The first
work that an artist feels is theirs is
not a solution limiting the possibilities
but is work that opens to limitless
possibilities.
Rothko painted hundreds of paintings
none bad, none repetitive. It’s a
great achievement for him to have
created an interest from himself that
was interesting for a lifetime.
In the horizontal rectangles and the
grounds of Rothko’s paintings one
color is brushed over another, or
over many, loosely or densely, producing
ambiguous colors and an
ambiguous but firm placement of the
rectangles within the shallow space.
In Reds, Number 16, done in ’60,
and 102 by 119 inches, there are
three rectangles surrounded by a
dark but glowing blue, which recedes
as the ground and as dark-
está allí, para estar consciente de sí
mismo. En ese sentido él se relaciona
conmigo cuando yo creé la pintura,
porque así yo estuve también allí…que
ante mi obra el observador sepa que
está allí, y para mí el sentido de lugar
no sólo tiene algo de misterio, sino que
acaba siendo ese sentido del hecho metafísico.
Me ha acabado por desilusionar
lo episódico, y espero que mi pintura
tenga el efecto de darle a alguien,
como me lo dio a mí, el sentido de su
propia totalidad, de estar separado, de
su individualidad y al mismo tiempo de
su conexión con los demás, los cuales
están también separados.” Y posteriormente
manifestó: “Lo que importa al
verdadero artista es que distinga entre
un lugar y ningún lugar, y cuanto mejor
sea la obra de arte, mayor será su seguridad
de haberlo logrado, una seguridad
que constituye la dimensión espiritual
fundamental. Si esto no ocurre,
nada puede ocurrir.”
Las primeras dos necesidades para
Newman, Still, Rothko y Pollock eran
crear una nueva realidad y una nueva
integridad. Lo único que podían asegurar
que estaba íntegro eran ellos mismos.
La persona que piensa, siente y
percibe, todo lo cual ocurre al mismo
tiempo, está integra, aunque a esa persona
le falte información de todo tipo.
El conocimiento parcial no justifica el
hacer arte fragmentado o titubeante.
Al fin y al cabo, cualquiera que conozca
ahora algo de ciencia sabe más que
cualquiera que en épocas remotas alababa
deidades. En cuanto a uno mismo,
uno puede saber lo que las personas
perspicaces siempre han podido
saber. La única realidad que puede conocerse
de pronto y en su totalidad es
uno mismo. Esta realidad puede conocerse
a veces a medida que se transforma
en arte; así, la obra de arte es una
realidad. La obra de estos cuatro artistas
no se abstrae de nada. Es algo en sí
misma.
La obra tardía de Rothko es bastante
plana. La pintura entera es una sola superficie
y un solo color, parejo y sombrío.
La mayoría de sus pinturas, sin
embargo, cuentan con un espacio poco
profundo en el cual flotan rectángulos
con lados irregulares. La manera de
aplicar la pintura tiene algo de la espontaneidad
y la consabida inmediatez
del expresionismo. Sus pinturas se
realizan sobre la marcha, las formas se
buscan, a la manera de Cézanne, con
la salvedad de que la búsqueda se da
únicamente sobre el lienzo y no también
en la naturaleza. La obra reside
también, en parte, en los rectángulos y
su ajuste a los lados, sin que logren subir
del todo a la superficie. El color y el
tono son bastante atmosféricos. El pro-
10
ness but advances since it glows. In
Rothko’s paintings the rectangles are
placed high, in the middle and low,
with great subtlety, and are also
placed forward, between and back,
also subtlety. This makes a language.
In Number 16 the pinkish
red bar at the top is clearly high and
forward, but the deep blue rectangle
below, somewhat acid in contrast
to the full reddish blue of the
ground, is more solid and more than
twice as wide, so that as dark and
dense as it seems, it advances. The
rectangle at the bottom, middling in
width, seems to be made by loosely
brushing some of the acid or thalo
blue over the pinkish red of the top,
so that as dark and and dense as it
seems, it advances. The rectangle at
the bottom, middling in width, seems
to be made by loosely brushing ladder-shaped
blue of the ground.
Clyfford Still is also a very good and
original artist. The wide, ragged,
vertical patterns of his paintings are
very imposing, basically whole and
large, but the patterns are naturalistic,
though unusually so, resembling
scarred, torn or burnt areas. The
patterns seem to extend beyond the
painting, which never occurs in the
work of Newman, Pollock, and
Rothko. The paint is applied directly,
somewhat dryly, to the surface of the
raw canvas, often with a palette
knife. Neither Still, Pollock, Newman
and I suppose Rothko, who almost
always covers the surface,
primed their canvas. The application
of the paint, especially in the
smaller areas, is expressionistic, but
is also very deliberate. The little
space there is seems to be behind
the baleful patterns on the surface,
seen in cracks which smolder and
gleam.
A painting of Still’s from ’46 is 61
by 44 inches. It’s typical, but probably
because it’s early it’s more complicated
than his later paintings. The
relationship of the dark, scumbled,
bluish red area to the brighter red
area is characteristic. Still often
used two versions of the same color,
approximately two values, light and
medium dark or that and dark.
Sometimes two different colors make
a pair of values. Value is disconnected
from color, which is an idea Reinhardt
took to the limit. In this painting
the two values of red are large
discrete areas in which, although
the darker seem to be the shadow of
the lighter, the darker seems to be in
front. Still has removed light and
shade from nature and used them as
patterns. Primarily the painting is
blema para todo artista es dar con la
concatenación que va a seguir. La primera
obra que un artista siente que le
pertenece es aquella que no constituye
una solución que limite las posibilidades,
sino más bien aquella obra que se
abre ante posibilidades ilimitadas.
Rothko pintó cientos de cuadros, ninguno
malo, ninguno repetitivo. Es un gran
logro suyo el haber creado a partir de
sí mismo un interés que siguió siendo
interesante durante toda su vida.
En los rectángulos y los fondos de las
pinturas de Rothko se aplica un color
sobre otro, o sobre muchos, produciendo
colores ambiguos y una colocación
ambigua pero firme de los rectángulos
dentro de un espacio poco profundo.
En Reds, Número 16, realizado en
1960 y que mide 102 x 119 pulgadas,
hay tres rectángulos rodeados por un
azul oscuro pero luminoso, el cual retrocede
como fondo y como oscuridad
pero se adelanta por su luminosidad.
En los cuadros de Rothko los rectángulos
se colocan arriba, en medio o abajo
con gran sutileza, y también se colocan
hacia adelante, en segundo término o
hacia atrás, de nuevo con gran sutileza.
Esto conforma un lenguaje. En Número
16, es claro que la barra rosa está
arriba y hacia adelante, pero el
rectángulo azul oscuro hacia abajo, un
poco ácido en contraste con el fondo
azul rojizo, es más sólido y más de dos
veces más ancho, así que por muy oscuro
y denso que parezca, está avanzando.
El rectángulo inferior, de un ancho
mediano, parece estar hecho a
pincelazos ligeros utilizando el azul del
fondo.
Clifford Still es también un excelente
artista y muy original. Los anchos patrones
verticales e irregulares de sus
cuadros son bastante imponentes, en
su mayoría íntegros y grandes, pero
son atrevidamente naturalistas y parecen
áreas dañadas, rotas o quemadas.
Los patrones parecen extenderse más
allá de la pintura, lo que nunca ocurre
en la obra de Newman, Pollock y Rothko.
La pintura, algo seca, se aplica directamente
a la superficie del lienzo sin
imprimar, a menudo con una espátula.
Ni Still ni Pollock ni Newman ni, supongo,
Rothko, quien cubre casi siempre la
superficie, imprimaban el lienzo. La
aplicación de la pintura, sobre todo en
las áreas pequeñas, es expresionista,
pero es también muy deliberada. El poco
espacio que hay parece estar detrás
de los torvos espacios de la superficie y
vislumbrarse como grietas humeantes
y relucientes.
Un cuadro de Still, del año ’46, mide 61
x 44 pulgadas. Es una obra típica, pero
probablemente porque figura entre las
primeras del artista, resulta más com-