Ingrid - tu als ob - Ingrid Bergman

Erstmals erschienen in USA durch
HarperCollinsPublishers, Inc.
Copyright © Donald Spoto 1997
"Notorious"
ISBN 0 00 638813 2
2009
als eBook erschienen im Eigenverlag
RUEGSEGGER PUBLIKATIONEN
Hans Peter Ruegsegger
CH-4103 Bottmingen
3

"...Ich werde aussehen, als wäre ich tot.
Aber ich werde es nicht sein..."
(Der kleine Prinz – Antoine de Saint Exupéry)
5

8
I n h a l t s v e r z e i c h n i s
V o r w o r t 11
1 9 1 5 – 1929 17
1 9 2 9 - 1 9 3 6 45
1 9 3 6 - 1 9 3 8 73
1939 105
1940 133
1941 153
1942 179
1943 207
1944 227
1945 261
1 9 4 6 - 1 9 4 7 305
1948 345
1949 377
1950 415
1 9 5 1 - 1 9 5 6 439
1 9 5 7 - 1 9 6 4 475

1 9 6 5 - 1 9 7 0 517
1 9 7 1 - 1 9 7 5 549
1 9 7 6 - 1 9 7 9 573
1 9 8 0 - 1 9 8 2 599
I l l u s t r a t i o n e n 621
F i l m o g r a p h i e 622
9

Vorwort
„Die Mutter hätte mich interessiert“ sagte ich zum
Buchhändler, als ich im Sommer 2006 in einer Basler Buchhandlung
das mit "Mein Vater" betitelte Buch von Isabella Rossellini
sah. "Wer ist das?" war die Gegenfrage. Nein, von ihr
gebe es – so der Computer - nichts mehr in deutscher Sprache,
ich solle aber in der englischen Abteilung nachfragen. Dort
bestellte ich dann Donald Spotos grossartige, englischsprachige
Biographie "Notorious" und stiess anschliessend im Internet
neben Ingrid Bergmans Filmographie und Curriculum vitae
noch auf einige Bilder und Kommentare.
Ein Überblick über die Angebotstische im Buchhandel
zeigte massenhaft Bildbände und Biographien über buchstäblich
Hinz und Kunz in Hollywoods Golden Age, nur über jene
Film-Ikone, die damals nicht nur ganz Amerika in Begeisterung
und frenetische Aufregung versetzte, sondern die ganze Welt
in ihren Bann zog; die zeitweise die bestbezahlte Frau in Hollywood
war; zu gewissen Zeiten bis zu 25'000 Fanzuschriften
pro Woche (!) erhielt; die selbst den kritischsten Pressestimmen
Hymnen, ja: Gebete entlockte; mit der sich auch der
U.S.-Senat auf wenig rühmliche Art beschäftigte... Über die, in
die sich die Welt verliebte und die durch ihr eigenes Publikum
von der Heiligen zur Hetäre degradiert wurde – über sie hat
der Buchhandel nichts mehr in deutscher Sprache anzubieten
(die übrigens ihre Muttersprache war). Als hätte es sie nie gegeben.
*) Und Scherzfrage: Kannte Ingrid Bergman denn
*) Der Verlag MOVIE ICONS ist in jüngerer Zeit mit einem sehr ansprechenden
Bild-Taschenbuch in diese Lücke gesprungen. Einige der darin
enthaltenen Bilder haben mir auch als Grundlage zur einen oder andern
Illustration dieses Buches gedient, wofür ich mich beim Verlag TASCHEN
GmbH., Köln, sehr bedanke.
11

keinen Fotographen, der das Zeug gehabt hätte, einen berauschenden
Bildband von ihr zu produzieren und damit noch ein
paar hochwillkommene Dollars zu verdienen? Vielleicht gehen
wir aber gerechterweise davon aus, dass sie selbst dieses Defizit
zu verantworten hat, war ihr doch alles, was der Glorifizierung
ihrer Äusserlichkeiten diente, zutiefst suspekt. Ihre Arbeit
war es, auf deren Akzeptanz durch ihr Publikum sie Wert legte.
Sie wusste, dass sie sich für alles, was ihre Zukunft betraf,
einzig auf die Qualität ihrer Arbeit verlassen konnte. Was sie in
ihren entscheidenden jungen Jahren allerdings noch zu wenig
erkennen konnte, dürfte wohl der Umstand sein, mit welcher
Geschwindigkeit der Filmstil ihrer Zeit durch völlig neue Strömungen
verdrängt würde.
Wie auch immer - für mich persönlich eine Erkenntnis,
die nach Massnahmen rief. Dem wohlbekannten "Rentnerstress"
zum Trotz sprang ich also lustvoll in diese Bresche,
vom Wunsch beseelt, meinem Mass aller weiblichen Dinge aus
meiner Jugendzeit einen späten Gruss aus dem dritten Jahrtausend
nachzusenden. So wandte ich mich nach Fertigstellung
des DVD-Video-Albums "Erinnerungen an eine bezaubernde
Frau“ (bildlich-musikalisches Kaleidoskop über drei sehr verschiedene
Filme) der Übersetzung von Donald Spotos Biographie
"Notorious" zu, wozu hier einige Anmerkungen vorab anzubringen
sind.
Dass ich den Titel "Notorious" ("Berüchtigt") nicht übernehmen
mochte, möge mir Donald Spoto verzeihen. Er wählte
den Titel eines Films, der für Ingrid Bergman besondere Bedeutung
hatte. Der deutschen Version dieser grossartigen Lebensgeschichte,
die wir nun mit den Augen (und Sinnen) des
21. Jahrhunderts lesen, möchte ich aber einen Titel geben, der
hintergründig einen direkten, positiven Bezug zu Ingrid Bergmans
Persönlichkeit hat. Er soll nicht nur ein Licht auf ihre
gnadenlose Hingabe an ihre Arbeit werfen, sondern auch an
ihre lebenslange Freundschaft zu Alfred Hitchcock und an dessen
oft so treffende wie typische Problemlösungen erinnern.
12
Das Bemühen um historische Realität und die menschli-

che Wärme in der Beurteilung eines wirklich aussergewöhnlichen
Lebenslaufs, in der auch durchaus kritische Aspekte Platz
haben, bestimmen die Ausstrahlung dieses Werks dominant.
Dr. Donald Spoto, seines Zeichens Theologe, Philosoph, Historiker
und weltbekannter Schriftsteller und Biograph, hat sich
mit gigantischem Aufwand und wissenschaftlicher Akribie
durch Abertausende von Dokumenten gekämpft, wobei er sich
auf die Unterstützung zahlloser Interviewpartner und Informanten
nebst einigen tatkräftigen Helfern rund um den Erdball
abstützen konnte. Sein Dank an sie alle, Ingrid Bergmans Familie,
Freunde, Bekannte und Institutionen aus Wirtschaft, Kultur
und Politik, zieht sich über acht Seiten der amerikanischen
Originalfassung hin. Im Hinblick auf die zeitliche und geographische
Distanz zu jenen Vorgängen sei mir aber erlaubt, in
der deutschsprachigen Ausgabe auf eine Wiederholung dieser
Aufzählungen zu verzichten.
Spotos zügiger, lebhaft-sachlicher und dennoch farbiger
Erzählstil führt uns ohne unnötige Umschweife, Mutmassungen
und Spekulationen durch dieses hochinteressante Leben. Wenn
an einigen Stellen sehr detaillierte Schilderungen zu gewissen
Längen führen, ist dies der besonderen Bedeutung zuzuschreiben,
die der betreffende Vorgang oder Lebensabschnitt für
Ingrid Bergman gehabt hat. Einzelne Abschnitte sind für filmhistorisch
interessierte Leser von besonderem Interesse. Dann
und wann sagen ein umgangssprachlicher oder herzhafter
Slang-Ausdruck zwischen den Zeilen mehr als 100 Worte. Dieses
sprachliche Ambiente habe ich versucht, in möglichst äquivalenter
Form herüberzubringen. Dagegen habe ich einige Originalzitate
und Ingrid Bergmans rührendes Gedicht für Kay
Brown in der Originalfassung belassen, sei es, weil sie in der
Originalsprache filmhistorische Bedeutung erlangt haben oder
weil deren Übersetzung in jedem Fall zu einer erheblichen Verfälschung
der ursprünglichen Ausdruckskraft der Texte geführt
hätte. Ausserdem finden Sie die Bonmots und Zitate von Literaten
und Prominenten jeder Couleur, die Donald Spoto dem
Buch und jedem seiner Kapitel symbolhaft vorangestellt hat,
hier ersetzt durch Zitate von Ingrid Bergman selbst oder durch
13

Fremdzitate über sie, die in irgendeinem Zusammenhang mit
ihrem weiteren Lebensverlauf im folgenden Kapitel stehen.
Den Leserinnen und Lesern, die in der vorliegenden
eBook-Ausgabe etwas nachschlagen oder nachlesen möchten,
sei die Benutzung der Suchroutine (bei Adobe Acrobat Reader:
>Bearbeiten >Suchen resp. Eingabefeld in Werkzeugleiste
oben rechts) empfohlen, mittels welcher Sie durch Eingabe
eines x-beliebigen Suchbegriffs in Sekundenschnelle an irgendeine
Stelle dieser ungewöhnlichen Lebensgeschichte gelangen.
Dieser Komfort ersetzt auch das umfassendste Stichwortverzeichnis.
À propos: Mag man sich schliesslich fragen, was denn
diese Lebensgeschichte so ungewöhnlich mache. Bestimmt all
das, was Ingrid Bergman an extremen Höhen und Tiefen,
Freude und Entsagung, an Glück und Elend, jugendlichem Eifer
und reifer Vernunft am Ende ihres Lebens klaglos und ohne
Bitterkeit als das verstanden und akzeptiert hat, was es war:
ein hochinteressanter, gelegentlich auch dramatischer Lebensweg
- das reiche, leidenschaftliche Leben einer bezaubernden
Frau, die die Welt bewegen konnte.
Weihnacht 2008 Hans Peter Ruegsegger
14

Courtesy MOVIE ICONS -Verlag
15

"Ich wusste nicht, wie ich weiterleben sollte;
klar, ich lebte - wir alle überleben."
1915 – 1929
(Ingrid über ihre Lebenssituation als 13-Jährige)
ES WAR EIN HELLER, WOLKENLOSER SOMMERTAG in
Stockholm. Die Sonne warf ihre langen, leuchtenden Abendstrahlen
über Nybroviken, eine Bucht des Stockholmer Hafens,
und die behäbigen 19.-Jahrhundert-Fassaden der Wohnhäuserreihen,
welche die Küste säumten, strahlten im schräg einfallenden
Abendlicht um die Wette. Die Turmglocke der Kirche im
Quartier schlug eben viertelnachsechs Uhr abends am Sonntag,
29. August 1915, als im obersten Stockwerk am Strandvägen
3 eine Hebamme ins Wohnzimmer eilte, wo ein besorgter
Mann durch die Fenster des 6. Stocks auf die ruhige Bucht
starrte. Mutter und Kind seien wohlauf, sagte sie, und es gebe
keinerlei Grund zu irgendwelcher Besorgnis. Eine halbe Stunde
später durfte der neugebackene Vater seine Frau und sein
Töchterchen sehen. Justus Bergman (44) und seine Frau Frieda
Adler Bergman (30) beschlossen spontan, ihr Mädchen zu
Ehren der zweijährigen schwedischen Prinzessin Ingrid zu nennen.
Dem Kai entlang brachten Fähren Familien von ihrem
Tagesausflug nach Stockholm zurück, denn die Schweden besuchen
gerne ihre dänischen, norwegischen und finnischen
Nachbarn. Der Weltkrieg, der im übrigen Europa herrschte,
17

unterband derweil den üblichen Zustrom von deutschen Touristen.
In den nahegelegenen Parks um die Königliche Oper und
das Königliche Schauspielhaus wurden die jungen Damen von
ihren Kavalieren zu einem Glas Sommerwein oder einer Tasse
Schokolade ausgeführt und Nachbarn trafen sich zu einem
Schwatz. Elegante Kaffeeorchester und einfache Strassenmusikanten
spielten Walzer und volkstümliche Landmusik. Dem
ganzen dreigeteilten Strandvägen entlang – einem Boulevard
mit exquisiten Läden und stattlichen Apartmenthäusern – war
formell-höfliche Unterhaltung, das Rauschen von Seidenroben
und das Klacken von feinen Lederschuhen zu hören. Spaziergänger
schlenderten tagsüber durch die Galerien und schicken
Läden und bevölkerten abends die trendigen Tea-Rooms und
Grill-Restaurants. Es war eben die Hochsommer-Ferienzeit und
ganz Stockholm mit seinen 400'000 Einwohnern – in einem
Land von 5,5 Mio. – schien es zu geniessen.
Mit seiner festlichen Hochstimmung machte das Land
diesen Sommer in Europa eine Ausnahme, denn die Schweden
haben während des Kriegs zwar ihre politische, nicht aber ihre
wirtschaftliche Neutralität bewahrt. Deutschland lieferte Kohle
für schwedischen Stahl, Papier und Kugellager, ein Vorgang,
der die Alliierten derart verärgerte, dass ihre gelegentlichen
Blockaden zu Nahrungsmittel-Engpässen führten, die Schwedens
Arme in Not brachten. Namentlich auch dieses Problem –
unter andern – führte später zur Bildung einer sozialistischen
Regierung.
Ungeachtet des politischen Lärms, den gewisse den
kriegführenden Ländern zugewandte Politiker vollführten, wurde
der unprätentiöse, disziplinierte Alltag der Bevölkerung
durch König Gustav V., den machtlosen, vom Volk aber verehrten
und geliebten Monarchen und Prinzessin Ingrids Vater bestimmt.
Er und seine Familie liebten Oper und Theater, deren
seit 1788 zur laufenden Praxis gehörende Vorführungen sie
regelmässig besuchten. Schweden unterhielt die ehrwürdige
Tradition der staatlich geförderten Kultur, die Wandertheater,
Konzerte und Ausstellungen in Dörfern wie auch in Stockholm
und Göteborg förderte. Weil die Pressefreiheit seit 1766 garan-
18

tiert war, wurden die öffentliche Meinungsbildung und die
künstlerische Experimentierfreude nie durch Zensur behindert.
Am stärksten umstritten unter den Werken, die während
des ersten Weltkriegs zur Aufführung gelangten, waren
die des führenden Dramatikers des Landes, August Strindberg,
der 1912 verstarb. Sein Werk verband ungeschminkte Leidensgeschichten
mit der eindrücklichen Schilderung sozialer
Probleme. Beides: der extreme Realismus und der provokative
Symbolismus seines Werks faszinierten das städtische Publikum
in zunehmendem Masse. Gleichzeitig forderte die aufstrebende
Lyrikerin Selma Lagerlöf (die erste Frau, die 1909 den
Literatur-Nobelpreis gewann) mit den moralischen Dilemmen
in ihren lyrischen Werken eine erweiterte Gesellschaftsordnung.
Aber das populärste Unterhaltungsmedium lieferte die
blühende schwedische Filmindustrie.
Bis vor Kurzem galt Dänemark als die führende Nation
in der Filmproduktion (ein noch keine zwei Jahrzehnte altes
Medium!) und beim Einsatz von Musikern, welche die flackernden
Stummfilme in improvisierten Vorführräumen begleiteten.
In den Kopenhagener Laboratorien entwickelten sich die Kameratechnologien
aber schnell, begünstigt durch die kühnen
Visionen von Regisseuren wie Viggo Larsen und Benjamin
Christensen, wie auch durch Schauspieltalente wie Asta Nielsen,
die sowohl als Trendsetterin wie auch als tragische Heldin
einen grossen Namen hatte. Diese Talente produzierten Serien
von melodramatischen Filmen und lancierten damit in der Tat
die Entstehung des europäischen Starwesens. Es war dann
1912, als sich der schwedische Geschäftsmann Charles
Magnusson drei Partner suchte, mit welchen er in Stockholm
ein Unternehmen gründete, das eine erstaunliche Vielfalt von
Kunstfilmen produzierte, die auch packende Unterhaltung boten.
Innerhalb von vier Jahren hatte Schweden im internationalen
Filmgeschäft die Führung übernommen, wobei die Konkurrenz
der kriegführenden Nationen natürlich fehlte. Schwedi-
19

sche Filme wurden zum erfolgreichen Exportgut – sehr zum
Nutzen natürlich von Magnusson, dem die Ehre zukommt, diese
Chancen erkannt und genutzt zu haben. Zusammen mit
dem russisch-finnischen Theater-Regisseur Mauritz Stiller, dem
schwedischen Schauspieler-Manager Victor Sjöström und dem
Kameramann Julius Jaenzon übernahm er das an sich farblose
Filmunternehmen Svenska Bio, das aber auf dem Weg war,
internationale Anerkennung zu finden. Zwischen 1912 und
1916 produzierte das Unternehmen eine ganze Reihe stark
beachteter Filme, wobei Sjöström und Stiller dem schwedischen
Film auch eine ganz neue Ausrichtung gaben.
So stellten Filme 1915 im geschäftigen Stockholm wohl
das populärste Unterhaltungsmedium dar. Da konnte es auch
nicht verwundern, dass dieser Erfolg von einem wilden Sturm
sowohl auf Fotoapparate wie Filmkameras und Heimprojektoren
für jedermann begleitet war. Die Leute, die es sich leisten
konnten, sparten allgemein Geld für diese Anschaffungen zusammen.
IN DIESER BEZIEHUNG war Ingrid Bergmans Vater ein
glücklicher Mann. Er wurde im Mai 1871 in der südschwedischen
Provinz Kronoberg als Sohn von Johan Petter Bergman,
einem renommierten Organisten, Lehrer und Musiker geboren,
der seinen 14 Kindern eine lebenslange Leidenschaft für Musik
mitgab. Das dreizehnte Kind, Justus, wollte Künstler werden.
Er verliess das Elternhaus mit fünfzehn Jahren, arbeitete als
Ladengehilfe und erhob sich jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe,
um etwas Zeit an der Staffelei verbringen zu können.
Justus konnte die Bekanntschaft des Malers Anders Zorn machen,
der ihm kostenlosen Unterricht anbot, unter der Bedingung
allerdings, dass er für seinen Unterhalt selbst aufkomme.
Im Spätjahr 1889 waren Justus' Mittel aber aufgebraucht,
weshalb er nach Chicago emigrierte, wo die Schwester seiner
Mutter mit ihren Kindern lebte und wo er auch bald eine Anstellung
als Dekorateur für eine neue Hotelkette fand. Er war
damals ein grosser, hübscher, blauäugiger junger Mann mit
20

angenehmer Ausstrahlung, ein zwar etwas unordentliches aber
dennoch attraktives Individuum, das ein berühmter Maler oder
Opernstar werden wollte und immer noch hoffte, dieses Ziel
irgendwie zu erreichen.
Nach zehn Jahren kehrte Justus nach Stockholm zurück
und eröffnete ein Geschäft als Kunsthändler. Dieses brachte
aber kaum das Nötigste zum Leben ein, weshalb Justus bald
darüber nachsann, sich als Impresario zu betätigen. Ein guter
Rat kam dann aber von Justus' Cousin, dem bekannten
Stimmbildner Karl Nygren. Nachdem er privaten Mal- und Gesangunterricht
genossen hatte, erhielt Justus von Nygren die
Gelegenheit, von Oktober 1903 bis März 1906 als Chorleiter
einen Chor auf Amerika-Tournée zu begleiten, der schwedischamerikanische
Gemeinden in Minnesota, Wisconsin, Illinois und
Maine besuchte. Von diesem Abenteuer kam er zwar begeistert
aber praktisch mittellos zurück, sodass er gelegentlich sogar
auf die Gastfreundschaft seines Bruders und seiner Schwägerin
Otto und Hulda Bergman (die mit einer Anzahl Kinder in ihrer
bereits überbelegten Stockholmer-Wohnung lebten) angewiesen
war, oder auch auf die Hilfe seiner ledigen Schwester, der
frommen und gebrechlichen Ellen Bergman, die an einem angeborenen
Herzfehler litt, zurückgreifen musste.
Justus hätte sein Leben als kämpfender Ästhet wohl
noch fortsetzen können. Gegen Ende 1906 im Alter von 35
Jahren wuchs in ihm aber der Wunsch heran, ein hübsches,
rundliches deutsches Mädchen namens Frieda Adler zu heiraten.
Vor sechs Jahren hatte er sie kennengelernt als sie mit
ihren Eltern aus Kiel die Ferien in Schweden verbrachte. Frieda
war im September 1884 in Kiel geboren und kam mit 16 erstmals
nach Stockholm, wo sie bei einem Nachmittagsspaziergang
im Park den Sketchkünstler Justus Bergman sah. Dieser
war ihrer sanften Art, ihren faszinierenden und verführerischen
dunkeln Augen und ihrem auffällig gesunden Menschenverstand
auf der Stelle verfallen. In diesem Frühjahr 1900 blühte
diese Romanze mit dem Flieder. Justus sprach schon deutsch
und brachte Frieda nun elementare Schwedischkenntnisse bei.
Aber Friedas Eltern waren hartnäckig und liessen nicht zu, dass
21

ihre Tochter einen erfolg- und mittellosen Quasi-Künstler heiratete.
Sie musste eine gute Partie machen, wie ihre beiden
ältern Schwestern Elsa und Luna. Justus gelang es dann, bei
einem Apparatehersteller eine Stelle zu finden, die ihm ermöglichte,
auf ein respektables Gehalt hinzuarbeiten. So beeindruckte
er die Adlers durch seine Strebsamkeit in der Weise,
dass sie bei seinem vierten Besuch in Kiel im Frühjahr 1907,
bei dem er um Friedas Hand anhielt, ihren Widerstand aufgaben.
Siebenjähriges Werben – mussten sie zugeben – war kein
Zeichen für eine kurze und oberflächliche Leidenschaft, und
kam dazu, dass Justus jetzt doch über respektable Rücklagen
verfügte.
Als Ingrid viele Jahre später die Briefe las, die ihre Eltern
während dieser langen "Verlobungs"-Zeit ausgetauscht
hatten, gewann sie den Eindruck, dass sie ein Musterbeispiel
an Gegensätzen waren. Ihre Mutter, sagte sie, sei "typisch
deutsch, extrem praktisch veranlagt, systematisch und ordnungsliebend
gewesen. Aber ihr Vater hatte alle Züge eines
Künstlers und Bohémiens. Er war es, der alle Kompromisse
einging, die diese Heirat erforderte. Gegen seine Natur wurde
er zum Geschäftsmann", und sein Entscheid, dessen war sie
sich sicher, liess ihn vieles bedauern, worauf er so eben verzichten
musste. Eine seiner späteren Mitarbeiterinnen nannte
ihn etwas weniger prosaisch "einen Träumer".
Die Neuvermählten kehrten nach Stockholm zurück, wo
Justus bald eine Stelle in einem Geschäft fand, das Künstler
und Fotografen belieferte. Aber er gab weder seine kreativen
Interessen noch seine fixe Idee, ein Künstler zu sein, auf. Nach
jemandem, der ihn kannte, "war er eine stadtbekannte Figur,
ein netter und fröhlicher Geselle, den man in jeder Menschenmenge
sofort an seinem hohen Künstlerhut erkennen konnte.
Frieda posierte mehrmals geduldig für ihn und er selbst begleitete
sich regelmässig am Klavier, wenn er schwedische und
deutsche Balladen schmetterte.
Frieda hatte 1908 einen Abortus und vier Jahre später
wurde ihr frühgeborenes Kind nur eine Woche alt. Aber sie war
22

eine disziplinierte Seele, gewohnt, ihre Emotionen zu unterdrücken
und sie schien so vernünftig-pragmatisch zu sein, wie ihr
Gatte lyrisch-romantisch. Als Justus wochenlang an einem
Herzproblem litt, gestattete sich seine Frau weder Selbstmitleid
noch jedwelche sonstigen Klagen. Immer pflichtbewusst,
erfüllte sie all' die Aufgaben, für die sie von ihrer Mutter erzogen
wurde. Frieda führte einen makellosen Haushalt, führte die
Haushaltkasse und als erstklassige Köchin, die sie war, versorgte
sie Justus und sich mit reichhaltiger und deftiger deutscher
Küche. Während Justus ein seiner Einmeterneunzig-
Statur angemessenes Gewicht hielt, verlor sie an Gewicht. Ihre
gelegentlichen Magenschmerzen schienen die logische Folge
kulinarischer Zügellosigkeiten zu sein und verlangten während
den folgenden Tagen ein spartanischeres Regime.
Als Ingrid geboren wurde, hatte Justus Bergman es bereits
geschafft, am Strandvägen sein eigenes Fotogeschäft zu
führen – und Kameras waren nun im filmverrückten Stockholm
der Renner. Auch die etwas teureren Filmkameras, nun auch
für den Amateur erschwinglich geworden, waren auf dem
Markt, und Justus, der ein neues Modell nach dem andern
nachhause mitnahm, füllte leidenschaftlich Albums mit Fotos
und Filmdosen mit endlosen Filmen von seiner Frau, seinen
Brüdern und Schwestern, wie auch mit dokumentarischen Hafenmotiven.
Immer professionellere Ausrüstungen wurden den
Bergmans zugänglich, als Papa Direktor von Konstindustri,
einer Produktionsfirma für technische Ausrüstungen für Kunst,
Fotografen und die Filmindustrie wurde. "Wir waren nicht reich,
aber wir lebten komfortabel" sagte Ingrid Jahre später, und
Vater habe es sich leisten können, auch seinen Hobbies zu frönen:
so belastete das Opern-Saisonabonnement für sich und
seine Frau das Budget nicht mehr als die neueste Kamera.
Später umgab sich Ingrid stets mit eingerahmten Fotografien
von sich selbst und ihrer Familie. Nach Jahren fand sie
auch jene vierzehn Minuten Heimkino, das einzige Stück, das
den schnellen Zerfall überlebt hatte, dem die frühen Filmqualitäten
jener Zeit ausgeliefert waren. In der ganzen Sammlung
ist niemand so häufig zu sehen, wie das Kind Ingrid, das sich
23

schon damals in einer Vielzahl von Kostümen präsentierte,
während Vaters Apparate klickten und surrten. Dank ihres Vaters
war sie schon in ihrer Kindheit vielleicht das meistfotografierte
Kind Schwedens. An ihrem ersten Geburtstag stand sie
locker und lächelnd vor Papas Kamera und winkte mit den
Händchen in freudiger Erregung über die ihr zuteilwerdende
Aufmerksamkeit. Zu Weihnachten 1917, sie war damals zweijährig,
fotografierte Justus sie und Frieda auf der Treppe zum
Königlichen Theater, in nächster Nähe zu ihrem Heim.
Zu Beginn des Jahres 1918 wurde die fröhliche Routine
des Bergman-Haushalts jäh unterbrochen. Mit Fieber und
Übelkeit musste Frieda für ein paar Tage das Bett hüten. Zunächst
dachte niemand, sie leide unter mehr als einem neuen
"Magensäure-Anfall", der üblichen Diagnose einer Befindlichkeit,
die nachgerade chronisch wurde, speziell nach den üppigen
Mahlzeiten der Ferienzeit. Aber am zwölften Januar war sie
in einer ununterbrochenen Agonie, und um Ingrid diesen Anblick
zu ersparen, wurde sie zu Onkel Otto und Tante Hulda
mit ihren Kindern geschickt.
Friedas Zustand verschlechterte sich mit jeder Stunde,
ihr Gesicht verfärbte sich gelb, sie erbrach sich heftig und litt
unter starken Bauchschmerzen. Der herbeigerufene Arzt diagnostizierte
eine Gallenblasenerkrankung und wies sie unverzüglich
ins Spital ein. Aber noch während ihr Transfer organisiert
wurde fiel sie ins Koma. Am Donnerstag, 18. Januar wurde
ihr Atem sehr schwach und unregelmässig. Nach einem
zermürbenden Kampf während des ganzen folgenden Tages
starb Frieda Bergman am Freitag um zehn Uhr abends ohne
das Bewusstsein wieder erlangt zu haben. Sie war 33 Jahre alt.
"Ich kann mich an meine Mutter überhaupt nicht erinnern",
sagte Ingrid oft. "Vater filmte mich auf ihrem Schoss als
ich jährig war, und dann wieder mit zwei Jahren – und mit drei
Jahren filmte er mich, wie ich Blumen auf ihr Grab legte." Diese
kurze, spezielle Friedhofszene, die auf Film überlebt hat,
mag Justus Bergmans Art gewesen sein, wie er sein Hobby
nutzte, um mit seinem Schmerz fertig zu werden, der ihn wäh-
24

end Monaten in eine schwere Depression stürzte. Aber sein
Zeitvertreib hatte eine seltsame Folgeerscheinung, denn während
ihrer Kindheit wurde Ingrid umgeben von Fotos ihrer Mutter,
die letztlich nichts weiter als ein Schwarzweissbild war und
blieb – und deren Abwesenheit dadurch erst richtig betont
wurde. Als Ingrid das Schulalter erreichte, begriff sie erstmals
so richtig, wie sehr sie sich von andern Kindern unterschied:
Da fehlte jemand, der nach den Gesetzen des Lebens hier sein
müsste. Und je mehr die Familie versuchte, ihr einen Ausgleich
für die fehlende Mutterliebe zu bieten, desto heftiger empfand
sie den Mangel.
PAPAS FILMEREI BESCHÄFTIGTE IHN während dieses
ganzen Sommers von 1918. An ihrem dritten Geburtstag wurde
Ingrid eine kleine Violine in die Hand gelegt. Ohne Umstände
begann sie, einen Virtuosen zu mimen, wobei sie allerdings
nicht auf das Instrument, sondern unverwandt in die Kamera
blickte. An ihrem vierten Geburtstag schnappte sich Ingrid –
ein lebhaftes Kind mit honigblondem Haar und wachen blauen
Augen – Grossmutter Adlers Brille und Hut und bot eine äusserst
lustige Imitation einer deutschen Witwe. Während des
Sommers wurde Ingrid dabei gefilmt, wie sie Brotkrumen an
die Vögel verfütterte oder im nahegelegenen Berzelius-Park
ihren Lutscher bearbeitete. An den wenigen hellen Winternachmittagen
filmte sie Justus, wie sie richtig süss in einen
flauschigen Anzug verpackt unter einer hübschen Wollmütze
hervorlachte. Und so wurde ein Star geboren und grossgezogen.
"Mit zunehmendem Alter ermutigte er mich, mich zu
verkleiden und kleine Gags zu improvisieren" erinnerte sich
Ingrid an ihren Vater, der sich beim Fotografieren oft rasch
neben sie stellte – eben ein Schauspieler und Regisseur! Doch
die Familie befand, dass ein Kind einen Mutterersatz brauche.
So traf im späten Frühjahr 1918 Justus' Schwester Ellen in der
Wohnung am Strandvägen ein. Eine kleine, kräftige ledige
Dame von 49 Jahren, die ihr Leben mit der Pflege von kranken
25

oder unpässlichen Verwandten verbrachte und sich mit wohltätiger
Arbeit für die Lutherischen Gemeinden einsetzte. Doch
dieses Jahr zwangen sie Herzbeschwerden, bei einigen ihrer
strengeren kirchlichen Aufgaben kürzer zu treten. So widmete
sie sich grosszügig und aufopfernd ihrem Bruder und ihrer
Nichte mit Nähen, Kochen und Putzen.
Was Wunder also, dass Ingrid Tante Ellen bald Mama
nannte, was sie an einem kirchlichen Anlass in einige Verlegenheit
stürzte, weil man Fräulein Bergman dort nur als ledige
Dame kannte. Das nächste Problem für Tante Ellen hatte seinen
Grund in den Kapriolen, die Justus und Ingrid bei ihren
kleinen Pantomimen für die Kamera vollführten. Zur eigenen
Freude und der jener, die zuhören wollten, erfand Ingrid während
ihrer Kindheit eine Reihe lustiger Charaktere und Spielgefährten
– einen Heiligen, eine Hexe, einen Hässlichen, einen
Erzieher, ein Kind, einen Esel oder eine Schildkröte. Für Ellen
Bergman hatten diese Kapriolen etwas mit Schauspielerei zu
tun und Schauspielerei war das Werk gottloser Seelen: ein
gutes Leben war für Ellen ein seriöses Leben und nicht eines
von Imitation und Angeberei.
DEN SOMMER 1918 – und wenigstens einen Teil jedes
Sommers während den folgenden Jahren – verbrachte Ingrid
bei ihren Grosseltern Adler in Deutschland. Justus pflegte Ingrid
jeweils nach Hamburg oder Kiel zu bringen und einen Tag
dort zu bleiben. Dann küsste er seine Tochter bye bye, winkte
seinen "Angeheirateten" zu und verschwand in Richtung Paris,
London oder Kopenhagen. Ihr Vater wollte sicher nur das Beste
für sein Kind, das er im Schosse einer grösseren Familie geborgen
wissen wollte. Aber mit jedem weiteren Sommer fühlte
sich Ingrid bei der Ankunft bei ihren Grosseltern verlassener
und verlorener. Während ihr Vater ein unkomplizierter, fröhlicher
Mensch war, war der Adler Haushalt ein Tempel teutonischer
Ordnung und Sauberkeit. Ingrid war unglücklich mit der
strikten Disziplin, den Spannungen, die ihr kindliches Verhalten
auslöste und überhaupt mit der ganzen Fremdartigkeit des
häuslichen Regimes im Vergleich zum Leben am Strandvägen.
26

Die Begegnungen mit Mutters Schwestern Elsa und Luna
waren angenehmer. Beide hatten gute Partien gemacht,
aber Lunas Leben war vom Verlust ihres Ehemannes überschattet,
der im Krieg gefallen war. Elsa – die von Ingrid "Tante
Mutti" genannt wurde – war die Einzelgängerin im Adler-
Clan. Ihr Mann war ein französischer Unternehmer, der, wenn
er vom fruchtbaren Boden der Karibik und den billigen Arbeitskräften
hörte, sofort Berge von Kaffee und Tonnen von Geld
roch. Als Ingrid ihre Jungmädchen-Ferien in Deutschland verbrachte,
war Tante Muttis Ehemann mit der Überwachung seiner
Plantagen in Haiti und Jamaica und der Bewunderung der
exotischen Frauen beschäftigt. Elsa ihrerseits führte in ihrem
ummauerten Anwesen ausserhalb Hamburgs ein Leben in extremem
Luxus, und ihren kleinen Stab von Bediensteten führte
sie wie ein Drill-Sergeant. Dass diese Ehe definitiv in Brüche
ging, als der ältere von Elsas beiden Söhnen auf Haiti an einem
tropischen Fieber starb, wunderte niemanden in der Familie.
So wurde Mutti Adler während fast zwanzig Jahren ihres
Lebens zu Ingrids Teilzeit-Ersatzmutter neben Tante Ellen. Sie
brachte Ingrid gutes Deutsch bei, sie ermunterte sie, kurze
deutsche Lyrik zu lesen, auswendig zu lernen und zu rezitieren
und deutsche Lieder zu singen, alles sicher auch zur Freude
ihres Vaters, wenn er sie am Ende des Sommers wieder nachhause
zurückholte. Die Rückkehr bedeutete natürlich auch die
Rückkehr zum ruhigeren, farbloseren Tagesverlauf mit Tante
Ellen, umsomehr als sich Justus in zunehmendem Masse in die
Arbeit und das gesellschaftliche Leben stürzte. So lebte Ingrid
Bergman in ihren jungen Jahren schon unter sehr widersprüchlichen
Einflüssen: Während eines Teils des Jahres genoss sie
eindeutige Privilegien und das Spiel mit der Schauspielerei bei
ihrer deutschen Tante – was aber nach ihrer Rückkehr an den
Strandvägen von ihrer schwedischen Tante verschmäht wurde.
Im Zentrum der ganzen Entwicklung stand ihr Vater,
dessen Leben sich dramatisch veränderte als Ingrid siebenjährig
war. Um Ellen etwas von ihren Pflichten zu entlasten engagierte
Justus ein lebensfreudiges Mädchen namens Greta Danielsson,
das an einigen Tagen pro Woche im Haushalt mitar-
27

eitete. Innerhalb eines Monats war sie täglich da und wenig
später blieb sie auch über Nacht und teilte Justus' Bett und
Tisch. Diesen Sommer 1922 war er einundfünfzig und sie achtzehn.
Ingrid, die es nun mit einer dritten, viel jüngeren Mutterfigur
zu tun bekam, hatte ein komfortables Heim, hübsche
Kleider und was sie wollte zu essen. Aber ausser ihrem Vater
hatte sie nur ein Gewirr von sehr unterschiedlichen, disharmonischen
Beziehungen. Ellen war aufmerksam, fürsorglich, humorlos
und streng wie eine Klosterfrau, Mutti hatte Mühe mit
dem Versmass, kämpfte um eine weitere Tasse Schokolade
und noch ein Stück Kuchen; Greta hielt bei Tisch Justus' Hand
und kicherte aus keinem ersichtlichen Anlass.
Tante Ellen, die sich für ihren Bruder und seine Konkubine
entsetzlich schämte, zog bald zurück in ihre kleine Wohnung
drei Blöcke nebenan. Sie erschien aber jeden Sonntag
Morgen, um Ingrid aus ihrem gemütlichen Bett oder Nichtstun
herauszureissen, und blies ihr den Marsch in Richtung Gottesdienst
in der Gemeindekirche (die übrigens nach Hedwig Eleonora,
der Gattin König Karl X. Gustav benannt war). Dort
prangte über dem Altar ein dunkles, bedrückendes Bild von
Jesus am Kreuz und ein anderes, wie er von Pilatus zum Tod
verurteilt wird, hing unter der Orgelgalerie.
In der Kanzel stand jeden Sonntag Pfarrer Erik Bergman,
der mit Ingrids Familie aber nicht verwandt war. Im Juli
1918 gebar Pfarrer Bergmans Frau Karin einen Jungen, den sie
Karl Ingmar nannten und der ebenfalls in früher Kindheit mit
den Wundern des Films bekanntgemacht wurde und mit dramatischen
Eindrücken des Gemeindelebens aufwuchs. Pastor
Bergmans Predigten betonten – sehr zu Ellens Genugtuung –
"spezifische Fragen der Beziehung zwischen Kind und Eltern
und Gott", womit Ehre, Anstand, Gehorsam und ein strenger
Moral-Kodex, der Sünde und Schuld, Reue und Sühne betraf,
gemeint waren (was Ingmar bestätigte).
Während einer kurzen Zeit in ihrer Jugend, speziell
nachdem sie von Pastor Bergman konfirmiert war und sich
28

praktisch ausschliesslich in Tante Ellens Gesellschaft bewegte,
zeigte dieser obskure Einfluss auch die vorhersehbare Wirkung
in einer Art frömmelnder Religiosität Ingrids. Aber da ihr Vater
diesen Dingen völlig gleichgültig gegenüberstand, wurde dieser
Einfluss zuhause nicht unterstützt. Im Gegenteil, mit Papa und
Greta schien alles aufs Angenehmste zu laufen, Freizeitaktivitäten
wurden nach Lust und Laune geplant, nichts war zementiert
– und nichts erinnerte an die strengen lutherischen Wertvorstellungen.
Zu Tante Ellens Entsetzen ging Greta sogar so
weit, Ingrid ins Kino mitzunehmen, was für eine Frau wie Ellen
Bergman soviel bedeutete, wie das Kind in die Gosse zu führen.
Zum Beispiel 1922 sassen die beiden zweimal durch
Victor Sjöströms neuen Film "Love's Crucible" (Schmelztiegel
der Liebe), ein Stummfilm über ein mittelalterliches Thema, in
dem eine Frau des Mordes an ihrem Mann angeklagt war. Sie
stirbt auf dem Scheiterhaufen, hört himmlische Stimmen und
erkennt ekstatisch ihren toten Mann, der sie ins Paradies führt.
Das Orchester im Theater sandte Wellen rhapsodischer
Musik über Greta und Ingrid, deren weit aufgerissene Augen
an den zauberhaften Effekten der getönten Bilder hingen, in
welchen durch Doppelbelichtung die verzehrenden Flammen
mit dem ekstatischen Blick der Sterbenden verschmolzen. Story
und Script des Films entstanden eindeutig in Anlehnung an
eines der diesjährigen Hauptfilmthemen: Die Verurteilung und
der Tod von Jeanne d'Arc, die unlängst heiliggesprochen wurde
und deren neuer Status als Heilige auch zum Symbol nationaler
Frömmigkeit nach Kriegsende wurde. Bilder der heiligen
Jeanne, Theaterstücke, Filme, Gebete, Bücher und Pamphlete
über sie überschwemmten Europa in den Zwanzigerjahren.
Diese Verehrung erreichte ihren Höhepunkt 1929 mit Carl
Dreyer's packendem Meisterwerk "Das Martyrium der Jeanne
d'Arc". Das neunzehnjährige Bauernmädchen, das 1431 starb,
wurde den christlichen Mädchen als leuchtendes Beispiel für
Glaube, Mut und Treue vorgegeben.
29

"Seit ich ein kleines Mädchen war, war sie meine grösste
Heldin", sagte Ingrid viel später, die damals Jeanne d'Arc
sofort ihren geliebten Theaterfiguren zugesellte. "Sie hatte in
meinem Herzen einen ganz speziellen Platz, und anstatt
Schmetterlinge oder Briefmarken zu sammeln, begann ich
mich nach Dingen um Jeanne d'Arc umzusehen und Bücher,
Medaillen und Statuetten von ihr zu sammeln." Es fällt in der
Tat nicht schwer, diese Beziehung zu verstehen. Jeannes frühe
Lebensumstände betonten ihre Einsamkeit, die überzeugte
Wahrnehmung einer inneren Stimme und dann die Sicherheit
im Auftreten gegenüber andern, der eigenen Schüchternheit
zum Trotz. "Sie wurde zur Gestalt, die ich am liebsten spielte.
Auch sie war ein schüchternes Kind, aber auch voll Würde und
Mut." Der Anfang dieser lebenslangen Verehrung fiel zeitlich
zusammen mit Ingrids vorübergehender Gewohnheit, mit Tante
Ellen zur Kirche zu gehen. Während ihre Verehrung für
Jeanne von Dauer war, traf dies für den Kirchgang nicht zu.
UND SO ERGAB ES SICH, dass Ingrids Liebe zur Heiligen
vom ersten Schultag an wuchs. Am 1. September 1922 –
drei Tage nach ihrem siebenten Geburtstag – trat sie in die
erste Klasse des Mädchen-Lyzeums an der Kommendörsgatan
13 ein, das sie in angenehmen 15 Gehminuten erreichte. An
diesem Tag traf Ingrid Ebba Högberg, ihre Klassenlehrerin, die
sie und ihre 19 Kameradinnen mit den Traditionen der Schule
und dem Stundenplan für jeden Tag vertraut machte. Das Lyzeum,
das Mädchen von der ersten Klasse bis zur Studienvorbereitung
führte, betreute im laufenden Schuljahr 385 Schülerinnen,
von welchen 238 die Primarstufe besuchten.
Die Hauptaufgabe der Schule – ihrem neuesten Prospekt
zufolge – bestehe nicht nur in der Vermittlung theoretischen
Wissens an die Studenten, sondern auch in der Charakterschulung.
Vielleicht ist es das, was ihr Gründer, Dr. Gustaf
Sjöberg vor Augen hatte, als er der Schule den Namen einer
griechischen Erziehungs-Institution gab, die den gesunden
Geist im gesunden Körper anstrebte und den jungen Menschen
30

die Lehre der grossen Philosophen mit ihren gesunden Lebensansichten
nahebringen wollte. In diesem Sinne hatten die
Schüler der ersten Klasse schon ein intensives Spektrum an
Fächern zu bewältigen. Täglich wurde biblische Geschichte,
Schwedische Sprache, Deutsch (worin Ingrid brillierte),
Schwedische Geschichte bis 1389 und skandinavische Geografie
(wo sie nicht brillierte), Arithmetik, Handschrift, Zeichnen,
Singen, Nähen und Gymnastik unterrichtet.
Das Lyzeum, ein klassizistischer, fünfstöckiger Baukörper
mit vielen kleinen Winkeln für Klassenzimmer, vermittelte
deutlich den Anspruch seiner Gründer und Verwalter auf Disziplin
und Ordnung. Die Mädchen sassen auf harten, unbequemen
Stühlen und ihre Arbeit wurde von spärlich-geizigem
Licht aus einigen kränklich-gelben Glaskegeln beleuchtet. In
dieser Atmosphäre – so verschieden von Tante Muttis prachtvollem
Anwesen in Deutschland und der gemütlichen Geborgenheit
in ihres Vaters Wohnung – drückte Ingrid vom Herbst
1922 bis Frühjahr 1933 die Schulbank. Danach wurde ihr Lehrplan
nach und nach erweitert um Biologie, Chemie, Französisch
und Kochen; das lausigste Resultat von all diesen Fächern erzielte
sie im letzten. Mit der Stricknadel erreichte sie Expertenniveau,
aber wie leicht die Aufgabe auch gestellt sein mochte,
die Kochkunst lag völlig jenseits ihrer Fähigkeiten. Französisch
und Deutsch bestand sie gut, aber die Wissenschaften langweilten
sie und so versagte sie auch darin dann und wann. Im
übrigen zeigen Ingrid Bergmans Rapporte, dass sie ihre Primarschulzeit
gut bestanden hat. Um kontraproduktive Konkurrenz
zu vermeiden, wurden Lyzeumsschüler weder benotet
noch erhielten sie irgendwelche Anerkennungen oder Preise.
Aber während dieser ganzen Primarschulzeit war sie
kein glückliches Kind. "Ich erinnere mich so gut daran, wie ich
nach Schulschluss draussen zusah, wie die Mütter ihre Kinder
abholten. Die Mütter waren für mich sehr hübsch, alle parfümiert
und gut angezogen mit ihren aparten Hüten. Ich stand
einfach dort und sah zu, wie sie zusammen weggingen. Erst
dann begab ich mich selbst nachhause."
31

1924, kurz vor Ingrids neuntem Geburtstag, gab Justus
Bergman seine Wohnung am Strandvägen auf um ein grösseres
Heim an der Ulrikagatan, einer angenehmen Wohnstrasse
in Parknähe, zu ziehen. Ingrid benutzte nun die Strassenbahn
zum Lyzeum, und als sie eines Tages von der Schule kam, hatte
ihr Vater eine – wie er meinte – hervorragende Nachricht für
sie. Er hatte den Auftrag erhalten, einen gemischten Chor von
Amateursängern – "Die Schweden", wie sie sich gemeinhin
nannten - als Leiter auf eine Amerika-Tournée zu begleiten, die
sie durch drei amerikanische Städte führen sollte.
Für seine Tochter war das die Katastrophe schlechthin:
sie hatte Angst, ihr Vater würde nicht zurückkehren, er würde
auf der Seereise umkommen – kurz: sie würde ihren Vater
verlieren. Was Greta betraf, konnte sie Justus nicht begleiten,
denn verwitwete Herren mit jungen Mätressen konnten
Schweden im Ausland nicht gut vertreten. Als sich Justus zu
Beginn des Jahres 1925 verabschiedete, war Ingrid einsamer
denn je in ihrem ganzen Leben. Zwei Wochen später trat Greta
einen Job am andern Ende der Stadt an und meinte bei ihrem
Abschied, sie werde wohl Filmschauspielerin. Ingrid verbrachte
die Zeit von Papas Abwesenheit bei Onkel Otto und Tante Hulda
und deren fünf Kindern Bill, Bengt, Bo, Britt und Margit;
diese Cousins waren im Alter zwischen acht und einundzwanzig
Jahren.
Im Kampf gegen dieses Quintett um die elterliche Zuwendung
erweiterte Ingrid die Gruppe ihrer Spielgestalten und
dramatisierte einige schwedische Gedichte, die sie in der Schule
gelernt hatte. Einmal, zum Beispiel, kleidete sie sich in eine
Stola und eine beschmutzte Schürze und betrat mit Wischer
und Eimer in der Hand den Raum, wo sich die Familie aufhielt.
Sie rezitierte ein Gedicht von Fröding, und zum Erstaunen ihrer
Familie hatte sie sich in eine rätselhafte Dienerin verwandelt,
verloren in einer Träumerei über einen hübschen Soldaten, den
es in ihrer Vergangenheit gegeben haben mag oder nicht.
Die Buben hänselten Ingrid gnadenlos: "Wie willst du
eine Schauspielerin sein, so plump und unbeholfen!", und be-
32

tonten, dass Ingrid – obwohl erst neunjährig – zu lang sei und
zu einer gewissen Tölpelhaftigkeit neige. "Als Schauspielerin
bin ich nicht ich selbst!" entgegnete sie dieser Kritik mit einer
etwas unlogischen Logik. Als sie nach Jahren auf diesen Wortwechsel
zu sprechen kam, sinnierte sie nur: "Ich habe nicht
das Schauspiel gewählt. Das Schauspiel hat mich gewählt."
Als Ingrid Ihre kleinen Vorstellungen während der Abwesenheit
ihres Vaters fortsetzte, wandelte sich Onkel Ottos
Verblüffung darüber in offene Ablehnung. "Anstatt über mich
zu lachen, pflegte mein Onkel wütend zu werden, weil er fanatisch
religiös war und glaubte, das Theater sei des Teufels
Werk." Aber Otto betrachtete fast alle Arbeit als Teufelswerk.
"Er hatte nie eine feste, einträgliche Stelle" erinnerte sich Ingrids
erster Ehemann Jahre später, "und er schien weitgehend
vom Ertrag von Justus' Fotogeschäft gelebt zu haben".
Zur Verwunderung der ganzen Familie setzte sich Tante
Ellen wenigstens zweimal für ihre Nichte ein. Sie protestierte,
das Mädchen sei nicht schlecht, sondern es habe ganz einfach
die Gabe für unschuldige Vorträge. Vielleicht, meinte Ellen,
werde Ingrids Talent eines Tages doch religiösen Zwecken dienen.
Warum könnte sie nicht zur Missionarin werden? Besonders
jetzt im Jazz-Zeitalter, wo Europa mit wilder amerikanischer
Musik und schockierenden amerikanischen Filmen überflutet
wurde, brauchte die Welt Missionare. Ingrid hörte zu,
hatte aber früh gelernt, bei derartigen Exkursen von Tante
Ellen zu schweigen.
Die Reaktionen in der Schule waren weniger fromm und
viel weniger von Zensur bestimmt. In der fünften Klasse beeindruckte
Ingrid ihre Kameradinnen mit der dramatischen
Lesung eines Ausschnitts von "Sveaborg", Teil von Johan Ludvig
Runebergs "The Stories of Fänrik Stål". Dieses Gedicht habe
sie mit einem derartigen Pathos vorgetragen, berichtete
eine Kollegin, dass die ganze Klasse benommen und mit Tränen
in den Augen dagesessen sei. Auch andere Gedichte boten
ihr Gelegenheit zu dramatischen Interpretationen, wie z.B. ihr
Vortrag vom "Song of the Winds" aus Strindbergs "Dream
33

Play": "Winde blasen und pfeifen, woe, woe, woe...". Die Mädchen
konnten das Aufheulen des Winterwinds im Raum förmlich
spüren, und niemand wunderte sich darüber, als Ingrid im
Frühjahr 1925 mit ihren Vorträgen einen öffentlichen Wettbewerb
gewann. Sten Selander, einer der Juroren, übergab ihr
das Preiszertifikat mit den Worten: "Fräulein Bergman wird es
ganz bestimmt noch weit bringen."
Spät im August 1925, gerade als Ingrid von Tante Mutti
aus Hamburg zurückgekehrt war, kam Justus in Stockholm an.
Unter den Geschenken für seine Tochter faszinierte sie eine
getrocknete kalifornische Orange am meisten, die sie während
Jahren hütete. "Es war mein erster Kontakt mit Amerika, und
ich fand es wundervoll." Kurz danach zogen sie in eine Dachwohnung
an der Birger Jarlsgatan 34, einem sehr eleganten
Gebäude im Geschäftsviertel.
Papas Reise hatte ihn in seiner Musikleidenschaft bestärkt.
Diesen Herbst setzte er seine Klavierübungen und seine
Dirigierstunden fort, und er nahm Ingrid gleich mit in seine
privaten Stimmbildungslektionen. Sie sei jetzt zehnjährig, sagte
er, und ihre Zukunft sei klar: Sie werde eine grosse Operndiva.
"Er nahm mich oft in die Oper mit, was mich langweilte",
errinnerte sie sich später. Einige von Papas Heimfilmen zeigen
Ingrid ab Noten singend, während Papa sie am Piano begleitet.
Sie lächelt zwar in die Kamera, aber da ist nicht viel Begeisterung
zu spüren; ihr Blick scheint ums Aufhören zu bitten. Aber
um ihren Vater nicht zu enttäuschen, hielt sie damals eben
still.
Aber sie konnte ihr Entzücken nicht unterdrücken, als er
sie zwei Monate nach ihrem Geburtstag im Herbst 1926 erstmals
ins Königliche Dramatische Theater mitnahm. Sie borgte
bei einer Kusine ein Kleid – kirschenrot, Papas Lieblingsfarbe –
und bat Tante Ellen an jenem Nachmittag dreimal, es zu glätten.
Ingrids früheste Erinnerungen an die Umgebung am
Strandvägen waren bestimmt vom Bild des Theaters, das als
Neubau 1908 fertiggestellt war und als eines der elegantesten
34

Bauwerke galt, in welchen das Drama gefeiert wurde. Papa
und Greta machten sie auf den grossen äusseren Marmortreppenaufgang
aufmerksam, auf die allegorischen Figuren der
Kunst, auf die Dionysos-Friese und die Commedia dell’arte, die
Statuen der Tragödie und der Komödie. Von ihrem Fenster aus
konnte Ingrid Saison um Saison zusehen, wie festlich gekleidete
Damen und Herren zu den Premieren eintrafen. Jetzt betrat
sie selbst erstmals das Gebäude, Blick nach oben zu Carl Larssons
Deckengemälde "Die Geburt des Dramas", einem Jugendstil-Meisterwerk,
auf dem ein von einem dünnen Schleier bedecktes
Mädchen von einer männlichen Figur mit dem Lorbeerkranz
gekrönt wird – klar der kritische Geist, der in seiner andern
Hand die gegenteilige Belohnung, das mörderische
Schwert trägt.
Dieser Herbstabend war bestimmend für Ingrids weiteres
Leben. Das Stück hiess "Der Pöbel" von Hjalmar Bergman
(der weder mit ihrer noch mit Pastor Bergmans Familie verwandt
ist), einem zeitgenössischen Romanschriftsteller und
Bühnenautor, bestens bekannt für die Darstellung der bittersten
Abgründe des menschlichen Daseins, worum es auch in
diesem Stück ging. Die Geschichte, die von einer notleidenden
Familie handelte, die auf die Hilfe eines reichen jüdischen Verwandten
angewiesen war, wurde als Komödie betitelt, aber die
Handlung um Korruption und Heuchelei bot wenig Anlass zum
Lachen. Aber was immer der Inhalt (oder der trendige antisemitische
Unterton), die elfjährige Ingrid hatte das Theater entdeckt.
"Ich traute meinen Augen nicht. Erwachsene Leute taten
auf dieser Bühne genau das, was ich zuhause zu
meinem eigenen Vergnügen tat. Und die wurden dafür
bezahlt! Die lebten sogar davon! Ich konnte einfach
nicht verstehen, wie diese Schauspieler dasselbe machten
wie ich, eine Fantasiewelt erfinden, tun als ob und
das Arbeit nennen! Bei der ersten Gelegenheit drehte
ich mich zu meinem Vater und sagte ihm in meiner Aufregung,
was vermutlich das ganze Theater mithörte:
"Papa, Papa, DAS ist es, was ich tun werde!"
35

Von da an hatten Ingrids improvisierte Darbietungen
zuhause eine neue Dimension bekommen. Justus nahm sie von
einem Stück zum andern mit, immer in der Hoffnung, sie werde
auf diese Weise das Theater doch vergessen und sich
ernsthaft der Musik zuwenden. Zusammen sahen sie verschiedene
Stücke mit dem grossen Gösta Ekman, und einmal mehr
beeindruckte Ingrid ihre Lehrer und Klassenkameradinnen mit
ihrem Gedächtnis. Nachdem sie das Stück "Der grüne Aufzug"
gesehen hatte, konnte sie Teile des Schlusstexts des Hauptdarstellers,
eines betrunkenen Jungen namens Billy, der über
seine - was denn sonst? - verlorene Liebe klagt, fast wörtlich
wiedergeben: "Tessi, Tessi, meine kleine Morgen-Märchen-
Königin...etc.". Zweifellos war die Wiedergabe besser als der
Text.
1927 sahen sich die Mädchen im Lyzeum routinemässig
nach Ingrid um, wann immer sie ohne Aufsicht waren. Bei einer
solchen Gelegenheit begann sie einen Text aus "Der Pöbel"
zu rezitieren, als die Lehrerin, Ester Sund, eintrat und die ganze
Klasse für den Rest des Tages entliess. Da folgte die ganze
Gesellschaft Ingrid zum Humlegården, wo sie die Szene (den
Tod eines kranken alten Mannes) zu Ende spielte. Passanten
waren verunsichert beim Anblick der zwei Dutzend zwölfjährigen
Mädchen, die sich in Tränen um eine Klassenkameradin
herum drückten, die auf einer Parkbank den Tod spielte. Ihr
erfolgreicher Realismus erfreute und belustigte sie; Schauspiel
war eben reines Vergnügen.
Sie liebte es auch, ihre Lehrer und Vorgesetzten zu
überraschen. Dem Vortrag eines tragischen Gedichts konnten
ein paar Tage später Szenen einer Posse folgen; einmal setzte
sie den Tod von Jeanne d'Arc in Szene und tags darauf improvisierte
sie eine beschwipste Dame die ihren Hausschlüssel
nicht finden konnte. "Ich erinnere mich, dass Ingrid einen ausgeprägten
Sinn für Humor hatte", sagte ihre Klassenkameradin
Elisabeth Daevel, "sie war eine der Lustigsten der ganzen
Schule. Wie die meisten von uns war sie nicht besonders fleissig,
aber wir schafften es alle in die nächste Stufe."
36

Im selben Jahr lasen die Mädchen in der Schule das
Märchen von Tristan und Isolde. "Es hatte eine starke Wirkung
auf meine romantischen Jungmädchen-Träumereien", sagte
Ingrid später. "Irdische Liebe war ein wichtiges Thema für ein
unattraktives Mädchen wie mich." Sie war natürlich alles andere
als das – sie war einfach viel grösser als die andern, und
das ist eine schlimme Erfahrung für jeden ihres Alters. 1928 an
ihrem dreizehnten Geburtstag hatte sie ihre volle Körpergrösse
von 1 m 78 cm erreicht. Als die andern Mädchen erstmals mit
Schuhen mit hohen Absätzen ausstaffiert wurden, fühlte sie
sich weiterhin an die flachen Absätze gebunden.
"Ich hasste die Schule, weil ich grösser war als andere
Leute und unbeholfen und scheu", erinnerte sie sich, "ich war
nicht stumm, aber ich sprach nur wenn ich musste. Wenn ich
die Antwort auf eine Frage hatte, nur hätte aufstehen müssen
und sie geben, errötete ich schon. Die Schule war die Hölle für
mich. Und ich war allein."
Zu den Gedichten und dramatischen Vorträgen: "Ich
spielte alle die Rollen allein. Ich wollte nicht mit andern spielen
und fragte mich ständig: Was kann ich allein machen? So las
ich lustige und traurige Gedichte und dramatisierte sie." Das
Leben mancher Schauspieler weist identische Züge auf: Die im
wesentlichen isolierte Persönlichkeit, die auf der Bühne oder
vor der Kamera aufblüht, was auf ein unsicheres Ego hinweist.
Für einige bedeutet das Rollenspiel – eine andere Identität annehmen
– die Möglichkeit, sonst unerreichbare (Er-)Lebensbereiche
zu ergründen. Für Ingrid waren berufliche Erfahrungen
dieser Art während ihres ganzen Lebens sehr wichtig, was nur
logisch erscheint, weil sich ein Talent ihres Kalibers ständig
weiter vervollkommnet. Und wenn der Applaus einmal spärlich
floss und die Kritik mit dem gezogenen Schwert, anstatt mit
dem strahlenden Lorbeerkranz daherkam, dann wechselte sie
einfach zu einer andern Rolle. Ein einziges Mal in ihrem Leben
reagierte Ingrid spontan auf eine negative Kritik, und zu ihrem
endlosen Verdruss geschah dies Jahre später in Stockholm.
37

AN WEIHNACHT 1928 ging Justus mit Ingrid zum
Abendessen zu Bern's Salonger, einer ehrwürdigen Institution
der Stadt. Bern's war ein 1863 eröffnetes Gourmet-Restaurant
mit Orchester im traditionellen "Pinguin-Look", kleineren Räumen
für private Anlässe und dem berühmten roten Zimmer mit
seinen überdimensionierten Sesseln und polierten Tischen, der
niedrigen gotischen Decke und den Buntglasfenstern. Es war
der Raum, in dem die Künstler und Intellektuellen der 1880er-
und 1890er-Jahre verkehrten. Hier diskutierten sie über Politik
und Kunst, hier schlürften sie ihren Kaffee, tranken Wein und
Bier, rauchten, stritten und kritzelten Noten aufs Papier. Die
Atmosphäre inspirierte einen der regelmässigen Besucher, August
Strindberg, eine bissige Satire zu schreiben, die nach diesem
Raum betitelt wurde. Ingrid und ihr Vater tranken hier ein
Glas Champagner und sie las die in Holz geschnitzten philosophischen
Grundsätze: "Du kannst nie genug Gutes tun... Dein
grösster Sieg ist der Sieg über dich selbst... Ehre ist der
schönste Baum im Wald." Sie begaben sich dann hinunter in
den Speisesaal zum Abendessen, wo sie ein Festtagsmenü mit
gebratenem Elch bestellten.
Ein paar Tage danach, als mit dem Neujahr 1929 eine
bittere Kälte hereinbrach, musste Justus mit einem undefinierbaren
Leiden das Bett hüten. Eine Woche verging, ohne dass
eine Besserung eingetreten wäre. Bleich und schwitzend konsultierte
er schliesslich einen Arzt, der eine Reihe von Tests
anordnete. Bis die Resultate vorlagen, konnte der unglückliche
Patient noch kaum mehr einen Bissen bei sich behalten; er
verlor auch schnell an Gewicht. Seine Schwester Ellen, selbst
an Influenza erkrankt, konnte nicht helfen, sodass Ingrid Greta
Danielsson auftrieb, die nun vom andern Ende der Stadt her zu
Hilfe kam. Nach ein paar Tagen, während welchen jeder geflissentlich
vermied, über die Diagnose zu sprechen, setzte sich
Justus mit seiner Ex-Mätresse und seiner Tochter zusammen.
Er hatte Magenkrebs und die Aussichten waren schlecht. Greta
brach in Tränen aus und Ingrid frass ihren Kummer in sich hinein.
38

"Ich will nicht, dass Ingrid ihren Vater sterben sieht,"
sagte Justus zu seinem Freund Gunnar Spångberg, einem Floristen
im Quartier, "und der Herr weiss, wie lange das dauern
wird." Damit traf er Vorbereitungen für eine Reise mit Greta zu
einem Spezialisten nach München. "Vielleicht kann er mich
heilen. Wenn nicht, komme ich in einer Kiste nachhause."
Nichts davon geschah. Zum verständlichen Ärger der
ganzen Familie blieb Justus der undisziplinierbare Bohémien
bis ans Ende. Er verbrachte den Frühling 1929 mit Greta in
einer ruhigen Vorstadt von München. Sie pflegte ihn mit Kräutertee
und dünnen Suppen, und wenn seine Kraft es erlaubte
stellte er die Staffelei in den kleinen Garten und malte wilde
Blumen. "Dann kam er nachhause," erinnerte sich Ingrid, "so
dünn, schrecklich!" Das war der einzige Sommer, den sie nicht
bei Mutti verbrachte, die inzwischen ihren Mädchennamen wieder
angenommen und sich einen hübschen und erfolgreichen
deutschen Stofffabrikanten als Liebhaber zugelegt hatte.
Diesmal kam Mutti von Deutschland her und befremdete den
Bergman-Clan einmal mehr mit der Weigerung, in den allgemeinen
Chorus einzustimmen, Greta müsse das Haus verlassen.
"Sie hat das Recht, hier zu sein, also akzeptiert das bitte,"
sagte sie zu Otto und Ellen. Was anderes sollten sie tun? Frau
Adler war nicht der Typ, dem man widerspricht.
Juni und Juli waren ungewöhnlich warm, und wie die
Tage länger wurden, wurde Justus Bergmans Leiden zur unausgesetzten,
entsetzlichen Pein. Er erfreute sich bester Gesundheit
bis zum vergangenen Winter, als durch seine plötzliche
Krankheit sein lebensbedrohender Zustand erkannt wurde.
Jetzt war er so schwach, dass er nur noch wispern und sich pro
Tag mit einigen Wassertropfen am Leben halten konnte. Greta
versah ihn mit kühlen Kompressen. Gegen den Willen ihres
Vaters schlief Ingrid tagsüber ein paar Stunden, um die Nacht
an seinem Bett zu verbringen. Sie hielt seine Hand und – in
ihrer bisher wohl besten Rolle – summte sie seine liebsten
Volkslieder und wiederholte endlos und geduldig, was sie
selbst als tragische Illusion erkannte: wenn er nur durch diesen
entsetzlich langen Sommer käme, wenn er doch nur etwas
39

Suppe zu sich nehmen könnte, wenn sie doch nur einen besseren
Arzt finden könnten, wenn nur...
Gegen Mitternacht am 28. Juli wurde sein Atem
schwach, und vier Stunden später, als Ingrid und Greta bei
ihm am Bett sassen, drehte er noch kurz den Kopf und sandte
beiden einen liebevollen Blick. Um 3.55 Uhr am Morgen des
29. Juli 1929 war Justus Samuel Bergman, 55, tot. Ingrid wird
in genau einem Monat vierzehnjährig.
Tags darauf erschien in den Zeitungen eine Notiz, die
Otto und Ellen über der Unterschrift von Ingrid verfasst hatten.
"Ruhig und friedlich hat uns gestern mein lieber Vater verlassen.
Um ihn trauern seine Tochter, Verwandten, Freunde und
ehemaligen Mitarbeiter. Beerdigung auf dem Nordfriedhof,
Samstag, 3. August um 16 Uhr."
Während Monaten lebte Ingrid so in sich zurückgezogen,
dass man begann, um ihre Gesundheit zu fürchten. Da
gab es keine improvisierten Vorstellungen mehr für die Familie,
keine Vorträge oder sonstige Unterhaltung, und sie ging auch
jedem Gespräch aus dem Weg. Greta, die bis zum Ende des
Schulsemesters bei ihr blieb, konnte das arme Mädchen für gar
nichts interessieren, weder einen Film noch – selbst im Herbst
– ein Theaterstück. Ingrid versuchte zu malen, doch wenn ihr
Pinsel die Leinwand berührte, wurde sie zu traurig, zu müde
um sich zu konzentrieren, zu denken, sich zu erinnern, sodass
ihr Vaters Pinsel aus den Fingern fiel. "Ich wusste nicht, wie ich
weiterleben sollte," sagte sie zu diesem Jahr. "Klar, ich lebte -
wir alle überleben." Aber während ihres ganzen Lebens gab es
Momente, in welchen diese Erinnerung einen Schatten der
Trauer über Ingrid verbreitete. "Als ich ein Kind war," berichtete
ihre älteste Tochter Pia später, "sah ich Mama oft über den
Verlust von Vater und Mutter trauern."
Justus hinterliess ein Vermögen von nahezu einer halben
Million schwedischen Kronen ($ 100'000 gem. Wechselkurs
von 1997). Ein Viertel davon, in Form von Aktien der Gesellschaft,
deren Managing Director er war, wurde treuhänderisch
40

für Ingrid angelegt, und kleine Beträge wurden an Verwandte
und Freunde verteilt.
Mitte September wurde Papas Wohnung aufgegeben
und Ingrid in Tante Ellens düstere Zweitstock-Wohnung an der
Nybergsgatan 6 gezügelt. Der Ort lag in der Nähe und war Ingrid
vertraut. So war Ingrid Bergman mit vierzehn eine Vollwaise,
die tragischerweise nicht mehr fähig war, sich auf die Dauerhaftigkeit
menschlicher Zuneigung und Zuwendung zu verlassen.
1925 – im Mädchen-Lyzeum
41

42
Ca. 1921 - mit Papa und ihrem "besten Freund"

Ingrid vierzehnjährig und Vollwaise
43

44
1936 - Portrait

"... Was würden nur Mama und Papa dazu sagen, wenn sie
mich hier in meiner Einsamkeit sehen könnten. Ich möchte
mich in jemandes Arme kuscheln, der mich beschützt, tröstet
und lieb hat."
1929 - 1936
(Ingrid 19-jährig, vor ihrer ersten Premiere)
WÄHREND DES SCHULJAHRS 1929-1930 hatte Ingrid
wenig Freiraum zum Trauern, nachdem nun Physik, Chemie,
Mathematik und – am schlimmsten von allem – Kochen den
Stundenplan bereicherten. Ganz im Gegenteil, ihre Lehrer waren
Experten in strenger schwedischer Buchhaltung – wie Tante
Ellen, die (allerdings ohne sichtbaren Erfolg) versuchte, ihrer
Nichte den Segen der religiösen Praxis klarzumachen. Aber
dann geschah es, dass Ellen Bergman anfangs 1930 nicht
mehr zur Kirche gehen konnte; sie war nun chronisch kurzatmig
und das Treppensteigen wurde für sie zur zermürbenden
Qual. Wollte sie ihre Herzrhythmusstörungen nicht verschlimmern,
sagte ihr Arzt, müsse sie das Treppensteigen auf ein
mögliches Mindestmass reduzieren.
Aber das Problem der Frau lag tiefer. Eines Nachmittags
im Frühjahr fühlte sie sich zum Umfallen schwindlig, als sie
sich nach der Bibellektüre vom Stuhl erheben wollte. Ingrid,
eben vom Lyzeum heimgekehrt, verabreichte ihr eine starke
Tasse Tee. Dann kam nach Ostern 1930 die Krise. Eines Morgens
um drei Uhr schrie Ellen nach Atem ringend nach Ingrid.
"Ich fühle mich so krank", sagte sie mit aschfahlem Gesicht,
ihre Brust umklammernd. "Bitte ruf' Onkel Otto." So telefonier-
45

te Ingrid Otto, der mit seiner Familie ganz in der Nähe wohnte
und sagte, sie seien unterwegs.
"Lies mir aus der Bibel vor," japste Ellen, "lies die Bibel!"
Ingrid fand einen Psalm während sich ihrer Tante Zustand
verschlimmerte. "Ich sterbe," wimmerte sie, "oh warum kommen
sie nicht, warum kommen sie nicht?" Dann rief sie plötzlich:
"Schlüssel – Schlüssel!" Ingrid begriff sofort, was sie damit
meinte. Ellen pflegte Besuchern jeweils die Schlüssel aufs
Trottoir hinunterzuwerfen, um ihnen den Zugang durch den
geschlossenen Haupteingang zu ermöglichen und den Weg
abzukürzen. Ingrid war dies im Moment entfallen.
Ingrid kehrte sofort zu Tante Ellens Zimmer zurück und
nahm sie in die Arme. Einen Moment später packte sie Ingrids
Arm mit einem schmerzerfüllten Blick. Sie tat noch einen tiefen
Atemzug, ihr Kopf fiel auf Ingrids Brust und sie war tot.
Noch nicht fünfzehnjährig hatte Ingrid eine ganze Serie
von Familiendramen erlebt, die sie in einen Nebel von Konfusion
und Schmerz stürzten. Ihre Verwandten erinnerten sich,
dass sie während Monaten wie abwesend war, ihr Blick leer,
die Stimme ausdruckslos und trocken. Sie schaffte es, durch
stumpfe Erledigung der Aufgaben durch die letzten Schulwochen
zu kommen und durch den Versuch, sich wieder an einem
andern Ort neu einzurichten: in Otto und Huldas Zweitstock-
Wohnung an der Artillerigatan 43, unweit vom Strandvägen
entfernt. Kein Wunder, dass sie eine Zeit lang "distanziert, ja
sogar kalt und misstrauisch gegenüber jedermann" wurde, wie
sie später sagte, zurückgezogen und verängstigt, dass wem
immer sie sich zuneigen könnte, ihr wieder brutal entrissen
würde.
In Onkel Ottos Wohnung musste Ingrid ihr Schlafzimmer
mit niemandem teilen, wie ihre Cousins das tun mussten.
Der Anwalt ihres Vaters sorgte durch effiziente Verwaltung
sowohl des Erbes als auch des Ertrags des Fotogeschäfts am
Strandvägen, das weitergeführt wurde, dafür, dass die Bergmans
für Ingrids Aufnahme und Pflege grosszügig entschädigt
wurden. Sie hatte einen eigenen, sonnigen Raum zur Verfü-
46

gung, gross genug auch für das Klavier der Eltern und Papas
Pult und Bilder. Tante Hulda, eine dunkeläugige Frau, die um
zehn Jahre älter als ihre 40 aussah, besorgte nun einen Haushalt
für acht Personen und überwachte auch das Fotogeschäft.
Otto werkelte an seinen Erfindungen, überzeugt, dass er eines
Tages ein Patent für ein geniales Gerät haben würde und sie
dann alle in eine Villa auf dem Lande ziehen würden.
Im Herbst 1931 war Ingrid sechzehn und am Lyzeum
bekannt dafür, dass sie ein anderer Mensch wurde, wenn sie
Gedichte vortrug oder Dramen inszenierte. Zu dieser Zeit hatte
sie bereits ein festes Ziel vor Augen: ihr Leben "bedingungslos
dem Theater zu widmen... die neue Sarah Bernhardt zu
sein...ich träumte sogar davon, eines Tages in einem Stück mit
Gösta Ekman zu spielen." Fortan war ihre Klasse am Lyzeum
nur noch ein Hort von Langeweile: "Ich dachte nur an meine
Arbeit, meine Ambitionen für das Schauspiel, ich wollte reisen
und Neues erleben."
"Ich glaube, das Theater war eine Art Versteck für
mich. Einsame Menschen in schwierigen Lebensumständen
lieben das Theater, weil man sich dort hinter
Masken verschanzen kann. Das hilft gegen alles, was
einen ängstigt. Was man auf der Bühne spricht, hat
man nicht selbst geschrieben und was man zu sein
vorgibt, ist man nicht. Es ist eine Flucht."
Sie unternahm den ersten kleinen Schritt in Richtung
der Verwirklichung ihres Traums im Januar 1932, eine Woche
nach einem Weihnachtstreffen mit Greta Danielsson, die Gewicht
verloren, ihr Haar blond gefärbt hatte, in der Stimm- und
Schauspielschulung war und gelegentlich eine Statistenrolle in
einem Film erhielt. So geschah es, dass Greta Ingrid an einem
bitterkalten Wintertag ins Studio der Svenska Filmindustri mitnahm,
wo sie sofort in einer Massenszene des Films "Landskamp"
eingesetzt wurden, dessen Titel sich auf einen internationalen
Sportwettkampf bezieht. Die Mädchen waren natürlich
nicht registriert (und im Film selbst nicht sichtbar, als er im
März jenes Jahres in die Kinos kam), was für Ingrid aber kei-
47

nerlei Enttäuschung bedeutete. Ihr gefiel – richtigerweise -
dass sie damit einmal einen Anfang gemacht hatte, und sie
war freudig überrascht, "ganze zehn Kronen für einen der vergnüglichsten
Tage meines Lebens erhalten zu haben".
Diese Erfahrung war für Ingrid so aufregend, dass sie
fortan das Ende ihrer Schulzeit kaum mehr erwarten konnte.
Sie wollte nun endlich ernsthaft Theater spielen, weshalb sie
sich bald nach den Ausbildungsmöglichkeiten an der Königlichen
Schauspielschule erkundigte, die für ihr anforderungsreiches
Unterrichtsprogramm jährlich ein paar Kandidaten aus
Dutzenden von geprüften Bewerbern auswählte. Die Aufnahme
bedeutete nicht gleich Karriere, aber der Zugang zur "Dramaten"
(wie Schule und Theater damals im Volksmund genannt
wurden) garantierte eine erstklassige Ausbildung an einer der
renommiertesten Schauspielschulen Europas. Unter anderen
bekannten Grössen war der berühmte Bühnen- und Filmschauspieler
Lars Hanson ein Ehemaliger der Schule; er ging nach
Hollywood und spielte mit Lilian Gish. Eine Hilfscoiffeuse namens
Greta Gustafsson hatte auch an der Dramaten studiert;
sie nahm den Namen Greta Garbo an, bevor auch sie nach
Hollywood emigrierte. Signe Hasso, die in Schweden und Hollywood
eine grosse Bühnen- und Filmkarriere machte, war eine
Zeitgenossin von Ingrid. Viveca Lindfors kam einige Jahre später;
auch sie erlebte ihren grössten Ruhm in Amerika. Auch
Mai Zetterling, Max von Sydow und Bibi Andersson waren unter
den Ehemaligen der späteren Jahre.
1787 hat König Gustav III. bestimmt, dass junge Künstler
am Königlichen Theater in Tanz, Gesang und Rezitation
ausgebildet werden. Von da an führten aktive Sänger und
Schauspieler Klassen für Studenten, die auch Gelegenheit erhielten,
in Massenszenen als Statisten und gelegentlich sogar
mit kurzen Sprechrollen aufzutreten. Als die Schule 1908 ein
Dutzend Räume im neuerstellten Königlichen Theater belegen
konnte, enthielt der Lehrplan Diktion, Setgestaltung, Benehmen,
Tanz und Fechten – sowie auch Französisch, Deutsch und
Literatur- und Theatergeschichte.
48

Weil diese Kurse auf das "Show Business" ausgerichtet
waren und ihre Klassenkameraden Kollegen waren, gewann
Ingrid eine völlig neue Einstellung zur Aussicht auf neue harte
Anforderungen an ihre Lernbereitschaft. Eine Woche nachdem
sie ihr Frühjahrssemester am Lyzeum abgeschlossen hatte, am
2. Juni 1933, wählte sie die drei Fächer aus, in welchen sie an
der Dramaten geprüft werden wollte. Im Abschlusszeugnis des
Lyzeums, das kürzlich von seiner notenfreien Praxis für Abgänger
auf Sekundarschulniveau abgegangen war, war vermerkt,
dass Ingrid Bergman "A" für Betragen, Fleiss, Aufmerksamkeit
und Organisation erhielt; "A-" für Religion, Schwedisch und
Literatur; "B+" für Deutsch, Geschichte, Kunstgeschichte und
Geographie; und "B" für Mathematik, Physik, Chemie, Hauswirtschaft,
Gesundheit, Nähen, Zeichnen, Singen und Gymnastik.
Dann begann sie sich zuhause auf die Dramaten vorzubereiten.
Onkel Otto, der von ihren Plänen nichts hielt, meinte,
sie sollte besser gleich einen alternativen Bildungsweg aufnehmen.
Sie sei zu gross und plump wie eine Gans, sagte er
und fügte gleich bei, dass ein Mädchen seine Tugend am Theater
nicht bewahren könne. Aber ein Gutteil seines Haushaltseinkommens
stammte von Ingrids Treuhandfonds, sodass
er ihr diesen Versuch wohl oder übel gestatten musste. Ingrid
wählte einen Text aus Rostands "L'aiglon", einen aus Strindbergs
"Dream Play" und eine Szene mit einem Bauernmädchen,
die sie aus einer ungarischen Komödie zusammenstellte.
Mit 48 Mitbewerbern trat sie diesen August vor die Juroren
des Königlichen Dramatischen Theaters, und sieben Glückliche
wurden für die in einem Monat beginnenden Kurse ausgewählt.
Als sie an der Reihe war, trat Ingrid auf die Bühne
und begann ihren Rostand-Auszug. Sie kam aber nicht weit
damit, als einer der Experten sie von der Bühne winkte; sie
hatten genug gehört. Das war der schlimmste Moment ihres
Lebens, sagte sie später, denn sie verbrachte den Rest des
Tages ziellos dem Hafen entlang wandernd und getraute sich
mit diesem Bericht nicht nachhause zurückzukehren. Als sie es
dann doch tat, hatte einer ihrer Cousins eine Telefonmeldung
49

für sie: sie hatte die Prüfung bestanden und sollte sich am
nächsten Tag zur 2. Prüfung einfinden; die Experten hatten sie
unterbrochen, weil sie sofort von Ingrids Talent und Potential
überzeugt waren.
So wurde der schlimmste Tag ihres bisherigen Lebens
zum glücklichsten. Ihr zweimonatiges Studium begann sich in
den folgenden Tagen bezahlt zu machen, denn nach ihrem
Strindberg-Vortrag und der anschliessenden, extrem kontrastierenden
und urkomischen Interpretation eines Bauernmädchens,
das über Bäche springend seinem fliehenden Liebhaber
nachsetzt, erhielt sie einen Platz im September-Semester. "Da
sie in ihrer äusseren Erscheinung so sehr an ein Landmädchen
erinnert" sagte einer ihrer Lehrer, "ist sie auch sehr natürlich
und benötigt weder im Gesicht noch im Geist jedwelches Makeup."
Eine schreckliche, weltweite Wirtschafts-Depression
hielt die Welt im Herbst 1933 in Atem, aber für Schweden war
das Schlimmste bereits vorbei, da seine Exporte von Eisen,
Nähmaschinen, medizinischen und Dental-Instrumenten, Öfen,
Dynamit und Papier hohe Preise erzielten. Ausserdem erreichte
der Tourismus in diesem Jahr Rekordwerte. Durch die starke
Verbreitung des Telefons und des Automobils, wie auch den
rapiden Ausbau des nationalen Strassennetzes wuchsen Dörfer
und Städte zusammen, und die wachsende Macht der Sozialdemokratie
führte zu einer Reihe von sozialen Entwicklungen in
Medizin, Schulwesen, Altersfürsorge und anderen Bereichen,
von welchen jeder schwedische Bürger, ob jung oder alt, profitierte.
(Präsident Roosevelts Wiederaufbau-Strategie war stark
auf diese schwedischen Massnahmen ausgerichtet, die von
amerikanischen Fachleuten in Schweden sehr genau studiert
wurden.)
Ausserdem hatte in Stockholm ein neuer Geist von Freiheit
und Experimentierfreude Kunst, Handel und Industrie erfasst,
und die Menschen empfanden das tägliche Leben als
spannende Herausforderung. "Die Strassen waren einfach voll
von gutgekleideten Leuten," erinnerte sich der Künstler Diet-
50

ich, dessen Karriere damals in Stockholm ihren Anfang nahm.
"Die Läden platzten aus den Nähten und das Theater florierte.
Es gab damals einen ganz speziellen Trend – das war die ungarische
Csardas mit Zigeunerviolinen, und wo immer man
sich gerade hinwandte, gab es ein Restaurant, das Goulasch
anbot." Die Arbeitsmarktlage in Budapest war wesentlich
schlechter als die in Schweden, was viele Arbeitnehmer nach
Skandinavien trieb, und so wurden osteuropäische Musik, Tänze
und Gerichte die Renner der Saison. Auch Ingrid erinnerte
sich an die plötzliche Schwemme von ungarischen Cafés und
Tschechischen Modeläden. Deren exotischer Reiz sprach vor
allem die jungen Leute an, die eine buntere, kosmopolitischere
Lebensart suchten, als was die gute, stabile schwedische Einfachheit
zu bieten hatte.
Aber Ingrid und ihre Kameradinnen hatten wenig Zeit,
sich um trendige Kaffeehäuser und Bistros zu kümmern. Die
Klassen an der Dramaten arbeiteten an sechs Tagen pro Woche,
und nach einer einstündigen Pause am Abend standen die
Studenten auf dem oberen Balkon, um die Abendvorstellungen
zu verfolgen. Während der Saison 1933-1934 genossen sie ein
reiches internationales Programm. Den Studenten war es aber
untersagt, den Proben beizuwohnen, weshalb die Zugänge zum
Auditorium stets verschlossen waren. Wie Ingrid Jahre später
sagte, konnte eine Haarnadel dieses Problem aber lösen. Die
Sonntage waren dann reserviert für die Lektüre der Anweisungen,
Gedächtnistraining und Szenenstudium zuhause. Für ihre
privaten Studien bevorzugte Ingrid die Sitzbänke dem Strandvägen
entlang, oder dann die ruhigeren Bänke im Djurgården,
einem Park mitten in der Stadt.
Das Arbeitspensum war sehr intensiv. Da war die Theatergeschichte
mit dem ernsten Professor Stig Torsslow, der
sich an Ingrids Entschlossenheit und methodische Energie erinnerte;
Fechtlehrer war der kurze, agile Robert Påhlman;
Stimme und Diktion erteilte die stattlich-elegante Karin Alexandersson,
die für Strindberg gespielt hatte, und Szenenstudium
schliesslich erteilte die grosse Hilda Borgstöm, der Star
von "Ingeborg Holm". Später am Tag eilten die Studenten zu
51

einem kahlen Umkleideraum für den Bewegungsunterricht mit
dem graziösen Tänzer Valbörg Franchi, dann zur Körperkultur
(wie sitzen, stehen, betreten und verlassen eines Raums) und
den rhythmischen Tanzübungen mit der eleganten Ruth Kylberg
und der strengen Jeanna Falk; und vielleicht am denkwürdigsten
von allen: der Unterricht im dramatischen Ausdruck
mit der grossartigen Anna Pettersson-Norrie.
Die aristokratische dreiundsiebzigjährige Madame Pettersson-Norrie
mit ihrem Zwicker, platinweissen Haar und vollen
Busen war eine für Karikaturen prädestinierte Figur. Aber
niemand hätte es gewagt, sich über sie lustig zu machen.
Ernst, wie ein Richter und mitleidlos wie der Henker konnte sie
sein und übertriebene Haltungen ihrer Studenten manchmal
warmherzig, manchmal eisig abstrafen. Sie tat das im kuriosen
Glauben, dies sei der beste Weg zur Überwindung der Schüchternheit.
Übertreibungen könnten später immer korrigiert werden,
aber für den Moment galt: "Junger Mann, lassen Sie mich
Ihre Hand in der Luft sehen!" oder "Warum werfen Sie Ihre
Arme nicht weit offen auf diese Linie, meine Liebe?" Mit all'
ihren Eigenheiten war Anna Pettersson-Norrie für Ingrid eine
wertvolle Lehrerin – nicht so sehr für die grossen Gesten, als
vielmehr weil sie ihr Aufmerksamkeit beibrachte, wie man einem
Mitspieler zuhört, wie man sich innerhalb der Szene benimmt,
nicht einfach durch unbedachtes und unmotiviertes
Handeln versucht, das Publikum zu zerstreuen oder – Horror! –
eine Szene zu stehlen.
Nach drei Monaten Dramaten hatte Ingrid die Bewunderung
ihrer Mitschüler wie ihrer Lehrer gewonnen, und offenbar
waren ihr Selbstvertrauen und Talent in der ganzen Schule
bekannt. "Sie hatte ein grosses natürliches Talent, alle ihre
Lehrer bewunderten das," sagte Rudolf Wendbladh, der spätere
künstlerische Direktor der Schule, und fügte gleich bei, sie
sei "ein pummeliges und impulsives Mädchen gewesen, das
sehr genau wusste, was es wollte."
Ihre Selbstsicherheit auf der Bühne und in der Klasse
(aber nicht im Privatleben) wurde auch vom Schauspieler Gun-
52

nar Björnstrand, ihrem ehemaligen Klassenkollegen von 1933,
vermerkt. "Vielleicht war sie innerlich gar nicht so, aber sie
machte nach aussen hin den Eindruck von völliger Stabilität.
Sie verströmte immer den Eindruck von phänomenaler Gesundheit,
Stärke und Vitalität. Sie hatte einen eisernen Willen
und ein unglaubliches Gedächtnis. Ihre Texte lernte sie im
Schlaf." Ein anderer Klassenkollege, Frank Sundstrom, erinnerte
sich, dass sie sehr dezidierte Meinungen über ihre Arbeit
hatte, zu einer Zeit, da Frauen noch keine Ideen zu haben hatten.
Nach einer dritten Kollegin, Ingrid Luterkort, "war Ingrid
eine Schönheit – und sie wusste es auch".
Das grosse Talent wurde auch vom Regisseur Alf Sjöberg
erkannt, der sich in jenem Herbst 1933 zum absolut ungewöhnlichen
Schritt entschloss, Ingrid (als junge Dramaten-
Studentin) in Sigfrid Siwertz's Stück "Ett Brott" (Ein Verbrechen)
aufzunehmen, das er eben am Theater vorbereitete und
in dem Edvin Adolphson, einer der gefeiertsten schwedischen
Schauspieler, die Hauptrolle spielte. Nach geheiligter Tradition
durften nur die besten Studenten im letzten Semester für
Sprechrollen am Theater beigezogen werden. So bewirkte Sjöbergs
Wahl der Erstjahres-Studentin Ingrid erheblichen Widerstand
und persönliche Anfeindung gegen sie – bis hin zum Eklat,
wo ein Student, der sie auf der Strasse antraf, ihr ein Buch
auf den Kopf schlug. Sjöberg musste nachgeben und Ingrid
musste sich während den Proben dieses Winters noch aus dem
Stück zurückziehen.
Der Vorfall hätte eine andere achtzehnjährige Studentin
deprimieren können – bis hin zum Verlassen der Schule. Aber
Ingrid war zu entschlossen, im Interesse des Erfolgs durchzuhalten
– und war damit gut beraten. Im folgenden April gelang
es Sjöberg dann doch, etwas für Ingrids Karriere zu tun. Diesmal
brachte er sie zusammen mit ein paar andern Erstklasse-
Mädchen in einer Massenszene von Sheridans klassischer Komödie
"Die Rivalen" unter, die er zwischen Mitte Mai und Anfang
Juni 1934 mit 19 Vorstellungen im Programm hatte. Die
Hauptrolle (Kapitän Absolut) wurde wiederum von Edvin
Adolphson gespielt; zu ihrem Missvergnügen war Ingrid nur
53

stumme Statistin. "Sie war sehr unglücklich darüber," erinnerte
sich Ingrid Luterkort, "vielleicht weil ihr Bühnendébut nicht
besser verlief als ihr Filmdébut in "Landskamp", wo sie ebenfalls
eine unsichtbare Statistin war.
Während Jahren stand Alf Sjöberg im Verdacht, Ingrids
erste Liebe gewesen zu sein – vermutlich weil er sie so verbissen
in der Schule zu fördern versuchte. Aber wie Ingrid später
ihrem ersten und dritten Mann gestand, fiel diese Rolle Edvin
Adolphson zu, einem betörend hübschen Mann, der – wenn die
Rolle es erforderte – einen unwiderstehlichen Sex-Appeal verströmen
konnte. Mit seiner starken Persönlichkeit, dunklem
Haar und dunkeln Augen, seinem bestimmenden Auftreten,
konnte er Männer einschüchtern und Frauen zur kopflosen Unterwürfigkeit
bringen.
Adolphson war 41, verheiratet und Vater. Dessen ungeachtet
war er dieses Frühjahr 1934 bezaubert von diesem ausgelassenen,
ausdrucksvollen achtzehnjährigen Naturkind, das
ihm schon bei den ersten Proben zu "Ett Brott" aufgefallen
war. Ingrid fand sein Auftreten glänzend, seine Autorität unwiderstehlich
und sein Interesse an ihr schmeichelhaft. Nach einer
Probe zu "Die Rivalen" an einem regnerischen Nachmittag
lud Adolphson Ingrid und eine andere junge Kollegin zu einem
Kaffee ein. Am darauffolgenden Sonntag traf er Ingrid allein zu
einem Spaziergang durch die engen Strassen der Altstadt, der
sie zufälligerweise zum Schlafzimmer eines Freundes führte,
der angenehmerweise während des Wochenendes auswärts
weilte.
Achtzehn, leidenschaftlich und verspielt, wie sie war,
vermied sie es doch, in die Falle zu treten, die für jene weit
offen stand, die mit dieser Situation unrealistische, romantische
Erwartungen verknüpft hätten. Vor allem nahm sie die
Tatsache sehr ernst, dass Edvin verheiratet und ein gefeierter
Star war, der zwar eine willige Jungschauspielerin zu schätzen
wusste, nicht aber die öffentliche Schmach. Mit andern Worten:
sie wusste, dass das für sie beide eine vorübergehende
Sache war, und sie erwartete von dieser Beziehung wenig
54

mehr, als sie zu bieten vermochte: eine zärtliche Einführung in
die sexuelle Intimität und den Vorteil des Kontakts mit einem
hervorragenden und erfahrenen Schauspieler, der sowohl die
Literatur wie die Bühnenpraxis kannte und willens war, zu fördern
wie zu liebkosen. So heimlich, wie die Romanze gelebt
sein musste, gibt es keinen Hinweis darauf, dass sie für die
beiden schliesslich etwas anderes war, als eine schöne Erinnerung.
Und wie das in Ingrid Bergmans Leben immer war – eine
Liebesaffäre wurde danach zu einer sympathiebasierten
Freundschaft.
Die gelegentlichen Treffen mit Ingrid während dieses
Frühjahrs und Sommers hätten das Jahr hindurch durchaus
unproblematisch weitergehen können, wäre da nicht ein Rivale
aufgetaucht, der solche Konkurrenz nicht einfach hingenommen
hätte. Ingrids Kusine Margit (eine Tochter von Onkel Otto
und Tante Hulda) war die begeisterte Patientin eines jungen
Zahnarztes namens Lindström. Eines Sonntagabends im November
1933, kurz nachdem ihre Familie die neue Wohnung
an der Skeppargatan 37, zehn Gehminuten von der Dramaten
entfernt, bezogen hatte, lud sie ihn zum Abendessen ein. "Ich
betrachtete ihn damals einfach als alten Mann," erklärte Ingrid
Jahre später. "Aber ich war noch immer etwas linkisch und in
Gesellschaft unbeholfen...da fühlte ich mich sehr geschmeichelt,
dass ihn meine Gesellschaft nicht langweilte. Er hatte ein
Auto und lebte in einer hübschen Wohnung. All' das machte
mir grossen Eindruck." Lindström, damals mit seinen sechsundzwanzig
Jahren um acht Jahre älter als Ingrid, war 1 m
85 cm gross, blauäugig und blond. Edvin Adolphsons Ebenbild
punkto seiner äusseren Erscheinung, seines Charmes und
Selbstbewusstseins, hatte er ebenfalls einen soliden professionellen
Hintergrund zu bieten.
Petter Aron Lindström wurde am 1. März 1907 in Stöde,
einem Dorf im rauhen Nordosten Schwedens, als Sohn von
Alfred Lindström, dem Garten- und Landschafts-Architekten
der Grafschaft und seiner kultivierten Frau, Brita Lisa Söderberg,
geboren. Seinen zweiten Vornamen trug er zu Ehren eines
verehrten Onkels, weshalb er von Kindsbeinen an Aron
55

gerufen wurde, oder eben der schwedischen Tradition zufolge
Petter Aron. Mit zwanzig schaffte er an der Universität Heidelberg
seinen Abschluss in Zahnheilkunde; vier Jahre später erhielt
er von der Universität Leipzig einen Lehrauftrag in der
Dentalmedizinischen Forschung. Somit verfügte Petter dieses
Frühjahr 1934 über eine Professur und eine eigene Zahnarzt-
Praxis; nebenher setzte er zügig sein Medizinstudium fort. Als
begnadeter und erfolgreicher Arzt pflegte er auch diverse kulturelle
und sportliche Interessen. Ein Könner auf der Skipiste
und im Boxring, war er auch ein starker Wanderer, ein glänzender
Schwimmer und ein unermüdliches Wunderkind auf
dem Tanzboden. Nur für Theater und Film schien er nichts übrig
zu haben. (Lindström liess in Amerika den ö-Umlaut in seinem
Namen übrigens fallen und signierte stets mit Lindstrom.
Wir berücksichtigen diesen Punkt hier aber nicht weiter.)
Zu Beginn des neuen Jahres wurde Petter eingeladen,
sich Margit und ihrem Freund als Begleiter für Ingrid zu einem
Ball im Grand Hotel anzuschliessen. "Ich bewundere Ihr schönes
Haar," sagte er ihr an jenem Abend. "Und die schöne
Stimme, die Sie haben." Mit derartigen Komplimenten kam er
gut voran. Ironischerweise war es vermutlich ihrem durch Edvin
Adolphson gestärkten Selbstvertrauen zuzuschreiben, dass
Ingrid dieses Frühjahr mit dieser trockenen Umwerbung durch
den sehr korrekten jungen Zahnarzt zurechtkam.
Otto und Hulda Bergman wussten nichts von Ingrids
Romanze mit Adolphson. Umsomehr unterstützten sie die
wachsende Freundschaft zwischen ihrer Nichte und dem netten
jungen Zahnarzt. Er hatte einen geachteten und einträglichen
Beruf, er war eine Seele von Charme, machte sich endlos nützlich,
wo er konnte, und bald begann Ingrid, seine Auffassungen
zu vertreten und sich zunehmend auf seinen Rat und sein Urteil
– u.a. beispielsweise in Fragen der Gesundheit und Diät -
zu verlassen. Während ihre Beziehung zu Edvin höchst unsicher
war und im Verstohlenen blühen musste, brachte Petter
Stabilität, und man konnte sich in aller Offenheit treffen. Darüber
hinaus rief noch Vieles in ihr nach väterlicher Fürsorglichkeit
und Führung (worin allerdings auch eine von Edvins Stär-
56

ken zu erkennen war), Qualitäten also, die auch Petter durchaus
zu bieten hatte. "Für eine Waise wie Ingrid," sagte ihr
Zeitgenosse, Bertil Lagerström, "muss Lindström echte Sicherheit
bedeutet haben" – speziell, könnte man beifügen, mit der
Überzeugungskraft und Unbeugsamkeit, die er verströmte.
Petter war nicht der einzige redegewandte und überzeugende
Dozent der Geschichte, der seine Talente ausserhalb des Hörsaals
einsetzte, wo er manchmal (nach Auffassung einer seiner
Zuhörerinnen, Alice Logardt-Timander) von den Studenten
sehr gefürchtet wurde. Er hatte es eben so an sich, überall zu
dominieren.
"Es war nicht Liebe auf den ersten Blick," sagte Ingrid
später vom Anfang dieser Beziehung, "aber es entstand etwas
daraus, was für uns beide sehr wichtig wurde und ohne das wir
nicht mehr leben wollten." Vielleicht dachte sie an Edvin, als
sie hinzufügte, "Und trotzdem ich die jungen Männer am Theater
mochte, fühlte ich, dass ich mich auf seinen gesunden
Menschenverstand besser verlassen konnte." Im Frühsommer
1934 sahen sie sich sehr oft. Sie dinierten und tanzten an den
Samstag Abenden und am Sonntag streiften sie dem Hafen
entlang und durch die ruhigen Gefilde des Djurgårdens, das
ehemalige Jagdrevier der königlichen Familie, wo später Nobel-
Residenzen, ein Vergnügungspark wie das Kopenhagener Tivoli
erstellt wurden, wo historische Exponate, detailgetreu wiederhergestellte
Bauten den ursprünglichen schwedischen Lebensstil
erahnen liessen und auch Reitwege angelegt waren. Zum
Sonntags-Lunch oder Nachmittagstee begaben sie sich zum
Hasselbacken, einem eleganten Ort, wo sich die fröhliche jugendliche
Kundschaft und ein Tanzorchester am Abend Stelldichein
gaben, und abwechslungsweise wanderten sie mit einem
Picnic-Lunch in der Tasche durch die Wälder, Petter mit
seinem mit Ziegelsteinen gefüllten Rucksack, von dem er sagte,
dass er beim Wandern seine Muskeln stärke. Edvin traf sie
nun vielleicht noch einmal in zwei Wochen.
"Vor dir konnte ich mit niemandem über mich reden,"
sagte Ingrid zu Petter, der sich Jahre später erinnerte: "Ich
hörte ihr zu. Ich erfuhr, dass sie eine sehr schwere Jugend
57

hinter sich hatte und dass sie zuhause niemanden hatte, dem
sie sich anvertrauen konnte. Sie tat mir leid, ich wollte ihr helfen
– und natürlich mochte ich sie."
Aber im Moment wusste er nichts von ihren fortgesetzten
Rendezvous mit Adolphson, wobei seine Hingabe an die
Erfordernisse seiner Karriere den Sturm der Leidenschaft ohnehin
dämpften. "Lindström brauchte sehr lange um sich bewusst
zu werden, dass er mich liebte," schrieb Ingrid später in
ihren Memoiren. "Ich denke, sich in eine Schauspielerin zu verlieben,
passte überhaupt nicht zu seinen Lebensvorstellungen
... er verliebte sich praktisch ohne es wirklich wahrzunehmen."
Während den Sommerferien 1934 verzichtete Ingrid
darauf, ihre Schauspielschul-Kollegen auf eine Russlandreise
zu begleiten. Edvin Adolphson, der inzwischen von seinem attraktiven
Rivalen wusste, legte einen andern Gang ein, um das
komfortable Verhältnis mit Ingrid über die Runden zu retten.
Und seine für die eifrige junge Schauspielerin unwiderstehliche
Strategie war einfach. Mit der Regie in einer Filmkomödie beauftragt,
die diesen Sommer produziert werden sollte, setzte
er Ingrid in die einzige junge weibliche Rolle ein, deren Attraktivität
durch die Arbeit mit dem Autor Gösta Stevens noch aufgewertet
wurde. Schliesslich machte er sich das Vergnügen,
die männliche Hauptrolle als Ingrids romantischer Liebhaber
selbst zu übernehmen.
Es handelte sich um den Film "Munkbrogreven" (Der
Mönchsbrücken-Graf), der in einem pittoresken Teil der Stockholmer
Altstadt spielt. Er basierte entfernt auf einem Stück von
Siegfried und Arthur Fischer, das sich bei der komischen Erfindungsgabe
des französischen Filmregisseurs René Clair einige
Anleihen holte. Am 12. Juli begann Ingrid die Arbeit am Film,
wofür sie eine Gage von etwas mehr als $ 150.- erhielt. Sie
wurde an zwölf Tagen benötigt, war aber während sechs Wochen
täglich bei den Dreharbeiten – nicht nur, um Edvin
Adolphson zu sehen, sondern weil sie vom Director of photography,
Åke Dahlquist, möglichst alles lernen wollte, was mit
Filmaufnahmetechnik, Objektiven, Linsen, Belichtung, Tricks
58

und so weiter zu tun hatte. Als ihres Vaters Tochter hatte sie
jederzeit eine kleine Box-Kamera zur Hand, mit der sie Familienanlässe
dokumentierte. Jetzt wollte sie jede Art von Aufnahme
verfolgen und die Welt des Films bei der Arbeit mit ihren
neuen Kollegen förmlich in sich aufsaugen.
ALS EINE GEWINNENDE KOMÖDIE der schlechten Manieren
gab "Munkbrogreven" Ingrid massenhaft Gelegenheiten,
die Figur der Elsa ausgiebig zu gestalten; das lebenslustige
Zimmermädchen arbeitete im Billighotel ihrer schlampigen alten
Tante, das stark von gutmütigen Schmugglern frequentiert
wurde, welchen oft die Polizei auf den Fersen war. Der mysteriöse
Fremde namens Åke (Adolphson), der nun im Hotel auftaucht,
macht den Anschein, ein Gauner-Ass zu sein, ein Ganove
der schlimmsten Sorte, der dem Ruf der etablierten
Schmugglergesellschaft aufs Übelste schadet. Am Schluss wird
er aber als recherchierender Journalist enttarnt, der gesuchte
Übeltäter wird gefasst und Åke besiegelt seine Romanze mit
Elsa durch die Heirat.
Ingrid schaffte hier ein beeindruckendes Début und Edvin
freute sich darüber mächtig für sie beide. Die Begegnung
mit dem charismatischen, hübschen Fremden löste in ihr Ängste,
Neugier und erotische Faszination aus. Da gab es aber kein
Zeichen von Überreaktion, von übertriebener Mimik und auch
keine gestohlene Szene, im Gegenteil – speziell, wenn sie sich
am Piano selbst begleitete und das kecke Lied "Golden Chains
Are Love's Bands" sang, lieferte Ingrid das bestechend natürliche
Portrait eines verknallten Mädchens, das an seinem Freund
nur das Beste sehen wollte. Adolphson und Alquist fotografierten
sie aufs sorgfältigste, um die Kontraste zwischen ihrer hellen
Haut und dem lichtbraunen Haar gegen Adolphsons verführerisch
dunkle und anziehende Persönlichkeit optimal herauszuholen.
Ingrids natürliche Fröhlichkeit verströmte einen ungekünstelten
Charme, und sie bestätigte sich während des ganzen
Films als absolut fähiges und zuverlässiges Ensemble-
Mitglied unter erfahrenen, älteren Mitspielern.
59

Viel später verbreiteten einige Kritiker negative Berichte
über Ingrid Bergmans Leistungen in den schwedischen Filmen
der 1930er-Jahre, womit sie die Bedeutung ihrer Arbeit in Europa
vor ihrem Weggang nach Amerika untergruben. Aber mit
"Munkbrogreven" erlebten Publikum und Presse den Auftritt
einer neuen, verführerischen Schauspielerin. Bei der Premiere
des Films 1935 fassten zwei Kritiker die öffentlichen Reaktionen
auf den Film zusammen. "Ingrid Bergman zeigt in ihrem
Filmdébut grosses Talent und viel Selbstvertrauen," schrieb der
eine, und der andere pries sie als "eine erfrischende und unkomplizierte
junge Dame, insgesamt ein echter Gewinn für den
Film." Vom Anfang ihrer Karriere an bestach sie das Publikum
mit ihrer unaffektierten Lebendigkeit und ihren schwungvollen,
klaren Wechseln der Emotionen. Es schien immer, als würde
ein inneres Leben die äussere Handlung ihrer Charaktere
bestimmen; und dennoch gab es da auch gewisse Zögerlichkeiten
in der Darstellung ihrer Emotionen. Kurz, sie machte
den Eindruck einer natürlichen Person und nicht den einer Darstellerin
von einstudierten Gefühlen.
Dann traf sie eine kühne Entscheidung. Am 20. August,
gerade bevor die Studenten für das neue Semester den einzelnen
Klassen zugeteilt wurden, erschien Ingrid im Büro des
neuen Theater-Direktors, Olof Molander, um ihm mitzuteilen,
dass sie die Schule verlasse. Sie habe eben die Arbeit an einem
Film fertiggestellt, einen zweiten begonnen und den Vertrag
für einen dritten in der Tasche, dessen Regisseur übrigens
niemand anderer war als Olof Molanders Bruder, der berühmte
und erfolgreiche Gustav Molander. "Das brauchte schon ein
gutes Stück Selbstüberwindung und Mumm," sagte Lindström
Jahre später. "Olof Molander würde wütend und sagte ihr, sie
ruiniere damit ihre vielversprechende Karriere. Aber sie blieb
dabei." Rudolph Wendbladh, der spätere Superintendant der
Schule, unterstützte 1934 die kurzsichtige Optik von Ingrids
Lehrern: "Welch' ein Jammer! Welch' grosse Schauspielerin
hätte aus ihr werden können!" Er kam nie auf diese Diagnose
zurück.
60

In Windeseile zurück im Studio der Svenska Filmindustri,
war Ingrid glücklich, im Melodrama "Bränningar" (15
Jahre später in Amerika unter dem Titel "The Surf" lanciert)
eine völlig andere Rolle übernehmen zu können, als die der
mädchenhaften, liebeskranken Elsa war. Als Karin spielte sie
die Tochter eines armen Fischers, die von einem lüsternen Pastor
geschwängert und dann sitzen gelassen wird, indem er die
Stadt verlässt. Buchstäblich vom Blitz getroffen, kehrt er nach
seiner Rekonvaleszenz wieder in die Stadt zurück und ist vom
Lebensmut des Mädchens und seiner Hingabe als Mutter zutiefst
gerührt. Trotz seiner Ächtung bekennt er sich öffentlich
zu seiner Schuld, verlässt den Kirchendienst und beginnt mit
Karin und dem Kind ein neues Leben auf einer Farm
Zum ersten Mal musste Ingrid die Mühen von Aussenaufnahmen
durchstehen, von welchen sie aber wieder viel
Neues über das Filmhandwerk lernte. Auf der kleinen Insel
Prästgrund vor der schwedischen Nordküste roch es durchdringend
nach verwesendem Fisch, was sie aber verkraften konnte.
In ihr Tagebuch schrieb sie: "Als Primadonna war ich zwei
Stunden auf See.
Denn zum allerersten Mal baten mich die Leute um ein
Autogramm. Die Mannschaft verehrte mich und vor
lauter Komplimenten musste ich mich wirklich bemühen,
meinen Kopf auf den Schultern zu behalten. Ich
hoffe nur, ich sei in allen Szenen wirklich gut gewesen.
Bei den Proben denke ich war alles gut, aber dann bei
den Aufnahmen ist das nicht ganz dasselbe. Was mich
glücklich machte, war, dass Sten Lindgren, der meinen
Liebhaber-Kirchenmann spielt, fürchtet, dass unsere
Liebesszenen so leidenschaftlich seien, dass sie womöglich
in der Zensur hängen bleiben könnten."
Diese Problembilder wurden nicht geschnitten, aber leider
auch das etwas feucht-muffige Szenario nicht. Nicht zum
letzten Mal veredelte Ingrid durch ihr Spiel an sich unbedeutendes
Material (geschrieben vom Regisseur Ivar Johansson)
und liess eine eher fade, einsilbige Figur ohne einen Hauch von
61

62
1934 - in „Bränningar“

schmalziger Sentimentalität glaubhaft und sympathisch werden.
"Sie ist einmalig!" applaudierte eine massgebende Kritik,
als der Film gerade nur einen Monat nach dem "Munkbrogreven"
in die Kinos kam. "Ihr Spiel ist sehr ausgewogen und
zärtlich, sie ist graziös und natürlich."
Zurück in den Stockholmer Studios war die Rede schon
von der genialen und unbefangenen Neunzehnjährigen, die
ihre Texte im Handumdrehen intus hatte, nie über Wiederholungen
oder mühsame Aussenaufnahmen klagte und überhaupt
alles interessant fand. "Weil ich immer Lindström hinter
mir fühlte," sagte sie, "packte ich alles voller Zuversicht an.
Auch wenn ich ihn einige Zeit nicht sehen konnte, wusste ich,
er war da, mir zu helfen und beizustehen." Sogar Otto und
Hulda waren nun doch sehr beeindruckt vom Erfolg ihrer Nichte.
Bevor sie im November 1934 zu ihrem nächsten Film
eilte, verbesserte die Filmgesellschaft Ingrids Vertrag um jährlich
zusätzliche $ 500 und die Aussicht auf weitere jährliche
Erhöhungen um jeweils 20 %. Das war nichts im Vergleich zu
den Gagen, die erfahrene Berufsschauspieler wie Edvin
Adolphson oder Karin Swanström erhielten, aber Ingrid war –
schon damals wie immer danach – mehr an ihrer guten Arbeit
und ihrer beruflichen Entwicklung interessiert, als an hohen
Gagen. Wie ihr öfters gesagt wurde, würden Schauspieler mit
Bühnenarbeit selten reich; bei ihren Verhandlungen spielte das
Geld auch nie eine grosse Rolle. Solange sie ihren vernünftigen
Lebensstil gesichert sah (was durch ihren familiären Hintergrund
ohnehin der Fall war) und sie immer neue Rollen spielen
konnte (wofür ihre Arbeitgeber eifrig sorgten), überliess sie die
finanziellen Belange ihres Lebens dem Schicksal. Ihre Philosophie
war einfach: solange sie gute Arbeit leistete, würde sie
gut bezahlt. Sie suchte Anerkennung, nicht Reichtümer. Popularität
betrachtete sie als Zeichen der öffentlichen Zustimmung,
und darauf war sie begierig.
Das Jahr endete mit ihrer Beteiligung an einem Film von
Hjalmar Bergmans Geschichte von einer exzentrischen Familie,
63

"Swedenhielms", mit Regisseur Gustav Molander. Während der
Wirtschaftsdepression wurden weltweit Komödien über reiche
Familien produziert, die in Not geraten und dann mit ihrem
kärglichen Leben ganz flott und fröhlich zurechtkommen; dann
gab es auch die unglaublichsten Geschichten über glückliche
Arme, die sich neben den sorgenvollen Reichen fröhlich durchs
Leben mauserten. Die Swedenhielms haben aber ein anderes
Problem: Papa, ein Wissenschafter, giert nach dem Nobelpreis,
während seine drei Kinder nur den Jahren nach erwachsen sind
und ausschliesslich die Annehmlichkeiten dieses Standes geniessen
möchten. Kapriziös, rechthaberisch und bequem, lernen
sie schliesslich die Bedeutung eines ehrenhaften Lebensstils
von ihrer Haushälterin (einer von Karin Swanström gespielten,
rührenden und humorvollen Persönlichkeit) kennen.
Gleichzeitig sieht Papa seinen Herzenswunsch erfüllt, nachdem
er die schmerzliche Erfahrung machen musste, dass er die Ehre
seiner Familie übergangen hatte. Alle – einschliesslich Astrid
(Ingrid), ein reiches Mädchen, das den abgebrannten, faulen
Sohn eines Wissenschafters unterstützen will – erkennt darin
die Bedeutung echter Verantwortung und wird damit um Erfahrungen
reicher.
Ingrids Rolle war sicher nebensächlich, was sie aber
glücklich machte, war der Umstand, dass sie ihren Mädchentraum
verwirklichen konnte, nämlich "in einem Film mit Gösta
Ekman aufzutreten", den sie auf der Bühne wie auf der Leinwand
so sehr bewunderte. "Als wäre er mein Vater," bemerkte
sie nachdenklich, "inspirierte er mich auf eine ganz mystische
Art. Ich verehre ihn mehr denn je." Er selbst bewunderte an
ihr ihre Professionalität und versprach, sie hätten nicht zum
letzten Mal zusammengearbeitet. "Du bist wirklich sehr talentiert,"
sagte er, "du hilfst mir in meiner Rolle, weil sich jedes
meiner Worte in deinem Gesicht und Ausdruck widerspiegelt.
Das erlebt man heute sehr selten." Die Kritiker berichteten,
dass Ingrids Szenen mit Co-Star Håkan Westergren die Hitze
eines liebeskranken Mädchens mit der Angst einer Frau verbanden,
sie könne ihren Mann verlieren.
64

"Ich fand die Arbeit mit Gustav Molander wundervoll,"
bescheinigte Ingrid später dem Regisseur, der
"mir beibrachte, wie herunterzuspielen und jederzeit
aufrichtig und natürlich zu agieren." Sein Rat: "Keine
Experimente, nicht niedlich sein wollen. Sei immer du
selbst und lerne deine Zeilen gut." Im Set gab er mir
ein starkes Gefühl von Sicherheit. Er rannte nicht
ständig weg ans Telefon oder kümmerte sich um hundert
andere Dinge, wie ich das bei anderen Regisseuren
erlebt habe. Er konzentrierte sich stets auf die
Szene, auf dich."
Aber dankbar und kooperativ, wie sie war, blieb Ingrid
oft an Details hängen. Nach vielen Wiederholungen einer Szene
in Swedenhielms (bedingt durch Kameraprobleme), hatte
sie es endlich geschafft und Molander sagte, sie könne gehen.
Aber dann rief der Kameramann: "Ingrid, geh' nicht weg, wir
ändern die Beleuchtung für die nächste Szene – bleib' wo du
stehst." "Es ist heiss hier,"antwortete sie, "und ich brauche
eine Pause."
INGRID BEGANN DAS JAHR 1935 mit Hoffnung und in
Sorge. Sie freute sich auf ihre erste Premiere – "Munkbrogreven"
am 21. Januar im Scandia Theater – und fürchtete sich
zugleich davor.
"Ich fühle mich sicher und unsicher zugleich," vertraute
sie ihrem Tagebuch an, "Ich bin verunsichert durch
die ganze Publizität, die da betrieben wurde, und hoffe
nur, den Erwartungen des Publikums auch gerecht zu
werden. Was würden nur Mama und Papa dazu sagen,
wenn sie mich hier in meiner Einsamkeit sehen könnten.
Ich möchte mich in jemandes Arme kuscheln, der
mich beschützt, tröstet und lieb hat."
Diesen Komfort bot ihr Lindström, der diesen Winter eine
Woche Urlaub nahm und mit Ingrid zum Skifahren nach Norwegen
fuhr. Eine Arbeitspause war damals wie später äusserst
65

selten für ihn: auf seine Karriere fokussiert, betrachtete er das
Privatleben nur als einen Teil des Lebens – und eben nicht als
den wichtigsten. Er wollte sein Talent vollumfänglich der Wissenschaft
und seinen Patienten widmen – daher auch sein Bemühen
um die Armen und für seinen Ruf als Arzt. Von
Lindström wie von ihren Lehrern und Regisseuren wurde Ingrid
das Primat der Arbeit auf Lebenszeit eingepaukt. Das Schauspiel
war für sie eine Berufung, wie die Medizin für ihn: nicht
einfach ein Job, beides gipfelte in einer hochstehenden, wertvollen
Kunst und bedeutete nicht einfach die Strasse zu Reichtum
und Ruhm.
"Sie ist nicht sonderlich intelligent, aber sie ist speziell,"
behauptete Lindström von Ingrid und meinte damit vielleicht
nur ihre Schulbildung und ihre geringe Lebenserfahrung; vielleicht
hatte er auch ihr mädchenhaftes Wesen und die Unbeschwertheit,
mit der sie lachte oder ihre Meinung zum Besten
gab, im Auge. Aber er lag mit seiner Behauptung daneben,
denn Ingrid hatte eine schnelle Auffassungsgabe, das ausgesprochene
Talent, Fremdsprachen schnell zu erlernen und die
Fähigkeit, komplizierte Texte im Handumdrehen im Kopf zu
haben. Noch in diesem Jahr erschien in einem Zeitungsartikel
die unterkühlte Mitteilung, wonach Lindströms Elternhaus in
Stöde nun für die Waise Ingrid Bergman zum zweiten Heim geworden
sei.
Je näher sich die beiden nun kamen, desto mehr wurde
Lindström zum Beschützer, Bewacher und Berater seiner willigen
Freundin. Mittlerweile pflegte er, nach dem Bericht eines
befreundeten Journalisten, "Ingrid regelmässig seine guten
Ratschläge zu erteilen, und keine einzige Filmszene mit ihr habe
das Labor ohne die Zustimmung des kunstbesessenen Zahnarztes
verlassen." Natürlich wird hier übertrieben, denn keiner der
beiden hatte den geringsten Einfluss auf den endgültigen
Schnitt ihrer Filme. Sie stand unter Vertrag, und diese Entscheidungen
wurden höherenorts getroffen, wobei die Meinung
eines Beaus noch schneller vom Tisch gewesen wäre, als die
eines Ehemanns. Dennoch, Lindströms lebenslanges Dementi,
66

dass er Einfluss auf ihre Karriere-Entscheidungen genommen
habe, wird durch die Tatsachen widerlegt.
Natürlich rief sie seine Gefühle wach und er ging auch
willig darauf ein. Ausserdem verfügte Lindström über einen
hellwachen Geschäftssinn, wobei Ingrid ihre eigene Schwäche
auf diesem Gebiet nur allzugut kannte. Seine späteren Beteuerungen
hinsichtlich seiner Zurückhaltung und Nichteinmischung
in Ihr Berufsleben, sowohl in Schweden wie auch später in
Amerika, betrafen nicht sein Interesse an ihrer Karriere. "Von
allem Anfang an," stellte Ingrids ehemalige Freundin, die Kolumnistin
Marianne Höök, fest, "war Ingrid als starke Frau auf
der Suche nach einem noch stärkeren Mann." Petter Aron
Lindström war das.
Ihr persönliches Glück wurde 1935 durch gute Arbeit
vervollkommnet. Nach der Arbeit mit ihrem Idol Gösta Ekman
begann ihr rasanter Aufstieg durch Filme mit Lars Hanson, Victor
Sjöström und wiederum mit Edvin Adolphson und Karin
Swanström. Zum ersten, Gustaf Edgrens "Valborgsmässoafton"
(Walpurgisnacht), trug sie eine Kraft und Überzeugung bei, die
allein verhinderte, dass die Sekretärin-als-treue-Geliebte-Rolle
zum Cliché verkam. Der Film, eine deftige Geschichte für die
damalige Zeit, wurde in Amerika nicht freigegeben, bevor die
Zensur 1941 die nötigen Schnitte vorgenommen hatte: Eine
Frau (Karin Carlsson), die der Abtreibung einer Schwangerschaft
den Vorzug vor dem Verlust der jugendlichen Figur gibt.
Die Entrüstung darüber treibt ihren Ehemann in die Arme seiner
von ihm ohnehin schon verehrten Sekretärin Lena (Ingrid), der
Tochter eines so mächtigen wie sittenstrengen Zeitungsverlegers
(Sjöström). In Szenen von Liebe und Auseinandersetzung,
zeigte Ingrid – nun auf dem Höhepunkt ihrer jugendlichen
Schönheit und hinreissend fotografiert von Martin Bodin – wie
gut sie von Molander die Kunst des Herunterspielens und des
Spiels mit transparenter Aufrichtigkeit gelernt hatte.
Inzwischen hatte Ingrid auch mehr Selbstvertrauen gewonnen.
Eines Tages traf sie Karin Swanström, die im Set nicht
gerade benötigt wurde und ihrer Doppelrolle als Studio-Casting-
67

Agentin nachging, auf dem Weg zur Arbeit. "Was für einen
schrecklichen Hut haben Sie an, Miss Bergman," sagte
Swanström durch ihre Lorgnette starrend, "der ist doch nicht
etwa für die Szene, oder?"
Ingrid erwiderte, dass er das allerdings sei: "Sie sind die
einzige, die ihn nicht mag!"
"Nicht nur das," sagte Swanström, "Hier treffe ich die
Entscheidungen. Wir werden einen anderen Hut nehmen!"
"Und ich bin diejenige, die die Szene spielt, was mir das
Recht gibt, meine Meinung dazu zu haben."
Dem Augenzeugen zufolge fiel Swanström die Lorgnette
aus der Hand, als Ingrid ihren Kopf hob und ihres Wegs ging.
Auch in schwierigeren Situationen hielt sie stand. Ein
sehr einflussreicher Studio-Kadermann beschloss, etwas ganz
Persönliches zu unternehmen und teilte Ingrid mit, dass sie für
eine Pressekonferenz in Göteborg gebraucht werde, um "Walpurgisnacht"
zu propagieren. Eben im Begriff, zu Bett zu gehen,
hörte sie es an ihre Schlafwagenabteiltür klopfen. Sie öffnete
und fand ihren Studiomann in langer Unterwäsche mit einer
Flasche Champagner im Arm vor der Tür, der sich lächelnd vernehmen
liess: "Ich dachte, wir sollten uns doch das 'Du'
(deutsch ausgesprochen. D.Ueb.) anbieten", womit er auf die
vertraulich-familiäre Anrede abzielte, die im beruflichen Umgang
damals nicht üblich war. "Nothing doing", entgegnete Ingrid
auf Englisch mit einem klugen Wortspiel und drückte die Tür
vor seiner Nase ins Schloss.
Ihr nächster Film, "På Solsidan" (Auf der Sonnenseite)
war eine etwas seichte Romanze, aber mit den Co-Stars Hanson
und Adolphson schloss Ingrid ein extrem attraktives Dreieck.
In- und ausserhalb des Sets war Ingrid zu Adolphson so herzlich
wie zu allen andern in der Produktion, aber obschon sie ihn
weiterhin sowohl als Verbündeten, wie auch als Freund betrachtete,
war sie nun fest an Lindström gebunden und nahm keine
weiteren Einladungen mehr von Edvin an. Über seine Reaktion
auf das Ende der Romanze ist nichts bekannt, ausser dass es
68

ihm auch weiterhin nie an der Wertschätzung und Gesellschaft
anderer dankbarer Frauen fehlte.
Mit diesem Film machten Ingrids Stern und Aktien bei
den schwedischen Kritikern einen weiteren deutlichen Sprung
nach oben: "Ingrid Bergman ist blendend schön und spielt mit
starker Inspiration", schrieb ein verliebter Journalist als der
Film – ihr fünfter innerhalb Jahresfrist – im Februar 1936 in die
Kinos kam. "Ingrid Bergman ist als Schauspielerin und Frau
reifer geworden, und man kann nicht anders, als vor ihrer
Schönheit und ihrem Talent kapitulieren", fügte ein anderer bei.
Als der Film im Sommer 1936 nach New York kam, wurde Ingrid
erstmals in der amerikanischen Presse erwähnt, und zwar
ebenfalls positiv als absolut Hollywood-taugliche Schauspielerin
(Variety). Der New York Times-Kritiker, der den Film langweilig
fand, pries dennoch ihren natürlichen Charme, der alles zum
Guten wende...Miss Bergman dominiert das Feld."
Dieses Jahr gab es in Amerika keinen neuen Greta Garbo-Film,
und Marlene Dietrichs Karriere hatte in der Folge einer
engen Verbindung mit dem Regisseur Josef von Sternberg einen
spürbaren Dämpfer erhalten. So standen die Menschenschlangen
nun vor den Kassen des Cinéma de Paris, um die
neue schwedische Schönheit zu sehen, "deren Stern so rasend
schnell das skandinavische Filmfirmament erobert hat" – wie
der New York Times-Artikel schloss.
INZWISCHEN, ANFANGS 1936, verband Ingrid Bergman
und Dr. Lindström eine zweijährige inoffizielle Beziehung, die
durch Petters Initiative besiegelt wurde, als Onkel Otto am 12.
März verstarb. "Ich erinnere mich gut, wie aufmerksam Petter
damals zu mir war," sagte Ingrid später,
"Seine Liebenswürdigkeit und Anteilnahme berührten
mich tief. Bald entdeckte ich, dass solches bei ihm
nicht ungewöhnlich war. Er war sehr grosszügig und
stets hilfsbereit. Alt und Jung suchte bei ihm Rat
oder kam einfach, um sich an seiner Schulter auszu-
69

70
heulen. Alle betonten, wie glücklich sie für mich waren,
dass ich einen derart netten Mann gefunden habe.
Und das war auch ich."
Nun war es an der Zeit, dass Ingrid Petter Tante Mutti
vorstellte, weshalb sie mit der Fähre Kurs nach Deutschland
nahmen. Frau Adler war sehr beeindruckt von Dr. Lindströms
Persönlichkeit, seiner Art und seinem Verhalten, seinem
Charme und seinem exzellenten Deutsch, und sie sah diese
Verbindung zwischen ihrer Nichte – der Kindnatur, wie sie
Ingrid nannte - und dem ausgleichenden Wesen des jungen
Akademikers sehr gerne.
Aber vom ersten Moment bei ihrer Ankunft an, war
Petter alarmiert. Frau Adler sei, wie er sagte, "zum leidenschaftlichen
Nazi mutiert, und ihr Freund produzierte nun SS-
Uniformen. In Muttis Heim waren der Nazigruss und die 'Heil
Hitler'-Rufe nicht nur an der Tagesordnung, sondern auch
sehr wichtig gewesen. Und Ingrid, um die Kirche im Dorf zu
behalten und Ärger zu vermeiden, gewöhnte sich an den
Gruss mit dem ausgestreckten Arm." Im Moment ging
Lindström nicht weiter darauf ein, aber er selbst verweigerte
sich diesem politischen Enthusiasmus. Seine Beklemmung
steigerte sich noch, als ihm Frau Adler riet, seinen zweiten
Vornamen fallenzulassen: "In unserer Familie können wir
niemanden mit dem jüdischen Namen Aron haben." Eine echt
kühne Forderung von jemandem, der einen so offenkundig
jüdischen Namen wie 'Adler' trägt; vielleicht auch war ihre
Ergebenheit dem Reich gegenüber dem Einfluss ihres Liebhabers
zuzuschreiben.
Aber da war mehr. An der Dinner-Party jenes Abends
erklärte Muttis Liebhaber, dass Herr Goebbels, Reichs-
Propagandaminister und damit Machthaber über die deutsche
Filmindustrie, der sein Hauptquartier in den UFA-Studios in
Berlin bezogen hatte, ein Bewunderer von Ingrid sei; als der
Tochter einer deutschen Mutter könnte er ihr eine grosse Zukunft
als deutscher Filmstar prognostizieren. Es klangen die

Champagnergläser, Glückwünsche folgten – und dann knallte
Muttis Liebster mit den Absätzen zum Hitlergruss.
1934 - „Munkbrogreven“
71

1936 - Ingrid im Einflussbereich von Adolphson und Lindström
72

"Mein Liebster, mein Schatz, mein Ein und Alles auf dieser
Welt, wie ich dich lieb habe! Ich könnte platzen... ... Komm
und bleib´ bei mir. Ich liebe dich in alle Ewigkeit - für immer
deine Ingrid"
1936 - 1938
(Ingrid vor ihrer Hochzeit an Petter Lindström)
"INGRID WAR GANZ SICHER KEIN NAZI“, sagte Petter
Lindström, "sie war einfach an der Politik nicht interessiert und
wusste wenig vom Charakter des Nationalsozialismus. Aber sie
verbrachte viel Zeit mit ihrer Tante, die ein fanatischer Nazi
war."
Auch in Schweden habe sie keinerlei Interesse an solchen
Diskussionen gezeigt, wie von Studienkollegen aus der
Dramaten-Zeit bestätigt wurde. "Wir alle waren damals politisch
uninteressiert," sagte Schauspielerin Lilli (Mrs. Gunnar)
Björnstrand. Und nach Irma Christenson: "Zu keiner Zeit hörte
ich Ingrid irgendeine positive Äusserung über den Nationalsozialismus
oder Hitler machen. Aber keiner von uns diskutierte
damals über Politik. Wir waren Künstler und fühlten uns von
der Politik nicht betroffen."
Um Mutti Adler keine Unannehmlichkeiten zu verursachen
und um auch ihrer Karriere in Deutschland nicht zu schaden,
übernahm Ingrid den Hitlergruss in Tante Muttis Heim,
wenn das von ihr erwartet wurde. Der tiefere Sinn dieser Gesten
und deren mögliche Interpretation scheinen ihr damals
nicht bewusst geworden zu sein. Ganz auf ihre Karriere kon-
73

zentriert, konnten sie politische Auseinandersetzungen und
Diskussionen über Politiker - seien diese nun Schweden, Deutsche,
Amerikaner oder was immer - nur langweilen. Stolz auf
die deutschen Wurzeln ihrer Mutter und voller Dankbarkeit an
ihre Tante, war Ingrid glücklich, in Deutschland als gute Deutsche
zu gelten, wie sie in Schweden eine gute Schwedin war.
"Ihre ganze Umgebung praktizierte den Hitlergruss im persönlichen
Kontakt – ja sogar am Telefon," erinnerte sich Lindström
später. "Sie dachte sich einfach nichts weiter dabei." Doch später
machte ihr Petter ihr Pro forma-Naziverhalten zum Vorwurf,
was sie in einen erheblichen Konflikt trieb – den Druck, gleichzeitig
den Erwartungen ihrer Familie und jenen Lindströms gerecht
zu werden, wo sie sich doch ausschliesslich um ihre Karriere
kümmern wollte. Hier wurde tatsächlich die Saat einer
Schuld gesät, die dereinst auf sie zurückfallen würde, denn zu
dieser Zeit weigerte sie sich standhaft, die grauenvolle Bedrohung
der ganzen Welt zur Kenntnis zu nehmen, die von Tag zu
Tag klarer erkennbar wurde.
Petter und Ingrid kehrten nach Stockholm zurück, und
am 28. März begann sie ihre Arbeit an jenem Film, der ihr Leben
von Grund auf verändern sollte. Regisseur Gustaf Molander
und sein Autor-Partner Gösta Stevens hatten ein Original-
Film-Skript namens "Intermezzo" vorbereitet, und als Ingrids
ersten Mann hatten sie wiederum Gösta Ekman verpflichtet,
der entzückt war, einmal mehr mit Ingrid zusammenarbeiten
zu können.
DIE GESCHICHTE WAR EINFACH, und Molander wusste,
dass das Publikum es unwiderstehlich finden würde. Mit einem
seit über sechzig Jahren populären Musikstück, das auch eine
Romanze für Violine enthält, beschreibt "Intermezzo" die Geschichte
von Holger Brandt (Ekman), einem Konzertviolinisten,
der die meiste Zeit seines Lebens auf Konzert-Tournée verbringt
und für Frau und Kind eigentlich ein Fremder ist. Gerade
rechtzeitig zurückgekehrt zum Geburtstag seiner Tochter, trifft
er deren junge und talentierte Klavierlehrerin, Anita Hoffmann
74

(Ingrid). Eines Abends kurz danach begibt es sich, dass sich
die beiden im selben Konzert begegnen, nach dessen Ende er
sie zu einem Champagner-Diner einlädt. Was wir heute als
"midlife crisis" bezeichnen würden, hat wohl bewirkt, dass Holger,
um gut 20 Jahre älter als Anita, sich auf der Stelle in die
junge Frau verknallt. Er setzt nun offen auf Verführung: nach
dem Essen schlendern sie dem Hafen entlang, beobachten die
Eisschollen, die losbrechen und ins Meer abdriften. Für diese
Szene schrieben Molander und Stevens ganz im Geiste der
deutschen Romantik. Die Bilder und Dialoge versinnbildlichen
das Dahinschmelzen von Bedrängnis, Entsagung und dem bevorstehenden
Einbruch des Frühjahrs.
HOLGER (Ekman):
ANITA (Bergman):
Die Eisschollen sind auf dem Weg zum Meer –
eine wundervolle Reise!
Aber die Tiefe des Meeres ist dunkel und kalt.
HOLGER: Es ist die Gefahr, welche die Reise so anziehend
macht.
ANITA: Es wird geschmolzen sein, lange bevor es das
offene Meer erreicht.
HOLGER: Genau, das ist ja das Schöne. Einfach so mit
dem Strom daherdriften – vom Frühlingssturm
davongetragen. Mit dem Meer eins werden! Mit
dem Leben selbst verschmelzen – das Leben
im Sturm nehmen!
ANITA: Das Leben im Sturm nehmen!
HOLGER: Hast du Angst vor dem Leben?
ANITA: Nein, heute Nacht könnte ich – alles tun.
Nun, "alles" geschah nicht in dieser Nacht, aber bald
genug sind Holger und Anita ein Liebespaar, und sie entschliesst
sich, ihre Karriere aufzugeben, um als seine Klavierbegleiterin
mit ihm um die Welt zu reisen. Als Holgers Frau die
75

Scheidung verlangt, erfährt Anita, dass sie einen Wettbewerb
gewonnen hat, der ihrer eigenen Karriere starken Auftrieb gibt.
Es entgeht ihr auch nicht, dass Holger seine Frau und Kinder
schrecklich vermisst. "Er glaubt mich noch immer zu lieben,"
sagt Anita zu Holgers Manager, "und vielleicht tut er es ja auch
auf seine Art. Aber das ist lediglich ein Intermezzo in seinem
Leben."
Nur wenige Schauspielerinnen konnten das Dickicht der
blumigen Dialoge des Films souverän meistern oder die romantischen
Clichés, welchen Anita unterworfen war, glaubhaft machen.
Aber Ingrids natürliches Rollenspiel erzeugte den Eindruck,
diese Frau sei von Minute zu Minute entweder ekstatisch
verliebt oder in Angst, verlassen zu werden.
Gefangen zwischen ihrem Liebeshunger und ihrer Entscheidung,
von ihrem Liebhaber loszulassen, fasst Ingrid diese
Persönlichkeit in einem Bild zusammen. Sie umarmt Holger
zum Abschied und blickt über seine Schulter zu seinem Manager,
der ihr – Zustimmung signalisierend – zunickt, als wollte
er sagen: "Gut so, du bist auf dem richtigen Weg." Aber ihr
trauriger, wissender Gesichtsausdruck sagt etwas anderes:
"Das Intermezzo ist vorbei." Ingrids sensibles Spiel in Anitas
Rolle gab dem Film eine subtile emotionale Struktur. Im ersten
Drittel des Films scheint sich Anita in Holger als den verehrten
Lehrer und Vater einer jungen Tochter zu verlieben (den Vater,
vielleicht, den Anita selbst vermisst). Dann wechseln ihre Gefühle
vom Lehrer-Vater zum Musiker-Vater und schliesslich zur
Vaterfigur als Liebhaber.
Nach Gustav Molander bewegte sie sich immer mit Grazie
und Selbstkontrolle in wundervoller Harmonie.
76
"Die Art und Weise, wie sie sprach und ihre strahlende
Schönheit erschlugen mich, als ich sie zum ersten Mal
sah. Sie liebte Komplimente, die sie fast etwas verlegen
entgegennahm, die aber an den drei Eckpfeilern
ihrer Arbeit: Wahrheit, Natürlichkeit und Fantasie, nie
etwas änderten. Ich schuf "Intermezzo" für sie, war
aber für den Erfolg des Films nicht verantwortlich. Ing-

id selbst sorgte durch ihre darstellerische Kraft für
den Erfolg. Es ist tatsächlich so: niemand entdeckte
sie, niemand lancierte sie. Sie entdeckte sich selbst."
Die Umstände, unter welchen der Film entstand, waren
für alle bis zur Erschöpfung mühsam. Weil auch Ekman jede
Nacht im Theater auftauchte, wurden tagsüber die "Intermezzo"-Szenen
geprobt und dann von Mitternacht bis Morgengrauen
gefilmt. "Eines Morgens um fünf Uhr war ich wirklich
fertig," erinnerte sich Molander, "aber da war Ingrid, die gierig
darauf wartete, die Szene zu schiessen, in der sie eben
gebraucht wurde. Ich erklärte ihr ein Problem, das ich an dieser
Stelle mit dem Script hatte, sie dachte kurz nach und
spielte die Szene dann so, dass alle Probleme gelöst waren.
Sie hatte eine Intuition und Fantasie, die nie versagte."
Während all' den Jahren war ihre Leistung nie weniger
als unwiderstehlich, und doch sind Jahrzehnte später an ihr
wieder bemerkenswerte Zeichen von Selbstunsicherheit zu
erkennen; und darin liegt der Schlüssel zur lebenslangen Gestaltung
neuer Charaktere. Letztlich schien Ingrid Bergman
keine bestimmte Technik zu benutzen, die sie intellektuell
oder kritisch analysierbar gemacht hätte. Sie beteiligte sich
auch nie an gelehrten oder hochtrabenden Konversationen
über die Psychologie des Schauspiels.
Ganz im Gegenteil, Ingrid packte ihre Rollen unkompliziert
und unaffektiert an, dann zog sie sich in Ruhe zurück,
überdachte und lernte ihre Texte – und wenn sie zurückkam
hatte sie das Ganze in den Grundzügen im Griff. Sicher profitierte
sie von der Erfahrung aufmerksamer Regisseure und
vom Umfeld von guten Schauspielern. Aber vom Anfang jedes
Projekts an hatte sie eine klare Vorstellung von den Frauenfiguren,
die sie zum Leben erwecken sollte. Die Grösse ihrer
Leistungen war nie das Resultat einer akademischen Analyse
oder psychologischen Untersuchung, sondern allein auf ihre
seltene Gabe eines realitätsbetonten und doch fantasievollen
Bewusstseins zurückzuführen.
77

IN "INTERMEZZO" ÜBERTRUG INGRID die Belastungen,
die sich aus den ständigen Konflikten zwischen den Anforderungen
von Karriere und zwischenmenschlichen Beziehungen
ergaben - und die sie selbst ihr ganzes Leben lang
verfolgten, auf Anita. Ihr eigenes Portrait – wozu Anita im
Grunde genommen wurde – gedieh so wundervoll haargenau,
weil es (wenn auch unbewusst) aus ihrer eigenen Lebenserfahrung
heraus entstand. Ingrids bedingungslose Hinwendung
zum Beruf, die sie schon mit 20 Jahren kannte, basierte nicht
nur auf ihrem Vertrauen in ihre Begabung, sondern auch auf
ihrer Überzeugung, dass menschliche Beziehungen (Mama,
Papa, Tante und Onkel) zeitlich begrenzt sind. Wirklich verlassen
konnte sich Ingrid also ausschliesslich auf die Einkünfte,
die tragenden Kräfte aus ihrer beruflichen Kapazität. "Ich
möchte mich in Jemandes Arme kuscheln, der mich beschützt,
tröstet und lieb hat", schrieb sie in ihr Tagebuch. Der sicherste
Anker in ihrem Leben war aber ihre künstlerische Kraft.
Ingrid war eine Realistin, keine Träumerin.
Dem unmöglichen moralischen Idealismus im Ausklang
von "Intermezzo" – Holger in den Armen einer verzeihenden
Frau – wurde in der vorangehenden Szene durch die letzte
Nahaufnahme, die Ingrids Gesicht durch das Fenster des davonrollenden
Zugs zeigt, auf nette Art die Schärfe genommen.
Aber sie wendet dieses Cliché auch zu ihrem Vorteil. Ihr Blick
ist in die Unendlichkeit gerichtet, nicht sinnbildlich im Sinne
von nobler Entsagung oder Selbstmitleid. Ganz im Gegenteil,
sie liefert hier die einzig mögliche Stimmung emotionalen,
erwachsenen Realitätsbewusstseins: das Bild einer Frau, deren
Integrität und Zukunft in der bedingungslosen Akzeptanz
ihres eigenen Ichs liegt. Ihre gedämpften, überzeugenden
Emotionen wirkten sehr ergreifend auf das Publikum und einmal
mehr war auch die Kritik der Meinung, dass die junge
Schauspielerin auf gutem Wege sei. "Ingrid Bergman fügt
ihren bisherigen Siegen einen weiteren bei," hiess es in etwa.
Als die Produktion von "Intermezzo" am 19. Juni zu
Ende ging, schickte ihr Gustav Molander einen Blumenstrauss
mit der Notiz: "Du gibst meinem Film Erhabenheit, Reinheit
78

und Schönheit." Gösta Ekman betreffend, schrieb Ingrid in ihr
Tagebuch: "Ich weiss, er ist verheiratet und zwanzig Jahre
älter als ich (tatsächlich 25 Jahre). Ich weiss, er hat einen
Sohn genau in meinem Alter, ebenfalls im August geboren.
Einmal dachte ich, wenn ich nur seinen Sohn heiraten könnte,
das wäre der Himmel." Obschon sie (wie bei Edvin Adolphson)
offensichtlich einen weiteren Vater-Freund gefunden hatte,
den sie liebte und dem sie vertraute – und der ihre Gefühle
auch erwiderte – scheint es, dass diese Beziehung platonisch
blieb. Dieses Frühjahr war Ekman oft krank und müde, und
"Intermezzo" war denn auch sein letzter Film. Er starb im Januar
1938 gleich nach seinem siebenundvierzigsten Geburtstag.
UNMITTELBAR NACH "INTERMEZZO" reisten Ingrid und
Petter wieder zu Frau Adler nach Deutschland, um ihr ihre
Verlobung bekanntzugeben. Am 7. Juli nahm Ingrid in jener
Kirche, in der ihre Eltern getraut wurden, von Petter einen
Ring entgegen. Während Petter danach nach Stockholm und
zu seinen Studien zurückkehrte, verlängerte Ingrid ihren Aufenthalt
bei Tante Mutti noch um volle drei Monate - das Jahr
1936 neigte sich bereits seinem Ende zu.
Während dieser Zeit vervollkommnete Ingrid ihre
Deutschkenntnisse, wie sie Petter voll Begeisterung schrieb.
Daneben widmete sie auch einige Zeit Kursen für fortgeschrittenes
Englisch. Eine Schauspielerin, argumentierte sie, könne
nie über zu viele Sprachkenntnisse verfügen. Petter forderte
sie in seiner Antwort auf, nicht "allzu deutsch" zu werden und
daran zu denken, dass sie in erster Linie eine gute Schwedin
bleiben müsse. "Unsinn!" sagte Mutti, als Ingrid ihr den Brief
vorlas. Frieda Adler Bergman war Deutsche und so sei auch
Ingrid so deutsch wie schwedisch. Ingrid selbst sah sich vor
allem als Schauspielerin und wünschte all diese Politik und
internationalen Beziehungen zum Teufel.
In jener Herbstsaison spielte Zarah Leander so etwas
wie eine Vorbildrolle für Ingrid, jene schwedische Schauspiele-
79

in, die nach Deutschland kam, um Marlene Dietrich (die 1930
nach Hollywood emigriert war) und Greta Garbo zu ersetzen,
die sich standhaft weigerte, in Deutschland zu arbeiten. Leander,
die einer der grossen Stars des Dritten Reichs wurde,
hatte die wehmütige Melancholie und das "exotisch"skandinavische
Gepräge der Garbo, den von Dietrich verströmten
Sexappeal und die erotische Direktheit (und die Figur)
von Mae West. Sie spielte Sängerinnen, Hofdamen, treue
Gattinnen und verlassene Mätressen, sie wurde mit einer
grossen Werbekampagne und zahlreichen Pressekonferenzen
eingeführt. Das Studio ging sogar auf ihre Forderung nach
Script-Genehmigung ein, wie auch auf ihre Forderung auf
Auszahlung von 53 % ihrer Gagen in schwedischen Kronen
auf ihr Bankkonto in Stockholm - zwei Konzessionen, die keinem
andern schwedischen oder sonstwie ausländischen
Schauspieler je gewährt wurden.
MITTE AUGUST KEHRTE INGRID nach Stockholm zurück,
und am 15. Januar 1937 war sie auch wieder am Theater;
im Komeditheatern trat sie in der schwedischen Produktion
eines französischen Stücks Namens "L’heure H" von Pierre
Chaine auf. "Timman H", wie es genannt wurde, war eine
eher schlaffe Satire auf kommunistische Revolutionäre, die
einen Anschlag auf eine Fabrik planten. Ingrid, in einer kleinen
Rolle, "war eine Augenweide", wie einer der Kritiker
schrieb, "und sie lasse in Zukunft noch grosse dramatische
Leistungen erwarten". Das Stück erlebte 128 Aufführungen.
Anfang Mai nahm sie ihre Filmarbeit wieder auf, als
Gustaf Molander (der inzwischen zu ihrem Mentor wurde wie
D.W. Griffith für Lilian Gish, Mauritz Stiller für Greta Garbo
und Josef von Sternberg für Marlene Dietrich) ihr die Hauptrolle
einer lebhaften Schauspielerin namens Julia in "Dollar"
gab, einer Komödie über schlechte Ehesitten, in der drei Paare
in einer Riesenblödelei schamlos um die Wette flirten. Vielleicht
inspiriert von der Energie und den sexuellen Einfällen
von Ernst Lubitsch, Claire Booth Luce oder gar Noel Coward
80

ist "Dollar" wenigstens eine Parodie über Leute, deren Gesellschaft
man gerne meidet. Spinnerkomödien waren nie die
Stärke des schwedischen Films, und so bleibt "Dollar" letztlich
gerade noch mit Ingrids herausragendem und praktischem
Sinn für Humor, ihren umwerfenden Gesten und Blicken erwähnenswert,
mit welchen sie Regie, Kollegen und den ganzen
Set täglich überraschte und erheiterte.
Set und Publikum überraschte sie auch, als sie im Anschluss
an eine komische Szene die genau richtige Kunstpause
einlegte, bevor sie feststellte, wie sehr sie sich nach ihrem
geschäftsgierigen Ehemann sehnte. "Manchmal fühle ich mich
so mies, dass ich sogar um kleine Lügen bettle." Noch bewegender
ist der melancholische Ton ihrer Bemerkung zu einer
Freundin, als Julia von sich selbst sagt:
"Du denkst, es gehe dir gut, du seiest verliebt und
werdest geliebt. Wie die Kerzen an einer Party. Du
starrst blind in die Flammen und vergisst, wie bald sie
verlöschen werden. Illusion um Illusion verlöscht - bis
die Illusion selbst und der Tod übrigbleiben."
Der definitive Schnitt des Films brachte es so eindeutig
an den Tag, wer der alles überragende Star war, dass Gustaf
Molander sie im Vorspann an oberste Stelle setzte, sogar vor
Edvin Adolphson: "Mit ihrem überragenden Sinn für Humor
und ihrer leuchtenden Erscheinung," schrieb einer der Kritiker,
"hat Ingrid Bergman alle andern in den Schatten gestellt".
MIT DEM ANDERE-IN-DEN-SCHATTEN-STELLEN fuhr
sie fünf Tage nach Vollendung von "Dollar" gleich fort. Die
Titelseiten der schwedischen Medien füllte nur eine einzige
Nachricht, nämlich dass Schwedens berühmtester und beliebtester
Filmstar einen renommierten Zahnarzt und Mediziner
heiratete. In der Hoffnung auf eine von einem Medienzirkus
verschonte, ungestörte Feier wählten sie die entlegene Gemeindekirche
von Stöde und luden nur Verwandte und die
81

engsten Freunde ein. Ein blauäugiger Lokalmatador schaffte
es dann trotzdem, die Presse zu verständigen, womit ein Heer
von Kameraleuten und Fotographen das Paar beim Verlassen
der Kirche erwartete, womit nun Bilder und Berichte in Windeseile
um die Welt gingen. Es ist nicht übertrieben zu sagen,
dass die Berichte über die Bergman-Lindström-Heirat als gesellschaftliches
Ereignis nur geringfügig weniger Beachtung in
ganz Europa fanden, als jene über die im Juni erfolgte Heirat
seiner ehemaligen Majestät, jetzt Königlichen Hoheit, des
Herzogs von Windsor mit der geschiedenen Amerikanerin
Wallis Warfield Simpson.
"Mein Liebster," schrieb Ingrid Petter kurz vor der
Hochzeit, "mein Schatz, mein Ein und Alles auf dieser Welt,
wie ich dich lieb habe! Ich könnte platzen...Anlässlich unserer
ersten kirchlichen Eheverkündigung schreibe ich dir diese Zeilen
im Bett. Ich bin dein in jeder Beziehung. Ich sehne mich
nach dir und bin nur glücklich, wenn du bei mir bist. Komm´
und bleib´ bei mir. Ich liebe dich in alle Ewigkeit für immer
deine Ingrid"
Sie war kaum eine leidenschaftslose Braut, wie gewisse
Leute später behaupteten, noch war er, wie ihr Verhalten
verrät, ein enttäuschender Kumpan.
Andererseits kann von Ingrid auch nicht behauptet
werden, dass sie in einem romantischen Rausch lebte.
82
"Vor meiner Heirat beschäftigten mich viele Fragen.
Meine Arbeit bedeutete mir alles. Ich liebte sie sehr
und fragte mich, welche Art Ehe sie mir wohl ermöglichte.
Da gab es keine einfache Antwort, aber eines
wusste ich - ich wollte Petter nicht verlieren."
MIT 30 WAR LINDSTRÖM SICHER IN DER LAGE, sich
mit dem Mädchen, um das er während vier Jahren geworben
hatte, endlich niederzulassen. Sie waren beide äusserst attraktive
Menschen und beide liebten es, das Leben zu geniessen,
wenn sie einmal von ihrem strengen beruflichen Zeitplan

loskommen konnten: beide liebten das ausgiebige Tanzen in
Nachtclubs, Skiferien zu verbringen, an Parties und Spielen
mit gleichgesinnten Kollegen und Bekannten teilzunehmen.
Das waren keine sehr häufigen Vergnügungen, aber sie packten
jede sich dazu bietende Gelegenheit und genossen privat
gegenseitig ihren sprühenden Geist und ihre schier unerschöpfliche
Energie.
Petter war grundsätzlich ein ernster Charakter und ertrug
Dummköpfe nicht gerade gut. Und das ganze gesellschaftliche
Leben der Theaterwelt empfand er eben als Schwachsinn.
"Mein Vater," erklärte Pia Lindström später, "repräsentierte
Stabilität und Wissen, er war intelligent und tüchtig." Mit andern
Worten: für ihn zählte nur das akademische Leben.
Hatte nun Petter vor dem Hochzeitstag womöglich Vorbehalte
dieser Art gegenüber Ingrid? Es scheint fast so. Im
Juni noch fragte er eine Freundin, ob er es wohl wagen könnte,
eine hübsche Schauspielerin zu heiraten, ob allzu verschiedene
Charaktere und Interessen nicht zu einer Mésalliance mit verheerenden
Folgen führen könnten. Nachdem diese Freundin
Ingrid kennengelernt hatte, beruhigte sie Petter: "Mit solch
einer Frau kannst du es sicher wagen."
Das tat er denn auch, obschon er sich der Risiken bewusst
war, die mit einem Schauspielerleben, Unsicherheiten
und einem komplexen Ego verbunden waren. "Als mein Mann
mich heiratete," sagte Ingrid, "wusste er, dass er es mit einer
egoistischen Schauspielerin zu tun hatte." Ihre Hinwendung
zum Beruf bildete so etwas wie eine eifersüchtige dritte Kraft
in dieser Ehe - was natürlich ebensogut für Petter und seinen
Beruf gilt. Beide fürchteten, ihre beiderseitigen beruflichen
Verpflichtungen könnten das menschliche Klima ihrer Ehe in
Gefahr bringen.
Was die etwas persönlicheren emotionalen Belange anbetraf,
war (die lebenslustige, spontane, weniger förmliche und
um acht Jahre jüngere) Ingrid freimütig: "Nun ja, vielleicht
übernahm er die Stelle meines Vaters," sinnierte sie Jahre später,
83

84
"und ich glaube, ich war auch auf der Suche nach einem
zweiten Vater. Petter trainierte und organisierte mich...
wie ich immer von Männern bestimmt wurde, zuerst
von meinem Vater, dann von Onkel Otto und dann von
meinen Regisseuren. Und dann von Petter, der mich unter
einem sehr strengen Regime hielt. Anstatt mich
selbständiger zu machen, mich selbst handeln zu lassen,
entzog er mir jede Gelegenheit dazu durch seine
dauernde Hilfsbereitschaft, indem er alles für mich tat
und alle Entscheidungen für mich traf. Ich muss allerdings
zugeben: ich war daran mitschuldig, denn anfänglich
fragte ich ihn ständig um Rat und Hilfe, ich verliess
mich völlig auf ihn."
In dieser Hinsicht war die Lindström-Ehe alles andere
als ungewöhnlich.
Zu Beginn entwickelten sich die Dinge ganz ordentlich.
Nach einer Autoreise nach Norwegen und England bezogen die
Neuvermählten Petters Stockholmer-Wohnung in jenem Quartier,
das Ingrid seit frühester Jugend kannte. Die Wohnung an
der Grev Magnigata 14 war ein elegantes Penthouse mit einer
grossen Terrasse nach Westen - sicher das hübscheste Heim
seit Vaters Wohnung am Strandvägen. Hier empfingen die
Lindströms Bekannte aus der Welt des Films, des Theaters, der
Medizin und der Medien. Die Journalistin Barbro Alving (vulgo
"Bang") war zusammen mit dem Karikaturisten Einar Nerman
und einigen Kollegen von Petter oft zu Gast. Bei solchen Gelegenheiten
holten sie jeweils einen Koch ins Haus, denn während
Ingrid einen sauberen und geordneten Haushalt führte
und nichts gegen das Fegen und Scheuern hatte, war sie in der
Küche nach wie vor hilflos und weigerte sich standhaft, auch
das Geringste zu lernen, was mit einem Kochherd, Kühlschrank
oder Backofen zu tun hatte. Das Abendessen vorzubereiten
bedeutete bei ihr, sich für's Restaurant umzuziehen.
AM 2. OKTOBER BEGANN INGRID IHREN ACHTEN FILM
und den fünften unter Gustaf Molanders Regie: "En enda natt"

(Nur eine Nacht), von dem Ingrid nach der Script-Lektüre
dachte, er sei Schund. Aber um Molander gefällig zu sein und
die Rolle besser zu spielen, als sie angelegt war - bewerkstelligte
sie einen Kompromiss. Der auffällig produktive Gösta Stevens
hatte eben das Konzept zu einem neuen Stück fertiggestellt,
das auf einer französischen Novelle beruhte, die von
einer hübschen Frau erzählt, deren Gesicht und Charakter
durch ein Feuer grauenhaft entstellt und verändert werden. So
willigte Ingrid ein, "En enda natt" zu spielen, unter der Bedingung
allerdings, dass Molander die Studio-Direktion dazu bewegen
könne, ihr auch die Hauptrolle in "A Woman’s Face" zu
geben. Der Handel kam zustande und Molander stellte fest, er
werde Ingrid im Vorspann beider Filme an erster Stelle erscheinen
lassen.
"En enda natt" war wirklich ein sonderbarer Film, der
die Erwartungen des Publikums zu enttäuschen drohte. Als Eva
Beckman, eine Doktorandin der Philosophie, begnadete Pianistin,
Sportlerin und Mündel eines begüterten Aristokraten wurde
Ingrid so verschwenderisch ausstaffiert und so strahlend fotographiert,
wie noch in keiner Rolle je zuvor. Ihr männlicher
Gegenpart war niemand anderer als Edvin Adolphson in der
Rolle eines Zirkus-Marktschreiers, der sich als der uneheliche
Sohn des Aristokraten entpuppt. Nachdem er darauf vorbereitet
wurde, sein rechtmässiges Erbe anzutreten, stellt er fest,
dass seine leidenschaftliche Natur bei der kühlen (vielleicht
sogar frigiden) Eva nicht ankommt. Sozial im Abseits und in
der Liebe verschmäht, kehrt er zu seinem früheren Leben (und
seiner früheren Freundin) zurück. Ingrid als Eva bleibt allein
mit ihrem Piano und ihren philosophischen Büchern - Anita
Hoffman lässt grüssen.
Wenn nun Molander und das Produktions-Team genau
wussten, wie sie das Publikum mit hinreissenden Einstellungen
auf ein attraktives Paar beeindrucken wollten, so hatte der
Autor Gösta Stevens ganz anderes im Sinn: Ingrid als eine
Frau zu zeigen, welche die Liebe derart idealisiert, dass sie sich
vom Gedanken an die sexuelle Realität abgestossen fühlt. Der
Verlauf einer brandheissen Liebesszene zum Beispiel wird ab-
85

upt unterbrochen, als Waldemars unablässige Küsse Eva in
einen Weinkrampf und sinnlose Schuldgefühle stürzen. Selbst
Jahrzehnte später kann nicht mit Sicherheit gesagt werden,
wie diese Charaktere überhaupt zu verstehen sind: ist "En enda
natt" ein Plädoyer für die voreheliche Keuschheit (mit einem
Seitenblick auf "Walpurgisnacht") oder für die Psychoanalyse
(mit einem Seitenblick auf die latente Lesbenkultur oder
die Pathologie der frigiden Frau) ? Müssen wir Eva Beckman als
die heroische Wächterin über ihr Schicksal (ihre Tugend und
Klasse) sehen? Oder trifft sie die Kritik, weil sie nicht Lady
Chatterley ist? So oder so, Ingrid Bergman war zu hübsch, zu
gut für den Sinn dieses Films - wo immer der auch zu finden
war.
STEVENS UND MOLANDER KÄMPFTEN um eine Geschichte,
die einen Gegensatz zu den amerikanischen Spinnerkommödien
der 30er-Jahre mit ihren seichten Happy-Ends bildete
(z.B. "It Happened One Night" oder "My Man Godfrey",
die davon ausgingen, dass mit einer Liebesgeschichte alles
bestens wäre und dass unterschiedliche soziale und kulturelle
Hintergründe durch echte Liebe schnell bedeutungslos würden.
Aber die These von Molander und Stevens funktionierte einfach
nicht. Umsomehr funktionierte Ingrid, jedenfalls ermöglichte
sie es dem Zuschauer irgendwie, an ihre konfuse Persönlichkeit
zu glauben. Und die Wahl von Edvin Adolphson war grossartig,
denn er war nach wie vor eine bestrickend gut aussehende
Erscheinung, ob in der Arbeitskluft eines Zirkusschreiers oder
im "Pinguin-Dress" mit weisser Fliege fürs Gala-Diner bei der
Aristokratie. Er und Ingrid waren privat nicht mehr verbunden,
beide genossen diese Zusammenarbeit aber sehr und besiegelten
dabei eine lebenslange Freundschaft. In Anbetracht ihres
Humors und beidseitigen guten Willens ist es nur verständlich,
wenn ihr Dialog und die unterbrochene Liebesszene sie mehr
belustigt als professionell beschäftigt hat.
Die Produktion war am 20. Dezember beendet, und Ingrid
hatte einen freien Monat bis zum Beginn der Aufnahmen
86

zu "A Womans Face". Zwei Tage vor Weihnacht machte ihr
Petter die betrübliche Mitteilung, dass seine Verpflichtungen an
der Klinik ihre geplanten Skiferien in Norwegen zunichte machten.
Neben seiner Praxis versah er jetzt noch die Stelle eines
stellvertretenden Professors für Zahnheilkunde am Karolinska
Institut. Ihre Enttäuschung, wie gross sie immer gewesen sein
mag, wurde aber schnell gemildert durch den luxuriösen Pelzmantel,
den ihr Petter mit dem Versprechen auf einen längeren
Ferienaufenthalt im kommenden Jahr schenkte.
Aber noch willkommener waren ihr die beruflichen Neuigkeiten.
In einer Abstimmung wählten die schwedischen Filmfreunde
Ingrid vor Greta Garbo zum beliebtesten Filmstar des
Jahres 1937 (15.208 Stimmen für Ingrid, 10.949 für Garbo,
deren Aktien seit ihrem Wegzug nach Hollywood allerdings
kontinuierlich fielen). Ausserdem hatte "Intermezzo" an Weihnacht
in New York Premiere, wo als Folge von Ingrids Popularität
während der Festtage zusätzliche Vorstellungen eingeplant
werden mussten. "Die Aufrichtigkeit in der Darstellung speziell
der charmanten jungen Ingrid Bergman," schrieb ein Kritiker
der New York Times, "bestätigt die guten Noten, die sie zuhause
und im Ausland erhielt." Die einstimmige Meinung der amerikanischen
Kritiker brachte "Variety" mit der Proklamation auf
den Punkt: "Eine talentierte, hübsche Schauspielerin, deren
Stern nach Hollywood weist." Und so war es denn auch - nur
dass die Reise durch einen Umweg über Deutschland verzögert
wurde.
Schon andere Künstler wurden durch die weitreichenden
und technisch überragenden Produktionsmöglichkeiten der
Universal Film Aktiengesellschaft (UFA, mit den Studios in
Neubabelsberg ausserhalb Berlins) angezogen, wo zwischen
1917 und 1933 einige der grossen internationalen Film-Meisterwerke
produziert wurden. Unter den früher dort tätigen
Regisseuren waren Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Alfred Hitchcock,
Erich Pommer, Robert Wiener, Josef von Sternberg, F.W. Murnau
und G.W. Pabst. Zarah Leander war 1937 die führende
Darstellerin der Studios.
87

Das Dritte Reich hatte alles verändert. Juden durften
keine beschäftigt werden, weshalb viele talentierte Autoren,
Regisseure, Schauspieler und Grafiker plötzlich fehlten. Im Juli
1933 wurde ein Dekret erlassen, wonach im deutschen Film
nur deutsche Staatsbürger oder wer deutsche Vefahren nachweisen
konnte, beschäftigt werden durften. Aber schon bald
musste Goebbels das Gesetz in dem Sinne entschärfen, dass
Nicht-Arier dann beschäftigt werden konnten, wenn das im
politischen oder wirtschaftlichen Interesse der Studios lag. Das
war der Beginn einer ganzen Reihe von Konzessionen, die sogar
der Reichs-Propagandaminister der Filmindustrie gewähren
musste. Mochten die Juden auch für rechtlos erklärt worden
sein, so war doch die Eigengesetzlichkeit eines ganzen Industriezweigs
nicht einfach zu steuern. Bei der UFA wurde das Nazi-Regime
offen kritisiert und die der Produktion auferlegte
Zensur wurde ständig bekämpft. Auch das Knallen der Absätze
und "Heil-Hitler" galten bei der UFA als vulgär und wurden geflissentlich
ignoriert. Diese Abkehr von der sonst gängigen Praxis
musste toleriert werden, weil Goebbels & Co. im deutschen
Film viele fähige Leute brauchten.
Ueberdies versuchte sich des Führers Reich der Dienste
einer ganzen Reihe international angesehener Schauspieler zu
versichern - daher auch die äusserst positiven Reaktionen, als
Tante Mutti und ihr Liebster einem Freund bei der UFA von
ihrer geliebten Ingrid (als schwedischer Star bekannt) erzählten
und gleich eine private Vorführung eines ihrer schwedischen
Filme in den Studios arrangierten. "Die Idee, sie unter
Vertrag zu nehmen, entstand, als Goebbels und seine Getreuen
ihren ersten Film sahen," berichtete ein schwedischer
Kommentator am 30. November 1937. Noch selten hätten sie
eine derart spontane Schauspielerin gesehen. Ihr Spiel sei so
gut, wie ihre charmante Erscheinung, sagten sie.
Ingrids Arbeit in Schweden wurde jährlich durch einen
einfachen brieflichen Vertrag mit der Svenka Filmindustri geregelt,
doch Petter erkannte, dass die Verhandlungen für einen
deutschen Film sehr sorgfältig geführt werden mussten. So zog
er nach Neujahr 1938 einen alten Freund, den Künstleragenten
88

Helmer Enwall, bei, der ihn bei der Detailformulierung beriet,
und bald unterzeichnete Ingrid den Vertrag für zwei Filme, die
noch dieses Frühjahr in Berlin als erstes produziert werden
sollten. "Mit diesem Vertrag beginnt Ingrid Bergman eine neue
Aera ihrer künstlerischen Karriere" kündigte UFA in ihrem internationalen
Pressebulletin an.
UND WIE ES IM LEBEN SO GEHEN KANN: die Grundzüge
ihrer Karriere und die Richtung, die ihr ferneres Leben
nehmen sollte, wurden durch Entwicklungen verändert, die
tausende Kilometer entfernt und ohne ihr Wissen vor sich gingen.
Wie viele andere Hollywood-Produzenten unterhielt auch
David O. Selznick in New York eine Agentur. Dort hatten zwei
tüchtige Frauen namens Katherine Brown und ihre Assistentin,
Elsa Neuberger, die Aufgabe, Stücke zu scouten, literarische
Verwendungsrechte sicherzustellen, ausländische Filme anzusehen
und Selznick zuhanden seiner Namensliste neue Talente
vorzuschlagen.
Eines Tages im Januar erzählte ein junger schwedischer
Liftmonteur Elsa, dass seine Eltern soeben "Intermezzo" gesehen
hätten. "Ich weiss, dass Sie ständig nach neuen Filmen
und Schauspielern Ausschau halten," sagte ihr der junge
Mann, "meine Eltern sind schlicht hingerissen von diesem Film
und einem jungen Mädchen darin. Vielleicht sollten Sie ihn
einmal ansehen."
Der Rest ist - wie man so sagt - Geschichte. Elsa sah
"Intermezzo" im Cinema de Paris in Manhattan, lieferte einen
begeisterten Bericht an Kay Brown, die sich den Streifen auch
ansah und davon ähnlich beeindruckt war. Kay kabelte unverzüglich
ihren Vorschlag an Selznick, sich die Rechte an "Intermezzo"
für ein amerikanisches Remake (evtl. ebenfalls mit
Bergman) zu sichern; zur Untermauerung des Vorschlags
sandte sie ihm Zeitungsberichte, Fotos und (nach harten Verhandlungen
mit der New Yorker Agentur der Svenska Filmindustri)
eine Kopie des Films nach. Aber Selznick stand unter
extremem Arbeitsdruck mit den Vorbereitungen zu einer Film-
89

version von "Vom Winde verweht", weshalb er die Bearbeitung
des "Intermezzo"-Projekts an ein kleines Team von erfahrenen
Mitarbeitern delegierte. "Eine Gruppe von uns sah den Film",
meinte Produktions-Manager Raymond Klune.
90
"Wir wussten nicht so recht, was wir sahen, aber wir
waren fasziniert davon, trotzdem alles - mit englischen
Untertiteln - schwedisch gesprochen war. Es war so etwas
wie eine Art romantische Seifenoper, aber wir waren
alle beeindruckt von Ingrid Bergman, und wir sagten
ihm, sie sei so sensationell, er müsse die mit allen
Mitteln hierher holen."
Selznick seinerseits verstand den Auftrag an sein Team
in dem Sinne, sie sollten den Film auf seine Eignung für ein
amerikanisches Remake prüfen und nicht nach einem neuen
Star suchen. "Ja klar", sagte Klune, "aber produziere das Remake
mit ihr." Selznick sah sich darauf den halben Film selbst
an, fand ihn gut und erkannte, dass er - wie schon so oft mit
ausländischen Filmen und Schauspielern - die Rechte an Film
und Darstellern wohl für relativ wenig Geld bekommen könnte.
Aber "Vom Winde verweht" und die Pläne für die ebenso populäre
Novelle "Rebecca" beschäftigten Selznick buchstäblich
rund um die Uhr (eine Folge sowohl seiner hyperaktiven Persönlichkeit,
wie auch seiner Gewohnheit, das Amphetamin
´Benzedrine`einzunehmen), weshalb die Pläne für ein amerikanisches
"Intermezzo" während den ersten Monaten von
1938 an eine tiefere Stelle in Selznicks Agenda rutschten. Kay
Brown liess aber nicht nach, ihrem Boss ständig mit höflichen
Hinweisen auf Miss Bergman in den Ohren zu liegen, die bereits
Angebote aus London und von andern Hollywood-Produzenten
erhielt.
Miss Bergmans Leben war diese Saison ausgebucht, und
sie selbst freute sich speziell auf ihre Arbeit bei der UFA. Vor
ihrer Abreise nach Berlin dieses Frühjahr 1938 schuf sie aber
eines ihrer intensivsten und komplexesten Filmportraits, das
der Anna Helm in "A Woman´s Face" , mit Beginn der Aufnahmen
am 18. Januar. Dann erkannte Ingrid während der Pro-

duktion, dass sie schwanger war. Sie und Petter feierten das
Ereignis mit einem Champagner-Diner und Tanz im Café Royal
des Grand Hotels.
Anna als ein Charakter, der für jede noch so gewitzte
Schauspielerin eine echte Herausforderung darstellte, hätte
Ingrid leicht dazu verleiten können, sie fälschlich als romantisches
Cliché darzustellen; sie aber schuf durch Konturen und
Schattierungen aus einem wechselweise grotesken und unglaubhaften
Charakter eine menschlich erfassbare, glaubwürdige
Persönlichkeit - und entkräftete damit auch den letzten
Zweifel an ihrer herausragenden Kapazität als Schauspielerin.
In ihrer Kindheit wird Annas Gesicht in einem schrecklichen
Feuer, in dem ihre alkoholkranken Eltern umkommen, völlig
zerstört. Anna hat den unsteten Charakter ihrer Familie geerbt;
als das Zentrum eines Rings von Gaunern ist sie eine
Frau ohne Gewissen oder Wärme. Als aber ein Schönheitschirurg,
der Ehemann eines ihrer prospektiven Erpressungsopfer,
ihre Schönheit wiederherstellt, setzt bei ihr auch eine gewisse
geistige Veränderung ein. Wie sie dann bei der Rettung eines
Kindes, dessen Gouvernante sie geworden ist, ihr Leben riskiert,
erlöst sie sich auch selbst.
Petter kam seiner Frau beim Makeup zu Hilfe. "Er machte
etwas ganz brilliantes", stellte sie Jahre danach fest und
erklärte im Detail, wie er eine Art Spange anfertigte, "die in
meine Mundhöhle passte und meine Wange nach aussen
drückte, dann klebten wir auf der andern Seite das Augenlid
nach unten - mit Makeup wäre das ja nicht zu machen gewesen
- und, oh, wie grauenhaft ich dann aussah!"
Die Handlung von "A Womans Face" war - wie so oft in
der Zusammenarbeit zwischen Molander und Stevens - unnötig
kompliziert und belastet von Wiederholungen und abgeschwächten
Episoden. Aber der Endeffekt ist sowohl packend
in der Darstellung, als auch pointiert in der Enfaltung der
längst begrabenen Sehnsucht nach Liebe in der Seele einer
verbitterten Frau. Es ist im Filmgeschäft eine wohlbekannte
Tatsache, dass ein Film in der Regel nicht nach dem Hand-
91

lungsverlauf fotographiert wird, denn Produzent und Regisseur
müssen auf Gegebenheiten wie den Zeitplan der Schauspieler
eingehen und auch Sequenzen mit einem bestimmten Set oder
an einem bestimmten Aussenaufnahmeort in einer Zeiteinheit
schiessen können, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, wo im
Szenario die einzelnen Szenen liegen. Ausserdem spielen die
Unvorhersehbarkeit der Wetterverhältnisse und die Erfordernisse
des bewilligten Budgets eine wichtige Rolle. Diese Forderung,
Filme ausserhalb des Handlungsverlaufs zu produzieren,
stellt für die Darsteller eine ausserordentliche Herausforderung
dar - die Schaffung einer glaubhaften Persönlichkeit in kleinen,
unzusammenhängenden Sequenzen; die tägliche Arbeit wird
so z.B. oft zu einer unablässigen Folge von abrupten und verwirrenden
Wechseln des benötigten emotionalen Klimas. Der
erste Drehtag kann eine Finalszene enthalten, der zweite eine
der ganz frühen Szenen und so weiter. Mehr als ein Schauspieler
ist in diesen felsigen Untiefen schon schwer ausgerutscht.
Solchen Zwängen verdanken wir manchmal künstlerische
Tugenden, und das Publikum, das von einer Figur oder
gar einem ganzen Film nicht zu überzeugen ist, kann den
Grund dafür in diesen Anforderungen finden, oder gar in gelegentlich
damit zusammenhängenden Fehleinschätzungen oder
Fehlleistungen der Schauspieler. Die Kontinuität mag durch gut
aufeinander abgestimmte Sequenzen stimmen; die emotionale
Übereinstimmung ist aber wieder etwas ganz anderes.
In dieser Hinsicht machte Ingrid in ihrer Karriere sehr
wenig falsch. Ihr subtiler Aufbau der Persönlichkeit der Anna
Holm war ein erstklassiges Beispiel für ein Talent, das einen
Charakter Moment für Moment erfassen konnte und deshalb
die verschiedenen Befindlichkeiten im Leben einer Frau als
voneinander unabhängige mentale Situationen - als Microkosmen
- einer komplexen Identität wiedergeben konnte. Als der
geschundene Krüppel, eine Frau, die die Welt hasst, schien sie
ihre Texte auszuspeien, rachebegierig gegen jede Frau, allein
wegen ihrer Unversehrtheit: "Hat sie nicht alles, was eine Frau
will? Wird sie nicht geliebt, verehrt, bewundert? Ist sie nicht
schön? Also gut - gehört sie nicht bestraft dafür?" Später wird
92

dieses Motiv neu aufgenommen: "Sie verabscheut einen Knaben
(und denkt sogar kurz daran, ihm etwas anzutun) einfach
weil: "Du hast alles. Du bist verwöhnt! Du bekommst alles,
was du willst!" Aber das tränennasse Gesicht dieses Kindes,
das eine Mutter so dringend nötig hätte, wie Anna (seine neue
Gouvernante), bewirkt den ersten Riss im harten Herzen dieser
Frau, deren Gesicht wiederhergestellt wurde und deren Seele
nun ebenfalls heilen kann.
Ingrid milderte das grobe, männliche Wesen der kriminellen
Anna sukzessive in der Weise, dass diese innere Wandlung
in der Wiederherstellung ihres Gesichts eine plausible Erklärung
findet. So wurde "A Woman s Face" durch ihr fachliches
Können, ihre perfekte Mimik und ihre subtilen Reaktionen
zu einem Kleinod, zu einem Drama in der Tradition von Arthur
Wing Pineros gespenstischem englischem Stück "The Enchanted
Cottage". Der Haupteffekt dieser Werke liegt nicht in der
Kunst der ästhetischen Metamorphose , sondern in der geistigen
Wandlung eines Menschen. *)
INGRIDS SCHWANGERSCHAFT erforderte die Vorverlegung
des Drehbeginns für ihren nachfolgenden deutschen Film,
der ursprünglich gegen Ende Mai vorgesehen war. Sofort nach
Beendigung von "A Woman s Face" am 29. März begab sie
sich zu den UFA-Studios nach Berlin, wo sie in einem gemieteten,
komfortablen Vorstadthaus zusammen mit den drei deut-
*) Wie üblich bemühte sich Joan Crawford zwei Jahre später intensiv,
Anna Holm in einem glänzenden amerikanischen Remake von "A Woman's
Face" zu neuem Leben zu erwecken. Leider schienen aber sie
und Regisseur George Cukor das schwedische Original missgedeutet zu
haben. Im Gegensatz dazu behielt der 1945 hergestellte amerikanische
Film "The Enchanted Cottage" (mit Dotothy McGuire und Robert Young
in den Hauptrollen, Autoren DeWitt Rodeen und Hermann J. Mankiewicz,
Regie John Cromwell) Jahrzehnte danach seine poetische und
emotionale Integrität, weil er sich nicht scheute, klarzustellen, dass
Liebe nicht allein auf physische Anziehungskraft angewiesen ist. Beide
Geschichten behandeln das Problem der physischen Versehrtheit in einer
Welt, die in zunehmendem Masse von ästhetischen Werten besessen
ist.
93

schen Frauen untergebracht war, die als ihre Co-Stars für "Die
vier Gesellen" bestimmt waren; die Dreharbeiten begannen in
der zweiten Aprilwoche.
Der historische Respekt der Schweden für den deutschen
Ordnungssinn, die kulturellen Leistungen und die Lutherische
Tradition des Landes erhielt einen schweren Stoss, als
Hitler 1933 die Macht übernahm, und die schwedische Nostalgie
für Deutschland schaffte ernsthafte ethische Probleme vor
und während des zweiten Weltkriegs im Land. Viele Schweden
wollten weder vom Antisemitismus noch von den Ausdehnungsplänen
der Nazis über die damaligen Reichsgrenzen hinaus
etwas wissen. Verschiedene prominente Schweden, angeführt
vom König, einem Erzbischof und einem Literaten, glaubten
sogar, Hitler auf einen moderateren politischen Kurs bringen
zu können, doch ihre Reise zum Führer verlief erfolglos.
Einerseits kritisierte dieser Schwedens Neutralität; andererseits
versprach er Schweden tatkräftige Hilfe durch den Ankauf
von Rüstungsgütern für die deutsche "Verteidigung". Wenigstens
zwei bedeutende schwedische Waffenfabriken kamen
gross ins Geschäft mit dem Reich. 1937 z.B. wurden 20
Schiffsladungen Eisenerz nach Deutschland exportiert. Aber
der vielfach erwartete "Anschluss" blieb aus. Selbst als Schweden
den deutschen Truppen den Zugang nach Norwegen via
schwedische Grenze erlaubte, erhielten Norweger und Dänen
in Schweden politisches Asyl und Schutz vor der Nazi-
Verfolgung. Mit andern Worten: die Doppelmoral war allgegenwärtig.
Soviel war jedenfalls klar, als das schwedische Parlament
1933 das Tragen politischer Insignien verbot: uniformierte
Nazis wurden im Land nicht geduldet. Auch blieb die Regierung
nicht untätig, als bekannt wurde, dass die Nazis für
Schweden bestimmte Post in Deutschland abfingen und zensurierten.
1934 schloss die schwedische Polizei eine Nazi-Agentur
in einem Stockholmer Hotel mit der offiziellen Begründung, es
handle sich dabei um "eine Organisation, die die öffentliche
Ordnung gefährde". Wie sich herausstellte, war der Hotel-
Direktor selbst ein überzeugter Nazi. Ein Jahr danach wurden
94

ei einer Polizei-Razzia elf Nazis eingekerkert; das Gesetz zur
Abwehr politischer Gruppen mit militärischem Charakter wurde
mit vermehrter Strenge durchgesetzt. Durch die offene Opposition
des Parlaments gegen das Nazitum wurde das schwedische
Volk auch vermehrt sensibilisiert für die Gefahren und die
Bedrohung der eigenen Sicherheit, die vom deutschen Nationalsozialismus
ausgingen.
DAS ALLES KONNTE INGRID nicht verborgen bleiben,
und sie war in Bezug auf ihren Entschluss, in Deutschland zu
arbeiten, sehr offen:
"Ich akzeptierte das deutsche Angebot, weil ich die
Sprache beherrschte - aber sicher nicht mit der Absicht,
dort zu bleiben. Natürlich hatte ich damals bereits ein
Auge auf Hollywood geworfen, es handelte sich einfach
darum, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten. Die Politik
hat mich nie interessiert, so wusste ich gar nicht, was
ich tat... Hätte ich von Politik etwas verstanden, wäre
ich nie auf die Idee gekommen, 1938 nach Deutschland
zu gehen, um einen Film zu machen..."
Dennoch fügte sie nachdrücklich hinzu: "Man spürte,
dass da was gärte während der Produktion von "Die vier Gesellen",
und die Angst war etwas Undefinierbares. Aber die Sache
schien mich nicht zu betreffen, ich war hergekommen um einen
Film zu drehen." Später hegte Ingrid Bergman ein echtes
Schuldgefühl wegen ihrer Gleichgültigkeit gegenüber dem
schrecklichen Geist jener Zeit.
Ironischerweise war "Die vier Gesellen" ein kläglicher
Reinfall. Eine farblose Geschichte von vier jungen Frauen, die
mit ihrer Werbeagentur gescheitert waren, es war eine romantische
Komödie, ein Genre, der dem deutschen Temperament
noch weniger entsprach, als dem schwedischen. Nicht nur die
sexuelle Selbstbestimmung, sondern auch die selbständige
Denkweise der Frauen wurden diskriminiert - zwei Forderungen,
die von den Nazi-Schergen bei der UFA resolut bekämpft
95

wurden. Die schwangere Ingrid, die während der Produktion
wochenlang morgendliche Übelkeit durchzustehen hatte, sah in
grossen Teilen des Films abwesend und zerstreut aus, als wäre
sie von ihrem Text ebenso gequält wie von den normalen
Schwangerschaftsbeschwerden.
Sie fand auch die sture Gewohnheit ihres Regisseurs,
Carl Fröhlich, ärgerlich, sie jeder kleinsten Unsauberkeit der
deutschen Aussprache wegen mitten in der Szene zu stoppen.
Alle wüssten, dass sie ein schwedischer Import sei, sagte sie -
und ausserdem hätte sie die Szene ja gut gespielt. Trotzdem:
ihr Deutsch war wichtiger, Fröhlich insistierte, und die Szene
musste wiederholt werden.
Der Film wurde gegen Ende Mai fertiggestellt, als Ingrid
im fünften Monat war. Petter kam nach Berlin, und zusammen
fuhren sie zu einem Ferienaufenthalt nach Paris und anschliessand
nach Monte Carlo. Anfang Juli waren sie zurück in Stockholm,
wo sich Ingrid auf die Geburt vorbereitete und ihre Zukunftspläne
überdachte. Wie üblich war Petter mit Helmer Enwall
bei der Hand. "Ich fragte ihn, ob in England oder den USA
nicht ein Studio finden könnte, das Ingrid einen Job anzubieten
hätte," erinnerte sich Petter. "Enwall erhielt aus England ein
Angebot und aus Hollywood deren drei, aber deren finanzielle
Bedingungen waren allesamt uninteressant, weshalb nichts
daraus wurde. So unterzeichnete Ingrid den Vertrag, bei der
UFA im folgenden Jahr zwei weitere Filme zu drehen.
Am 20. September 1938 wurde den Lindströms ein
Mädchen geboren, die sie Friedel Pia nannten: der erste Name
zu Ehren von Ingrids Mutter, der zweite als ein Konstrukt aus
den Initialen der elterlichen Vornamen (Petter, Ingrid, Aron).
Das Kind wurde später durch Pastor Bergman getauft, der bei
der örtlichen Gemeinde immer noch im Amt war.
Am Tag nach der Geburt hielt Ingrid in der Klinik eine
Verabredung ein, die Petter und sie Wochen zuvor getroffen
hatten. In ihr Zimmer trat eine kultivierte, intelligente Dame
namens Jenia Reissar, die in London und Europa für David O.
Selznick arbeitete, und zwar in derselben Funktion, wie Kay
96

Brown in New York. In eine gebildete und einflussreiche Familie
in Russland geboren, hatte sie zunächst in London Medizin
studiert, doch war das ein Beruf, in welchem Frauen noch unerwünscht
waren. So widmete Reissar ihre umfassenden Fähigkeiten
eben der Kunst. David Selznick war klug genug, ihre
Schnelligkeit und ihre wertvollen gesellschaftlichen Beziehungen
in England zu erkennen und zu nutzen.
Reissar hatte von Selznick den telegraphischen Auftrag
erhalten, sich nach Stockholm zu begeben, die Rechte an "Intermezzo"
zu erwerben, Ingrid Bergman einen Vertrag unterzeichnen
zu lassen und Gustaf Molander als Regisseur zu verpflichten.
"Mit den Lindströms war gut zu verhandeln," sagte
Reissar, "sehr vernünftig und ehrlich. Wenn sie etwas sagten,
dann galt das, und es gab keine Wenns und Abers. Im Hinblick
auf all die Aufregung um das Neugeborene wurden aber noch
keine festen Zusagen gemacht und man wollte sich dafür noch
ein paar Tage Bedenkzeit lassen. Inzwischen lehnte Molander
das Angebot ab. Er spreche zu wenig englisch; auch wolle er
Schweden und seine Familie nicht für die Ungewissheit des
Filmens in Hollywood verlassen.
Ein paar Tage später lud Ingrid Jenia Reissar in ihre
Wohnung ein und erklärte ihr, sie würde sich tatsächlich sehr
freuen, in Hollywood arbeiten zu können, wo andere Schweden
so erfolgreich seien. Nach neun schwedischen Filmen war sie
eine der beliebtesten und populärsten Schauspielerinnen, aber
wie immer war sie nicht schnell zufrieden mit sich selbst. Ingrid
wusste, dass Stücke wie "A Woman s Face" sehr selten
waren: wo immer ihr Reiz liegen mochte, "Dollar" und "En
enda natt" waren schauspielerisch keine anspruchsvollen Filme.
Die Arbeit in Amerika, nahm sie an, werde wenigstens
ihren beruflichen Horizont erweitern.
Das Angebot wurde inzwischen noch attraktiver, als
Reissar erwähnte, dass Selznick als ihren männlichen Hauptdarsteller
vermutlich Leslie Howard einsetzen werde, der momentan
noch mit "Im Winde verweht" beschäftigt war. "Schon
dafür gehe ich nach Hollywood!", sagte Ingrid entschlossen.
97

"Ihr Gemahl war nicht sonderlich begeistert von den finanziellen
Aspekten des Vertrags", sagte Reissar Jahre danach,
"und nach einigen Diskussionen erklärte Ingrid, sie gehe zwar
voller Begeisterung nach Amerika, wolle aber ihre neugeborene
Tochter nicht sofort verlassen. Reissar hatte den Auftrag, sich
in den zeitlichen Modalitäten flexibel zu zeigen, ging sofort
darauf ein und bereitete den üblichen Siebenjahresvertrag für
Ingrid vor.
"Sie wollte nicht auf der Stelle unterzeichnen", erinnerte
sich Jenia Reissar, "wir trafen uns noch mehrere Male und sie
und ihr Gatte informierten sich genau über jeden Vertragspunkt
und sie wollte vieles über die Bedingungen der Film-
Arbeit in Hollywood und über Selznick als Produzenten wissen."
Dann rückte Lindström mit dem Hauptproblempunkt heraus:
"Er widersetzte sich der Unterzeichnung eines langfristigen
Vertrags mit Optionen und lehnte die Klausel ab, wonach Ingrid
im Falle einer Schwangerschaft entlassen werden könnte.
So entfernte ich diese Stipulationen und wir einigten uns auf
einen Ein-Film-Vertrag. Sollte ihr Hollywood gefallen, könnten
sie und Selznick alles weitere nach "Intermezzo" aushandeln."
Mitte Oktober legte Reissar Ingrid einen bereinigten
Vertrag zur Unterzeichnung vor. "Ich dachte, nach allem sollte
sie jetzt eigentlich unterzeichnen - was allerdings die Zustimmung
ihres Ehemanns erforderte, denn er war es letztlich, der
reihenweise Probleme schuf." So wurde noch tagelang weiterdiskutiert.
Inzwischen machte sich Selznick ernsthafte Sorgen,
Ingrid arbeite auf Zeitgewinn und sei womöglich mit einem
andern Produzenten in Verhandlung. So entsandte er Kay
Brown mit dem Auftrag nach Stockholm, "nicht ohne einen
Vertrag mit Miss Bergman zurückzukommen," wie er später
schrieb. Die Verhandlungen waren kompliziert, und Petter bestand
darauf, Helmer Enwall und den Anwalt Cyril Holm einzubringen.
Petter hätte Ingrids Unterschrift mit Leichtigkeit noch
weiter verzögern können, hätte er gewusst, welche Konfusionen
Selznicks Kopf verwirrten. "Eben durchfuhr mich ein kalter
98

Schauer." schrieb er diesen Sommer an Kay Brown, "vielleicht
sind wir wirklich hinter dem falschen Mädchen her. Vielleicht ist
unser Mädchen Gosta (sic) Stevens. Bitte um Prüfung und Bericht
hierüber." Dann tat er sich schwer mit der Frage, ob er
Ingrid für das Remake von "Intermezzo" vorsehen sollte; während
mehrerer Wochen diesen Herbst war er nämlich mit der
Idee beschäftigt, Loretta Young und Charles Boyer als Stars
einzusetzen. Aber er wollte nach wie vor Bergman unter Vertrag
haben und instruierte daher Kay Brown, die Sache zu Ende
zu führen. Jenia Reissar, die den Handel bis fast zur Abschlussreife
vorbereitet hatte, war inzwischen zu ihrer Aufgabe
in London zurückgekehrt.
1902 geboren, bestand Kay Brown 1924 ihren Abschluss
am Wellesley-College; anschliessend arbeitete sie an
der Theater-Akademie von New Hampshire. Joseph P. Kennedy
war ein Leiter dieser Schule, und als er die Film Booking Offices
of America (FBO), eine Film-Produktions- und Vertriebsgesellschaft
kaufte, übernahm Kay einen Job in der Produktions-
und Literatur-Abteilung. Kennedy vereinigte später die
FBO mit dem Radio-Keith-Orpheum-Unternehmen und übertrug
Kay die Aufgabe, literarische Neuheiten ausfindig zu machen
und deren Rechte für das Studio einzukaufen ("Cimarron"
war unter ihren ersten Acquisitionen).
1935 wurde sie von David Selznick als seine New Yorker
Agentin engagiert, und Kay fuhr fort, einige der herausragendsten
Verträge der Filmgeschichte abzuschliessen. Im darauffolgenden
Jahr las sie Margaret Mtchells Novelle "Vom Winde
verweht" noch vor deren Publikation und setzte beim unentschlossenen
Selznick (der darin noch keine erfolgsträchtige
Filmgeschichte sehen konnte) den Ankauf der Rechte an diesem
Werk zum Preis von $ 50.000 durch (damals der höchste
für eine Story je bezahlte Preis). Dann überzeugte Kay Selznick
1937 davon, Verhandlungen aufzunehmen, um sich die
Dienste von Englands populärstem Regisseur, Alfred Hitchcock,
zu sichern, dessen Filme weltweit Kassenschlager waren.
99

KAY, DIE SELBST ZWEI KLEINE TÖCHTER HATTE, wollte,
dass sich Ingrid volle Rechenschaft darüber gebe, welche
Auswirkungen ein derart bedeutender Karriereschritt auf ihre
Familie haben könnte und dass sie diesen Schritt wohlüberlegt
unternehme. Aber mit Petters Zustimmung war Ingrid zuversichtlich.
Ihr Gatte sagte übrigens: "Ingrid mag Schweden
nicht" - eine Aussage, die Ingrid später in dem Sinne ergänzte:
"Ich bin glücklich, als Schwedin geboren zu sein, was bedeutet,
dass ich eine strenge Erziehung genoss - jedenfalls war das zu
meiner Zeit noch so. Aber sogar in meinen Zwanzigerjahren
konnte ich nicht dort leben. Schweden ist psychologisch zu
weit entfernt vom Rest der Welt. Du fühlst dich dort auf eine
Insel verbannt."
Ende 1938 entschloss sie sich, im kommenden Frühjahr
nach Amerika zu gehen, um im Hollywood-Remake von "Intermezzo"
ihre Rolle zu übernehmen, die ihr die hübsche
Summe von $ 2.500 die Woche einbringen sollte, eine der
höchsten Gagen jener Zeit überhaupt und das Doppelte von
Vivien Leighs Gage in "Vom Winde verweht". Wenn sie oder
der Film enttäuschen sollte, mutmasste sie, könnte sie immer
noch nach Schweden oder Deutschland zurückkehren.
"Es war wirklich Petter Lindström, der alles kontrollierte
und Ingrid veranlasste, Selznicks Angebot anzunehmen", erinnerte
sich die schwedische Schauspielerin Signe Hasso, die in
Amerika auf der Bühne und im Film ebenfalls Erfolg hatte und
später Stücke schrieb. "Ihm ist es zu verdanken, dass sie nach
Amerika kam. Er unterstützte sie enorm in ihrer Karriere und
übte stets einen grossen Einfluss auf sie aus." Ihr Gatte, bestätigte
Ingrid "trainierte und organisierte mich, und nur für ihn
habe ich mich entschlossen, nach Hollywood zu gehen". Petter
ermunterte sie auch, schon vor ihrer Abreise von Stockholm so
häufig wie möglich english zu sprechen, worin ihr auch Kay
eine grosse Hilfe war, die noch dreimal von New York herüber
kam, um die letzten Vertragsdetails zu regeln und Ingrid
schliesslich nach Amerika zu begleiten. Als es Zeit zur Abreise
wurde, entschieden sich die Lindströms schon im Hinblick darauf,
dass Ingrid nur ein paar Monate abwesend sein würde, Pia
100

die Mühen einer transatlantischen Seereise zu ersparen. Petter
engagierte eine Nanny.
Bei all den vergangenen Diskussionen war Kay stets beeindruckt
von Ingrids Unaffektiertheit, ihrer Direktheit, ihrer
Herzlichkeit, ihrer Aufgestelltheit und Überzeugung, wonach
die Verfeinerung ihres Talents viel wichtiger sei, als die Entfaltung
eines falschen Filmstar-Gepräges, von dem sie ohnehin
wusste, dass es sich je nach Zeit und Mode von selbst bilden
würde. Ingrid ihrerseits bewunderte die nette, elegante und
kluge Kay, die um 13 Jahre älter war als sie, und schenkte ihr
volles Vertrauen. Sie konnte alles aus jeder möglichen geschäftlichen
oder privaten Perspektive sehen, und ohne jede
Falschheit oder eisiges Kalkül hatte sie für Ingrid etwas Mütterliches
- das führte, dirigierte, beschützte und Vorschläge
machte. Laurence Evans, später Ingrids Londoner Agent,
brachte es treffend auf den Punkt: "Sie war alles in allem eine
bemerkenswerte Frau mit ausgeprägter Intelligenz und Persönlichkeit.
Sie war auch eine geborene Führernatur, was Ingrid
gerade in dieser Phase ihrer Karriere sehr zustatten kam."
Ingrid selbst war ebensosehr bezaubert von der Aussicht,
in Amerika zu arbeiten, als auch verunsichert über das
mögliche Fazit: "Schweden erschien mir zu klein, ich suchte
Möglichkeiten in einem grösseren Land - aber ich litt Todesängste,
Hollywood würde mich nicht akzeptieren."
1936
„Valborgsmässoafton“
(Walpurgisnacht) mit
Victor Sjöström
101

102
1936 - „Intermezzo“

Portrait 1938
103

104
1939 - New York und Hollywood

1939
"Als ich nach Amerika kam und all die Namen sah - Stingers,
Daiquiries - begann ich einfach bei "A" und arbeitete mich das
Alphabet runter."
(Wie Ingrid mit den amerikanischen Cocktails bekannt wurde.)
AM DONNERSTAG MORGEN, 20. April 1939 dockte die
"Queen Mary" in New York an; an Bord waren Ingrid und ihre
neue Freundin Kay, die ihr bei allen Vorbereitungen zu dieser
Reise behilflich war. Auf Selznicks Kosten im Chatham Hotel
einquartiert, erklärte Ingrid Kay, sie wolle keine Zeit verlieren,
ihr Englisch zu vervollkommnen und den amerikanischen Lebensstil
kennenzulernen. Sie wollte sich in typischen Cafeterias
und Restaurants verpflegen, sie wollte Zeitungen lesen, Radio
hören und Comics durchschnüffeln; am meisten freute sie sich
aber auf Theaterbesuche.
Ihre paar ersten Mahlzeiten verliefen recht monoton;
ein Steak oder Hamburger mit einem Glas Wein, unausweichlich
heruntergespült mit einem Kaffee und schliesslich gekrönt
durch ihre erste aufregende Neuentdeckung, die amerikanische
Ice Cream Sundae. Von da an tauchte sie oft bei Schrafft's,
Child's oder Louis Sherry unter (oder bediente sich auch mal
an einem Automaten) für zwei Kugeln Vanille, eine Doppelportion
"hot fudge" mit einem grossen Hut aus Schlagsahne ("Es
machte mich nie krank, nur dick."). Ice Cream blieb eine ihrer
grossen Versuchungen, die nur unterdrückt wurde, wenn sie
sich auf eine Produktion vorbereitete und schnell Pfunde loswerden
musste.
105

Sie lernte auch den amerikanischen Cocktail kennen,
und im Handumdrehen entwickelte sie einen sicheren Geschmack
für Gin Martinis, Rhum Drinks und Whisky Sours - für
buchstäblich das ganze Angebot. "Als ich nach Amerika kam
und all die Namen sah - Stingers, Daiquiries - begann ich einfach
bei "A" und arbeitete mich das Alphabet runter." Glücklicherweise
hatte Ingrid eine starke Konstitution und hielt den
Drinks stand. Ihr Leben lang genoss sie ihre Drinks unbeschwert,
konnte für eine Diät jederzeit verzichten und war nie
so etwas wie eine Alkoholikerin. Disziplin und Stolz hätten es
ihr nicht erlaubt, sich von irgendeiner Lust bestimmen zu lassen.
Was die Verbesserung ihrer Englischkenntnisse anbetraf,
so war Ingrid viel zu quirlig, als dass sie sich in Ruhe hätte
mit einer Zeitung hinsetzen oder eine solche gar konzentriert
hätte lesen können. Da stimmte auch Kay zu, dass wohl
das Theater das Richtige wäre. Nach einer Woche hatte sie
"Abe Lincoln in Illinois", "The Little Foxes", "The Philadelphia
Story" und "No Time for Comedy" gesehen - war aber dem
Verständnis der amerikanischen Umgangssprache um nichts
näher gekommen. Solange Kay langsam und klar sprach und
sich auf elementare Satzkonstruktionen beschränkte, war alles
gut. Aufgeschmissen war Ingrid aber, wie es sich um dramatische
Dialoge, Dialekt oder etwas Komplizierteres als einen einfachen
Satz handelte. Kay sah, dass hier schnell etwas geschehen
musste, weil die Dreharbeiten zu "Intermezzo" im
Mai beginnen sollten. In seiner Antwort auf ihr diesbezügliches
Telegramm schrieb Selznick, er werde einen Sprachcoach in
Hollywood für sie bereithalten.
Die Ankunft dort erfolgte am frühen Samstag Nachmittag
des 6. Mai. Kay begleitete Ingrid im Zug von New York
nach Pasadena, wo ein Wagen mit Fahrer sie erwartete, um die
beiden Damen zum Selznick Mansion am Summit Drive in Beverly
Hills zu bringen. Mit einem Swimming Pool, einem riesigen
gediegenen Esszimmer, verschiedenen Salons, einer Bibliothek
und einem Filmvorführraum war das Selznick-Anwesen
etwas Unvorstellbares für eine schwedische Schauspielerin, die
106

mit einer anspruchslosen Wohnung durchaus zufrieden war.
Ingrid hatte solchen Luxus in amerikanischen Filmen und Magazinen
gesehen, war aber viel zu sensibel, um ihr Staunen
professionell zu überspielen.
Sie wurde sofort Davids Frau Irene (Tochter des MGM-
Moguls Louis B. Mayer) vorgestellt, die eben das Kentucky
Derby hörte. Ihr Mann sei in Culver City mit Dreharbeiten zu
"Vom Winde verweht" beschäftigt. Erstaunt darüber, Ingrid
hier mit ein paar kleinen Gepäckstücken und ohne den bei
Filmstars üblichen Überseekoffer zu sehen, führte Irene sie
zum Gästetrakt der Selznick-Residenz, wo sie nun für's erste
wohnen sollte. Ingrid staunte gleich weiter über die verschwenderisch
ausgestattete Dreizimmer-Suite mit Bad und
Salon, die ihr als Gästezimmer zugewiesen wurde.
Am Abend lud Irene Selznick Ingrid ein, sie mit ein paar
Freunden zum "Beachcomber" zu begleiten, einem Restaurant
in Hollywood mit Südpazifik-Athmosphäre. Mit von der Partie
an diesem Abend waren auch Miriam Hopkins, Richard Barthelmess
und Grace Moore - neben Ingrid, die in dieser Gesellschaft,
verwirrt von der "Maschinengewehr-Konversation",
buchstäblich sprachlos war. Aber nach einem der tödlichen
Beachcomber-Daiquiries (serviert in einer Keramik-Kokosnuss
mit einem kleinen rosa Sonnenschirmchen geschmückt) machte
sie eine scherzhafte Bemerkung über ihre Grösse, womit das
Eis gebrochen war und (wie Irene sich erinnerte) ihr alle verfallen
waren.
Trotzdem Ingrids Englisch beschränkt war, hatte sie eine
bemerkenswerte Kommunikationsfähigkeit: was immer sie
fühlte wurde irgendwie schnell durch einen feinen aber direkten
Begriff, einen Blick und ein paar sparsame Gesten herübergebracht
- ein Mix von Qualitäten übrigens, der ihre Gefühle
auf der Leinwand so intensiv zum Ausdruck brachte. "Ihre
Unaffektiertheit war grandios", fand Irene (die von den
Stars ihres Gatten nicht schnell beeindruckt war). "Einfach und
direkt, hatte sie ein frisches Auftreten. In der Tat war sie mit
keiner mir bisher begegneten Schauspielerin zu vergleichen.
107

Eigentlich wollte ich zu ihr nur gastfreundlich sein, aber ich
nahm sie auf der Stelle unter meine Fittiche und versuchte, ihr
Hollywood zu erklären."
Nach dem Essen begab sich die Gruppe zum Projektionsraum
bei Miriam Hopkins zuhause. Etwa um ein Uhr früh
tippte jemand auf Ingrids Schulter. Selznick hatte endlich den
Weg zur Gruppe gefunden und erwartete Ingrid nun in der Küche.
Über einen Tisch gebeugt, machte er sich über einige
Restbestände aus Miriams Kühlschrank her. Eulenhaft, schwerfällig,
überspannt und so geschwätzig, wie er immer geschildert
wird, fasste er sie durch die dicken Brillengläser ins Auge
und war von ihrer Grösse alarmiert (1m 75cm). "Gott, ziehen
Sie die Schuhe aus", murmelte er nach einer flüchtigen Begrüssung.
"Das bringt nichts", antwortete Ingrid gelassen, "ich
trage flache Absätze". Der Produzent spiesste ein kaltes Stück
Lamm auf und griff nach einer Whisky-Flasche.
DAVID O. SELZNICK WAR EINE DER GROSSEN KRÄFTE
in Hollywood. Mit seinen 37 Jahren war er bereits ein erfolgreicher
Produzent bei RKO, Paramount und Metro-Goldwyn-
Mayer, wo ihn sein Schwiegervater, Louis B. Mayer, als Vizepräsidenten
und Produktionschef installiert hatte. Bis 1939
hatte Selznick Dutzende von Hits produziert, worunter "What
Price Hollywood?", "A BIll of Divorcement", "King Kong", "Little
Women", "Dinner at Eight", "David Copperfield", "Anna Karenina"
und "A Star is Born". "Vom Winde verweht" sollte in Kürze
in die Kinos kommen, und "Rebecca" war als nächste Produktion
geplant. "Intermezzo" sollte seine 55. Produktion
werden.
Mit finanzieller Unterstützung durch die Familie Whitney
kam Selznick nun zu seinem eigenen Studio. Damit sollte nicht
nur sein Imperium weiter ausgedehnt werden, sondern es sollte
ihm auch ermöglichen, jedes Detail in jedem von ihm produzierten
Film persönlich zu überwachen. Zehntausende von
108

Notizen und Telegrammen, die er Tag und Nacht diktierte, belegen
seinen unternehmerischen Eifer. Sinnlich und grüblerisch,
ein Mann von scharfer Intelligenz und unersättlichem
Appetit, war Selznick auch eine unerschöpfliche Quelle von
Ideen, die oft in langen Nächten mit Whisky, Poker und Pillen
geboren wurden. Kein Bereich seiner Produktion, sei es das
Casting, Frisuren, Makeup oder Werbung, auf den er nicht Einfluss
genommen hätte; mit seinen Anforderungen an deren
Arbeitszeit, Energie und Aufmerksamkeit konnte er seine Vertrags-Schauspieler
leicht an die Grenze des Wahnsinns treiben.
Die erste Begegnung zwischen Ingrid und David über
kaltem Lamm und Whisky nahm ihren Fortgang, indem er auf
ihren Namen zu sprechen kam, den er zu deutsch fand. Warum
sie nicht umbenennen in Ingrid Berryman? "Bergman ist ein
guter Name und er ist mir lieb", konterte sie. "Wenn ich in
Amerika durchfalle, kann ich als Ingrid Bergman wieder nach
Schweden zurückkehren."
Ja, und ausser ihrem Namen gebe es da noch das Problem
mit ihren Augenbrauen, fuhr Selznick fort, die viel zu dick
seien. Nach einem weiteren Schuss Whisky ins Glas: ihre Zähne
müssten dringend fixiert werden und auch hinsichtlich ihres
Makeups müsste etwas geschehen und - ob's denn in Miriams
Kühlschrank keine übrigen Kartoffeln habe oder Brot und Butter?
"Ich denke, Sie haben einen grossen Fehler gemacht,
Mr. Selznick", unterbrach ihn Ingrid in ruhigem, überlegtem
Tonfall, "ich dachte, Sie hätten mich in "Intermezzo" gesehen,
für gut befunden und Kay Brown beauftragt, mich von Schweden
hierher zu holen. Jetzt sehen Sie mich persönlich und wollen
alles an mir ändern. Unter diesen Umständen möchte ich
den Film lieber nicht machen. Wir sprechen nicht mehr darüber
und bereiten uns keine Schwierigkeiten. Vergessen wir es. Ich
nehme den nächsten Zug und fahre nachhause." Damit vergass
David O. Selznick, der gewohnt war, zu bekommen was
er wollte, weiterzumampfen und zu schlürfen. Er hatte eben
seinen Meister gefunden. Tatsächlich erkannte er auch den
109

erstaunlich hohen Grad an gesundem Menschenverstand in
ihrer Antwort.
110
"Er sagte, es hätte phantastisch geklungen", erinnerte
sich Ingrid,- der beste Werbeeinfall aller Zeiten - und
dass er an der Idee eines natürlichen Mädchens arbeite
- dass nichts geändert würde. "Er befahl den Leuten in
der Makeup-Abteilung, meine Augenbrauen nicht anzurühren,
und trotzdem ich für die Kamera etwas Makeup
brauchte - mein Gesicht lief unter den heissen Lampen
rot an - wurde alles auf sehr natürlich und ungeschminkt
angelegt. So wurde ich der 'natürliche' Star.
Und das kam gerade zur rechten Zeit, denn alles war so
künstlich geworden in den Filmen, alle diese gerupften
und nachgezogenen Augenbrauen, das ganze dicke Lippenrot
und die lächerlichen falschen Haarteile. Ich sah
sehr einfach aus, mein Haar flatterte im Wind und ich
spielte wie das Mädchen von nebenan."
Plötzlich stand Selznick auf ihrer Seite. Es sei brillant,
sagte er, ihr bürgerlicher Name, ihre echte Erscheinung, ihr
echtes Haar, die echten Zähne. Das alles war in Hollywood so
normal wie der Schnee im Sommer.
Wie sie sagte, beruhte Ingrids Widerstand gegen
Selznicks Absichten auf der einfachen Überzeugung, dass wenn
sie in Hollywood nicht den erhofften Erfolg hatte, sie leicht in
Schweden oder Deutschland wieder Arbeit finden würde. Sie
hatte genügend amerikanische Filme gesehen, um zu wissen,
dass 1939 praktisch alle Filmschauspielerinnen bis zur Unkenntlichkeit
frisiert und geschminkt waren. Klar, im schwedischen
Film war alles etwas unsicherer, weshalb sie die enormen
technischen Möglichkeiten und die scheinbar unerschöpflichen
finanziellen Mittel in der amerikanischen Filmproduktion
so schätzte; zudem wusste sie, dass in Amerika viele Ausländer
grosse Filmkarrieren machten, wobei eine ganz bestimmte
Vorliebe für deutsch-skandinavische Frauen festzustellen war
(unter vielen andern Greta Garbo, Marlene Dietrich, Hedy
Lamarr, Ilona Massey und Anna Sten).

Sie war aber auch gewitzt genug, zu wissen, dass der
äussere Glanz ablenken konnte (schöne Frauen wurden selten
für überragende darstellerische Fähigkeiten gelobt), dass das
rein künstliche ihre Popularität nur sehr vorübergehend sichern
konnte (wenn's gut ging bis zum Alter von 35), und dass nur
ein Talent, das in Verbindung mit guten Stücken reifen konnte,
ihre Karriere zu sichern vermochte. Ausserdem gab sie sich der
Hoffnung hin, eines Tages wieder auf der Bühne zu stehen.
Ingrids Theater-Ambitionen waren Teil einer grösseren
Welt, die sie für sich anvisierte. Während den Monaten nach
Pias Geburt besuchte sie mehrmals wöchentlich ein Stockholmer
Kino, sah sich an, was sie nur konnte, und erkannte die
erstaunlichen Möglichkeiten, die das internationale Filmgeschäft
Schauspielern bot. Ihre Zeit in Deutschland konnte ihren
permanenten Appetit auf neue Methoden, neue Aufgaben,
neue Rahmenbedingungen und neue Schauplätze nicht stillen.
Auch betrachtete sie das Leben in Schweden als eingeengt
("auf eine Insel verbannt", wie sie sagte), aber an der Wurzel
dieses Missbehagens sass vielleicht auch ihr Verdacht, dass sie
die tiefste Befriedigung im Leben nicht in Ehe und Mutterschaft,
sondern in der guten Arbeit finden würde. Ihr Charakter
wurde durch zwei prägende Lebenserfahrungen geformt,
die sie zu einem bemerkenswerten Selbstvertrauen führten:
der Tod ihrer Angehörigen und das unerschütterliche Vertrauen
in ihr Talent. Mit dreiundzwanzig reiste sie Tausende von Meilen
zu einer fremden Kultur, wo sie sich auf nichts verlassen
konnte, als auf ihre innere Stärke, ihre unaffektierte Art, die
ihre aussergewöhnlichen Gaben als Schauspielerin zu gegebener
Zeit aufblühen lassen konnten. Somit schien sie weder
Heimweh noch Selbstunsicherheit zu kennen. Adjektive und
Verben lernte sie leicht, Kühnheit und Energie besass sie bereits.
Eine Woche nach ihrer Ankunft war Ingrid Ehrengast an
einer Dinnerparty im Hause Selznick, unter deren zwei Dutzend
Gästen auch Tyrone Power, Loretta Young, Errol Flynn,
Claudette Colbert, Gary Cooper, Joan Bennett, Cary Grant,
Spencer Tracy, Charles Boyer, Clark Gable und Ann Sheridan
111

anzutreffen waren; die Letztgenannte wurde von Warner Bros.
als "The Oomph Girl" vorgestellt. Niemand konnte Ingrid die
Bedeutung dieses seltsamen Namens erklären und auch ihr
Schwedisch-Englisch-Dictionnaire brachte kein Licht in die Angelegenheit.
Unfähig, die Bedeutung von "Oomph" zu ergründen,
begann sie zu bezweifeln, dass sie American-English je
beherrschen würde. Aber die Hilfe nahte in der Person von
Ruth Roberts, die ihr ein paar Tage später als ihr Sprach- und
Dialog-Coach vorgestellt wurde, eine ruhige, scharfsinnige
Frau, die einigen Immigranten Englisch beibrachte. Sie war die
Schwester des Schriftstellers und Regisseurs George Seaton
und wurde nun Ingrids Sprachtrainerin und Kollegin bei Filmaufnahmen
- und später lebenslang ihre vertraute Freundin.
Mitte Mai hatte Selznick für Ingrid ein Haus gemietet,
eine charmante Villa im spanischen Stil an der South Camden
Drive 260, Beverly Hills. Einmal mehr war Selznick von ihrer
Reaktion schockiert: das sei eine unnötige Ausgabe, sagte Ingrid.
Da ein möblierter Wohnanhänger in den Studios für sie
bereitstand, fand sie, wäre sie damit absolut glücklich gewesen.
Irene machte ihr dann in aller Ruhe klar, dass sowas für
ihren neuen Stand als Selznick-Hauptdarstellerin keine angemessene
Unterkunft wäre.
Ihre neue Nachbarschaft war nicht zu vergleichen mit
Summit Drive, hoch über dem Sunset Boulevard, wo Anwesen
mit Swimming Pools, Gästehäusern, Tennisplätzen und Personalhäusern
mehrere Acres Land beanspruchten. Ingrids vorübergehende
Residenz lag nun zwei Blöcke südlich vom Wilshire
Boulevard auf einem schmalen Landstück ohne Swimming Pool
- und hatte somit ein weniger glanzvolles Cachet. Sie war aber
immer noch glanzvoller, als alles, was Ingrid bisher bewohnt
hatte, und sie liebte den Charme des Hauses gleichermassen
wie seine geradezu exotische Anlage: das rote Ziegeldach, die
hellen Stuckwände, die Balkendecken, die gewölbten Säulengänge,
den üppigen Bestand an Yucca, Kakteen, Zitronen-,
Oliven- und Eucalyptus-Bäumen, den süssen Duft der nachts
blühenden Yasmine - alles zur Zierde eines geräumigen Vierbettheims
für Ingrid und eine Frau, die Selznick als ihre Kö-
112

chin, Chauffeuse und persönliche Assistentin eingestellt hatte.
Gemäss ihrem Vertrag mit Selznick International Pictures
(der später zu ihren Gunsten geändert wurde) sollte Ingrid
während der Produktion von "Intermezzo" eine Wochengage
von $ 2.500 erhalten. Selznick stipulierte Optionen, wonach sie
darüber hinaus jährlich in zwei weiteren Filmen engagiert werden
konnte, wofür ihr eine Gage von wöchentlich $ 2.812.50
bezahlt würde, mit einer Garantie auf 16 Wochen für das zweite
Jahr. Jährliche Anpassungen würden dieses Gehalt bis zum
6.Jahr auf wöchentlich $ 5.000 erhöhen. Mit einem 16wöchigen
Arbeitsplan würde Ingrid bis 1946 ein garantiertes
Jahreseinkommen von $ 80.000 beziehen - immer vorausgesetzt,
sie wäre mit den Ergebnissen von "Intermezzo" zufrieden.
Schliesslich erhielt Ingrid zwischen 1939 und 1946 von
Selznick ein Bruttoeinkommen von über $ 750.000, was sie
(neben Irene Dunne) zu einer der höchstbezahlten Frauen in
Hollywood machte, aber nicht zu einer der reichsten im Lande.
Obschon sie eine registrierte "niedergelassene Ausländerin"
war, hatte sie dieses Einkommen zu versteuern. Zu jener Zeit
besteuerte die amerikanische Regierung ihr Einkommen zu 90
% womit sich ihr jährlicher Nettolohn um die $ 20.000 herum
bewegte.
WÄHREND DREI TAGEN ANFANGS MAI wurde Ingrid für
ein paar Testaufnahmen benötigt, da Kameramann Harry
Stradling und Regisseur William Wyler, der für "Intermezzo"
bei Samuel Goldwyn ausgeliehen wurde, Haar, leichtes Makeup
und Farben bestimmen mussten. Am Mittwoch, 24. Mai begann
Wyler mit den Proben, und bis Samstag entwickelten sich die
Dinge ganz nach Wunsch. Aber am darauffolgenden Montag
(Memorial Day) schrieb Wyler, der als detailbesessener Pedant
für viele Wiederholungen jeder Szene bekannt war, Selznick,
dass er sich aus diesem Film zurückziehe. Die Anforderung,
"Intermezzo" in sechs Wochen fertigzustellen, sei unannehmbar
– was mehr eine Ausrede als eine Begründung war. Tatsa-
113

che aber war, dass "Intermezzo" als Stück überhaupt nicht
nach Wylers Geschmack war.
Selznick nahm die Nachricht gelassen. Das Budget für
"Vom Winde verweht" hatte schon die unvorstellbare Höhe
von $ 4 Mio. erreicht, und umsomehr als Selznick beabsichtigte,
"Intermezzo" wirtschaftlich zu produzieren, projizierte Wylers
Ruf für Wiederholungen Horror-Szenarien in Selznicks
hochsensibles Vorstellungsvermögen. Dass Wylers "Jezebel"
Bette Davis eben ihren zweiten Oscar eingebracht hatte, oder
dass sein "Wuthering Heights" einer der grossen Erfolge des
Jahres war, kümmerte ihn nicht. Eigentlich war Selznicks ursprüngliche
Wahl für die Regie von "Intermezzo" auf Gregory
Ratoff gefallen, einen russischen Immigranten, Schauspieler,
Regisseur und ehemaligen Spielkumpanen, der Selznick aus
früheren Pokerspielen noch eine stattliche Summe Geldes
schuldete. So schaffte er es am Donnerstag, 1. Juni, Ratoff bei
Darryl Zanuck von Twentieth Century-Fox, wo er unter Vertrag
stand, auszuleihen. In seinem breiten slawisch-jiddischen Akzent
oft unverständliche Anweisungen bellend, entpuppte sich
der neue Regisseur von "Intermezzo" für alle Beteiligten als
sturer Pauker – ausser für Ingrid, die er anbetete.
Zuerst ärgerte sich Ingrid über den abrupten Transfer
dieser wichtigen Aufgabe von einer Person auf die andere, aber
dann begriff sie, dass es ja nicht allein Ratoffs Film war. Selznick,
so begierig, Tempo und Wirtschaftlichkeit bei der Produktion
durchzuhalten, wie auch den Erfolg der schwedischen "Intermezzo"-Version
zu wiederholen, hatte jede Szene der ersten
Version im Kopf. So schaffte er es zum Erstaunen und Missvergnügen
buchstäblich aller Beteiligten, von der Überwachung
von "Vom Winde verweht" zur Kontrolle jeder einzelnen Aufnahme
von "Intermezzo" hin und her zu hetzen. Ratoff hatte
daher meist den Anschein, Selznicks Helfer zu sein (was auch
er selbst so sah). "Er war temperamentvoll, aber er war auch
ein lieber, süsser Mann", sagte Ingrid, "sein Akzent war sehr
lustig anzuhören. Oft kam er auf mich zu und sagte: 'You don't
read ze line right. Lizzen to me and do eet zees way!' Dann
kam Ruth daher und sagte: 'Um's Himmels Willen, hör' nicht
114

auf ihn, hör' auf mich!'" Verständlicherweise führte dies für
Ingrid gelegentlich zu Verwirrung, denn sie fürchtete bald, mit
allem, was sie sagte, nicht verstanden zu werden. "Kein Grund
zur Aufregung", meinte Selznick, unsaubere Stellen könnten
später leicht nachgedoppelt werden.
Während Ingrids Aussprache korrigiert werden konnte,
war das bei ihrer Erscheinung, wenn einmal fotografiert, nicht
möglich. Vier Tage nachdem Ratoff mit den Aufnahmen begann,
hatte Selznick plötzlich den Einruck, dass Stradling (der
schon in Hollywood, England und Frankreich gearbeitet hatte)
nicht die Fachkompetenz hatte, Bergmans amerikanisches Debüt
zu fotografieren.
"Bei der Produktion dieses Films gibt es nichts, was
physisch wichtiger wäre, als die Fotographie von Miss
Bergman. Wenn wir es nicht schaffen, dass sie göttlich
aussieht, kann der ganze Film durchfallen. Es scheint,
wir haben noch nicht erfasst, aus welchen Winkeln und
in welcher Belichtung sie optimal aufzunehmen. Der
wissbegierige Charme, den sie in der schwedischen
"Intermezzo"-Version hatte, die Kombination von erregender
Schönheit und frischer Reinheit – das alles einzufangen,
sollte im Rahmen unserer Möglichkeiten liegen.
Es wäre schockierend, wenn irgendein Kameramann
in einem kleinen Stockholmer Studio fähig wäre,
so viel besser mit ihr umzugehen, als wir das können."
(Nach einer Durchsicht der noch erhaltenen Stradling-
Szenen fällt es schwer, zu verstehen, was Selznick störte. Sein
Auftrag an Stradling lautete: natürliche Ansichten. Und das
war es, was Stradling lieferte.)
Abgesehen von ihrer Grösse, deren Problematik durch
entsprechende Aufnahmewinkel oder eine gute Positionierung
kleinerer Partner leicht zu beheben war, bot Ingrid der Kamera
keinerlei Schwierigkeiten. Und das Gerücht, sie trage in "Intermezzo"
kein Makeup, wurde von Selznick mit Hingabe verbreitet,
unterstützte es doch seine Werbekampagne über die
Ankunft eines schwedischen Milchmädchens, das so hübsch
115

ist, dass es keinerlei kosmetische Nachhilfe brauche. Tatsache
ist, dass sie sehr hellhäutig war und die hellen Lichter ihre
Haut rötlich erglänzen liessen, was mit dem passenden Puder
etwas abgedämpft werden musste.
Was nun Stradling anbetraf, war Selznick verzweifelt: er
sah, was er in dieser zweiten Dreh-Woche sehen musste, nämlich
eine Serie von visuellen Katastrophen, die den Film kaputt
zu machen drohten. So war Stradling der Nächste, der aus der
Produktion entlassen wurde; sein Ersatz war Gregg Toland (der
für Wyler und Goldwyn "Wuthering Heights" fotografiert hatte)
*) .
Aber nun bekam es Ingrid mit der Angst zu tun. "Sie
hatte Tränen in den Augen", schrieb Selznick erstaunt in einer
Notiz an William Herbert, seinen Werbedirektor. Sie fürchtete,
das werde Stradlings Ansehen schädigen, und alles in allem sei
er doch ein sehr guter Kameramann gewesen und es spiele
doch keine Rolle, ob er sie jetzt etwas weniger gut fotografierte
– sie würde das lieber in Kauf nehmen, als ihn zu verletzen.
Selznick als Mann, der (speziell von Schauspielern)
nicht leicht zu beeindrucken war, musste erfahren – wie er
Herbert gegenüber sagte, dass Ingrid die verantwortungsbewussteste
Schauspielerin war, mit der er je gearbeitet hatte.
Als Beweis dafür nannte er die Tatsache, dass sie ihr ganzes
Leben den Anforderungen der Produktion unterordnete. "Sie
verlässt das Studio zu keiner Zeit und verlangte noch keine
einzige Minute vor 6 Uhr abends Feierabend . . .ganz im Gegenteil,
sie ist unglücklich, wenn das Team nicht bis Mitternacht
arbeiten will."
Er wurde nicht müde, zu staunen. Ingrid war auch in
Sorge über die Ausgaben für ihre Kleider in diesem Film. Wurde
ein Kleid ausgeschieden, weil es ihr nicht stand, erkundigte
sie sich bei der Garderobe-Abteilung, ob es nicht mit einem
*) Typisch für Selznick: er wechselte seine Auffassungen über Stradlings
Talent von Tag zu Tag und beauftragte ihn dann (klugerweise) mit den
anspruchsvolleren Aufnahmen für "Rebecca".
116

Kragen, einer andern Farbe oder einem andern Schnitt zu retten
wäre, womit man doch diese Geldverschwendung verhindern
könnte. Ausserdem gefiel ihr ihr kleiner Umkleideraum
(die grösseren wurden dem Starquartett aus "Vom Winde verweht"
zugewiesen) so gut, dass sie Selznick vorschlug, die
Miete für Camden Drive zu sparen und ihr zu erlauben, im Studio
zu wohnen.
"Das alles ist absolut unaffektiert", schrieb Selznick und
auch darin sah er das Potenzial für einen positiven Werbeeffekt:
"so dass ihr natürlicher Liebreiz, ihre Zurückhaltung und
ihr Verantwortungsbewusstsein zu einer Art Legende werden –
speziell auch im Hinblick auf den zunehmenden Unsinn, den
uns die Stars heute zumuten". Ingrid wollte eine erfolgreiche,
seriöse Schauspielerin sein; das Drum und Dran des Startums
war nicht ihr höchstes Ziel. "Ich bin eine bodenständige Person",
antwortete sie Jahre danach etwas müde auf die Frage,
an welcher Stelle sie sich unter den Stars denn selbst sehe.
"Ich stehe hier, wo ich bin. Ich mache meine Arbeit, das ist
alles."
Und so machte es auch Toland, der Selznick gab, was er
verlangte: eine natürliche Bergman, dennoch mit allen verfügbaren
Mitteln gerissen herausgeholt – Nuancen und Schatten,
Umgebungs- und Schlaglichter, Winkel und Distanzen peinlich
genau gemessen. In "Intermezzo" gibt es Momente von unglaublich
realistischer Grösse – in der Boot-Szene zum Beispiel,
wo ihr Haar im Wind flattert (eine Szene, die es in der
schwedischen Originalversion nicht gibt). Aber das Natürlichste
von allem war ihr Spiel.
Der Film brachte hinsichtlich der romantischen Unbeholfenheiten
des Originals nicht viel Neues. Während die schwedischen
Arrangements beibehalten (und manche längeren Szenen
gleich von Molanders Version übernommen) wurden, entschlossen
sich der anglophile Selznick und der Engländer Leslie
Howard (Co-Produzent des Films) offenbar, den Film von britischem
Geist zu erfüllen, mit britischen Teetassen, Manieren,
Dekorationen und Akzenten. Wenig mehr als ein moralischer
117

Glanz auf die erregende Geschichte eines Ehemanns und Vaters
mittleren Alters, der eine Romanze mit einer wesentlich
jüngeren Frau hat, litt "Intermezzo" unter den ständigen Einmischungen
von Selznick, der nach Ingrid "dauernd neue Notizen
runterschickte, denen wir nachzukommen hatten. 'Haben
wir doch schon geschossen, um's Himmels Willen!' Er war unmöglich.
Er konnte sich nicht entscheiden. Wir wiederholten
und wiederholten meinen Auftritt, ich kann nicht sagen wie oft,
ich tat es und tat es nochmals. Sein Argument: er wolle meine
Ankunft im amerikanischen Film zu einem Schock machen."
Ausserdem – als hätte er sich geschworen, das visuelle
Gegenstück zum Adverb zu erfinden – wollte Selznick ein
Übermass an Szenen mit der entsetzlich entzückenden Tochter
des morbid verinnerlichten Violinisten (Leslie Howard) und dem
schrecklich lebhaften Hund (kleine Mädchen und Haustiere waren
für das amerikanische Publikum immer unwiderstehlich).
Auch erweiterte er die Rolle der schrecklich nobeln und unendlich
leidenden Ehefrau (Edna Best), und er gab seinem Autor,
George O'Neil, ermüdende Ideen für Szenen mit vortrefflich
ergebenen Freunden und Bediensteten. Der Film war – in andern
Worten – eine Sammlung von Saccharin-Clichés, erwähnenswert
einzig wegen Ingrid, die ihn allein über das Mass der
Niedlichkeit heraushebt.
Eindrücklich in jeder Sequenz, kommunizierte sie die
Gefühle einer jungverliebten Frau sowohl durch ihr Schweigen,
wie auch durch ihre Sprache: ihre Gesten waren echt und unbefangen,
ihre Reaktionen und ihr Timing waren Ausdruck einer
authentischen Person – nicht das geschönte Konstrukt, das
von einer weniger begabten Schauspielerin hätte produziert
werden können. Noch besser als in der schwedischen Version
schuf sie eine Anita Hoffmann, die von Moment zu Moment zu
leben begann, eine junge Frau, deren Charakter erst sichtbar
wird, wenn sie gefangen ist zwischen den Höhen des Entzückens
und den Niederungen der Schuld. Dieser Version wurde
zögernd etwas beigefügt, was von da an zu Ingrids universeller
Ausstrahlung wurde: Frauen im Publikum konnten sich mit
ihrer Verletzlichkeit identifizieren, während sich die Männer in
118

ihrem Sehnen bestätigt fühlen, ihre zögerliche Haltung zu
überwinden und Leidenschaft und Beruf frei auszuleben.
WIE SIE DIE AMERIKANISCHE ART der Filmproduktion
kennenlernte, erstaunte sie die Feststellung, dass es "so viel
einfacher ist, hier Filme zu machen als in Europa ...Ein Set
besteht aus mehr Leuten, es gibt mehr Kleider, mehr Ersatzkräfte
– was wir alles in Schweden nicht hatten – mehr Kosmetikerinnen
und Elektriker. Während du in einem schwedischen
Set im Durchschnitt vielleicht zwölf Leute findest, sind es in
einem amerikanischen leicht fünfzig. Der einzige andere Unterschied
ist der, dass hier alles etwas glänzender ist und die Sets
viel teurer sind." Sie erfasste sehr schnell alle aesthetischen
und technischen Aspekte der Filmproduktion.
"Intermezzo" war Ende Juli fertiggestellt, es brauchte
noch ein paar Tage für die Nachbesserung schlechter Dialogstellen,
und dann, am 3. August ordnete Selznick Farbfilm-Test
mit Ingrid im "Vom Winde verweht"-Set in Rhett Butlers
Schlafzimmer an. Selznick versprach ihr, dass wenn (er sagte
nicht 'falls') sich der Erfolg für sie und "Intermezzo" einstelle,
er ihr einen neuen Vertrag und eine Hauptrolle in einem Farbfilm
anbieten werde. Sie erklärte ihm, dass ihr Traum die Rolle
der Jeanne d'Arc sei, und er stimmte zu, dass dies ein perfektes
Projekt für sie sei. Tags darauf, nach einer letzten Wiederholung
ihres ersten Auftritts in "Intermezzo", bestieg Ingrid
nachmittags den Zug nach New York, wo sie unverzüglich nach
Stockholm einschiffte.
Sie musste Ende August zuhause sein, wie Petter beide,
sie und Daniel O'Shea (Vizepräsident von Selznick International)
informierte, wollte sie ihren Verpflichtungen zur Produktion
eines weiteren deutschen Film nachkommen. Sie habe so
manches Script von UFA zurückgewiesen, erinnerte Petter sie,
dass es nun wirklich unklug wäre, das nochmals zu tun;
Lindströms Standpunkt, an Kay von Ingrid übermittelt, wurde
in einem Memorandum vom 29. Juni an O'Shea festgehalten.
Aber dann schrieb Petter so gewitzt wie ein Agent am 28. Juli
119

an Kay Brown, "Ich habe UFA mitgeteilt, dass meine Frau von
ihrem Vertrag zurücktritt (was sie nicht tat), aber ich habe
nicht definiert, ob dies nur für einen oder beide Filme gilt, für
die sie sich verpflichtet hatte". Mit diesem Brief erreichte Petter,
dass Selznick darüber informiert war, dass Ingrid noch
andere Karrieremöglichkeiten offenstanden, als Selznick und
Hollywood. Mit andern Worten: er eröffnete eine virtuelle Auktion
für die Dienste seiner Frau.
Ueberdies verhandelte Petter direkt mit Carl Fröhlich
(Ingrids Regisseur in "Die vier Gesellen"). In einem Brief vom
19. Juli an Kay Brown von Stockholm aus schrieb Petter "Ich
empfinde es als eine gewisse Sicherheit, dass der frühere Regisseur
meiner Frau in Deutschland, Herr Fröhlich, in seiner
Eigenschaft als Präsident der gesamten deutschen Interessen
nun eine sehr einflussreiche Persönlichkeit im deutschen Film
geworden ist....sie wird alles tun, um das jetzt vorliegende
Filmprojekt zu akzeptieren....und meine Frau sollte in Berlin
sein" so bald wie möglich. Vier Tage später fügte er hinzu, er
sei immer noch in Verhandlungen mit UFA und dass "meine
Frau aufpassen sollte, die Geduld von UFA nicht zu überfordern".
Ingrid überliess alle diese Dinge ihrem Mann. Einerseits
verstand sie, dass sie mit Vorteil nicht persönlich in Verhandlungen
involviert sein sollte; andererseits fragte sie sich, wer
denn dafür vertrauenswürdiger sein konnte, als ihr eigener
Mann, der bis jetzt ohnehin den zentralen Platz des Managers
und Agenten eingenommen hatte. Kay sah noch einen andern
wichtigen Punkt in Petters Vorgehen: "Ich nehme an, dass
wenn Dr. Lindström sich so schnell aus dem deutschen Film
zurückziehen konnte, UFA die Vertragsklauseln anwandte, die
es Miss Bergman ermöglichten, den Grossteil ihres deutschen
Geldes ausser Landes zu bringen" – so, wie auch Zarah Leander
es geschafft hatte.
"ICH HATTE EINE WUNDERVOLLE ZEIT in Hollywood",
schrieb Ingrid an Ruth Roberts, als der "Super Chief" am
120

4. August von Los Angeles ostwärts nach New York ratterte.
"So viele nette Leute. Wenn du zu den Studios zurückkehrst,
überbring' ihnen bitte meine allerherzlichsten Grüsse."
"Ich betete, dass ich gute Arbeit geleistet hatte und
dass mich David zurückhaben wollte", sagte sie später. "Ich
liebte die Erfahrung, in Hollywood zu arbeiten und ich liebte die
Leute, mit denen ich arbeitete. Ich hoffte so sehr, zurückzukommen,
doch ich hatte auch an mein Kind und Petters Studium
zu denken. Es schien alles so kompliziert." Und das war es
auch. Aber die Antwort auf ihr Gebet erreichte sie per Telegramm
auf der "Queen Mary" unterwegs nach Schweden: "Liebe
Ingrid – Du bist eine bezaubernde Person und du erwärmst
unser aller Herzen. Ich wünsche dir eine wundervolle Zeit, aber
komm' bald zurück. Dein Boss". Als Petter das Telegramm sah,
feuerte er unverzüglich eine Antwort an Kay: er sei in Verhandlungen
für einen englischen Film, teilt er ihr mit, damit
Selznick dieses in was immer er Ingrid anbieten würde, berücksichtigen
konnte.
Petter erwartete Ingrid Samstag nachts, am 19. August
in Cherbourg, von wo sie gleich nach Stockholm weiterfuhren,
wo er ein altes, nicht modernisiertes aber sehr charmantes
Haus, die Villa Sunnanlid im Djurgården-Park, gemietet hatte.
Sie empfing einen Zeitungsreporter, dem sie erzählte, ja – sie
sei spät für den Beginn des neuen Films bei UFA, wo sie in einem
historischen Drama die Rolle der Charlotte Corday spielen
würde – doch ihr Agent (...Petter, wer sonst?...) habe einen
Aufschub für sie erwirkt, sodass sie im Oktober nach Berlin
fahre. Inzwischen freute sie sich auf ein Familientreffen. Pia
weinte in der ungewohnten Nähe ihrer Mutter; Petter war etwas
herzlicher zu ihr, aber viel später wurde ihr klar, dass die
viermonatige Trennung ernsthafte Differenzen in ihren Persönlichkeiten
und anvisierten Perspektiven offenbarte. Später gab
Ingrid zu, dass sich ihre Ehe von den Folgen dieser ersten
Trennung "nie wieder richtig erholte". Mit der Distanz kam
auch der erste Eindruck, dass ihr Geschmack und ihre Temperamente
so verschieden seien, dass man sie buchstäblich als
inkompatible Partner bezeichnen musste. Denn jeder war ja
121

einer schwierigen und aufreibenden Karriere verpflichtet, und
während Petter vorgab, zu wissen, was für Ingrid das Richtige
sei, hatte sie die unerschütterliche Erkenntnis, dass er sie bevormundete;
andererseits hatte sie ihrerseits keinerlei Zugang
zu seinem Lebensbereich (nicht einmal in der Konversation).
Nahe am Zentrum des Problems lag Ingrids Wunsch
nach der Freiheit, dort zu arbeiten, wo sich die Gelegenheit
dazu bot – ein Ansinnen, das mit den Erfordernissen von Ehe
und Mutterschaft wie auch der Ethik im Umgang mit der verfügbaren
Zeit kollidierte. In ihrem jungen Leben hatte sie eine
Reihe von Erschütterungen erlebt: die Todesfälle in ihrer Familie,
die vielen Umzüge von einem Heim zum andern, die Isolation,
welche ambitiöse und fantasiebegabte Persönlichkeiten
oft erleben - das alles hat die junge Ingrid in ihrem Innersten
zu einem unabhängigen Wesen geformt. Aber gleichzeitig wurde
sie durch ihre emotionalen Bedürfnisse dazu gedrängt, sich
in die Abhängigkeit von einem Mann zu begeben. So lange sie
Petter kannte, verliess sie sich auf seinen Rat.
Natürlich wurde sie auch von Kay und Irene unterstützt
bei ihrer beruflichen und gesellschaftlichen Einführung in Hollywood
und selbstredend von David Selznick mit ihrer Anstellung.
Aber nachdem nun "Intermezzo" auf gutem Wege war,
fand sich Ingrid sehr auf sich selbst gestellt, und sie erfuhr aus
ihren Kontakten mit allen vom Regisseur bis zum Tontechniker,
von Ruth Roberts bis zu ihrem Mädchen, dass sie die Klippen
der gewöhnlichen Umgangssprache, sogar in Englisch, schadlos
umschifft hatte. Sie hatte mit andern Worten begriffen,
dass ihr Talent von den Leuten bewundert wurde und dass sie
beträchtliche innere Reserven hatte, auf die sie sich bei ihrer
eigenen Meinungsbildung und ihren künstlerischen Entscheidungen
verlassen konnte, sobald es zur Auswahl und Interpretation
von Rollen kommen würde.
Drei Tage danach marschierten die deutschen Truppen
in Polen ein, und nochmals zwei Tage danach erklärten England
und Frankreich Deutschland den Krieg. Schweden blieb
neutral, wobei niemand vorauszusagen wagte, für wie lange,
122

und alles war sehr unsicher in den diplomatischen und wirtschaftlichen
Beziehungen zu Deutschland. Kein vernünftiger
Schwede wollte in einem kriegführenden Land arbeiten, womit
auch UFA's Produktionsplan vorübergehend eingefroren wurde.
"Mein deutscher Film gestrichen" kabelte Ingrid am 29. September
an Selznick, ohne ein Wort über den Krieg zu verlieren.
Aber sie war nicht ohne Perspektiven: ihr Mann und Helmer
Enwall hatten ihr eine Rolle in einem in Vorbereitung befindlichen
schwedischen Film beschafft. Dann, am 6. Oktober, hatte
"Intermezzo" in Amerika Premiere, und Selznick übermittelte
die Nachrichten, auf die sie alle so sehr gehofft hatten: Presse
und Publikum hatten in Ingrid Bergman einen neuen Star gefunden.
"Schwedens Ingrid Bergman ist eine derart liebliche
Person und graziöse Schauspielerin", begann der Bericht in der
New York Times, um weiter "ihre Frische, Einfachheit und natürliche
Würde" zu loben.....ihr Spiel zeuge von einer überraschenden
Reife und sei doch einmalig frei von stilistischen Macken
(Manierismus, Posen, Intonationen), wie sie zum Inventar
der reiferen Schauspielerinnen gehören.....da ist dieses Leuchten
um Miss Bergman, dieser geistige Funke, der uns glauben
lässt, dass Selznick eine neue Film-Diva entdeckt hat."
Selznick fand kein Ende, ihr die Nachrichten in einem
langen, oft unverständlichen, transatlantischen Telefongespräch
vorzulesen (damals eine sehr teure und wenig genutzte
Kommunikationsmethode):
"David O. Selznick war überaus klug, sich an die hübsche
Hauptdarstellerin vom Original zu halten. Sie
heisst Ingrid Bergman und ist die Hauptattraktion des
Films. Sie verfügt über natürliche Selbstsicherheit und
Würde, wie auch über ein faszinierendes Talent....Kaum
geschminkt, spielt sie mit beweglicher Intensität, sie
gestaltet die Rolle so lebendig und glaubhaft, dass sie
zum Kern der ganzen Geschichte wird......Meines Erachtens
ist sie die begabteste und attraktivste Nachwuchs-
123

124
spielerin, die die Studios seit langem im Ausland rekrutieren
konnten."
"Gross, hübsch, leidenschaftlich und eine grossartige
Schauspielerin, ist Ingrid Bergman eine Neuentdeckung
für den amerikanischen Film, von der wir nur träumen
können."
"Sie ist hübsch, talentiert und überzeugend – eine
warmherzige Persönlichkeit, eine glänzende Nova in
Hollywoods Sternenhimmel."
"Sie ist das Beste, das seit langer Zeit von irgendwoher
den Weg nach Hollywood gefunden hat. Es ist extrem
unfair, sie als eine zweite Garbo zu bezeichnen, nur weil
auch sie von Schweden stammt. Sie hat eine seltene
Kombination von Schönheit, Frische, Vitalität und Fähigkeit
– so selten anzutreffen, wie eine Jahrhundertpflanze
in der Blüte." *)
Und so ging's weiter, Seite um Seite, ekstatische Berichte.
"Ich hab's ja gesagt!" wiederholte Selznick noch und
noch. Viele zusätzliche Kopien wurden an weitere Kinos verschickt
und vor den Kassen bildeten sich lange Schlangen von
Menschen, als das Publikum in Scharen ankam, um Selznicks
neuen Star zu sehen. Vivien Leigh hatte an "Vom Winde verweht"
länger und unter wesentlich schwierigeren Bedingungen
gearbeitet, aber der Film war noch nicht in die Kinos gekommen.
So war Ingrid Bergman bis dahin die heisseste Neuigkeit
dieses Jahres in der Unterhaltungsbranche. **)
*) Wenn ein Journalist Garbo um ihre Meinung über Bergman befragte,
nachdem sie die amerikanische Version von "Intermezzo" gesehen hatte,
sagte sie: "Ich bitte Sie!" Und zwar ohne das leiseste Lächeln.
**) Leigh gewann den Oscar als beste Schauspielerin; weiter nominiert waren
Bette Davies für „Dark Victory“, Irene Dunne für „Love Affair“, Greta Gar-
bo für „Ninotchka“ und Greer Garson für „Goodbye Mr. Chips“.

"Ich heulte den ganzen Tag lang in Stockholm", erinnerte
sie sich, "während der Aufnahmen hatte ich einige Abzüge
gesehen. David und Gregory Ratoff und andere sagten, ich sei
gut, aber ich glaubte ihnen nicht. Es war böse von mir, so zu
denken, aber wenn ich hörte, dass das Publikum zufrieden
war, dann – und nur dann – war ich überzeugt und befriedigt."
Am 9. Oktober, mit Petters Zustimmung, wie sie in einem Brief
an Selznick schrieb, unterzeichnete Ingrid die Option für ein
weiteres Jahr bei Selznick International mit Beginn im kommenden
April. Sie bemerkte etwas zweifelhaft, dass sie an
Selznick gebunden sei, ob er nun einen Film mit ihr produziere,
sie an andere Studios ausleihe (er konnte sie zu jedem x-beliebigen
Preis ausleihen, wobei sie stets nur die vertraglich
vereinbarte Gage erhielt) oder sie arbeitslos auf ein neues
Selznick-Projekt warten lassen.
Über seine Gewinne durch ihre Ausleihungen sprach
Ingrid Klartext: "Ich war nie unglücklich darüber, dass er mich
zu derart hohen Preisen an andere Studios auslieh, ohne dass
ich einen Cent davon gesehen hätte. Die Leute versuchten
mich dagegen aufzustacheln, worauf ich nur antwortete, ich
hätte einen Vertrag unterzeichnet, und wenn es ihm gelänge,
zusätzliche $ 250'000 zu meinen $ 50'000 zu bekommen, dann
störe mich das nicht – er sei eben clever und ich nicht!" Wenn
sie aber etwas nicht ertrug, dann war es der Zustand der Arbeitslosigkeit.
Für ihr Salär war sie verpflichtet, Selznick für jährlich
zwei Filme zur Verfügung zu stehen, wenn er das wollte, aber
sie war auch berechtigt, jährlich ein Bühnenstück aufzuführen
– vorausgesetzt, es fand seine Zustimmung. Er war auch berechtigt,
sie für Radio-Hörspiele zu verkaufen. Im Bewusstsein
all' dieser Tatsachen plante Ingrid, nach Neujahr 1940 nach
Hollywood zurückzukehren.
Zuerst aber folgte die Produktion von "Juninatten" (Juninacht),
deren Dreharbeiten in Stockholm am 18. Oktober
begannen. Der lyrische Titel dieses Films war bewusst ironisch
gewählt, denn der fertige Film (Regie von Per Lindberg nach
125

einem Script von Ragnar Hylten-Cavallius) gilt heute noch als
eines der bittersten Filmdokumente über sexuelle Ausbeutung
und fehlgeleitete Leidenschaften. "Juninatten" erweiterte auch
Ingrids Repertoire an Charakteren: im Rückblick nach Jahren
muss festgestellt werden, dass diese Leistung ihren Platz ganz
weit oben in ihrem Leistungsausweis hat.
Sie wurde als Kerstin Nordback verpflichtet, eine freidenkende
Frau in einer schwedischen Kleinstadt, liiert mit Nils,
einem grobschlächtigen und gewaltbereiten Mann, der sie mit
einem Schuss in die Herzgegend beinahe umgebracht hätte,
als sie ihn verlassen wollte. Durch eine schwierige Herzoperation
gerettet, erscheint sie im Gericht und plädiert für ihren Ex-
Geliebten um Nachsicht, weil sie selbst die Verantwortung für
das Geschehene zu tragen habe: "Alles was ich wollte, war
eine Affäre..." – ein mutiges und offenes Geständnis, das ihr
nichts als öffentliche Schande einträgt. Sie ändert ihren Namen
in Sara und zieht nach Stockholm, findet Arbeit in einer Apotheke
und (mit einem Seitenblick auf "Die vier Gesellen") teilt
in einer Pension ihre Unterkunft mit drei andern Frauen, die
ebenfalls Männerprobleme haben.
Hier nun beginnt der Sinn des Films klar zu werden,
denn jede der drei Frauen ist ein Opfer von sexuellem Missbrauch
durch ihren Freund. Selbst ein sanfter und menschlicher
Arzt namens Stefan (Carl Ström) missbraucht seine Praxishilfe
für die schnelle sexuelle Befriedigung, und wie er von
Saras Geschichte erfährt, wird er vom Wunsch besessen, sie
zu treffen und kennenzulernen. Später erleidet sie eine nahezu
fatale Herzattacke durch den Schock, den sie erlebt, als Nils
wieder auftaucht und sie wieder missbraucht. Stefan pflegt sie
und bedrängt sie bald mit einer überstürzten Liebeserklärung,
der sie auch erliegt. Das Finale, wie sie zu einem Landausflug
durch frühsommerliche Blumenfelder wegfahren, lässt ahnen,
dass Kerstin – wie sie ja hiess – nun doch die Möglichkeit zu
echter Liebe im Leben gefunden habe. Aber die andern Frauen,
deren Beziehungen zerstört waren, müssen den rechten Mann
finden, wie Kerstin – so jedenfalls wünschten sie es sich alle in
dieser legendären Juninacht.
126

Ingrid machte aus Kerstin/Sara eine sympathische Persönlichkeit,
deren Schädigung symptomatisch ist für die Härte
der sexuellen Ausbeutung. In dieser Beziehung ist "Juninatten"
(der 1939 in Amerika nie hätte produziert werden können)
erbarmungslos in seiner emotionalen Ehrlichkeit. Auf der Suche
nach Liebe sieht Kerstin sofort – wie Ingrid es mit hochgezogener
Augenbraue, einer leichten Grimasse oder einem kurzen
Zögern zum Ausdruck bringt – die leichte Perfidie hinter
den Liebesbeschwörungen.
Eine einzige Sequenz gegen Ende des Films macht den
ganzen destruktiven Egoismus hinter dieser brutalen sexuellen
Gewalt der Männer dieser Geschichte sichtbar; hier verfällt
sogar ein Gentleman und Arzt der verrückten Leidenschaft eines
betrunkenen Triebtäters.
Stefan (Ström): Ich habe so oft an dich gedacht.
Kerstin (Bergman): Wirklich? Wir haben uns ja erst ken
nengelernt.
Stefan: Ich habe dich überall gesehen.
Kerstin: Reine Phantasie und Wunschdenken –
das ist alles.
(Hier unterbricht sich Ingrid und dreht den Kopf leicht zur Seite,
als wollte sie andeuten, dass auch Kerstin weiss, was solche
Phantasien und Träume bedeuten können.)
Stefan: Wenn man sich jemandem annähert,
passiert etwas; die Persönlichkeiten
verändern sich. – Schau nicht so
skeptisch. Du bringst die Männer auf
sonderbare und gefährliche Gedanken.
Dein Herzchen – hütest du es auch gut?
Kerstin: Ja, es ist mir zur Gewohnheit gewor
den. Ich merke das selbst nicht mehr.
Ich habe eine Narbe.
(Ihre Stimme klingt weise und wehmütig: zwar erkennt sie die
Ironie, dennoch kann sie sich nicht aus dieser Abhängigkeits-
127

Situation befreien.)
Stefan: Ich möchte dich küssen.
Kerstin: Nein – nicht heute.
Stefan: Sag's - sag, dass du mich willst.
Kerstin: Aber du weißt nichts von mir. Ich habe
so alles durcheinandergebracht.
Stefan: Wirklich? Du wühlst mich auf. Das ge-
nügt mir.
Carl Ström in der Rolle des wohlmeinenden aber verkommenen
Doktors lieferte die überzeugende Verbindung von
menschlicher Absicht und verspäteter pubertärer Verblendung.
Aber Ingrid gab der komplexen Rolle der Kerstin einen tief tragischen
Sinn, indem sie aus dem Cliché der Lebedame eine zu
Unrecht in Verruf geratene Seele portraitierte, die von Schuldgefühlen
gequält wird und auf Gedeih und Verderben der brutalen
Presse und den pathetischen Verehrern ausgeliefert ist.
Jahrzehnte später enthüllen die Gerichtsszene, die Sequenzen
in der Apotheke, mit dem Doktor und das Finale, mit welch
instinktiver Sicherheit sie im Alter von vierundzwanzig Jahren
die vielen verschiedenen perversen Emotionen erkannte, die in
der Welt der Erwachsenen als Gefühle (miss)verstanden werden.
Regisseur Per Lindberg, der es ablehnte, seinen Star zu
sehr einzuengen, überliess es Ingrid vertrauensvoll, den Kern
dieser Persönlichkeit zu suchen und zu finden. Mögen er selbst
und das Publikum vielleicht erstaunt darüber gewesen sein,
dass Kerstin für sie heimatlos war, bis sie am Ende alles riskierte
– und darin lag auch der tiefere Sinn von "Juninatten".
DIE DREHARBEITEN WAREN AM 5. DEZEMBER abgeschlossen.
Als Selznick Ingrid telegrafisch anfragte, wann sie
wieder nach Hollywood zurückzukehren gedenke, war Petter
mit der Antwort bei der Hand. Er hatte sich bei der schwedischen
Armee ab Januar für ein paar Monate zu einem freiwilligen
Dienst verpflichtet – und zwar vor allem als Dokumentarfilmer;
er wollte die Produktion mehrerer Kurzfilme über die
128

Fortschritte in der Dentalmedizin überwachen. Gleichzeitig teilten
er und Ingrid die allgemeine Sorge um Schwedens strategische
Lage und eine mögliche Verwicklung des Landes in die
derzeitigen kriegerischen Ereignisse. Sie und Pia wären bestimmt
sicherer in Amerika, und Petter könnte ihnen zu einem
späteren Zeitpunkt nachfolgen.
"Petter zurückzulassen, war keine einfache Entscheidung
für mich", sagte Ingrid zu einer Freundin, aber "letzten
Endes traf er die Entscheidung selbst, wie immer". Er begleitete
seine Frau, Tochter und ein Kindermädchen nach Genua, wo
er sie am 2. Januar 1940 an Bord des italienischen Linienschiffs
"REX" – mit Ziel New York – brachte.
Mit Leslie Howard in "Intermezzo"
129

130
1938 - „A Woman’s Face“

1939 - Hollywood, erste Hoffnungen auf Jeanne d’Arc
131

132

1940
"...Man hält sich gerne zurück, eine Schauspielerin bei ihrem
ersten Auftritt zu sehr zu loben, aber die Zeit wird kommen,
wo es uns schwerfallen wird, Miss Bergman noch genügend zu
würdigen..."
(Brooks Atkinson, New York Times, über Ingrids Bühnendébut)
WÄHREND INGRIDS LETZTEN WOCHEN IN SCHWEDEN
versüsste ihr David O. Selznick die Aussichten auf ihre Arbeit
in Hollywood durch sein Versprechen, ihren Traum zu erfüllen
und einen Film über ihre geliebte Jeanne d'Arc zu produzieren.
In der freudigen Erwartung dieser Aussichten kam sie am 12.
Januar in New York an – was von der New York Times am
darauffolgenden Morgen mit einer kurzen Notiz und einigen
bekannten Namen aus der Passagierliste der "Rex" vermerkt
wurde. Aber Kay Brown stimmte auf Instruktion durch ihren
Boss in das Schweigen um die Jungfrau von Orleans ein. Selznick
wollte den Zeitplan für diesen Film zu gegebener Zeit persönlich
bekanntgeben – was aber nie geschah. Nicht einmal
von einem Ersatzprojekt für sie war je die Rede.
"Obschon ich scheu war, brüllte ein Löwe in mir, der
sich weder stillhalten noch schweigen wollte", sagte Ingrid.
Während den ersten beiden Monaten des Jahres bedrängte sie
Selznick unablässig, ihr Arbeit zu geben, was ihr wichtigstes
Lebenselement war. Tatsächlich musste ihr Produzent schnell
erkennen, dass sie weder stillzuhalten noch zu schweigen gedachte.
"Ohne Arbeit zu sein, machte mich krank", erklärte sie
später.
133

Unbeschäftig zu sein, war unerträglich für Ingrid, deren
Appetit auf Arbeit durch ihre Theaterbesuche in diesem Winter
nur noch weiter angeheizt wurde. Wie so oft im kommenden
Jahrzehnt, produzierte Untätigkeit in ihr eine Unruhe, die eine
andere Art von Hunger generierte – den auf allerlei Leckereien
und ganz speziell auf Ice Cream Sundaes. So holte sie sich in
dieser Saison locker fünfzehn Pfunde, die sie durch Spaziergänge
im Central Park oder Rudern auf dem See, durch Besuche
des Flohmarkts in Harlem am Sonntag-Nachmittag und
durch das Durchforsten der letzten Winkel der Weltausstellung
loszuwerden versuchte. Auf ihren Ausgängen wurde sie dann
und wann von Kinogängern, die "Intermezzo" gesehen hatten,
erkannt, und obschon sie willig Autogramme verteilte, konnten
ihr Schmeicheleien nichts anhaben. Ein etwa elfjähriger Junge
belästigte sie und Kay entlang zweier Blocks und stahl sich
danach mit ihnen in ein Taxi, wo er ihr aufsässig weitere Autogramme
abzupressen versuchte, bis ihn Kay entschlossen auf
die Strasse stellte.
"Oh, du hast ihn vielleicht verletzt", schrie Ingrid sie an,
den Blick auf den (völlig unbeschadeten) Jungen gerichtet,
während Kay den Fahrer bat, Gas zu geben.
"Nichts da, verletzt", sagte Kay mit einem Zwinkern zu
Ingrid, "ich hab' ihn umgebracht. Aber ohne Waffe, so ist es
legal. Du wirst Amerika lieben – es ist ein grossartiges Land."
BEUNRUHIGT DURCH INGRIDS SEHNEN NACH ARBEIT,
bestürmte Kay Selznick vom Park Avenue Appartment aus, wo
Ingrid mit Pia und dem Mädchen vorübergehend wohnte, mit
Telegrammen und Anrufen. Schliesslich rief Selznick seinen
neuen Star am 22. Januar nach Hollywood, wo sie sich einem
Team für eine Radio-Ausstrahlung von "Intermezzo" anschliessen
sollte. Ingrid liess Pia in Kays Obhut und bestieg
den Zug, allerdings erst nachdem ein neues Mädchen zur
Betreuung des Kindes gefunden war. Das schwedische Mädchen,
das sie mitgebracht hatte, geriet in New York in schlechte
Gesellschaft, nahm Drogen und fiel regelmässig in Absen-
134

zen. Ingrid entliess sie und Kay engagierte einen robusten Ersatz,
ebenfalls eine schwedische Immigrantin.
In Kalifornien erklärte Selznick Ingrid, warum das
Jeanne d'Arc-Projekt auf unbestimmte Zeit verschoben werden
musste. Vor 500 Jahren haben Frankreich und England beschlossen,
die Jungfrau zu verraten, doch heute kämpfen sie
gemeinsam gegen Deutschland. Der speziellen Logik jener Zeit
entsprechend, musste somit in jedem Hollywood-Film im Hinblick
auf die Europäischen Nationen strikte Neutralität bewahrt
werden – sogar wenn sich die Geschichte vor 500 Jahren abspielte.
Selznicks wahrer Grund dafür war allerdings nicht so
diplomatisch, wie sie später erfuhr: seinen Anteil am Gewinn
aus "Vom Winde verweht" musste er mit seinem Schwiegervater,
Louis B. Mayer, bei MGM teilen (dem als Entgelt für die
Ausleihung von Clark Gable das Vertriebsrecht und die Hälfte
der Einnahmen am Film zustanden); ausserdem war "Rebecca"
noch nicht in den Kinos. Ein Film über Jeanne d'Arc war ein
weiteres kostspieliges Epos, weshalb Selznicks Finanzleute zur
Vorsicht mahnten.
Aber wenn nun schon keine Produktion über die Heilige
Jungfrau von Orléans möglich war, orchestrierte Selznick fleissig
seine Publizität für die Heilige Ingrid von Stockholm. Bosley
Crowther, einem Filmkritiker der New York Times, wurde das
einzige Manhattan-Interview des Monats gewährt, und am 21.
Januar (dem Tag vor Ingrids Abreise von New York nach Hollywood)
brachte die Zeitung einen Artikel unter dem Titel "Die
Dame aus Schweden".
"Das Liebchen eines Wikingers", begann Crowther,
"frisch geschrubbt mit elfenbeinener Seife, am ersten
warmen Frühlingstag auf einer vom Meer umspülten
Klippe Pfirsiche und Sahne aus einer Dresdener Porzellanschale
essend – das gibt einen guten Eindruck von
Ingrid Bergman"....Dieser Reporter setzte seinen Bericht
fort mit Schilderungen wie 'dass ihm noch kein
Star begegnet sei, der auch nur im Entferntesten mit
135

136
dem unglaublichen Neuankömmling aus Schweden zu
vergleichen gewesen wäre'.
Sie sei, wie er mit Posaunen und Fanfaren weiterfuhr,
"ein skandinavisches Traummädchen...so schlicht und echt,.....
wie von der nicht immer unfehlbaren Filmindustrie bisher noch
niemand – die legendäre Garbo eingeschlossen – zu uns hergeholt
wurde." Crowther schwelgte über ihre Unaffektiertheit
und ihr kindlich-unschuldiges Lächeln, ihre gute Laune und
Einfachheit, er bewunderte ihre Schönheit, die er genüsslich
bis ins Detail beschrieb ("lichtbraunes Haar, hellblaue Augen,
eine edle Erscheinung, die Gesundheit und Kraft ausstrahlt,
eine athletische Figur"). Er berichtete weiter, dass sie viele
verschiedene Rollen spielen wollte, "sogar komische und eine
gefallene Frau".
Während der kommenden zwei Jahre setzte Selznick
seine Pressekampagne fort, die zusehends zu einem festen
Bestandteil des amerikanischen Journalismus wurde, der die
wachsende Liebesaffäre des Landes mit Ingrid Bergman sowohl
reflektierte wie auch weiter entflammte. "Ein Mittagessen mit
ihr", seufzte der Kommentator Thornton Delehanty in einem
Anfall von schulbübischer Schwärmerei, "ist wie eine Stunde
oder so sich hinzusetzen, um mit einer charmanten und hochintelligenten
Orchidee zu plaudern". Ein anderer Reporter fand,
sie sei "so unverdorben wie frisch gefallener Schnee in Schweden".
Orchideen, Schneefall, Pfirsiche und Sahne, Elfenbeinseife
und Dresdener Porzellan: das war die Kraft von Ingrids offensichtlichem
Charme, der sogar abgestumpfte New Yorker
Autoren dazu verleitete, ihre Federn in Purpur zu tauchen und
die unglaublichsten, anbetenden Metaphern zu kreieren und
Gleichnisse zusammenzubasteln, die zum Schreien übertrieben.
Sogar die nüchterneren und glaubwürdigen Berichte
waren unisono positiv gestimmt. "Erstmals traf ich sie bei den
Aufnahmen zu "Intermezzo" ', erinnerte sich der Autor und
Universitäts-Professor Åke Sandler, Sohn des schwedischen
Premierministers und damals ebenfalls Immigrant. Er hatte

Ingrid mit Walter Danielson, dem schwedischen Vize-Konsul,
im Selznick-Studio von Culver City besucht und einen reizenden
Artikel über Ingrid in der Schwedisch-Amerikanischen
Presse veröffentlicht. "Selten habe ich ein unschuldigeres Gesicht
gesehen", gemäss Sandler. "Sie verströmte eine besondere
Art von Reinheit und war unglaublich charmant und entgegenkommend.
Ich verstand sehr wohl, dass Petter ihr verfallen
war." So sehr sie sich darüber freuen mochte, so bereitete
dieses Mass an Verehrung Ingrid auch einige Sorge: konnte
sich dieses plötzliche und überschwängliche Lob nicht ebenso
plötzlich durch die Laune eines Reporters oder ein unbedachtes
Wort von ihr in der Öffentlichkeit ins Gegenteil verkehren?
"Ja", sagte Selznick, "du musst dich einfach in Acht nehmen:
Achte auf jeden Schritt, den du tust, spiele nach den Regeln
und tu', was ich dir sage." Sie versprach, es zu versuchen.
ENDE JANUAR WAR INGRID ZURÜCK in New York bei
Pia, dem Mädchen, Kay und Jim Barrett und Kays beiden kleinen
Töchtern Kate und Laurinda, die eben ins Schulalter kamen
und die noch nicht zweijährige Pia mit Freude in ihrer Mitte
willkommen hiessen. Aber während die Kinder glücklich waren,
fühlte sich die unbeschäftigte Ingrid mehr und mehr
elend. Als Kay erfuhr, dass Vinton Freedley (der mehrere
Gershwin-Musicals produziert hatte) beabsichtigte, Ferenc Molnárs
romantische Fantasie "Liliom" neu aufzuführen, packte
sie die Gelegenheit beim Schopf, um Ingrids nervöser Trägheit
ein Ende zu bereiten.
"Liliom" , dem Publikum besser bekannt durch die 1945
durch Rogers and Hammerstein erfolgte Transformation in das
Musical "Carousel", war die Geschichte eines faulen Marktschreiers,
der für seine grossen Verführungskünste bekannt
war. Liliom heiratet die sanfte Julie, die er liebt, aber oft vergewaltigt
und misshandelt; als sie schwanger wird, versucht
er, mit kriminellen Mitteln zu leichtem Geld zu kommen und
lässt sich lieber umbringen als gefangen nehmen. Vor dem
himmlischen Gericht bereut er seine Taten und erhält nach
137

einer gewissen Zeit im Purgatorium die Gelegenheit, zur Erde
zurückzukehren, um eine erlösende gute Tat zu vollbringen.
Julie sei eine der sympathischsten Rollen in der modernen
europäischen Literatur, erklärte Kay Selznick in einem ellenlangen
Memorandum. Es würde ihm keinen Nachteil bringen,
einen seiner neuen Stars während einer Pause in ihren
Filmverpflichtungen an den Broadway auszuleihen, es würde
Ingrid im Gegenteil sehr glücklich machen, wieder arbeiten zu
können. Widerwillig erklärte sich Selznick damit einverstanden,
als er erfuhr, dass das Stück eine limitierte Spielzeit von sechs
Wochen haben und ihm der Handel auch einen kleinen Profit
abwerfen würde. Sofort telefonierte Kay mit Freedly und Regisseur
Benno Schneider und Ingrid verabredete sich für eine
Probelesung für die Rolle. Wegen ihres schwedischen Akzents
wurde ein New Yorker Dialog-Coach engagiert, der ihr täglich
während vier Arbeitsstunden zur Verfügung stand. Das Stück
handelte übrigens in Ungarn, sodass der Akzent keine grosse
Bedeutung hatte, solange sie ihren Text klar und verständlich
herüberbrachte.
Freedly war von Kays Vorschlag entzückt, und nach einer
tief berührenden Anhörung wurde Ingrid verpflichtet. Zwei
Wochen vor Beginn der Proben empfand sie es nur als fair,
Freedly daran zu erinnern, dass sie mit der Bühnenarbeit noch
wenig Erfahrung hatte; ausserdem versprach sie, die Details
des Bühnenbetriebs vor der Premiere im Griff zu haben.
"Wovon reden Sie da überhaupt?", fragte Freedly, indem
er Stücke von Ibsen, O'Neill und andern aufzählte, in welchen
er glaubte, sie sei darin aufgetreten.
138
"Nein", erwiderte Ingrid ruhig, "das war Signe Hasso".
Freedly wurde schlagartig bewusst, dass er hier einem
Irrtum aufgesessen war und wandte sich wütend an Kay. "Bitte,
wie sollten wir wissen, wen Sie wollten?", konterte sie unbeeindruckt,
"Signe ist momentan in Kalifornien, und Sie verlangten
nach Ingrid." Kay lehnte für Freedlys Konfusion jede

Verantwortung ab; jedenfalls war es zu diesem Zeitpunkt ohnehin
zu spät für irgendeine Korrektur der Situation.
Der Autor war ebenso skeptisch über die Besetzung als
er die Hauptdarstellerin traf (deren grosse, ehrlich gesagt:
plumpe Figur unter Röcken und Schürzen verborgen werden
musste) und den Hauptdarsteller Burgess Meredith, der um
vier Zoll kleiner war als Ingrid. "Warum spielen sie nicht Liliom?"
fragte Molnár Ingrid sarkastisch, bevor er sich angewidert
abwandte. Die meisten andern Neulinge, speziell wenn sie
eine Hauptrolle in einer Fremdsprache spielen, wären wohl bis
hin zur Resignation eingeschüchtert gewesen – nicht so Ingrid.
Trotz ihren Bedenken zweifelte sie keinen Moment an ihren
Fähigkeiten, und sie betrachtete Julie als die Rolle, die ihr die
Zuneigung der New Yorker Theaterwelt eintragen und Selznicks
offenbar schwindendes Interesse an ihr neu beleben
würde.
Produzent, Schauspieler, Regisseur und Mannschaft
kämpften sich durch die Proben bis zur Premiere, die am 25.
März im Forty-Fourth Street Theatre über die Bühne ging, und
keiner von ihnen hatte eine Ahnung davon, welchen Eindruck
Ingrid auf das Publikum machen würde. In der ersten Vorstellung
brachte sie das Publikum mit ihrem Monolog über dem
toten Liliom zum Verstummen, jedes Wort sass perfekt, jede
Pause wirkte natürlich und war in eine Reihe von Zärtlichkeiten
eingebettet.
"Schlaf, Liliom, schlaf", sagte sie indem sie Merediths
Kopf in ihren Händen wiegte. "Ich habe es dir nie gesagt –
aber nun sag' ich es dir – du böser, jähzorniger, grober, unglücklicher,
boshafter, lieber Junge. Schlaf in Frieden, Liliom.
Sie können meine Gefühle nicht verstehen – ich kann es ja
nicht einmal dir erklären – nicht einmal dir – wie ich fühle. Du
würdest mich nur auslachen. Aber du kannst mich nicht hören."
Während sie diese Kombination von Julies Zärtlichkeit
und Vorwurf herüberbrachte, wurde ihre Stimme im Kummer
zusehends trockener, als wäre sie den Tränen nahe; dann, als
139

sie die Bibel öffnete, um daraus zu lesen, begann ihre Stimme
zu zittern und ihr Ton wurde brüchig. Im Publikum flossen an
diesem Abend viele Tränen, als sie Kapitel fünf aus dem Matthäus-Evangelium
las, in welchem Jesus über Liebe und Vergebung
für den Feind sprach.
"Die Rolle von Julie", schrieb Brooks Atkinson in der Times
, "macht uns mit einer jungen Schauspielerin von ausserordentlicher
Begabung und Fähigkeit bekannt....Sie hat einen
leichten Akzent. Sie ist auch eine makellose Schönheit punkto
Figur und Auftreten, hat wache Augen, einen sinnlichen Mund,
eine angenehme, modulierbare Stimme, die man hört. Und
ausserdem scheint sie die vollständige Kontrolle über die Rolle
zu haben, die sie spielt. Miss Bergman hält ihre Rolle lebendig
und lässt sie immer wieder in voller Schönheit aufleuchten."
Atkinson, der von talentierten Anfängern nicht leicht zu
überzeugen war, fügte dem ein paar Tage später noch bei:
"Ingrid Bergman, die erstmals auf der englischsprachigen
Bühne steht, spielt mit unvergleichlicher Schönheit. Sie ist persönlich
sehr hübsch und schenkt Julie eine wache, pulsierende geistige Anmut.
Man hält sich gerne zurück, eine Schauspielerin bei ihrem ersten
Auftritt zu sehr zu loben, aber die Zeit wird kommen, wo es uns
schwerfallen wird, Miss Bergman noch genügend zu würdigen. Es ist
etwas ganz Entzückendes an der Art, wie sie Julies Charakter zum
Leuchten bringt.“
Der Grundtenor des Kritiker-Beifalls wurde von Ernest
Lehman auf den Punkt gebracht, einem Autor, der damals für
den Hollywood Reporter und das Magazin Dance über Dramen
berichtete (und der im Laufe des folgenden Jahrzehnts zu einem
von Hollywoods bedeutendsten Filmautoren wurde): "Miss
Bergman erzielte einen grandiosen Triumph durch ihre anziehende
Persönlichkeit, ihre frische Schönheit und ihre solide,
glänzende Leistung."
WÄHREND DEM STURM AUF "LILIOM" in diesem Frühjahr
schloss Ingrid Freundschaften mit Schauspielern und New
Yorker Presseleuten, die sie mit ihrem Charme nach und nach
140

in die huldvolle, blabbernde Unterwürfigkeit führte, und zwar
mit dem einfachen Mittel, sie selbst zu sein und immer zu sagen,
was sie dachte. 1940 erhielten die Journalisten in der Regel
von den Künstleragenten und Studios vorbereitete Statements,
und wenn die Stars sich öffentlich äusserten, geschah
dies in vorsichtig gemessenen, überschwänglich höflichen
Phrasen. In dieser Beziehung war Ingrid immer sie selbst.
"Schreiben sie, dass ich New York liebe", sagte sie einem Reporter
vom Journal-American. "Ich liebe die 'drugstores', und
dann die Doppeldeckerbusse. Das alles gibt's in Stockholm
nicht."
So weit, so gut – doch sie fuhr fort: "Es gibt nur zwei
unangenehme Dinge in New York. Die Untergrundbahn fährt zu
schnell und sie schliessen die Türen, bevor man drin ist. Und
die Luft ist schlecht. Sie ist so voll von Autoabgasen, sie
stinkt!" Prominente sprachen damals einfach nicht so offen. Sie
waren die Gesandten des endlosen guten Willens und verbreiteten
wo immer sie waren das Evangelium des frohen Perfektionismus',
wobei das Auftreten anderer Meinungen um jeden
Preis zu vermeiden war. Weit entfernt in Culver City erschütterte
David Selznick den 'Journal-American' durch ein ellenlanges
Memorandum, das er auf dessen Chefpublizisten abfeuerte,
von dem er verlangte, dass er Miss Bergman zu mehr Diskretion
in ihren Äusserungen zum Stadtleben veranlasse. Was
wohl Selznick dazu sagen würde, fragte sie Kay als sie von
dieser Notiz erfuhr, wenn er wüsste, dass Ingrid an einer Party
bei Burgess Meredith eben Maxwell Anderson getroffen hat?
Ingrid erzählte leidenschaftlich von Jeanne d'Arc, und Anderson,
natürlich von ihr betört, versprach Ingrid, für sie ein Stück
über die Heilige zu schreiben. Im Gegensatz zu Selznick hielt
er Wort.
KURZ VOR ENDE MAI waren die "Liliom" -Vorstellungen
zu Ende, und Kay nahm ihr Sommerferiendomizil nahe am
Strand von Amagansett, Long Island, in Betrieb, wo sie ihre
beiden Mädchen, Ingrid, Pia und die Nanny unterbrachte. "Sie
141

waren ein Teil unserer Familie, so erinnere ich mich an Ingrid
und Pia in meiner Kinderzeit", sagte Kays Tochter Laurinda
Barrett. "Woran ich mich am besten erinnere: Ice Cream – sie
waren alle verrückt nach Ice Cream."
Die erweiterte Familie erhielt anfangs Juni einen weiteren
Zuzug, als sich Petter für einen Ferienaufenthalt zu ihnen
gesellte. Ingrid liess Pia und das Mädchen für ein paar Tage bei
den Barrett-Töchtern, holte ihn am Flughafen ab und brachte
ihn ins Hotelzimmer, das sie - hoch oben - für ihn gebucht hatte
und von dem man einen herrlichen Ausblick auf den Central
Park genoss. "Sieh nur die prächtige Stadt", schwärmte Ingrid
ihrem Gatten vor und machte ihn auf den Baumbestand, die
Pferdefuhrwerke und die weit unten flanierenden Menschen
aufmerksam, "das ist die aufregendste Stadt der Welt". Aber
Petter konnte nur den Staub und den Schmutz der Stadt sehen.
Nachdem er die Schuhe ausgezogen hatte, reklamierte
er: "Schau dir den Teppich an – wie schmutzig er ist, meine
Socken werden dreckig." Eher nach seinem Gusto war Amagansett,
wo er, wie Laurinda Barrett berichtete, alle seine akrobatischen
Kunststücke vollführen konnte. Auf den Händen
schritt er im Rasen des Vorgartens die ganze Hausfront entlang
und uns Kinder trug er auf dem Rücken umher. Ihre
Schwester Kate erinnerte sich, dass Pia und die Mädchen in
skandinavische Trachten gekleidet kleine schwedische Spielzeuge,
die sie unter Ingrids Anleitung gebastelt hatten, an die
Nachbarn verkauften.
Nach drei Wochen in Amerika kehrte Petter nach
Schweden zurück, um die definitive Umsiedlung der Familie
nach Amerika vorzubereiten. Er wollte sie vom Konflikt in Europa
möglichst weit entfernt halten und beabsichtigte, seinen
medizinischen Doktortitel an einer renommierten amerikanischen
Universität wie Harvard, Yale oder Columbia zu erwerben.
Das kurze Zusammensein der Lindströms liess einmal
mehr die Risse gleich unter dem Putz der Fassade erkennen.
Mit ihren persönlichen Karrieren beschäftigt und im Tempera-
142

ment weiter von einander entfernt, als je zuvor, begegneten
sich Petter und Ingrid als höfliche Freunde, deren einzige Gemeinsamkeit
sich in der Freude an ihrer Tochter offenbarte.
Ingrid liess sich ja nie über unerfreuliche Beziehungen aus und
meinte nur, der Besuch sei "kein Erfolg" gewesen.
Neben ihrer beruflichen Untätigkeit litt Ingrid diesen
Sommer zusätzlich an einer inneren Einsamkeit. Ungeachtet
ihrer grossartigen Fortschritte mit der amerikanischen Sprache,
war Ingrid Bergman nach wie vor eine Aussenseiterin in
einer Gesellschaft, die Ausländerinnen entweder als moralisch
fragwürdige Exotinnen oder aber als potentielle Saboteure betrachtete.
Das mag auch zum Teil erklären, warum Ingrid während
ihrer New Yorker Zeit zwar viele berufliche Bewunderer
hatte und als willkommene Ergänzung der Gästelisten an Parties
gehandelt wurde, es ihr aber - obschon sie sich darum
bemühte - nicht gelang, in dieser Zeit eine andere lebenslange
Freundschaft zu gewinnen, als die zu Kay.
INGRID WURDE DIESEN SOMMER FÜNFUNDZWANZIG
und hatte eine sprühende gesellschaftliche Anmut, einen hellen
Sinn für Humor, einen guten Geschmack für Gin Tonics, guten
Wein und Scotch Whisky entwickelt; ausserdem wurde ihr zunehmend
die offene erotische Aura bewusst, die sie umgab.
Aber all das erfüllte sie mit der Sorge, es könnte ihre Karriere
ein für allemal ruinieren. Sich selbst und ihre Verpflichtungen
immer unter Kontrolle haltend, hatte sie doch verstanden, dass
in gewissen Situationen diätetischer Ungehorsam etwas helfen
konnte. "Ich nehme zu, weil ich mich bedaure", schrieb sie am
2. September an Ruth Roberts nach Kalifornien, "so muss ich
ihr eben dann und wann etwas Ice Cream geben." Wie verschiedene
andere Schauspielerinnen (u.a. Bette Davis, Marlene
Dietrich, und Marilyn Monroe) referierte auch Ingrid über ihr
berufliches Ich gerne in der dritten Person. "Ich betrachte mich
immer von aussen her", sagte sie im darauffolgenden Jahr,
"als würde ich eine Fremde beobachten, für die ich verantwortlich
bin; so kann ich auch selbstkritisch sein." Sie unterschied
143

auch sehr zwischen der Privatperson und der öffentlichen Figur,
die sie war, und in dieser Saison musste Ingrid Bergman,
die arbeitslose Schauspielerin, ein bisschen verwöhnt werden.
Weil sie in dieser Zeit wirklich von allen Seiten viele
Freundlichkeiten und Gastfreundschaften genoss, begann auch
unausweichlich die Gerüchteküche über ihr Liebesleben zu brodeln.
Es hiess, ein schöne Frau, die den Gefahren des New
Yorker Theaterlebens erfolgreich getrotzt habe, müsse bestimmt
eine lange Telefonliste von Verehrern führen. Wenn das
wirklich so war, haben sie und die andern dicht gehalten.
WÄHREND DEN ERSTEN KÜHLEN HERBSTTAGEN 1940
begann Ingrid das Leben in New York unerträglich zu empfinden.
"Lieber Gott, wenn ich doch nur Jeanne d'Arc zum Leben
erwecken könnte, anstatt nutzlos hier herumzuhängen und
Glacé zu essen", klagte sie Ruth Roberts. "Arbeit, bitte, Arbeit!..."
Wenigstens hatte Selznick ihre Klage vernommen. Gregory
Ratoff hatte von Columbia Pictures den Regieauftrag für
den Film "Adam Had Four Sons" erhalten, die Filmversion von
Charles Bonners Novelle "Legacy", über eine französische Gouvernante,
die während mehr als zehn Jahren einen Witwer und
seine vier Söhne betreut. Als Vater endlich zu seiner unterdrückten
Liebe zu ihr steht, brechen Familienprobleme aus, die
sich in einem Hollywood-Happy End glücklich auflösen. Ratoff
bat Selznick, ihm Ingrid auszuleihen, und anfangs Oktober
spurteten sie und Pia nach Kalifornien, allerdings ohne das
Mädchen, das inzwischen beschloss, dass Amerika nichts für
sie sei und (Krieg in Europa hin oder her) nach Schweden zurückkehrte.
Selznicks Leute halfen Ingrid, eine einfache, helle und
möblierte Wohnung mit zwei Schlafzimmern am Shirley Place
zu finden, südlich vom Olympic Boulevard am westlichen Ende
von Beverly Hills – eine angenehme Bleibe etwa in gleicher
Distanz zu den Studios von Selznick, Metro und Columbia. Sie
144

fanden auch eine Perle von Haushälterin-Köchin namens Mabel,
die an Pias zweitem Geburtstag ihre Arbeit aufnahm und
das Kind mit einem Geburtsgskuchen und zwei rosa Kerzen im
Sturm erobert hatte. Dann, ein paar Tage später, wurde Ingrid
für ihre Rolle in "Adam Had Four Sons" in Korsetts – frühes
zwanzigstes Jahrhundert – geschnürt, in Kostüme der Zeit gesteckt
und mit einer unangenehmen Perücke gekrönt.
Obschon bekannt als Tummelfeld erfolgreicher Regisseure
wie Frank Capra, genoss Columbia Pictures 1940 inoffiziell
den Ruf eines Kategorie B-Studios, quasi ein etwas bescheidenerer
Cousin zu Metro, Paramount, Warner Bros. und
Fox. Aber Ingrid interessierte sich weniger für ihr Prestige als
für die Gelegenheit, wieder Arbeit zu haben. "Ich bin eine der
wenigen Schauspielerinnen, die Filme wundervoll finden, ohne
jeden Seitenblick auf's Geld", sagte sie, "eine gute Filmrolle ist
so gut wie eine gute Bühnenrolle – das ist meine Meinung."
Und mit dieser Einstellung machte sie ein Script voller Clichés
zur glaubwürdigen Geschichte. "Sie überlebte 'Adam Had Four
Sons' ", stellte Kay Brown trocken fest, "und wer immer einen
Schmetter wie diesen unbeschadet übersteht, kann nur Erfolg
haben."
Ingrids Spiel in diesem sentimentalen Film baute gerade
auf diesen billigen Vorgängen ihre berufliche Stärke auf und
liess die Intensität erkennen, mit der sie die Feinheiten des
Filmschauspiels instinktiv beherrschte. In die Rolle der Emilie
Gallatin, einer französische Gouvernante, die zur Erziehung der
vier Söhne von Adam Stoddard (gespielt von Warner Baxter)
nach dem Tod ihrer Mutter (Fay Wray) hergeholt wurde, brachte
sie starke gallische Weisheit ein, die verhinderte, dass das
Süsse in ihrer Rolle unerträglich wurde. Ihr leidende Erkenntnis
von menschlicher Dummheit wiederspiegelndes Halblächeln,
ihr wissender Blick auf menschliche Psychoprobleme, ihre
Standhaftigkeit gegenüber Regisseur Ratoff, die entsetzlich
sentimentalen Szenen zu unterspielen: das waren die Qualitäten,
die Ingrids Portrait von Emilie Gallatin berührend machten,
anstatt es in unerträglichen Schmalz ausufern zu lassen.
145

Auf ihre persönliche Anregung hin und mit Ratoffs herzlicher
Zustimmung vermenschlichte sie den frommen Charakter,
wo immer es ging, indem sie Szenen hinzufügte, in welchen
sie mit den Jungen Basketball spielte oder gymnastische
Übungen machte. Das waren Lichtblicke in einem schwülstigen
und traurigen Szenario, das, wie Ingrid sich erinnerte, "während
der Aufnahmen von Minute zu Minute neu definiert wurde",
und so war es für sie sowohl Herausforderung wie auch
Gelegenheit, aus der Not eine Tugend zu machen. Fay Wray
brachte die Nöte der Schauspieler und der Crew in diesem Film
wie folgt auf den Punkt: "Ingrid hatte eine Qualität, die sich
auf der physischen und geistigigen Ebene zugleich bewegte.
Sie wirkte vollkommen real, überhaupt nicht, als würde sie
spielen." Als der Film 1941 in die Kinos kam, war der allgemeine
Konsens der Kritiker und des Publikums der, dass Ingrid ihr
grosses Talent für einen unwürdigen Film einsetzte, dass sie
"absolut glaubwürdig und gewinnend" war und dass etwas wie
ihr grossartiges Schauspieltalent einen weit besseren Stoff
verdiente, als "Adam Had Four Sons" .
Der Durchbruch kam sicher nicht mit ihrem nächsten
Film "Rage In Heaven" . in welchen sie im Spätherbst, einen
Tag nach Ende der Produktion von "Adam.." hineingeriet.
Christopher Isherwood und Robert Thoeren hatten ein humorloses,
unwahrscheinliches Szenario entworfen, basierend auf
einer Novelle von James Hilton, dessen frühere Werke den
Grundstein zu den Hollywood-Hits "Lost Horizon" und "Good
Bye Mr. Chips" gelegt hatten. Metro, an die Selznick Ingrid
ausgeliehen hatte, rechnete fälschlicherweise mit einem weiteren
Erfolg – umsomehr als ihr Hauptdarsteller Robert Montgomery
einer ihrer grossen Stars war; aber nachdem sie das
Script gelesen hatte, hätte Ingrid ihre Begeisterung dämpfen
können. Die Geschichte handelt von einem paranoiden Schizophrenen
(Montgomery in einer Variation seine Rolle in "Night
Must Fall"), der seine Frau (Ingrid) terrorisiert und die Loyalität
eines alten Freundes (George Sanders) missbraucht. "Rage In
Heaven" war fast komisch-unglaubwürdig.
146

Mit dem enttäuschenden Script konnte Ingrid letztlich
leben, denn einmal mehr fand sie die richtige dramatische
Gangart, um aus einem Papier-Cliché eine unwiderstehliche
Persönlichkeit zu formen. Ihr Portrait von Stella Bergen, der
Gesellschafterin einer älteren Dame, die Herrin des Guts und
Gattin des Verrückten wird (etwas finsterer in den Schattierungen
als ihre vorhergehende Rolle in "Adam.." ) war bemerkenswert
punkto Nüancierungen und feiner Balance zwischen
Zutrauen und Terror.
Nicht ertragen konnte Ingrid hingegen die bellende
Grobheit von Regisseur W.S (Woody) Van Dyke, einem Zuchtmeister,
der in Stiefeln und Breeches im Set herumstolzierte
und seine Befehle herumbrüllte wie ein Drill Sergeant. Als Regisseur
in 76 Filmen innerhalb von 20 Jahren war er zu jener
Zeit sehr gefragt – allerdings nicht bei den Schauspielern, die
ihm den Übernamen "One Shot Woody" gaben, weil er ihnen
kaum je die Gelegenheit bot, eine Szene zu wiederholen. Er
realisierte seine Filme unter dem Budget, wofür ihn Mogule wie
Louis B. Mayer liebten – im Gegensatz zu seriösen Kollegen
wie Ingrid. "Los vorwärts damit!" brüllte Van Dyke plötzlich,
und "Bringt diesen Film endlich vom Boden!" im nächsten Moment.
"Ich will die nächste Szene in fünf Minuten bereit haben!"
Die Dreharbeiten zu "Rage In Heaven" waren für Ingrid
eine Nachtmär an Unzivilisiertheit und Unprofessionalismus.
Diese Art konnte sie ebensowenig mehr geduldig über sich
ergehen lassen, wie des Regisseurs leichtfertige Gleichgültigkeit
für die feineren Nuancen der Gestaltung eines Charakters.
Van Dyke war als Ersatz für einen langsameren Regisseur eingestellt
worden und sah seine Aufgabe einfach in der Beschleunigung
der Produktion – den albernen Film auf eine Art
und Weise fertigzustellen, die Mayer gefiel. Zum Teufel mit den
Schauspielern.
Ihre einzige Zuflucht in diesem November war Selznick.
Was konnte sie gegen einen Mann wie Van Dyke tun? Ihre
Leistung interessierte ihn nicht, und sie fürchtete, das Endresultat
werde ein Film sein, der weder ihr noch Selznick etwas
nützte, der ja weitere Projekte für sie suchte. Er aber mochte
147

nicht intervenieren, sondern streichelte ihre Hand und sandte
sie zurück zu Metro mit dem Versprechen auf grosse Dinge, die
da kommen sollten – nach "Rage In Heaven".
Tags darauf bei Metro glich Van Dyke einem gereizten
Boxkämpfer und begann sofort mit der gewohnten Methode,
herumknurren und –stampfen, von einer Ecke in die andere
schiessen um alle verbal einzuschüchtern. Ingrid hatte genug,
und zum ersten Mal war klar, dass (wie unterordnend sie auch
immer ihrem Ehemann gegenüber war) sie tatsächlich einen
brüllenden Löwen in sich hatte, und mit dieser Kraft hatte sie
ein beträchtliches Selbstvertrauen in ihrer Kunst entwickelt.
"Warum bleiben Sie nicht bei der Armee, so wie Sie herumrennen
und –brüllen?" schrie sie unbeherrscht, wobei sie
ihre Stimme so erhob, dass alle rundum schwiegen. "Sie haben
keine Ahnung von den Gefühlen der Leute, ganz sicher keine
Ahnung, wie eine Frau zu behandeln! Sie interessieren sich
einzig und allein dafür, diesen Film zu Ende zu kriegen, völlig
egal, was für ein Film es ist! Sie geben uns keine Möglichkeit,
zu spielen." Niemand hätte je gewagt, den grossen Van Dyke
so direkt anzuherrschen – dabei war Ingrid noch nicht fertig:
"Warum ziehen Sie keine Roller Skates an, um schneller von
einer Stelle zur andern zu kommen?"
"Na gut", sagte Van Dyke, so, als würde sie jetzt entlassen.
Das sei auch ihr recht, erwiderte sie und rauschte ab,
um mit George Sanders zu reden, der diese Produktion ebenfalls
hasste. Und dann, später am Tag, schlich sich Van Dyke
zur Überraschung aller in Ingrids Garderobe, entschuldigte sich
für sein Benehmen, sagte, sie leiste grossartige Arbeit und er
werde sich um ein menschlicheres Benehmen bemühen. Dafür
waren ihr alle an "Rage In Heaven" Beteiligten sehr dankbar.
Van Dyke hatte aber nicht lange Zeit, sein Benehmen zu ändern:
nach einigen weiteren belanglosen Filmen starb er 1943
im Alter von 54 Jahren, die Erinnerung an "jene junge Schwedin"
bis zuletzt noch vor Augen. Wie Selznick, hatte auch er
seinen Meister gefunden.
148

Zufälligerweise arbeitete jene junge Schwedin, die sich
eben mit allem, was sie tat, zur Topschauspielerin entwickelte,
in jenem Herbst im selben Studio wie die ältere Schwedin: die
um zehn Jahre ältere Greta Garbo arbeitete damals an "Two
Faced Woman" (was übrigens ihr letzter Film werden sollte).
Ingrid versuchte vergeblich, ein Treffen mit ihrer abgehobenen,
asozialen Kollegin zu arrangieren, denn die gemeiname
Herkunft und Sprache bedeuteten der Garbo nichts, die alle
freundlichen Vorstösse Ingrids zurückwies.
"Kannst du dir das voirstellen?" fragte sie später, "sie
war erst 35 Jahre alt und eine äusserst hübsche und talentierte
Schauspielerin, und von da an arbeitete sie keinen einzigen
Tag mehr. Kannst du dir all' diese Jahre vorstellen? Du stehst
morgens auf und was tust du den ganzen Tag lang? Wenn du
Kinder und Grosskinder hast, ist das was anderes – aber so
einsam zu sein!" Für sich selbst konnte sich Ingrid nicht vorstellen,
nie mehr zu arbeiten – gute oder schlechte Scripts, auf
Bühne oder Leinwand: "Es ist mir egal, welche Rollen ich spiele,
gross oder klein. Solange eine Rolle Sinn macht und ein
menschliches Wesen verkörpert, werde ich es versuchen."
Ihre Direktheit und Offenheit, die ihr völlig fremde Berechnung
und Künstlichkeit schaffe, wie Hollywood-Reporter
schrieben, einen starken Kontrast zur sphinxartigen Zurückgezogenheit
von Greta Garbo, die niemand sehen konnte, wie sie
auf der Stossstange ihres Wagens auf und niedersprang, weil
sich diese an einem andern Wagen verfangen hatte. "Tollstes
Ding, was ich je sah", sagte der Studio-Polizist, der Ingrid zuhilfe
eilte, "erster Filmstar, die ich sah, der es nichts ausmachte,
schmutzige Hände zu kriegen oder die den Andern nicht
anflucht, dessen parkierter Wagen ihr im Wege steht."
Gerade rechtzeitig zu Weihnachten kam Petter in Amerika
an, erschöpft von seiner Reise von Stockholm über Berlin,
Lissabon und dann mit einem portugiesischen Frachter nach
New York, wo ihn Ingrid und Pia abholten. Er wollte alle Neuigkeiten
über Ingrids Arbeit hören, wie auch über die Förderung
seiner eigenen Karriere in den USA, wozu er sich an einer me-
149

dizinischen Schule immatrikulieren und für seinen amerikanischen
Doktortitel arbeiten musste.
Die Ferientage in New York erhielten ihren festlichen
Glanz hauptsächlich von Kay Brown und ihrer Familie, die eine
ganze Reihe von eleganten Parties gaben, deren Höhepunkt
der Sylvesterabend bildete. Aber als Petter bei Kay Rat suchte
wegen seiner Bewerbung bei einer medizinischen Schule, war
Ingrid wieder zu Tode gelangweilt durch ihre Inaktivität. Von
ihrer Suite im Carlyle Hotel aus schrieb Ingrid Selznick, ihre
Arbeitslosigkeit treibe sie in einen Herzinfarkt. "Ich fühle mich
wie ein Rennpferd", sagte sie zu einem Reporter, "ich kann Tag
und Nacht arbeiten ohne ein Schlafbedürfnis zu verspüren. In
Hollywood machen sie sich lustig über mich, weil ich regelmässig
vor der Zeit im Studio stehe."
Petter lotete inzwischen seine Optionen aus. Sein Erfolgszwang,
dem ihren ebenbürtig, machte nur deutlich, was
sie bald während Ingrids Arbeitslosigkeit realisierten. Während
den letzten zwei Jahren lebten die Lindströms meist voneinander
getrennt. Das war eine kritische Periode in ihren Karrieren,
und vielleicht war es von ihrer Ehe zuviel verlangt, beides zu
ertragen: die lange Trennung und die Tatsache, dass sie beide
emotionell und beruflich unabhängig geworden waren. Gleichgültig,
wie sehr sie sich auch gegenseitig ermunterten oder
gemeinsam an Pia erfreuten, Ingrid und Petter war klar geworden,
dass nicht nur ihre verschiedenen Interessen sie trennten:
sie vertraten auch praktisch zu allem verschiedene Auffassungen.
Einerseits sagte Ingrid, was sie dachte, und ihre
gedankenverlorene Art, dies zu tun, ermöglichte ihr, zu praktisch
allem erstaunlich offen Stellung zu nehmen. Durch ihre
Amerikanisierung entwickelte sich Ingrid auch zu einer hochgradig
kosmopoliten, selbstbewussten Frau von Welt; Petter
bewahrte die Eigenheiten eines mittelklassigen Schweden,
dessen Verhalten durch grösste Ernsthaftigkeit und seinen Verlass
auf die kalte Intelligenz charakterisiert wird. Es wäre zu
einfach, sie als kreative Künstlerin zu definieren und ihn als
einen verantwortungsvollen Wissenschafter. Aber diese Defini-
150

tionen, so unvollständig sie auch sein mögen, sagen etwas in
die richtige Richtung aus.
Sehr nahe am Zentrum ihrer Verschiedenheiten lag Petters
unglückseliger Glaube, dass die Gaben seiner Frau, wie
immer sie zu gewichten waren, sie nicht mit viel Intelligenz,
gesundem Menschenverstand oder der Fähigkeit verbanden,
richtige Entscheidungen zu treffen. Seine verheerendste Fehlkalkulation
war, dass diese anbetungswürdige junge Frau nicht
gerade viel Kopf auf ihren Schultern trug; er ging in andern
Worten davon aus, dass ihr offensichtliches Bedürfnis, sich auf
den Rat eines Mannes verlassen zu können, mädchenhafte
Unreife und Unentschlossenheit signalisiere. Mit der Energie,
die stets seine Handlungsweise für sie charakterisierte, verband
er die Überwachung ihrer Karriere mit jener der seinen,
was sie auch zuliess – und diese Tatsache, was keiner von ihnen
vorhersehen konnte, war der fatale Fehler, der sie mit der
Zeit voneinander trennte.
Bei der Arbeit war Ingrid Bergman eine Frau, die eine
Rolle, eine Produktion oder die Zusammenhänge zwischen einer
Geschichte und ihrer künstlerischen Umsetzung erstaunlich
korrekt beurteilen konnte. Ohne ins Analytische oder Intellektuelle
zu verfallen, verliess sie sich auf ihre leuchtende Intuition,
während sie zuhause leicht in die Unterwürfigkeit unter die
Führung eines dominanten, willensstarken Ehemanns schlüpfte.
Was sie nicht realisierte, war der Umstand, dass sie Petter
Lindström nicht so dringend brauchte, wie er sie brauchte, ihn
zu brauchen.
151

152
1941 - Ivy Petersen in „Dr. Jekyll und Mr. Hyde“

1941
„...Erstmals bin ich aus dem Käfig ausgebrochen, der mich
umschliesst – habe ich eine Öffnung zur Welt hin gefunden.
Ich bin Dinge angegangen, von welchen ich nur hoffe, dass
sie real existieren, die ich aber noch nie anzugehen gewagt
hätte...“
(Ingrid über ihre Rolle als Ivy in „Dr. Jekyll and Mr. Hyde“)
AM 22. JANUAR KEHRTEN DIE LINDSTRÖMS von New
York nach Beverly Hills zurück, und Ingrid durchkämmte die
Presse nach Anzeigen über Broadway- und Hollywood-
Castings. Unter den Beiträgen, die sie am meisten interessierten,
war einer über Ernest Hemingways neueste Novelle "Wem
die Stunde schlägt", die sie in New York gelesen hatte. Paramount
hatte sich die Filmrechte an dieser unwahrscheinlichen
Liebesgeschichte aus dem spanischen Bürgerkrieg geschnappt,
und es war in diesem Winter ein pausenloses Gesumme darüber,
wer wohl Maria, das feurige spanische Mädchen neben
Gary Cooper spielen würde. Dieser war schon in einem früheren
Hemingway-Film zu sehen ("A Farewell To Arms", 1932)
und war daher die Wahl des Autors für die Rolle des Robert
Jordan, des lakonischen, idealistischen amerikanischen Helden.
Bevor sie und Petter zu einem kurzen Skiurlaub wegfuhren,
eilte Ingrid noch rasch ins Büro zu Selznick und bat darum, für
die Rolle der Maria an Paramount ausgeliehen zu werden. Ja,
sagte sie, um ihm gleich den Wind aus den Segeln zu nehmen,
sie wisse, dass sie weder spanisch aussehe noch so töne, aber
ob man denn nicht durch das richtige Makeup, den richtigen
Haarschnitt und die richtige Beleuchtung diese Details erledigen
könne? Und wurde sie nicht mächtig gelobt für ihre Auftrit-
153

te als französische Gouvernante und deutscher Flüchtling? Es
war nicht allein die Story, die Ingrid so packte – wie sie bekannte:
sie wollte einen Film mit Gary Cooper drehen.
Selznick hörte zu, ohne ein Wort darüber zu verlieren,
dass er sie für diese Rolle bereits vorgesehen hatte; dass er
seinen Bruder, den Agenten Myron Selznick, bereits beauftragt
hatte, telefonisch bei Paramount etwas über die Casting-Liste
in Erfahrung zu bringen; und dass er bereits so weit gegangen
war, Hemingway persönlich über seine Meinung zu Ingrid als
Maria auszuhorchen. "Nun", sagte Selnick lakonisch, indem er
nach einer Aufsteller-Pille und einem Becher Wasser griff, "wir
werden sehen, oder?"
Am 25. Januar fuhren Ingrid und Petter nach Norden für
einen Skiurlaub am June Lake an der kalifornischen Grenze zu
Nevada. Selznick – immer mit einem Hintergedanken an die
Paramount-Leute – hatte der Idee einer Fotostory für LIFE
MAGAZINE zugestimmt ("Inrid Bergman erholt sich kurz von
Hollywood"), und während sich die Lindströms an den Schneehängen
fröhlich und sich mit Schneebällen bewerfend den Kameras
stellten, zog er buchstäblich rund um die Uhr die Fäden
von seinem Büro aus. Ingrid ihrerseits hatte keine Ahnung davon,
dass der LIFE-Artikel Teil von Selznicks strategischer
Kampagne war. "Um dich bezüglich Ingrid und 'Wem die Stunde
schläg' auf dem Laufenden zu halten", schrieb er am 31.
Januar an Kay Brown,
154
"nagelte ich Hemingway heute fest, und er bestätigte
klar und offen, dass er sie gerne in der Rolle der Maria
sehen würde. Er erklärte das heute auch der Presse.
Aber er fügte auch bei, man sei bei Paramount der Ansicht,
sie sei hölzern, untalentiert und noch ein paar andere
Dinge. Unnötig zu sagen, dass ich auf all das eine
Antwort hatte. Myron ist hart an der Arbeit.
Ich betreibe gegenwärtig selbst eine Werbekampagne
mit dem Ziel, Paramount so in die Ecke zu treiben, dass
sie sie fast nehmen müssen. Du wirst diese Einschaltungen
von Zeit zu Zeit zu sehen bekommen. Übrigens,

Ingrid war heute nicht erreichbar, sonst hätte ich sie
mit Hemingway zusammengebracht. Wir suchen heute
aber einen Flug für sie, damit sie Hemingway in San
Franzisco noch treffen kann, bevor sie nach China abreist.
Wenn sie ihm gefällt, bitte ich ihn, sich bei Paramount
einzusetzen. Sollte sie die Rolle nicht bekommen,
wäre es zumindest nicht, weil es keine systematische
Kampagne für sie gegeben hätte!"
Während er das schrieb, war Ingrid bereits auf dem
Weg zu Hemingway. In der Nacht vom 30. zum 31. Januar
fuhren sie und Petter von June Lake nach Reno, wo sie einen
Morgenflug nach San Franzisko erwischten. Nachmittags begaben
sie, Petter und ein LIFE-Fotograph sich zu Jack's Restaurant
an der Sacramento Street, wo sie Ernest Hemingway und
seine neue Frau, die Journalistin Martha Gellhorn, trafen. Über
Salattellern und einigen Flaschen Weisswein diskutierten sie
"Wem die Stunde schlägt" , wobei Hemingway mit ausladenden
Gesten und trunkener Tapferkeit über seine Charaktere und
Themen referierte.
Und dann, mit einer sonderbar heftigen Bewegung, griff
er sich eine Handvoll von Ingrids langen, hellbraunen Haaren:
das alles müsste verschwinden, wenn sie Maria spielen wollte,
die in der Geschichte als jungenhaft kurzgeschorene Blondine
geschildert wird.
Von diesem Element einer konfusen, unklaren Geschlechtlichkeit
war Hemingway besessen. Viele seiner Hauptdarstellerinnen
in Fiktion und realem Leben, von Lady Brett
Ashley in "The Sun Also Rises" bis hin zu seinen eigenen Frauen,
waren kurzgeschorene Androgene – woraus sich auch seine
grosse Freundschaft z.B. zur bisexuellen Marlene Dietrich erklärt,
die in seiner Gegenwart nur ihr Markenzeichen – eben
Herrenanzüge - trug. Wie bei allen andern von Hemingways
Lieblingsfrauen in Film und Leben, dachte er auch von Ingrid,
sie wäre viel attraktiver als jungenhaftes Mädchen – das, im
vorliegenden Fall, in Gary Cooper verknallt war.
155

Der ausgedehnte Lunch ging seinem Ende zu, als die
Kellner die Tische für das Abendessen vorzubereiten begannen.
Beim Abschied drückte Hemingway Ingrid ein Exemplar seiner
Novelle in die Hand, gewidmet mit den Worten: "Für Ingrid
Bergman, die Maria dieses Buchs". Aber all das einschliesslich
Selznicks Publicity-Paukenschläge hinderten Paramount nicht
an der Verkündung, dass die ersten Drehtests für Maria in
zehn Tagen mit Betty Field erfolgen würden, die eben in John
Steinbecks Film "Of Mice and Men" zu sehen war. Das Studio
hatte keine Eile, eine komplette Besetzungsliste zu veröffentlichen:
in Anlehnung an Selznicks Vorgehen 1938 während seiner
Suche nach der perfekten Scarlett O'Hara, liess sich Paramount
für die endgültige Wahl der Maria fröhlich Zeit, während
Dudley Nichols sich abrackerte, eine filmgerechte Story aus
Hemingways epischer Novelle herauszuhämmern. Und damit
war Ingrid - nach einem allzu kurzen Höhenflug – einmal mehr
nutzlos geworden.
Sie solle sich nicht aufregen, meinte Selznick, als Ingrid
nach Beverly Hills zurückkehrte. Er hatte bereits alles für ihre
neuerliche Ausleihung an Metro arrangiert, diesmal für eine
hübsche Rolle in einer Grossproduktion mit Victor Fleming, der
in "Vom Winde verweht" und "Der Zauberer von Oz" Regie geführt
hatte. Ingrids Rolle war die der süssen, unschuldigen,
loyalen und liebestollen Verlobten von Spencer Tracy in "Dr.
Jekyll and Mr. Hyde". Robert Louis Stevensons berühmte Geschichte
von der gespaltenen Persönlichkeit eines Mannes (die,
wie später bekannt wurde, auf grauenvollen Erfahrungen des
Autors im Zusammenhang mit dessen bewusstseinsveränderndem
Drogenkonsum basierte) war seit ihrer Publikation 1885
oft auf Bühne und Leinwand zu sehen. Unter den erfolgreichsten
Darstellern der Hauptrolle waren Richard Mansfield, Daniel
Bandman, John Barrymore und Frederic March. Durch seinen
alten Kumpanen Victor Fleming (unter dessen Regie er schon
in "Captains Courageous" und "Test Pilot" spielte) in diesen
Film eingeschleust zu werden, betrachtete Tracy als eine willkommene
Gelegenheit, denn er war als Schauspieler bestens
bekannt für eher ruhigere und gefällige Rollen. Das Moment
156

der Überraschung war das wichtigste Element, auf welches er
in dieser Geschichte setzte.
Ingrid übernahm die ihr zugedachte Aufgabe nicht
kampflos, denn bei der Lektüre der Rolle von Beatrix Emery
wurde sie mit jeder Seite von wachsender Langeweile und Verzweiflung
gepackt. Einmal hatte die Rolle keine Tiefe. In Henry
Jekyll verliebt und ahnungslos über die dunkeln Absichten hinter
dessen Experimenten, verblasste die Verlobte im Vergleich
zu Ivy, dem Cockney-Flittchen, das den Doktor anmacht, ihm
zum Opfer fällt und schliesslich von dessen zweitem Ego umgebracht
wird.
Die Charaktere, die Ingrid in ihrer bisherigen Karriere in
Amerika gespielt hat, hatten nichts gemein mit den vielschichtigen
Figuren, deren Darstellung sie in Schweden so genoss. In
ihrer eigenen Sprache spielte sie komische, dramatische, tragische
und romantische Rollen; im Vergleich dazu gewährte ihr
Selznick wenig Spielraum. Obschon sie jede Rolle zu ihrer eigenen
machte und den Kern eines jeden Charakters treffen
konnte, war ihr amerikanisches Repertoire von lähmender Eintönigkeit.
In "Intermezzo", "Adam Had Four Sons" und "Rage
in Heaven" war sie eine bewunderungswürdige, selbstaufopfernde
Gouvernante oder Kameradin. Jetzt sehnte sie
sich danach, einmal jemand anderen zu portraitieren – und
wäre es eine gefallene Frau, wie sie sich Bosley Crowther gegenüber
äusserte
Selznick und Fleming wischten diese Idee vom Tisch,
der Produzent, weil er ihren Filmruf nicht auf's Spiel setzen
wollte, und der Regisseur, weil er ihre Fähigkeit anzweifelte,
eine Barmaid zu spielen, die einem bösen Ende entgegengeht.
Übrigens, erzählten sie Ingrid, die Rolle, die sie so sehr begehrte,
werde von Metros Pullover-Mädchen vom Dienst, Lana
Turner, gespielt, die eben einundzwanzig geworden sei und
nun als Sexy-Star aufgebaut werde.
Aber Ingrid hielt Fleming weiterhin unter sanftem
Druck, bis er sich schliesslich bereit erklärte, sie für Ivy zu testen.
Am 20. Februar sah er sich genötigt, Selznick zu erklären,
157

dass Ingrid ihn überrascht hätte. In nur einer Szene – als die
dankbare Ivy aus einem Strassenüberfall grettet war, versucht
sie Dr. Jekyll zu verführen, indem sie die Bluse wie für eine
Untersuchung langsam auszieht – verströmte sie eine seltene
Kombination von sexueller Raffinesse und pathetischer Unschuld.
Wenn sie Lana Turner in die anspruchslosere Rolle stecken
würden, rechnete Fleming Selznick und Louis B. Mayer
vor, hätten Tracy und Bergman eine Chance auf verlockende
neue Rollen.
Das kam dabei heraus: Als die Dreharbeiten Ende Februar
begannen, war Ingrid mit viktorianischen Roben ausgestattet
und der Autor John Lee Mahin hatte Ivy den Familiennamen
Petersen gegeben, um ihren schwedisch gefärbten
Cockney-Slang zu rechtfertigen. "Ingrid wird nicht nur den
wichtigsten Faktor darstellen, um Hyde glaubhaft wirken zu
lassen", sagte Spencer Tracy einmal während den Aufnahmen
– um dann etwas gemässigter und leicht bedenklich anzufügen:"Nur
mich wird in diesem Film niemand bemerken. Sie ist
so überragend!"
Und das war sie wirklich. Ingrid tritt erst zwanzig Minuten
nach Filmbeginn mit einem Off-camera-Schrei in Erscheinung
als Ivy von Jekyll in einer Londoner Allee vor dem Übergriff
eines Passanten in Sicherheit gebracht wird. Eine verstauchte
Fessel vortäuschend küsst sie den Doktor, wobei ihr
vorsichtiges Lächeln einen Hauch sowohl von Unschuld, wie
auch von Attraktion signalisiert. Er begleitet sie dann nachhause,
wo sie ihr Verführungswerk fortsetzt indem sie ihre
Strümpfe abstreift und Jacke und Bluse auszieht – als ob es
ihre Hochzeitsnacht wäre. Tracys Jekyll ist fasziniert aber zurückhaltend;
als Dank für seine Hilfe reicht sie ihm lediglich ihr
Strumpfband hin und flüstert: "Das reicht bei weitem nicht, ich
weiss." Und damit sind die Voraussetzungen für Ivy geschaffen,
dass sie viel mehr bekommt, als worum sie feilschte.
Mit Mahins messerscharf gezeichnetem Script und
Flemings akribisch getreuer Regie wurde Stevensons Geschichte
einer geistigen Verwandlung im Rahmen von sexueller Be-
158

drohung auf einmalig eindringliche Art umgesetzt. Jekylls erste
Verwandlung in Hyde spielt sich in einer halluzinatorischen
Episode ab, in welcher Tracy zu sehen ist, wie er ein weisses
und ein schwarzes Pferd so lange auspeitscht, bis diese sich
plötzlich in diskret nackte Bilder von Bergman (anstelle des
schwarzen Pferds) und Turner (anstelle des weissen Pferds)
verwandeln. Dann entkorkt Jekyll/Hyde langsam eine Flasche,
wobei der Korken die Kopfform von Ingrid annimmt, die nun
rücklings auf Wellen treibend zu sehen ist. "Dieser Einfall muss
von Fleming sein", sagte Ingrid Jahre danach, weil sie des Regisseurs
Schwäche für Freudsche Sexualsymbolik kannte.
Erstmals brachte Ingrid Bergman in einem amerikanischen
Film eine freizügig fleischliche Natur zur Darstellung.
Sehr zu Flemings Vergnügen wurde das Korken-Motiv
von Ingrid selbst in die nachfolgende Episode eingebracht, als
Ivy im Palace of Frivolities an der Bar arbeitet, singt und flirtet.
Fasziniert und verängstigt, angezogen und abgestossen von
Tracy als Hyde, versucht sie standhaft und selbstsicher zu
sein, bleibt dabei aber vorsichtig und nervös. Über ihre Worte
stolpernd, ihren Blick abwendend und von der entsetzlichen
Macht des Seinen wieder zurückgeholt, gewinnt Ingrids Ivy
eine Tiefe, die im Script nicht zu finden ist. "Ich begann das
Mädchen zu lieben", sagte sie am Ende der Dreharbeiten, und
dieses Mass an Identifikation ermöglichte es ihr, in dieser Rolle
aufzugehen.
Tracy/Hyde lobte Ivy für ihren Gesang (Ingrid selbst
zeichnete die kecken Verse von "You should see me dancing
the Polka" auf) und Fleming ordnete eine Nahaufnahme seines
lüsternen Blicks an. Und dann gab Ingrid ihrem Regisseur in
einer bemerkenswerten Einstellung etwas Unerwartetes und
Unheimliches: um Freude und Furcht über dieses Kompliment
auszudrücken, blähte sie für einen Moment die Nüstern, während
der Dialog seinen Fortgang nahm:
Hyde: Und woher kommt dein lieblicher Gesang?
Ivy (geschmeichelt aber verkrampft):
Ich weiss nicht, mein Herr.
159

(Sie stellt die Champagnerflasche ab und versucht, den Tisch
rasch zu verlassen.)
Hyde (als ob er sie mit seiner tiefen, bedrohlich und
doch sinnlich klingenden Stimme hypnotisieren
wollte): Ein halbes Pfund?
Ivy (angeekelt mit leicht geschürzten Lippen, wäh
rend ihre Brauen Teilnahmslosigkeit vortäuschen):
Ja, Herr.
(Sie versucht wegzugehen, doch er hält sie zurück.)
Also, auf einen Schluck Champagner –
aber ich kann natürlich nicht lange bleiben.
Hyde (rückt näher ran): Wo hast du die hübsche
Stimme her?
Ivy (mit starrem Blick scheint sie ihn langsam als
den wohltätigen Dr. Jekyll zu erkennen):
Oh - ich - weiss nicht...
Hyde (fixiert ihren Hals, Busen, Körper): Vielleicht ist
es das hübsche Gefäss, aus dem sie kommt?
(Wie der Alb in der Halluzination öffnet sie den
Mund leicht und bläht die Nüstern wieder.)
Von da an entwickelt sich die Tragödie schnell und
qualvoll der Gefangennahme der armen Ivy durch Hyde zu, der
sie nun in elegantem Konkubinat brutalisiert und nahezu bis
zum Wahnsinn quält. Der Schrecken der sexuellen Versklavung,
der wohl in keinem andern Film so eiskalt dargestellt
wurde, beginnt in dem Moment, als er sie in einer Kutsche entführt.
Hyde (schäumend): Du gehörst zu den Unsterblichen!
Komm mit mir zum Olymp! Trinke Nektar mit
den Göttern! Singe die alten Gesänge der Lust
und beschäme Athene und Diana!
160
(Das arme Mädchen versteht seine klassischen
Metaphern nicht und möchte an den Beschützer
glauben – selbst noch als er sie mit seinen bruta-

len Annäherungen verängstigt.)
Hyde: Hab' keine Angst vor mir, Ivy. Wenn ein Botani
ker eine seltene Pflanze findet, schreit er seinen
Triumph eben heraus, oder nicht?
Ivy (nickt leicht, obschon ihr Gesichtsausdruck ver
rät, dass sie nichts von allem versteht): Sind Sie
einer von denen?
Hyde (beugt sich für einen Kuss nach vorn):
Du magst doch einen Mann, der ein Mädchen
sieht und seinen Entschluss gefasst hat, oder?
(Der Hufschlag des Pferds wird eindringlicher
und erinnert an die Nachtmär.)
Ivy (zitternd, mit brechender Stimme und vor Angst
schluchzend): Oh – ich weiss nicht wovon Sie
reden!
Hyde (verächtlich): Oh – sie weiss nicht, wovon ich
rede!
Hier beginnt der schreckliche, emotionale Kern dieses
ausserordentlichen Films, wie die Szene zu der durch ihren
mörderischen Mentor in klaustrophobischer Isolation gehaltenen
Ivy schwenkt, die von einem Mann, den sie stets mit
"Herr" anzusprechen hat, in die Unterwürfigkeit geprügelt wird
und der sie brutal dazu zwingt, ihm jederzeit Passagen aus
Paradise Lost vorzulesen. Das Versprechen auf einen erlösenden
Abendausgang wird ihr nur gemacht, um es postwendend
brutal zurückzunehmen. So ist Bergmans Ivy ein Portrait in
elendem Terror, ein herzerweichendes Schicksal wird schmerzhaft
erfassbar, weil ihr eigener Verführungsversuch an ihm
leider so entsetzlich erfolgreich verlief. Ihr Leben wird zur stinkenden,
finsteren Gefangenschaft, einem grotesken Leidenszyklus,
selbst als sie sich verzweifelt nach menschlichem Kontakt
sehnt.
Ingrids Reaktionen mit trockenem Mund und starr geweiteten
Augen, typisch für eine Beute, die von ihrem Liebha-
161

er-Peiniger konstant überrumpelt wird, entstanden spontan,
und es gibt wohl keine erschütterndere Szene von Angst in
irgend einem Bergman-Film, als die, in welcher Ivy von ihrem
dämonischen Peiniger gezwungen wird, in Wiederholungen
"You Should See Me Dancing The Polka" zu singen. Nichts
mehr an ihr erinnert an die unbeschwerte Barmaid und ihren
fröhlichen Gesang; sie versucht nun, widerwillig und mit vor
Angst zitternder Stimme zu singen – und die Freude am Tanz
ist ihr für immer abhanden gekommen. Von einem lasterhaften,
allzu menschlichen Monstrum an die Wand genagelt,
scheint sie dem Zusammenbruch nahe, als er unvermittelt zurückspringt
und ihr Gesicht und ihren Körper lüstern mit verdorbenen
Früchten zu bewerfen beginnt.
Von da an führt die Handlung nun schnell und direkt
zum Tod der jungen Frau. Dank Ingrids Beschreibung von Ivys
Innenleben und ihrem Überlebenswillen, übt die Wiedererkennungs-Szene
mit Dr. Jekyll (bei dem sie eine kurze Konsultation
erwirken kann) eine nahezu unerträgliche Wirkung der Verzweiflung
auf den Betrachter aus. Ihre letzte Szene, in der sie
die Identität von Dr. Jekyll mit Mr. Hyde unausweichlich erkennt,
ist auch heute noch, mehr als ein halbes Jahrhundert
danach, kaum ohne Entsetzen mitanzusehen. Im Bewusstsein,
dass ihre eigene Reue, die Hoffnung auf Freiheit und einen
Neubeginn sie nun umgebracht haben, wird Ingrids Ivy zu einem
fast übermenschlichen Gemisch von Sehnsucht und Verzweiflung.
Fleming seinerseits war sprachlos vor Bewunderung,
lobte aber vor allem Tracy; zu niemandes Verwunderung stellte
Selznick fest, er habe ja immer gesagt, dass der Film ein
Triumph werde. Nur Ingrid beendete den Film mit einem charakteristisch
bescheidenen Kommentar: "Ich bin etwas überrascht,
wie gut er herausgekommen ist." Aber Tracy brachte es
nahezu auf den Punkt: Das Publikum erstarrte in Schweigen
angesichts der qualvollen Agonie, die sein unprätentiöser, erstaunlicher
Co-Star meisterhaft auf die Leinwand brachte.
162

"Ich hätte alles bezahlt für diesen Film" schrieb sie ausgangs
dieses Winters in ihr Tagebuch:
"Kann ich bei meiner Arbeit je glücklicher sein? Kann
ich je eine bessere Rolle als die des kleinen Mädchens
Ivy Petersen finden, einen besseren Regisseur als Victor
Fleming, einen wundervolleren Partner als Spencer Tracy
und einen besseren Kameramann als Joe
Ruttenberg. Ich war noch nie glücklicher. In noch keiner
Rolle habe ich mich so vollkommen ausgegeben. Erstmals
bin ich aus dem Käfig ausgebrochen, der mich
umschliesst – habe ich eine Öffnung zur Welt hin gefunden.
Ich bin Dinge angegangen, von welchen ich nur
hoffe, dass sie real existieren, die ich aber noch nie anzugehen
gewagt hätte. Dieser Film macht mich so
glücklich. Als ob ich fliegen könnte. Ich kann fliegen,
höher und höher, weil die Stäbe meines Käfigs zerbrochen
sind."
Und der wahre Grund für ihr Glück, ihre Höhenflüge, die
Eroberung neuer Höhen über ihrem bisherigen Käfig? Sehr
einfach: sie war verliebt.
Aber nicht so, wie die meisten Leute dachten. Vielleicht
unausweichlich, begannen die Gerüchte während der Produktion,
und als der Film im August in die Kinos kam, sah es in Hollywood
für viele so aus, als sei Spencer Tracys Filmliebe zu
Ingrid Bergman im Leben zur Realität geworden. Pech für die
Gerüchteköche: keine mit dem Film im Entferntesten verbundene
Person hätte, damals oder wann immer, das haltlose Geschwätz
bestätigen können. Im Gegenteil: Billy Grady, ein mit
der Überwachung von "Dr. Jekyll und Mr. Hide" beauftragter
Metro-Direktor, wusste, dass Tracy Bergman anbetete, "aber
Spence war zu diskret und er wusste, dass dieses Mädchen
nicht für ihn war. So entschied er sich für eine nette berufliche
Beziehung." Jahre später spezifizierte Tracy: "Das Einzige, was
Ingrid und ich noch taten, war in einem Drive In in Beverly
Hills Hamburger essen." Soviel zur Illusion.
163

In Tat und Wahrheit lag die Quelle von Ingrids rauschendem
Glück in einer (vorderhand) unerwiderten und unerfüllten
Vernarrtheit: "Als der Film gemacht war, war ich über
beide Ohren in Victor Fleming verliebt. Aber er war es nicht in
mich. Ich war einfach Teil eines weiteren Films, den er produziert
hatte." Dieses Jahr war Ingrid 25-jährig, ihr Traumliebhaber
58 – wie in Edvin Adolphson und Petter Lindström sah sie
in ihm ihren Vater, Mentor, Beschützer und Liebhaber. Während
der Dreharbeiten zu "Dr. Jekyll und Mr. Hyde" begann er
sie "Engel" zu nennen, was sie als Liebeserklärung verstand.
Victor Fleming war ein draufgängerischer Rennwagen-
Fan mit geringer Bildung, aber einer grenzenlosen Arroganz,
einem kantig-hübschen Gesicht und dem Ruf eines Hollywood-
Casanova. Wenn ihn nachts das Wimmern der Katze oder das
Bellen des Hundes eines Nachbarn störte, dann griff er zur
Flinte und machte dem Lärm mit einem sauberen Schuss ein
Ende. Junggesellenhafter Unabhängigkeit verpflichtet und
emotional unerreichbar – es sei denn von Saufkumpanen wie
Clark Gable, Spencer Tracy und John Lee Mahin - brachte Fleming
das Wort "Liebe" bestenfalls noch mit seiner Hochzeitszeremonie
in Verbindung, nach welcher er sich – als weiterer
Beweis für sein Credo an das persönliche, unbeschwerte Wohlergehen
– standhaft weigerte, seine Frau in sein Heim zu lassen,
bis sie nach einem Jahr schwanger wurde.
Danach war die glücklose Mrs. Fleming erschreckend oft
die Zielscheibe von dem, was man nur als "seine sadistischen
Manipulationen" bezeichnen kann: nach Aussagen ihrer Tochter
Victoria behandelte er sie wie die Katze die Maus, und regelmässig
zwang er sie, ihn zu einer Filmpremiere zu begleiten,
wobei sie zehn Schritte hinter ihm und seinem jeweiligen
weiblichen Star zu gehen hatte. Wenn ihn seine Frau langweilte,
wusste er seinem Missvergnügen auf kuriose Weise Ausdruck
zu geben. Eine seiner Lieblingsgesten war, ein imaginäres
Insekt auf dem Tisch zu fangen, es zu würzen, in den Mund
zu stecken und geräuschvoll zu zerkauen. Wenn die arme Frau
dann den Tisch weinend verliess, betrachtete Fleming seine
Vorstellung als erfolgreich beendet. Kurz: er war nicht nur eitel
164

Charme – obschon wenigstens einige Frauen ihn für unwiderstehlich
hielten. Sein Leben geriet oft durcheinander dank einer
bemerkenswerten Zahl gleichzeitiger Beziehungen zu
schönen Frauen.
Im Vergleich zu Edvin Adolphson und Petter Lindström
hätte Victor Fleming für Ingrid als anomaler Quasi-Liebhaber
gelten können, umsomehr als sie damals über sein Familienleben
kaum etwas wusste. Ausserdem war er ihr gegenüber immer
ein Gentleman. Nachdem sie die Testaufnahmen für Ivy
bestanden hatte, gewann Fleming durch seine Anerkennung
ihres Talents ihre Hingabe, und seine väterliche Obhut, mit der
er sie durch alle Widrigkeiten der Drearbeiten führte, stand im
Kontrast zu dem, was Ingrid als Petters Gleichgültigkeit gegenüber
ihrer Rolle in einem (seines Erachtens) billigen
Schmierenfilm empfand. Mehr als einmal erwischte Ingrid Victor
dabei, wie er den Männern der Crew schlüpfrige Geschichten
erzählte, aber er konnte sie höflich durch eine Szene führen:
hier begegnete ihr eine neue Art amerikanischer Mann,
der sie faszinierte.
Tatsächlich, wie sie seine harte Sprache und seinen
noch härteren Lebensstil besser kennnenlernte, mochte ihr
Fleming aufregend erscheinen, gerade weil sein Benehmen zu
dem ihres Ehemanns stark kontrastierte. Fleming hatte als
Vorgesetzter eine hohe Meinung von ihr; aber er war auch unerreichbar
und als spezieller Reiz und Paradoxon der romantischen
Besessenheit übt Distanz auf manche Leute gerade die
besondere Attraktion aus. Auf Ingrid wirkte Flemings intensivperverse
Regie dieses Films bestimmt so anziehend wie seine
etwas löwenhafte Kontrolle, womit er ihre lebenslange Bewunderung
erwarb. "Er holte Dinge aus mir heraus, die ich noch
nie zuvor getan hatte", sinnierte sie dreissig Jahre später.
"Gewisse Leute sagten von "Dr. Jekyll und Mr Hyde", dass sie
mich überhaupt nicht erkannt hätten. Was mehr kann ein
Schauspieler noch wollen?" So entschied sich Ingrid Bergman
für die Freundschaft mit Victor Fleming, bis sich die Verhältnisse
ein paar Jahre später dramatisch änderten.
165

Die Verliebtheit verlieh ihr diese Saison Flügel, stellten
ihre Freunde fest. Selbst wenn sie im Set nicht benötigt wurde
und zuvor bis spät nachts gearbeitet hatte, stand Ingrid morgens
um sieben im Studio, um Flemings wohlüberlegte und
doch frische Regie anderer Schauspieler zu verfolgen. Ausserdem
bereitete sie ihre eigenen Szenen intensiv vor und las
über Sitten und Verhalten viktorianischer Frauen quer duch
das gesellschaftliche Spektrum. "Sie sah immer aus, als würde
sie vor Gesundheit und Kraft noch platzen", erinnerte sich Ruth
Roberts, die während ihrer Dreharbeit ständig als Sprachtrainerin
an Akzent und Diktion mit Ingrid arbeitete. "Einmal
musste ich mit ihr eine Nacht (mit Alkohol und Nikotin) durchbringen,
weil sie am folgenden Morgen für eine Szene in "Dr.
Jekyll und Mr. Hyde" richtig ramponiert aussehen wollte. Am
Morgen stand sie so blühend da, wie immer, nur ich war am
Boden zerstört."
UND WIE ES SICH SO GAB, erfasste die Kunde von Ingrids
grossartiger Leistung ganz Hollywood noch während Fleming
und sein Autor "Jekyll und Hyde" den letzten Schliff verpassten.
Eine Gruppe von Regisseuren, die ihre Fortschritte
während dreier Filme verfolgt hatten, wollten nun auch den
neuesten sehen – und keiner war diesbezüglich gieriger als der
Engländer Alfred Hitchcock, ein weiterer Einwanderer in David
Selznicks Diensten. Dieses Frühjahr 1941 erhielt "Rebecca",
Hitchcocks erster amerikanischer Film, den Oscar als bester
Film des Jahres 1940. Die Statuette ging natürlich an Produzent
Selznick, der Hitchcock nun an United Artists, RKO, Universal
und Fox auslieh, und zwar zu Bedingungen, die noch
gigantischer waren, als die Gebühren, die er für Ingrid kassierte.
Hitchcock benötigte (wie auch Ingrid) für jedes Projekt
Selznicks Zustimmung, mit dem er sich regelmässig traf, um
neue Filmideen durchzubesprechen.
"Hitch erzählte mir", schrieb Selznick am 2. April Val
Lewton, seinem Westküsten-Autor,
166

"eine sehr interessante, wenn auch reichlich erotische
Geschichte, die sich wunderbar für Bergman eignen
würde und bei welcher er – wie ich annehme - wohl
auch Regie führen möchte. Joan Harrison (ein Mitglied
von Hitchcocks persönlichem Assistenten- und Autorenteam)
habe die komplette Geschichte, die auf einer
wahren Begebenheit beruht, bei welcher ein Paar von
chinesischen Räubern gekidnappt wurde – ich denke,
in unserem Film wären es dann Japaner ! – die junge
Frau eines Militärattachés oder so ähnlich und eines
engen Freundes, die von den Chinesen während sechs
Monaten aneinandergekettet gefangen gehalten wurden.
Ich verstehe Hitchcocks Begeisterung dafür, bin meinerseits
noch nicht so sicher, könnte aber etwas sehr
Interessantes daraus werden. Was wir nun bräuchten,
wäre die Kombination aus einer Starrolle für Ingrid
und einem Film für Hitch. Würdest du dir bitte Miss
Harrison vornehmen und für mich die Hand auf diese
Story legen."
Während mehrerer Monate und selbst während der Arbeit
an andern Filmen versuchten Hitchcock und zwei Assistenten
ein brauchbares Szenario auf dem Kern dieser Geschichte
aufzubauen, aber am Ende gaben sie das Projekt klugerweise
als zu wenig effektiv auf. Hitchcocks Wunsch, mit Ingrid zu
arbeiten, wurde dadurch nur noch gesteigert, und während der
folgenden zwei Jahre durchkämmte sein Team Bibliotheken
und Magazine um etwas zu finden, was bei Selznick eine Chance
hätte. Um sicherzugehen, ob Ingrid auch mit ihm zu arbeiten
gewillt war, lud Hitchcock die Lindströms verschiedentlich
zu kleinen Dinnerparties in sein gemütliches, unprätentiöses
Heim im vornehmen Bel-Air Estates Quartier von Los Angeles
ein. Dort regierte Hitchcock – beleibt, korrekt und endlos witzig,
abwechselnd mit etwas gewagten Witzen, grauenvollen
Mordgeschichten und detaillierten Anleitungen, wie das feinste
Soufflé zustandekomme.
167

Der einundvierzigjährige Hitchcock war der genialste
und übersprudelndste Gastgeber, manchmal etwas lausbübisch
mit seinen groben Scherzen, mit welchen er die Damen schockieren
konnte, aber immer ein faszinierender Unterhalter mit
kristallklarem Geist. Ingrid las ihm die Worte von den Lippen
ab – keine Frage, ob sie mit ihm arbeiten wollte – und sogar
Petter musste zugeben, dass ja, Hitchcock ein grossartiges
Gedächtnis und ein dauernd kreatives Vorstellungsvermögen
besass und dass Ingrid sicher von ihm profitieren könnte.
Nach dem Essen rollten Hitch und seine Frau Alma den
Wohnzimmerteppich zurück und schalteten den Phonographen
ein, womit das Haus an der Bellagio Road zum improvisierten
Dancing wurde. Niemand war dabei aktiver als Petter, der Ingrid
rundum durch den Jitterbug, Samba, durch Polkas und
den Rhumba wirbelte. Er schätzte dieses Vergnügen ebenso
wie die damit verbundene körperliche Aktivität, weshalb er
unweigerlich jeweils mit mindestens zwei bis drei Hemden zum
wechseln daherkam, um sich während des Abends voll ausgeben
zu können. Andere Gäste, unter ihnen Joan Fontaine, Cary
Grant, George Sanders, Theresa Wright und deren Partner
fanden es schwierig, mit Petter mitzuhalten; auch Ingrid wurde
offen bewundert, weil sie nur eine Handvoll kalten Wassers
benötigte und keinen einzigen kosmetischen Tupfer, um auch
nach einer extrem anstrengenden Runde auf dem Tanzboden
wieder strahlend dazustehen.
Aber im Frühjahr 1941 hatte Petter wenig Zeit fürs Tanzen
übrig. Im Bestreben, seinen amerikanischen Doktortitel zu
erhalten und und dann praktizieren zu können, akzeptierte er
gerne die Unterstützung und Verbindungen, die ihm Kay Brown
und David Selznick anbieten konnten. "Hier ein Bericht über
die Expedition, die du für mich gestartet hast", schrieb er am
18. April von New York aus an Selznick. "Kay verschaffte mir
einen Termin in Yale. Sie unternahm heroische Anstrengungen,
um mir hier behilflich zu sein, und dann habe ich den Dekan
der Columbia Universität angerufen." Schliesslsich entschied
sich Petter aber für die Universität von Rochester, wo ihm seine
schwedischen Diplome höher angerechnet wurden, als an-
168

derswo, und weil ihm der M.D. schon nach nur sechzehn Studienmonaten
anstelle der in amerikanischen Universitäten üblichen
zwei Jahre verliehen wurde. Diese schnelle Regelung
wurde durch den Dekan der Universität Rochester, Dr. Alan
Valentine, einen engen Freund von Selznick und John Hay
Whitney, ermöglicht, die ihn für Lindström kontaktierten. "Vielen
Dank für eure gute Hilfe", schrieb Petter an Selznick, nachdem
er in Rochester aufgenommen war.
Dies bedeutete, dass das nördliche New York State für
die nächsten paar Jahre zu Petters Lebensraum wurde; so entschied
er, dass Pia, bald dreijährig, bei ihm und einer Nanny in
Rochester besser aufgehoben wäre, als bei Ingrid in Beverly
Hills. "Meine Mutter kämpfte damals mit dem Dilemma, beim
Kind zu bleiben oder die Karriere weiterzuverfolgen", erklärte
Pia Jahre danach. "Die Karriere fand in Hollywood statt, weshalb
es als das Beste für mich angesehen wurde, bei Vater in
Rochester zu bleiben, wo er studierte. Meine Mutter kam gelegentlich
zu Besuch, doch sie lebte hauptsächlich in Kalifornien.
Unser Familienleben war ihr nie so wichtig, wie was auf dem
Set vor sich ging. Wenn sie nicht arbeiten konnte, hatte sie
das Gefühl, ihre Zeit zu verschwenden."
Ingrid sollte diesen Sommer mit einem Stück auf Tournée
gehen, woraus Petter schloss, dass nur Gott und Selnznick
wussten, wie es danach weitergehen sollte (was in der Tat nur
Gott wusste). Noch bevor das akademische Jahr im Herbst
1941 begann, bezogen Petter, Pia und Mabel ein charakterloses
"Stucco"-Haus an der South Avenue 985, in Rochester,
zwanzig Gehminuten von der Universität entfernt. Ingrid wollte
dort zugegen sein, so wie es ihr die Verhältnisse erlaubten.
Nachdem sich "Wem die Stunde schlägt" offensichtlich
weiter verzögerte und er ihr im Moment auch sonst nichts Passendes
anzubieten hatte, entschloss sich Selznick, Ingrid in
einem dramatischen Bühnenstück einzusetzen, was sich ja im
vergangenen Jahr als so unerwartet erfolgreich erwiesen hatte.
Sommertheater war der ideale Lückenbüsser, stellte Selznick
fest: während die Premiere von "Dr. Jekyll und Mr. Hyde" vor
169

der Tür stand, konnte er seinen Star quer durchs Land schicken,
was ihm sowohl Geld wie Publizität einbrachte. Das
Stück, das Ingrid und Kay Selznick vorschlugen, war ein 1920
entstandenes Drama von Eugene O'Neill, das sich als perfekte
Fortsetzung zu Ivy Petersen anzubieten schien. Die Rolle, die
Garbo in ihrem ersten Tonfilm 1930 spielte, war Ingrid auf den
Leib geschrieben, weshalb sich Selznick damit einverstanden
erklärte, sein Empire in den sogenannten Strohhut-Zyklus des
diesjährigen Sommertheaters einzubringen, und zwar durch
Vorstellungen unter John Housemans Regie in Santa Barbara,
San Francisco und Maplewood, New Jersey.
"Anna Christie" zeichnet den Weg der Titelfigur nach,
nachdem sie die Liebe in einer lieblosen Gesellschaft entdeckt
hatte. Chris Christopherson, ein ehemaliger Hochseekapitän,
der die See hassen lernte und sich nun auf einem Kohlekahn
niedergelassen hat, erfährt, dass seine Tochter Anna, die er
vor fünfzehn Jahren in Schweden verlassen hatte, ihn demnächst
von Minnesota aus besuchen werde. Nicht wissend,
dass sie sich nach einer Vergewaltigung der Prostitution zugewandt
hatte, wird Chris mit der Tatsache konfrontiert, dass sie
an seiner Vernachlässigung gelitten hat. Überzeugt davon,
dass sie keine Liebe erleben würde, verweigert sich Anna zunächst
auch der gegenseitigen Leidenschaft mit dem Matrosen
Mat Burke. Schliesslich versucht sie aber, mit ihm ein neues
und illusionsloses Leben zu beginnen – wie auch Chris, der
nach Jahren wieder seine erste Überseefahrt unternehmen will.
Die See entscheidet letztlich über das Schicksal aller.
O'Neill beschrieb Anna als eine grosse, zwanzigjährige
Blondine, "eine hübsche Vikinger-Tochter, jetzt aber gesundheitlich
heruntergekommen und äusserlich eindeutig dem ältesten
Gewerbe zuzuordnen". Aber Ingrid schaffte diesen verwüsteten
Auftritt nur halbwegs, denn kein blasses Makeup
konnte ihren Glanz von Fitness und die dominante Ausstrahlung
von gesundem Geist und Körper überdecken, die sie verströmte.
"Es war eine Freude, mit Ingrid zu arbeiten", erinnerte
sich Houseman. "Sie war eifrig, leidenschaftlich, immer gut
vorbereitet und sie gab mir alles, was ich von ihr verlangte,
170

nur nicht das Gefühl, dass Anna krank, kaputt und zerstört
war. Man hatte den Eindruck, dass die Unterwäsche unter ihrem
schmutzigen Rock gestärkt, sauber und wohlduftend sei."
"Ich sehe Anna Christensen so, wie ich selbst bin, ein
starkes, gesundes Schwedenmädchen", erzählte Ingrid diesen
Sommer einem Reporter, so als ob sie eine Bemerkung Housemans
während der Proben beantworten würde. "Sie muss
nicht verloren oder trostlos wirken – krank, ja, und bitter – sie
ist ein Landmädchen, das sich in die Stadt verirrt hat. Ich denke,
dass in der berühmten Szene, als sie auf das Kruzifix
schwört, (als Prostituierte) nie einen andern Mann zu lieben
und rechtschaffen leben zu wollen, man ihr das glauben muss.
Zu glauben, sie gehe zurück zu ihrem alten Leben, wäre sinnlos."
Das war sicher eine Interpretation, die im Text zu lesen
war (und die den Besuchern des Sommertheaters zweifellos
gefiel), die dem Stück aber auch etwas von seinem Biss nahm.
Ihr Einstand am 30 Juli am Lobero Theater, Santa Barbara,
wo "Anna Christie" bis zum 2. August lief, liess mit aller
Deutlichkeit das Problem erkennen, Ingrid Bergman als heruntergekommene
Hure glaubhaft zu machen. Wie sie sich abgekämpft
in "Johnny the Priest's Bar" in einen Sessel fallen lässt,
spricht sie die unsterblichen Worte: "Gib mir einen Whysky und
Ginger Ale, und sei nicht mickerig, Baby!" Worauf das Publikum
– darunter Lana Turner, Tony Martin, George Raft, Samuel
Goldwyn, Alfred Hitchcock, Olivia de Havilland neben einer
unzählbaren Menge – in Gelächter ausbrach. "Sie erwarteten,
mich sagen zu hören: 'Gib mir ein Glas Milch'", sagte Ingrid
Jahre später lachend, "aber gut, wir haben das überlebt."
Das Theaterpublikum der drei Städte erlebte diesen August
und September ein tief beeindruckendes Portrait. Ingrids
natürliche Rastlosigkeit und ihr hochgezüchtetes Temperament
fanden ihren Niederschlag in Annas Grobheit, und im Kern der
Rolle projizierte sie eine gewisse Ruhe, gegen deren Ursache
sie ständig ankämpfte. Auch darin waren sich Anna und Ingrid,
wie sie nachdrücklich feststellte, sehr ähnlich: beide versuchten,
den hohen Ansprüchen gerecht zu werden, die andere –
171

im romantischen Sinne - an sie stellten. Da ist auch eine spezielle
autobiographische Analogie zu einigen ihrer Texte aufgefallen.
"Ich kann mich an meine Mutter überhaupt nicht erinnern.
Wie war sie nur?" und "Kinder ...sie immer brüllen und
schreien hören ...gefangen, wenn man selbst als Kind hinausgehen
und alles sehen möchte."
Aber ihr Schlusssatz brachte das Publikum zum Schweigen.
"Hör auf zu grübeln", sagte sie zu ihrem Liebhaber Mat in
einem Ton von gespielter Fröhlichkeit, in dem auch ein Hauch
von Hoffnung mitschwang. "Wir wissen nun alle, was wir zu
tun haben, ich und du, oder etwa nicht?" Sie giesst beiden Bier
ein. "Los komm: auf die See! Wie immer sie sei! Sei ein Kumpel,
lass uns darauf trinken!" Nie zuvor und kaum seither wurden
O'Neills langem, strukturell problematischem Stück derart
umfassende Realisations-Möglichkeiten geboten. "Sie hat O'-
Neills Drama eine poetische Interpretation und neues Leben
gegeben", lautete etwa ein Standardkommentar, "und damit
hat sie sich ihren Platz in der Theatergeschichte der Vereinigten
Staaten gesichert".
Zur gleichen Zeit strömten die Massen im ganzen Land
in die Kinos, wo "Dr. Jekyll und Mr. Hyde" am 13. August Premiere
hatte und für Ingrids Leistung unglaubliche Begeisterungstürme
auslöste. In den zwanzig Monaten seit ihrer Rückkehr
nach Amerika ist sie in zwei Bühnenstücken und drei Filmen
aufgetreten – eine überragende Leistung für jede Schauspielerin,
aber nicht genug für Ingrid Bergman, die jeden Erfolg
als Herausforderung betrachtete, ihre Möglichkeiten beim
nächsten Projekt noch weiter zu steigern und zu verfeinern.
Zweckorientierte Arbeit bestimmte ihr Leben und die banalen
Erfordernisse des täglichen Lebens langweilten und ärgerten
sie, womit sie sich nach und nach von ihrer Familie, ihren
Freunden und sich selbst entfremdete. Von den Frauenfiguren,
denen sie auf Bühne und Leinwand Leben gab, wurde sie inspiriert;
die Texte, die sie rezitierte, beflügelten ihre Fantasie und
entflammten ihre angeborene Intelligenz.
172

Während das Stück am Curran Theater in San Francisco
lief, erhielt Ingrid eine Einladung von Carlotta Monterey O'Neill,
dem Schriftsteller zum Sonntagslunch im Tao House, seinem
Sitz auf einem Felsen hoch über dem Ocean, Gesellschaft zu
leisten. "Er führte mich in sein Arbeitszimmer", erinnerte sich
Ingrid, "wo er neun Stücke herumliegen hatte. Er war an seiner
berühmten amerikanischen Familiensaga, die über 150
Jahre führte – einem Zyklus über Amerikas Entwicklung und
vor allem über seine Gier, wie wir unser Leben durch die Gier
ruinieren." O'Neill wollte Ingrid als Mitglied eines Tournée-
Ensembles gewinnen, in welchem jedes Mitglied in der einen
Stadt diese und in der nächsten Stadt eine andere Rolle spielt.
Aber als die Rede darauf kam, dass das Projekt eine zeitliche
Bindung während sechs Jahren erforderte, war das Gespräch
zu Ende. Ihre Verpflichtungen Selznick gegenüber konnte und
wollte sie nicht missachten.
MIT SECHSUNDZWANZIG WAR INGRID EINE FRAU, die
mit Trivialitäten nicht leicht zu befriedigen war. Sie war – andersrum
gesagt – das Musterbeispiel für eine Schauspielerin
als kreative Persönlichkeit: Sie 'spielte' nicht einfach ihre Rollen,
sondern diese zogen sie auf eine vertiefte Wahrnehmung
und Konzentration auf das Leben selbst. Ihre natürliche
Schüchternheit, ihre Weigerung, wichtig und grossartig aufzutreten,
ihre rückhaltlose Offenheit – all diese Eigenschaften
verboten es ihr, ihre Kunst in blumiger Rhetorik anzupreisen
oder sich über die Feinheiten des Künstlerlebens auszubreiten.
Für derartige Selbstdarstellungen hatte sie keinerlei Geduld,
gleich woher sie kamen. Ingrid Bergman hatte einen Job zu
erledigen; das war das Ethos, das sie mit Duse und Bernhardt
teilte, deren Biogaphien sie im späteren Jahr noch verschlang,
während sie arbeitslos auf Selznick wartete.
"Es war unerträglich langweilig ohne Arbeit", sagte Ingrid
von ihrer Zeit in Rochester im Herbst 1941. Man kann ihre
Enttäuschung und Langeweile durchaus nachvollziehen. Hausarbeit
konnte ihrem Talent und ihren Interessen nichts bieten,
173

und ihre einzige Gesellschaft waren Petters Kollegen. "Wenn
die im Haus waren, gab's nur das Thema 'Medizin'. Das war ja
natürlich und auch recht so, aber für mich war es nicht leicht."
Ruth Roberts vertraute sie an: "In unserem über vierjährigen
Eheleben waren wir gerade mal während zwölf Monaten zusammen."
Was Ihre Verpflichtungen als Mutter anbelangt, war sie
schlicht und einfach zu sehr auf ihre Karriere fokussiert, als
dass sie alles zugunsten eines zweifelhaften Vergnügens der
täglichen Kindererziehung und -fürsorge hätte preisgeben mögen.
Sie liebte ihr Kind, und wenn sie in Rochester war, gab sie
Pia die ganze Zuwendung, die sie brauchte und wollte. Aber
bald fühlte sie sich zuhause nicht nur gelangweilt, sondern
auch überflüssig: Mabel war von Petter, der an Ingrids Methoden
und Stil alles auszusetzen hatte, inzwischen zur Perfektion
erzogen worden. So konnte sich Mama nur mehr denn je zuvor
nach einer Gelegenheit sehnen, an die Arbeit zurückkehren zu
können. Man mag sich fragen, wo der Unterschied zu den vielen
anderen hochbegabten Frauen liegt, die ihre Mutterschaft
nicht als die einzig zählende Karriere ansehen mochten.
Kommt hinzu, dass Ingrid selbst nie die Zuwendung einer
aufmerksamen Mutter erlebt hat und daher auch die Ansprüche
an diese Aufgabe nicht kennen konnte. Greta Danielsson
war eine geniale Schwesterfigur, bot aber keinerlei Mutterersatz;
Tante Ellen starb sechs Monate nachdem sie Ingrid bei
sich aufnahm; und Kay war schliesslich eine Angestellte ihres
Chefs und hatte ihre eigene Lebensaufgabe als Frau und Mutter.
In jedem Element ihres Lebens und ihrer Kunst gestaltete
Ingrid ihre Rolle intuitiv, wobei sie sich nie in ein bestehendes
Muster einpressen liess. Pia Lindström, deren Beurteilung von
Ingrids Mutterqualitäten bei diesen Betrachtungen von zentraler
Bedeutung sind, erreichte das Erwachsenenalter bestimmt
mit einem Gewirr von gemischten Gefühlen über ihre Mutter.
Aber sie verstand auch, wie sie sagte, dass "obschon es wunderbar
ist, einen Elternteil immer bei sich zu haben, es auch
schön ist, aufzuwachsen ohne ständig von einem Elternteil
bemuttert zu werden. Ich denke, wir Kinder haben alle begrif-
174

fen, was sie alles zu bewältigen hatte – die Kräfte in ihrem
Leben, die Anforderungen ihres Berufs, ihr Bedürfnis nach einer
zufriedenen Familie, die sie im Set ihrer Filme fand."
Aber von September 1941 bis zum Frühjahr 1942 wartete
sie vergeblich auf einen Anruf mit einem Arbeitsangebot,
von Hollywood oder irgendeiner Bühne. Von ihrer Arbeitslosigkeit
verdrossen, ärgerte sich Ingrid zusätzlich über die guten
Leute von Rochester, die die Privatsphäre ihrer lokalen Berühmtheit
Tag und Nacht stürmten. Times Union und Democrat
and Chronicle berichteten, dass sich vor ihrem Haus ständig
Menschenmengen sammelten und das Telephon der
Lindströms dauernd läutete. "Ich habe eine hübsche Tochter,
Miss Bergman. Würden Sie sie bitte anschauen und sehen, ob
sie gut genug ist für einen Filmtest?..." "Miss Bergman, ich
habe einen Freund...und ich wüsste gerne, ob...." "Miss
Bergman, können wir rasch für ein Autogramm rüberkommen,
es ist für meine Cousine..." Das Telefon war unter einer Geheimnummer
registriert, doch Fremde scheuten sich nicht, ihre
Wünsche an der Haustür vorzubringen, sodass die Polizei von
Rochester täglich mehrmals vorbeikommen musste, um für
Ordnung zu sorgen. "Es ist nett und komfortabel hier", schrieb
Ingrid an Selznick, "wie im Gefängnis".
Ihre Reisen nach New York (zu Kays Appartment in
Manhattan an der East Eighty-sixth Street, zum Theater oder
Museum) begannen sich zu häufen. Und wenn sie in Rochester
war, verleitete sie die Langeweile – wie schon so oft – ihrem
Appetit die Zügel schiessen zu lassen: Glacé, Knäckebröd und
Ziegenkäse – "Ich glaube alles versucht zu haben, um meine
Esslust einzudämmen. Nun, es half nichts." Das Schönste an
Rochester, nach Ingrids Meinung, war der Bahnhof, wo sie die
Züge zur Flucht bestieg.
Wie sie Freunden erzählte, plante sie ihre Tage in Rochester,
als wäre sie zurück in der Schule. Sie schrieb am Morgen
ihre Briefe, ging mit Pia spazieren, spielte Klavier, führte
ihr Archiv mit den Presseclips und absolvierte ihre Englischlektionen.
Am Piano und im Englisch war sie damals wirklich ganz
175

gut drauf; ihr musikalisches Repertoire umfasste nun auch
einige Chopin-Préludes, und ihre Beherrschung der neuen
Sprache war nachgerade beeindruckend, ihr Vokabular wuchs,
ihre Briefe waren durchwegs korrekt und nahmen Stil an.
"Nur meine Lektüre und das Stricken retteten mich",
vertraute sie Ruth in einem Brief an.
176
"Ich stricke Pia eine Puppe, Pullover und Röcke. Sie ist
ein aussergewöhnliches Kind. Ich sagte ihr, dass wir zu
Weihnachten alles Spielzeug, das sie nicht mehr mochte
oder mit dem sie glaubte, andern Kindern eine
Freude machen zu können, weggeben würden. Aber
sie selbst sollte auswählen und entscheiden, denn es
waren ihre Sachen und ich hatte da nichts zu bestimmen.
Und Ruth, mir kamen die Tränen. Ich sah zu, wie
sie während einer Stunde alles sehr sorgfältig musterte...sie
war so süss. Sehr schöne Sachen gab sie weg
und sagte: "Ich denke nicht, dass ich damit noch oft
spielen werde". Aber eine alte, schmutzige und abgenutzte
Puppe behielt sie mit den Worten: "Ja, sie ist
schmutzig, aber sie war wirklich ein ganz liebes Mädchen".
Und ihre Mutter schwieg. All das von einer Dreijährigen!"
Weihnachten war nur eine kurze Verschnaufpause auf
dem Lebensweg einer Schnecke. "Ein Heim, einen Mann und
ein Kind zu haben, sollte eigentlich jeder Frau genügen – ich
meine, dafür sind wir doch bestimmt, oder?" fragte Ingrid damals
Ruth Roberts mit klagendem Unterton, womit sie ein Dilemma
ansprach, das weiter verbreitet war, als ihr bewusst
war. "Aber für mich ist nach wie vor jeder Tag ein verlorener
Tag. Als würde ich nur zur Hälfte leben. Die andere Hälfte in
einen Sack gesteckt und erstickt. Was soll ich nur tun? Wenn
ich nur ein Licht sähe."

Blick zurück auf „Casablanca“
177

178
Gary Cooper und Joe Steele auf Besuch im
"Jeanne d'Arc"-Set

1942
"...Er war auch sehr scheu und einsilbig, aber auch sehr nett.
Und wie hübsch! Ihm zuzusehen, war so wundervoll. Es war
unglaublich, dass ich dort mit ihm gearbeitet habe. Falsch
war, dass man mir auf der Leinwand mein Glück ansah. Ich
war viel zu glücklich, um Marias tragische Figur ehrlich zu
portraitieren.“
(Ingrid über Gary Cooper)
WÄHREND NAHEZU NEUN MONATEN, von Anfang September
1941 bis Ende Mai 1942 war das Stricken Ingrid Bergmans
Hauptbeschäftigung. "Herrgott", beklagte sie sich bei
Kay Brown und Ruth Roberts, "ich bin bald in der Lage, jeden
Soldaten dieser Welt mit einem Pullover auszurüsten". Während
sie abwartend in Rochester sass, Damen der lokalen Gesellschaft
zum Tee und die Kollegen ihres Mannes zum Dinner
empfing, ihr kulturelles Leben schrumpfte und ihre Karriere
offensichtlich ins Wanken geriet, begann Ingrid die Geduld zu
verlieren; noch nie hatte sie sich so nutzlos gefühlt.
Keine guten Nachrichten auch von David Selznick, der
kurz erwog, sie als Nonne für die geplante Filmversion von A.J.
Cronins Novelle "The Keys of the Kingdom" einzukleiden. Dann
änderte er seine Meinung und verkündete, dass sie in einem
Stück namens "She Walks in Beauty", basierend auf der Novelle
"The Wings of the Dove" von Henry James auftreten sollte –
welche Idee ebenfalls in der Versenkung verschwand. John
Houseman schlug Selznick vor, Ingrid mit Alfred Hitchcock zusammen
auf einen Film von Stefan Zweigs Novelle "Letter from
an Unknown Woman" anzusetzen, aber Selznick (dem scharfsinnigen
Rat von Kay Brown Folge leistend) antwortete, dass
dies kein Stoff für Hitchcock sei (Houseman produzierte den
Film später selbst).
179

Selznick hatte unverdrossen und hart für Ingrids Einsatz
als Maria in "Wem die Stunde schlägt" gekämpft, doch das
neue Jahr brachte die Erkenntnis, dass sich auch diese Hoffnung
in nichts auflöste. Paramount, um Hemingways Forderung
nach Gary Cooper nachzukommen, hatte für dessen Ausleihung
durch Samuel Goldwyn tief in die Tasche greifen müssen,
weshalb sie für die Maria auf eine ihrer Vertrags-
Darstellerinnen zurückgriffen – die norwegische Tänzerin und
Schauspielerin Vera Zorina, eine Veteranin aus verschiedenen
unspektakulären Film-Musicals, die damals gerade ein Broadway-Engagement
zu Ende brachte. Auch Olivia de Havilland,
ihre Schwester Joan Fontaine, Susan Hayward und eine Reihe
anderer Anwärterinnen wurden für die Rolle getestet, doch
Paramount war auf Sparkurs und entschied sich für Zorina,
eine grosse Schönheit, von der nun auch eine grosse Leistung
erwartet wurde.
"Ich bin jetzt wirklich fertig", schrieb Ingrid deprimiert
an Selznick, nachdem sie die Sache von Zorina erfahren hatte.
"Seit deinem Telegramm von 1940 betreffend die Verschiebung
von "Joan of Arc" habe ich eine Serie von Aufschüben
und Verzögerungen deiner Pläne erlebt....ich kann nicht so
untätig weitermachen. Speziell in diesen Kriegszeiten fühle ich
mehr denn je, dass man arbeiten sollte, man muss doch etwas
tun. Ich bin sehr traurig."
Irene Selznick kannte Ingrids Problem mit der Untätigkeit:
"Die wenigsten Leute reissen sich um harte Arbeit, für
Ingrid ist sie aber eine Notwendigkeit." In der Tat war Ingrid
diesen Winter durch die Dunkelheit und ihre 'Gefangenschaft'
nahe am Zustand einer klinischen Depression angelangt.
Selbst an sonnigen Tagen sass sie lustlos herum und bat Mabel,
an ihrer Stelle mit Pia auszugehen. Mit ihrer mürrischen
Verweigerung forderte sie auch Petters Ungeduld heraus. Ende
März begaben sie und Petter sich zum Hollywood-Agenten
Charles K. Feldman, und nachdem Petter sich über dessen
Bonität informiert hatte, unterschrieb Ingrid bei der Feldman-
Blum-Agentur in Hollywood. Weil aber Ingrids Karriere ausschliesslich
von Selznick abhängig war, konnte Feldman sie im
180

wesentlichen nur managen und beraten. Nach wie vor kontrollierte
Petter jede jährliche Vertragserneuerung mit Selznick,
beriet er sie bezüglich Garderobe, Gewicht, Benehmen und
Sprache und entschied über Radiorollen, die seiner Frau angeboten
wurden.
Schliesslich begann er als ihr de facto-Agent zu operieren,
was vorhersehbare Probleme mit Selznick und Feldman
schuf. Am 10. April, beispielsweise, sollte sich Ingrid für eine
Radiorolle nach New York begeben, aber Selznick widerrief
seine Erlaubnis dazu; als Grund dafür, wie er in einer Notiz an
seinen Vizepräsidenten und Generaldirektor Dan O'Shea vermerkte,
nannte er den Umstand, dass Petter sich weigerte,
ihm die ihm vertraglich zustehende Hälfte des Honorars von $
1750 zu überlassen. Petter seinerseits stellte sich auf den
Standpunkt, dass, weil er selbst den Radio-Deal abgeschlossen
hatte, er auch das Honorar nicht zu teilen brauchte. Ausserdem
schrieb Petter O'Shea: "Wir werden über Ingrids
Wunsch, zum Theater zurückzukehren, spätestens im September
entscheiden" – womit er glaubte, dieser werde entscheiden
und Selznick darüber gebührend informieren. Durch
diese Entwicklung wurde die Bergman-Selznick-Lindström-
Beziehung in der Tat ordentlich belastet. Natürlich wusste
Selznick, dass er Petter beschwichtigen musste um Ingrids
Dankbarkeit zu erwirken – daher also sein Versprechen, mit
$ 500 die Kosten für Petters medizinische Lizenz in Kalifornien
zu übernehmen.
ENDLICH, AM 24. APRIL, informierte Selznick Ingrid
darüber, dass er einen Film für sie hätte. Er konnte mit diesem
Handel nämlich viel Geld machen - $ 125'000 von Warner
Bros., während er Ingrid ihr normales Salär von $ 35'000 auszahlte
– und ausserdem wollte er Ingrid, vor dem Hintergrund
der deutsch-schwedischen Allianz in Italien, zum Einsatz bringen,
bevor sich in Hollywood eine Aversionsstimmung gegen
eine schwedische Schauspierin, die noch keinerlei Einbürgerungsversuch
in den USA unternommen hat, breitzumachen
181

egann.
So kam es, dass Ingrid an den Produzenten Hal Wallis
bei Warner Bros. ausgeliehen wurde und dieses Studio im Gegenzug
seine Vertrags-Schauspielerin Olivia de Havilland für
einen Selznick-Film zur Verfügung stellte. "Der Film heisst
'Casablanca' und ich weiss wirklich nicht, worum es dabei
geht", schrieb Ingrid an Ruth Roberts. Und mit diesem Problem
war sie tatsächlich nicht allein; während der ganzen Produktion
tappten alle Beteiligten völlig im Dunkeln über die
politische und romantische Logik des Films. Am 2. Mai verliess
Ingrid Petter und Pia um erstmals seit einem Jahr wieder nach
Hollywood zurückzukehren. Selznicks Leute hatten an der
South Spalding Drive 413 in Beverly Hills ein gemütliches kleines
Appartment für sie gefunden, im selben einfachen Komplex,
in dem sie schon früher um die Ecke am Shirley Place
gewohnt hatte.
"Casablanca", "Gone with the Wind" und "Citizen Cane"
fanden wohl weit mehr Beachtung als viele andere amerikanische
Filme. Allesamt begannen sie als unsicheres Wagnis gegen
schreckliche kreative Wirrnisse und alle endeten sie ohne
dass eine klare Vorstellung davon vorhanden gewesen wäre,
wie das Endprodukt schliesslich auf den Markt zu bringen war.
"Casablanca" war der Film, mit dem Ingrid Bergman wohl am
häufigsten identifiziert wurde, dessen Herstellung am schwierigsten
war und der zu einer der frustrierendsten Filmerfahrungen
ihres Lebens wurde. Als Klassiker – seiner selbst zum
Trotz, wurde er täglich von verschiedenen authoritären Kompetenzen
improvisiert, und sein Erfolg ist praktisch ausschliesslich
einer Reihe glücklicher Zufälligkeiten zuzuschreiben,
wie das in Hollywood gelegentlich vorkommt.
Die Besetzung war nicht das Problem, das Script war
es. Den Produktionsakten von Warner Bros. ist zu entnehmen,
dass die Brüder Julius und Philip Epstein mehr als andere an
dem Stück gearbeitet hatten, aber auch Howard Koch ist als
Autor erwähnt neben einer ganzen Anzahl weiterer Schriftsteller
(u.a. Willy Kline, Aeneas McKenzie, Casey Robinson und
182

Lenore Coffee), die wesentliche Beiträge geleistet haben.
QAuch Regisseur, Produzent und Darsteller hatten die Möglichkeit,
Dialogbeiträge zu leisten. Im Gegensatz zum akademischen
Verständnis der Filmproduktion ist dieser Vorgang gar
nicht so ungewöhnlich, wie man denken würde.
Der Ursprung von "Casablanca" ist rasch veranschaulicht.
Ende 1938 besuchte der New Yorker Lehrer Murray Burnett
einen französischen Nachtclub namens 'La belle Aurore',
dessen Musik und Atmosphäre ihn an eine Broadway Show
Namens "Everybody's Welcome" erinnerten; dieses Musical
enthielt einen Song von Herman Hupfeld namens 'As Time
Goes By'. Im Sommer 1940 hatten Burnett und seine Autor-
Partnerin Joan Alison ein Stück mit dem Titel "Everybody Comes
to Rick's" geschrieben, das am Ende des folgenden Jahres
noch immer unveröffentlicht war, als vom Produzenten Hal
Wallis von Warner Bros. die Filmrechte für $ 20'000 gekauft
wurden – die grösste Summe, die je für ein unveröffentlichtes
Werk die Hand wechselte.
Unter dem Eindruck von Charles Boyers und Hedy
Lamarrs kürzlichem Erfolg in der exotischen Romanze "Algiers"
brachte Wallis das Stück zu den Autoren Julius und
Philip Epstein, gab dem Projekt den Titel "Casablanca" und
liess Anfang 1942 verlauten, dass die Hauptrollen durch Ronald
Reagan, Ann Sheridan und Dennis Morgan besetzt würden.
Ende April erhielten Wallis und Warner eine dritte Version
des Stücks vorgelegt, und Michael Curtiz, der für "Casablanca"
bestimmte ungarische Regisseur, machte sich an die
Arbeit. Er hatte in Schweden mit Victor Sjöström und Mauritz
Stiller zusammengearbeitet und war in Hollywood so gefragt,
dass er zeitweise bis zu fünf Filme gleichzeitig produzierte.
Aber die Probleme mit dem Script dauerten an und
beschäfigten Ingrid sehr, als sie anfangs Mai die vierte Version
zu lesen bekam. Selznick versprach ihr, dass sie mit der endgültigen
Fassung des Stücks für immer zu einer der unvergesslichen
romantischen Filmheldinnen würde und dass ihr
183

nichts Besseres widerfahren konnte, als an der Seite von
Humphrey Bogart (der jetzt als Hauptdarsteller genannt wurde)
zu spielen – was mehr konnte sie noch wollen? – dass sie
mit der Photographie von Arthur Edeson in den schicken,
schmeichelhaften Kleidern von Orry-Kelly umwerfend in Szene
gesetzt würde. Dennoch konnte Ingrid der verschwommenen
Logik des Stücks nicht folgen: bevor sie der weiblichen Hauptrolle
Leben geben konnte, musste sie diese Frau verstehen.
Und diesbezüglich passierte nun etwas ganz ungewöhnliches.
Am 22. und 23. Mai bat Ingrid um eine vertrauliche Besprechung
mit Wallis, Curtis, Warner und Selznick, welchen sie
einige Fragen zu "Casablanca" vorlegte. Wer genau war diese
Ilsa Lund? Was war der emotionale Hintergrund dieser Frau,
die sich so leidenschaftlich in zwei so unterschiedliche Männer
verlieben konnte? Wie tief geht der Graben, den sie zwischen
Liebe und Pflichterfüllung spürt? Wie ist dieser Text zu verstehen,
nachdem man jene Passage ein paar Seiten weiter gelesen
hat? Wie kann diese Szene mit jener in Einklang gebracht
werden? Dass sie auf Antworten zu all diesen Fragen beharrte,
zwang Produzent und Regisseur, ihr Script unter den Arm zu
nehmen und die letzte, schwierigste Meile damit in Angriff zu
nehmen. Alle waren noch am Tippen, als am 25. Mai in den
Warner Studios die Aufnahmen begannen.
IM ZENTRUM DER GESCHICHTE VON "CASABLANCA"
steht die Beziehung zwischen dem enigmatischen Ausland-
Amerikaner Rick Blaine (Bogart) und Ilsa Lund (Ingrid), seiner
ehemaligen Geliebten, die jetzt aber mit dem Anti-Nazi-
Untergrundkämpfer Victor Laszlo (Paul Henreid, der 1936 einen
lukrativen Vertrag mit UFA zerriss) verheiratet war. Um
sie alle herum wirbelt ein Schwarm von Spionen und Opportunisten,
deutschen Offizieren und Vichy-Beamten – ihnen allen
voran der Polizeichef von Casablanca, Louis Renault (Claude
Rains).
"Niemand hatte die leiseste Ahnung, wohin der Film
führen sollte", erinnerte sich Ingrid.
184

"Jeden Morgen und jeden Nachmittag wurden uns
neue Dialogblätter ausgehändigt, die wir hopp hopp
Stückchen um Stückchen auswendig zu lernen hatten
– das Rollenstudium war im Eimer! Jedesmal wenn ich
Curtiz fragte, wer ich denn sei in diesem Film, was ich
fühlte, was ich tat, sagte er: "Nun, ich bin mir nicht
ganz sicher, aber machen wir diese Szene jetzt und
morgen werde ich es dir sagen." Wirklich, es war unmöglich!"
Und so taumelte "Casablanca" in diesem heissen
Sommer 1942 unberechenbar seiner Vollendung entgegen, mit
einer Besetzung und Crew, die dauernd Überzeitarbeit leistete
und sich verbissen bemühte, ihr Bestes zu geben. Ingrid, die
sich mit ihrer Aufgabe herumzuquälen begann, fühlte sich
während der ganzen Produktion richtig elend, dabei hatte
niemand die entfernteste Ahnung davon, dass dieser Film einer
der populärsten Dauerbrenner der amerikanischen Geschichte
würde.
Zum einen lag das idealistisch-romantische Finale, in
dem Rick seine Liebe zu Ilsa opfert und sie überzeugt, mit
ihrem Ehemann weiterzuziehen und für den Frieden zu kämpfen,
bis zum Produktionsende noch nicht fest. Auf Anweisungen
von Curtiz, Wallis und Jack Warner hatten die Schreiber
das alternative Finale bereits vorliegen, wonach Ilsa bei Rick
bliebe. Diese Version sollte zu einem späteren Zeitpunkt gefilmt
werden; aber die erste Fassung gefiel allen so gut, dass
die zweite in Vergessenheit geriet – speziell im Hinblick auf die
letzten Worte im Film (von Hal Wallis erdacht), die Bogart an
Rains binden und die zwei Wochen nachdem die Mannschaft
entlassen war, aufgezeichnet wurden: "Louis, ich glaube das
ist der Beginn einer schönen Freundschaft". Die berühmtesten
Worte des Films, allerdings, - "Here's looking at you, kid" –
hatte Bogart aufgeschnappt und spontan einfliessen lassen: er
hat sie mitbekommen, als Ruth Roberts Ingrid während einer
Mittagspause simultan Poker und Slang beibrachte.
185

Eine ganz andere Sache hätte die Popularität des Films
dauerhaft schädigen können. Nach Ende der Aufnahmen verlangte
der Komponist Max Steiner von Wallis, "As Time Goes
By" fallenzulassen. Dieser Entscheid hätte aber bedeutet, dass
alle Szenen in welchen die Melodie gespielt oder gesungen
wird, neu gefilmt werden müssten, denn das war ja der romantische
Draht zwischen Rick und Ilsa. Ingrid Bergman ihrerseits
hatte schon am Tag nach der Fertigstellung von "Casablanca"
die Arbeit an einem neuen Film aufgenommen,
weshalb ihre Rückkehr zur Wiederholung so vieler Szenen eine
logistische Nachtmär gewesen wäre. So blieb "As Time Goes
By" eben drin. Die von Steiner vorgeschlagene Alternative
wäre nach Meinung zahlloser Fans auch eine zu schreckliche
Idee gewesen.
EIN KOMPLEXES SPEKTRUM VON EMOTIONEN verströmend
– wiedererwachte Liebe, Verletzbarkeit, Ehre in Unsicherheit
– brachte Ingrid eine Art von fragiler Romantik in den
Film ein, die direkt zu den Herzen des kriegsgebeutelten Publikums
sprach. Dieser Film prägte ihr Filmimage für alle Zeiten,
obwohl es bei dessen Produktion nicht einen einzigen erfreulichen
oder erinnerungswürdigen Tag gab. Ilsa war gebändigtes
Feuer, mit Ergebenheit kollidierte Sehnsucht, vom Kopf
niedergekämpftes Herz – und irgendwann 1942 und jedes Jahr
danach erkannte das Publikum, dass hier eine Frau war, um
die ein moralischer Aristokrat wie Henreid kämpfen konnte,
aber auch eine Frau, die ein zynischer Schlägertyp wie Bogart
nie aus seinem kalten, ungezähmten Herz loswerden konnte.
"Casablanca" brachte Ingrid ihre erste grosse Liebesrolle
(wenn nicht ihre erste grosse Rolle schlechthin). Aber
weil ihr die Erinnerung daran immer Mühe bereitete – und dies
mit den Jahren in zunehmendem Masse, als der Film Kultstatus
erreichte und sie mit ihm identifiziert wurde – verliess sie
sich nie darauf, dass dieser Ruf sie weit bringen würde und
wollte sie nie zu dieser schrecklich netten Ikonographie der
Ilsa Lund zurückkehren.
186

WIE ÜBLICH TRIUMPHIERTE SIE über alle andern, und
ihre Leistung wird zu Recht bewundert. Während den ersten
zwei Dritteln des Films gab sie Ilsa eine ausserordentliche Ruhe,
wodurch deren romantische Zurückhaltung ihre Prägnanz
und Reife erhält. "Casablanca" enthält ausserordentlich zahlreiche
und lange Nahaufnahmen auf Ingrid, die aber dem
Fortgang der Handlung oder der emotionalen Energie des
Films keinen Abbruch tun. Ihr Freund, die Kamera (wie sie zu
sagen pflegte), erfasste jede Nuance, und im Gegensatz zu
vielen andern Darstellern schuf diese Schauspielerin den Eindruck
von Gefühlsverwirrungen im emotionalen Netzwerk, wie
sie das Innenleben eines jeden erwachsenen Menschen beeinflussen.
Im letzten Drittel des Films dann gab sie Ilsa jene höhere,
verdünnte Leidenschaft, die sich den Weg durch die
Konfusion bahnte. In der Szene, in welcher sie versucht, Bogart
Transitbriefe zu entlocken, um mit Henreid Casablanca
verlassen zu können, fixierte Curtiz die Kamera praktisch ausschliesslich
auf Ingrid, die die richtigen Pausen und das wechselweise
Zittern vor Aufregung beherrschte, womit sie die Gefühlsskala
ihrer Figur im emotionalen Spannungsfeld zwischen
Drohungen und einer Liebeserklärung fühlbar werden liess.
Ilsa (Bergman): Das ist reines Selbstmitleid, oder etwa
nicht? Da steht so viel auf dem Spiel und
du denkst an nichts anderes als an deine
Gefühle. Eine Frau verletzt dich. Und du
nimmst Rache an der ganzen Welt. Du bist
ein – ein Feigling, ein Weichling!
(Sie meint das im Grunde nicht ernst, ihre Augen füllen sich
mit Tränen).
Nein, nein Richard – es tut mir Leid, es tut
mir Leid – aber du bist unsere letzte Hoffnung
(ihre Stimme verkommt zum Geflüster).
Wenn du uns nicht hilfst, wird Victor
Laszlo in Casablanca sterben.
187

Rick (Bogart): Ja und? Ich werde auch in Casablanca
sterben. Es ist ein guter Ort dafür. Nun,
wenn du...
Ilsa: (unterbricht abrupt, zieht einen Revolver)
Also gut – ich versuchte, mit dir zu verhandeln.
Ich versuchte alles. Jetzt will ich
diese Briefe. Geh' sie holen.
Rick: Nicht nötig, ich habe sie hier.
Ilsa: (mit tränenden Augen)
Leg sie auf den Tisch.
Rick: Wenn dir Laszlo und diese Sache so viel
Wert sind, wirst du vor nichts Halt machen.
(Er bewegt sich auf sie zu) Gut. Machen
wir es einfacher für dich. Los schiess.
Du tust mir damit einen Gefallen.
Ilsa: (Zitternd) Richard, ich versuchte wegzu-
bleiben. Ich dachte, dich nie wieder zu sehen.
Dass du weg wärst aus meinem Leben.
(Sie umarmen sich) Am Tag, als du
Paris verliessest – wenn du wüsstest, was
ich durchgemacht habe – wenn du wüsstest,
wie sehr ich dich geliebt habe – wie
sehr ich dich immer noch liebe. (Sie küssen
sich.)
Auf dem Papier ist die Szene, wie der grosse Filmautor
Ben Hecht in einem andern Zusammenhang sagte, viel romantisches
Blabla; aber durch Ingrids durchwegs glaubhafte Darstellung
ist sie reine, zitternde Poesie vis-à-vis von Bogarts
stoischer Prosa – es funktioniert perfekt.
Aller Filmromantik zum Trotz gab es keine freundschaftlichen
Verbindungen, welche die Darsteller während der
Produktion gefördert und miteinender verbunden hätten. "In
'Casablanca' küsste ich Bogart", sagte Ingrid, "aber ich kannte
ihn nie wirklich. Er kam aus seiner Garderobe, erledigte
188

seine Szene, und verschwand wieder. Es war alles sehr seltsam
und distanziert." Erst sehr viel später erfuhr sie, dass
Bogarts Frau, die exzentrische Schauspielerin Mayo Methot,
auf ihren Ehemann krankhaft eifersüchtig war und ihm regelmässig
mit hässlichster Gewalt drohte, sollte er sich mit einer
Schauspielerin auch nur anfreunden. Bogart, die Ikone des
unabhängigen, selbstbewussten Machos, gehorchte. Vielleicht
hatte er auch einen persönlichen Grund dafür, denn auch er
vertraute Kollegen an (wie vor ihm Spencer Tracy), dass er
das Gefühl habe, Ingrid stehle allen andern Darstellern den
Focus des ganzen Films.
Während eines kurzen Urlaubs vom 14. Juni bis zum 4.
Juli besuchte Petter Hollywood (Pia blieb bei Mabel in Rochester)
und begab sich direkt zu den Warner Studios; bei sich
hatte er – zum Erstaunen aller – zehn Rollen 16-mm-Filme,
die er vom Lindström-Familienleben in Rochester aufgenommen
hatte, vor allem von Pias Kapriolen, die ein anspruchsvoller
kleiner Zwirbel von vier Jahren war. Ingrid war entzückt
und lud nach Feierabend einige Leute vom Set ein, sich diese
improvisierten Aufnahmen mitanzusehen.
ALLEN PROFESSIONELLEN SCHWIERIGKEITEN um "Casablanca"
zum Trotz war der Film ein unmittelbarer Erfolg,
der mit einem historischen Zufall begann. Am 8. November
landeten die alliierten Streitkräfte in Casablanca, weshalb Jack
Warner von seinen Publizisten aufgefordert, den Fim in New
York vorzeitig in die Kinos zu bringen. Nach einer ausverkauften
Premiere wurde die letzte Stehplatzkarte für alle bis zum
Jahresende noch folgenden Vorstellungen verkauft. Als Präsident
Roosevelt im Januar 1943 von der Casablanca-Konferenz
zurückkehrte, war der Erfolg des Films zementiert: er erschien
gleichzeitig mit den Schlagzeilen der Weltpresse und Mitte
Februar lief er über die Leinwand von über 200 amerikanischen
Kinos. Tatsächlich war der Präsident selbst unter den
Fans; er orderte eine Kopie des Films, den er seinen Gästen
an der Neujahrs-Party im landeseigenen 'casa blanca' an der
189

Pensylvania Avenue 1600 vorführen wollte.
Vor jedem Kino im Land bildeten sich lange Menschenschlangen,
und es war wohl unausweichlich, dass diese unwiderstehliche
Geschichte um Liebe und Verzicht - obschon sie
von falschen Tatsachen, logischen Fehlern und solchen bei der
Zeichnung der Charaktere durchsetzt war – für acht Academy
Awards nominiert wurde (keiner davon für Ingrid). Er gewann
dann deren drei (bester Film, beste Regie und bestes Script
des Jahres 1942), und wurde noch mehr als ein halbes Jahrhundert
danach zu den populärsten Filmen aller Zeiten gezählt
– nicht wegen seiner historischen Aktualität, sondern weil er
auch heute noch erstklassige Unterhaltung bietet. Aber Ingrid
Bergman selbst konnte nie verstehen, warum. Wenn sie für
ihre Leistung Komplimente erhielt, schmunzelte sie geduldig
und meinte lachend: "Na ja, es war eine sehr seltsame Erfahrung.
Ich möchte sagen, wir wussten nie, wie's weitergehen
würde..."
EINES TAGES ENDE JULI bemerkte Paul Henreid Ingrid
in einer Drehpause in stiller Niedergeschlagenheit. Nun, erklärte
sie, sie sehe überhaupt keine Perspektive für sich. Selznick
gab ihr zu wenig zu tun, ein Leben ohne Arbeit war ihr
unerträglich, und einer massiven Kampagne zum Trotz hatte
sie die Rolle der Maria an Vera Zorina verloren. Und wie sie
davon sprachen, hatten die Dreharbeiten zu "Wem die Stunde
schlägt" in Nordkalifornien begonnen. Sie war ehrlich (und zu
Recht) der Meinung, die Rolle wäre mit ihr besser besetzt gewesen.
"Sie dachte dabei sicher nicht an ihre eigene Schönheit",
sagte Henreid nach Jahren, "sie war nur vom Wunsch
beseelt, in ihrem Beruf die bestmögliche Arbeit einzubringen."
Während Ingrid Paul Henreid ihr unglückliches Herz
ausschüttete, konnte sie nicht wissen, dass die Glocken hunderte
von Meilen weg vor Ort die Katastrophe über einer Produktion
einläuteten, die wie "Casablanca" von Problemen er-
190

schüttert wurde, am Ende aber weit weniger populär und erfolgreich
war.
Vorab gab es Probleme mit Regisseur Sam Wood,
selbst unter besten Bedingungen kein sehr einfühlsamer Regisseur,
ein Techniker, dem die Aufstellung der Pferde wichtiger
war, als die Arbeit mit den Schauspielern. Aber Wood hatte
eben mit Gary Cooper in "Pride of the Yankees" gearbeitet
und war Coopers Kumpan, womit ein Ersatz hier ausser Frage
stand. Ausserdem schätzten weder Cooper noch Wood Vera
Zorina besonders, die zwar eine exquisite Schönheit, aber für
die Rolle der Maria und die harte Arbeit in den kalifornischen
Bergen zu zerbrechlich war. Gemeinsam informierten Cooper
und Wood den Pruduktionsleiter, B.G. de Sylva, dass sie im
Einvernehmen mit Hemingway und Selznick beschlossen hätten:
Ingrid Bergman sei die Richtige für diese Rolle. Zorina
müsse gehen.
Daraus ergab sich allerdings ein delikates Dilemma,
denn Wood hatte Zorina – entgegen seiner echten Meinung –
bereits erklärt, ja, ihr Test sei grossartig verlaufen und dass
die eine Szene, die er mit ihr gefilmt habe, zeige, dass sie eine
zauberhafte Schauspielerin sei. Diese Ausflüchte, die zweifellos
schmeicheln und ermutigen sollten, fielen nun mit lautem
Getöse auf den Urheber zurück, denn die arme Frau hatte sie
für bare Münze genommen. Von Beruf Ballerina und gegenwärtig
die Frau von Choreograph George Balanchine, stand sie
bei Paramount unter Vertrag, ohne über eine nennenswerte
schauspielerische Erfahrung zu verfügen. Als Wood sie ins Visier
nahm, graute ihr vor dem Gedanken, in einer derart grossen
Produktion wie "Wem die Stunde schlägt" aufzutreten.
Woods Lobhudelei erfüllte sie mit falschen Hoffnungen – womit
der Paukenschlag der Entlassung umso stärker dröhnte.
Und wie es so geht, soll Zorina dafür Kerzen gespendet haben,
in einem Film nicht in Erscheinung treten zu müssen, der in
seiner endgültigen Fassung zu den allerlangweiligsten Unterhaltungsflops
in Hollywoods Geschichte zählt.
191

Ende Juli war "Wem die Stunde schlägt" um einige
Wochen im Verzug, weil Cooper (mit Wood in seinem Kielwasser)
gelassen auf die Nachricht wartete, dass "Casablanca"
fertiggestellt und Bergman verfügbar sei. Dann, drei Tage vor
Einstellung dieser Produktion wurde Zorina in De Sylvas Büro
beordert. Cooper und Wood hatten ihm das Ultimatum gestellt,
dass entweder Bergman eingesetzt werde oder sie beide
die Produktion verlassen würden. Zorina fühlte sich für den
Rest ihres Lebens betrogen, wütend auf das, was sie später
als "das von David O. Selznick rücksichtslos konstruierte Ultimatum"
bezeichnete.
Aber das war nicht die Wahrheit, und niemand hatte
den Mut, sie ihr zu gestehen. Das Drehbuch war viel zu lang
und die Probleme damit mehrten sich täglich; sie selbst konnte
nicht genügend Wirkung erzeugen, um den Film an Coopers
Seite voranzubringen; und niemand, wie das LIFE-Magazin es
ungewöhnlich sarkastisch ausdrückte, "konnte sie daran hindern,
sich als Ballett-Primadonna aufzuführen". Hemingway,
der im Hintergrund starken Einfluss ausübte, war nicht überrascht;
schliesslich war Ingrid seine Wahl der ersten Stunde.
Und da rief De Sylva, der es sich nicht leisten konnte,
Cooper, Wood und Hemingways Unterstützung neben all dem
vielen Geld, das er für das Projekt bereits bewilligt hatte, zu
verlieren, Selznick an. Wäre Ingrid bereit, den Grossteil ihrer
Haarpracht abzuschneiden? Am 31. Juli unterbreitete Selznick
Ingrid diese Frage beiläufig. Notfalls würde sie auch ihren Kopf
abschneiden, rief sie aufgeregt. Glücklich, "Casablanca" hinter
sich zu haben, ahnte sie nicht, wie weit grössere Probleme auf
sie zukommen sollten. Auch Selznick zeigte sich ziemlich zufrieden:
er machte mit Paramount einen schnellen, glatten
Deal, wonach ihm für Ingrid $ 150'000 bezahlt wurden (wovon
Ingrid, inklusive Entschädigung für Überzeitarbeit $ 34'895
erhielt).
AM 5. AUGUST KAMEN INGRID UND RUTH ROBERTS in
Sonora, den Ausläufern der Sierra Nevada beim Stanislaus
192

National Forest an. Tags darauf schrieb Ruth an Dan O'Shea,
Ingrid sehe blendend aus und sei zum Zerspringen glücklich.
Sie freute sich auf ihre Traumrolle, auf den Schnitt und die
Tönung ihres Haars und darauf, dass ihre blasse Gesichtsfarbe
etwas auf Olive getrimmt würde. Es war ihr erster Farbfilm
und vor allem freute sie sich auf die neuen Erfahrungen – und
selbstverständlich auf Gary Coopers Gesellschaft, dessen natürlichen
Arbeitsstil sie so sehr bewunderte.
Ingrid hätte keine Freude gehabt, wären ihr die von
Petter unbeabsichtigt verursachten Schwierigkeiten zu Ohren
gekommen. Irrtümlicherweise sandte jemand in Selznicks
Rechtsabteilung den Optionsvertrag nach Rochester, den Ingrid
zur Legalisierung ihres Einsatzes in "Wem die Stunde
schlägt" unterzeichnen sollte. Petter studierte die verschiedenen
Klauseln und hatte einige Einwendungen zu machen, was
ein veritables Ping-Pong von Briefen und Telegrammen zwischen
Rochester und Culver City auslöste. Ohne Charles Feldman
zu konsultieren begann Petter einfach in Ingrids Namen
zu verhandeln, um höhere Boni, mehr Freizeit und andere
Konzessionen, die Ingrid nie verlangt hat und die Selznick als
überrissen bezeichnete. "Das Einzige, was Ingrid noch von
ihrem grossen Glück und Erfolg trennen kann, ist Ihr wirrer
Versuch, sie zu managen", schrieb Selznick in seinem Brief
vom 6. August an Lindström.
Zwei Wochen später schrieb Petter an O'Shea: "Ich bedaure
meine Zusage, Ihnen den Vertrag schnellstens wieder
zurückzusenden . . . .Ich kann Ingrid nicht veranlassen, einen
Vertrag zu unterzeichnen, den ich nur eine halbe Stunde lang
sehen konnte . . . Ich werde Sie heute Abend anrufen." Selznick
war wütend und beklagte sich bei Feldman: "Lindström
versucht wieder Tricks und will aus Ingrids künftig höherem
Marktwert durch "Wem die Stunde schlägt" ..seinen Vorteil
schlagen. Wenn Lindström auf seinem Standpunkt beharrt und
versucht, Ingrids Freunde, Produzenten und Agenten für
dumm zu verkaufen, wird Ingrid die Zeche zu bezahlen haben."
Ihr Vertrauen in ihren Ehemann und ihre Bereitschaft,
ihn selbst ihre privaten Geldangelegenheiten verwalten zu las-
193

sen, hat ihr bereits einige Sorgen eingetragen: "Sie wagte
nicht einmal, ohne seine Zustimmung ein Kleid zu kaufen",
sagte Michel Bernheim, ein französischer Filproduzent und
Freund der Lindströms.
"Ich persönlich hätte Dr. Lindström nachhause geschickt",
sagte Selznick zu seinem PR-Chef Whitney Bolton,
der sich darüber beklagte, dass Lindström zu jedem Aspekt
von Selznicks Management von Ingrid Kritik anzubringen hatte.
Selznick hatte einen persönlichen Grund für die Ablehnung
von Petters Managementstil, weil dieser während seines Juni-
Besuchs in Hollywood mit Selznick ziemlich undiplomatisch
umgesprungen war. "David war scheinbar nicht sehr gut auf
mich zu sprechen", schrieb Petter an Davids Frau Irene, "vielleicht
hat er mir die Bemerkung übelgenommen, seine Frau
und sein Schwiegervater seien seine wertvollsten Aktiven." Mit
solcher Offenheit konnte Petter keine Verbündeten gewinnen.
VORDERHAND SOLLTE INGRID von dieser Entwicklung
der Dinge nichts erfahren, was vor allem Selznick so wollte; er
wusste, dass sie jetzt in der Sierra Nevada oben mit viel Arbeit
hart gefordert wurde.
Das Leben von Anfang August bis Ende September war
dort oben in mancherlei Hinsicht recht rauh, in anderer Beziehung
aber auch enorm angenehm. Wie schon so oft, machte
Ingrid im ersten Fall aus der Not eine Tugend, während sie
den zweiten Fall glücklich auszukosten wusste.
Erstens herrschten dort Lebensbedingungen, die nur
von wenigen Stars klaglos hingenommen worden wären. Nahe
beim Stanislaus River wurde ihr und Ruth eine kleine Ferienhütte
zugewiesen, die Paramount von einer kalifornischen Familie
gemietet hatte. Im malerischen Bach hinter der Veranda
schwammen Forellen, und wenn sie Zeit dazu fanden, angelten
sich Ingrid und Ruth eine für Gary Cooper oder Sam
Wood. Das war aber kein Hollywood-Bungalow: es gab da nur
wenig Wasser und weder Elektrizität, noch Heizung oder Tele-
194

fon. Der Produktions-Direktor fürchtete sich vor dem Zorn der
Hauptdarstellerin, war dann aber überrascht zu sehen, wie sie
das rustikale Leben genoss. Ihre Garderobe für die Rolle erforderte
wenig mehr als ein Herrenhemd, eine alte Hose und
ein Paar Espadrilles, worin sie sich auch in der Freizeit am
wohlsten fühlte. Es war eine neue Erfahrung, ein einfacheres
Leben, das sie mit Humor führte ohne irgendwelche Wünsche
zu haben. "Ich bin gerne draussen an der Sonne", schrieb sie
am 23. August an Irene Selznick, "und mit dem Klettern und
Reiten fühle ich mich so viel besser, als beim Herumsitzen in
einem bequemen Garderobestuhl."
Dann kamen die Anstrengungen der Dreharbeiten. Der
gesamte Film war von William Cameron Menzies entworfen,
der für das Aussehen jeder Szene in "Gone With the Wind",
"Our Town", "Kings Row" und "Pride of the Yankees" verantwortlich
war, und er wählte alles, was am ehesten dem zerklüfteten
spanischen Terrain gleichsah. Dies bedeutete meistens,
dass sich Darsteller und Mannschaft etwa 15 Meilen weiter
in die Berge hinauf begeben mussten, zwischen blanke
Granitklötze auf achttausend bis neuntausend Fuss über Meer.
Am frostigen Morgen kam die Gesellschaft dort an, arbeitete
während des heissen Tages durch, um sich dann abends mit
warmem Kaffee gegen die Kälte zu wappnen, bevor sie in Wagen
verfrachtet wieder in die Stadt zurückfuhren. Ingrid liebte
jede Minute dieses Lebens.
Allerdings nicht, weil sie wusste, dass sie an einem
Meisterwerk arbeitete. Dem naivsten Crew-Mitglied war sehr
bald klar, dass "Wem die Stunde schlägt" mit seinen endlosen
Dialogen und seinen ebenso endlosen Nahaufnahmen auf dem
besten Weg war, zu einem vernichtend langweiligen und emotionell
flachen Film zu werden, der mit Leben und Liebe (vom
wichtigen politischen Aspekt nicht zu reden) in der Hemingway-Novelle
nichts mehr gemein hatte. Es war das Jahr 1942,
und Hollywood-Produktionen hatten in erster Linie politisch
korrekt zu sein: der spanische Faschismus wurde nicht verurteilt,
Franco und seine Streitkräfte nicht erwähnt, über die
Guerillas nur sehr wenig Hintergrundinformation geboten, und
195

nur mit den höflichsten Andeutungen wurde die problematische,
leidenschaftliche Affäre zwischen dem Friedenskämpfer
Robert Jordan und dem ungebildeten Bauernmädchen Maria
beleuchtet. (Fünfzig Jahre später wurden einige Schnitte für
den Heimvideomarkt überarbeitet: Der Film wurde so weniger
langfädig ohne die Liebesgeschichte zu beeinträchtigen, aus
weniger wurde etwas mehr.)
Aber es waren nicht nur die Motion Picture Code's-
Zensoren, die die Geschichte verdünnten: Sam Wood ging
jedes Gefühl für das Tempo ab, und er interessierte sich für
keinen der Darsteller ausser für seinen Freund Gary Cooper.
Der Film ist aber deshalb von besonderem Interesse, weil es
Ingrid offensichtlich gelungen ist, den sonst hölzernen Cooper,
der von ihrer Nähe scheinbar mehr beeindruckt war, als normalerweise
von anderen weiblichen Co-Stars, zu einer lebendigeren
Darstellung zu bringen. Da und dort deuten spontane
Fröhlichkeit und Lacher seine Sympathie zu ihr an und ein
Aufblühen in den Liebesszenen, wie man es bei Cooper sonst
nicht kennt. Betrachtet man seine Filme Jahrzehnte später,
wird sofort klar, dass seine Popularität genau in seiner Distanziertheit
und und seinem fein ziselierten Spiel begründet ist –
Qualitäten, die oft mit Talent verwechselt werden. Aber Gary
Cooper war immer Gary Cooper, gross im Sattel aber klein im
Bereich seiner schauspielerischen Fähigkeiten.
Wood hatte wirklich Glück in diesen seltenen Momenten,
wo "Wem die Stunde schlägt" Feuer fing; aber für sie und
die Talente von Bill Menzies, Katina Paxinou und ein Team von
erfahrenen Schauspielern in Nebenrollen mochte der Film
überhaupt keine Bedeutung haben. Paxinou alleine unter acht
Nominationen für den Film, erhielt den Oscar als beste Nebenrolle
des Jahres. Ingrid war auch nominiert als beste Schauspielerin
des Jahres. Aber am Ende erwies sich "Wem die
Stunde schlägt" als dicker Technicolor-Ferienprospekt für die
kalifornischen Berge, ein absurd aufgeblasener Gähner, der
selbst den hyperaktiven, pillenschluckenden Selznick hätte
narkotisieren können.
196

Die Produktion wurde unbeabsichtigt verbrämt im Geiste
von Disneys "Piraten der Karibik". Indem Menzies Woods
Anweisungen unbesehen folgte, verherrlichte er den Film in
der Weise, dass jede Szene zu einem Gemälde wurde, das zu
schön war, um zur rohen Geschichte zu passen. Beispielsweise
in den Winterszenen ist der Film so attraktiv wie ein Paket
Hallmark-Weihnachtskarten; nur der alte St. Niklaus fehlt, der
auf dem Schlitten um den Berg kurvt. Auch Victor Youngs romantischer
Ablauf stimmt nicht immer – sein Hauptmotiv wird
eindeutig zu oft wiederholt und jede Szene mit Handlung wird
von aufdringlicher Musik untermalt. In einer Szene, in der ein
Republikaner Pablo angreift, unterstreicht Young jeden Schlag,
den der Mann dem Verräter verpasst, mit einem explosiven
Akkord. In solchen Momenten nähert sich der Film gefährlich
der Satire. In der Schlussanalyse erschien der Krieg nirgendwo
so attraktiv, wie in Paramounts Spanien.
Selbst in einer der beiden Hauptrollen konnte die sonst
einfallsreiche Ingrid Bergman keine Gelegenheiten finden, ihr
Talent einzusetzen. Obschon sie in ihren Memoiren auf die
erfreuliche Zusammenarbeit mit Cooper Bezug nimmt, vertraute
sie Jahre später Freunden an, dass die Monate der Arbeit
an diesem Film für sie zu den frustrierendsten und
enttäuschendsten Erlebnissen ihrer Karriere zählten: "Ich
hasste jeden Moment davon", sagte sie tonlos, denn sie wusste
von Anfang an, dass ihr das Script nichts geben würde, woran
sie hätte arbeiten können – selbst ihre beiden dramatischen
Monologe ergaben keinen Kontext, der beim Publikum
ein logisches Einfühlungsvermögen generiert hätte.
Ingrids beste Leistungen entstanden in der Zusammenarbeit
mit erstklassigen Darstellern und inspirierten Regisseuren,
die eine Atmosphäre schufen, in der sie ihr Talent entfalten
konnte. Cooper, die perfekte Verkörperung des Charakters
von Jordan, bot ihr nichts, woran sie hätte arbeiten können,
ausser seinem Charme, und für "Wem die Stunde schlägt"
war das bei weitem zu wenig. Letztlich spielte Cooper Cooper
(wie nur Cooper es kann), und durch seine Unfähigkeit, seine
Diktion anzupassen, wirkte sein überspannter, repetitiver
197

Schlussmonolog an Ingrid auf das Publikum damals und heute
nur ärgerlich: "Du musst gehen, weil du ich bist und ich du
bin, und wohin du gehst, gehe auch ich – verstehst du? – und
wenn du bleibst, kann ich nicht gehen, weil wir uns nie trennen
können, weil ich nur gehe, wohin du gehst und wenn du
gehst, dann bin ich frei zu gehen, obwohl ich bleibe – weil ich
du bin und du ich bist."
Der Geist gerät ins Torkeln bei dieser Art von Humbug-
Mystik, in Zweitklässler-Syllogismus von der Sorte verpackt,
mit der Primarschüler ihre Kumpel zu überrumpeln versuchen,
so wenig überzeugend, wie das Versprechen eines Politikers,
die Steuern senken zu wollen. Abgesehen davon enthält der
Text einen gravierenden logischen Fehler: wenn sie er ist und
er sie, dann müsste sie eigentlich bleiben und mit ihm umkommen
– weil sie er ist! Doch was soll's. Cooper murmelt die
Szene herunter, als litte er eher an Gehirnerweichung als an
einem gebrochenen Bein.
Was Ingrid anbelangt, so war sie in "Walpurgis Night",
"A Woman's Face", "Dr. Jekyll and Mr. Hyde" und "Casablanca"
so souverän, dass sie hier ausnahmsweise der Oberfläche
von Marias Charakter entlang schlittern konnte. Ohne jede
Führung durch das Script, die Regie oder den Co-Star, muss
Marias quälende Vergangenheit und die Ungewissheit ihrer
Zukunft zum Durcheinander geraten. Bergmans Spiel in diesen
Schlüsselszenen wiederspiegelt einen uncharakteristisch oberflächlichen
Kummer, der in keiner Relation zur brutalen Wirklichkeit
einer Frau steht, die monströsen Verrat überlebt hat.
Sie wendet sich ab von ihrem Freund, der Kamera, zupft an
ihren geschorenen Locken und umarmt einen Baumstamm,
um ihrem Kummer Ausdruck zu geben. Aber selbst die rastlose
Folge dieser Szenen kann ihre emotionale Leere nicht verbergen
– und niemand empfand das quälender, als Ingrid
selbst.
Es ist unmöglich, Sam Wood freizusprechen, denn er
hatte nicht das Format, seine Darsteller ins tiefere Wasser zu
führen; statt dessen verherrlichte der Film den Krieg, den
198

Hemingway verdammte. Ein Film muss die Schrecknisse des
Krieges herüberbringen, um den Segen des Friedens spürbar
zu machen; "Wem die Stunde schlägt" homogenisiert beides.
Ingrids hübsch gestylter Haarschnitt und sorgfältiges Pfannkuchen-Makeup
wurden dadurch wirkungslos, und so erschien
sie letztlich nordischer als je zuvor – wohl weil sie sich in Maria
nicht verlieren konnte. Ihr erster Technicolor-Film zeigt sie
hinreissend verwahrlost, wie alle ihre Mitspieler, unter welchen
es nicht einen einzigen Spanier hatte. Sam Wood, dem die
Szenerie und die Pferde viel wichtiger waren als die Story und
die Schauspieler, präsentierte ein Fantasieland, in dem die
Glocken des Patriotismus laut aber leer tönten. "Es war alles
sehr schwierig", sagte Ingrid Jahre später, "mit Sam Wood,
der aufgeregt herumschrie und brüllte. So oft hatte er die
Kontrolle über sich völlig verloren – wirklich, ich habe sowas
noch nie zuvor erlebt."
Die Kritiker äusserten sich respektvoll, aber enttäuscht.
Sie bot wirklich gutes Spiel, wurde immerhin festgehalten,
aber sie schuf nicht mehr als eine flüchtige Ähnlichlichkeit mit
einem echten menschlichen Wesen. Ein Mädchen, das von
einer Gang vergewaltigt wurde und Massenmord mitansehen
musste, kann nicht wie aus einer Palmolive-Anzeige entflohen
in die Szene springen. Ueber Gary Cooper äusserte sich James
Agee ganz im Sinne vieler anderer: er sah gut aus, "aber generell
etwas blass".
Ingrids einzige glücklichen Erinnerungen an den Film
hatten einen einzigen Grund. Stunden nachdem sie zum Team
gestossen war, war sie über beide Ohren in Gary Cooper verliebt.
Immer diskret, sprach Ingrid meistens von seinen
schauspielerischen Fähigkeiten. "Er war einer der natürlichsten
Schauspieler überhaupt", sagte sie später,
"so natürlich, dass du nicht wusstest ob er spielte –
du musstest im Script nachsehen, ob er seinen Text
sprach oder einfach plauderte. Er war auch sehr scheu
und einsilbig, aber auch sehr nett. Und wie hübsch!
199

200
Ihm zuzusehen, war so wundervoll. Es war unglaublich,
dass ich dort mit ihm gearbeitet habe. Falsch
war, dass man mir auf der Leinwand mein Glück ansah.
Ich war viel zu glücklich, um Marias tragische Figur
ehrlich zu portraitieren."
Auf Ingrids Bemerkungen, die gewiss für ihre romantische
Verliebtheit sprechen, aber keinen eindeutigen Hinweis
für eine gelebte Affäre boten, wurde nach ihrem Tod verwiesen,
um eben dieses zu belegen. Aber gibt es einen Beweis für
diese Annahme?
Wir wissen dass Cooper, damals 41-jährig, in einer wenig
glücklichen Ehe mit einer Frau lebte, die ihm die Scheidung
verweigerte und dass sein Leben mit einer Serie stürmischer
Liebesaffären stark gepfeffert war. Er hatte Beziehungen
zu einigen der verführerischsten und leichtlebigsten Frauen
Hollywoods dokumentiert, so unter andern zu Clara Bow, Marlene
Dietrich und Lupe Velez, deren Liste der Eroberungen ein
kleines Telefonbuch hätte füllen können. (Patricia Neal, wäre
noch beizufügen, hatte auch eine lange intime Beziehung zu
Cooper, nur passte sie nicht ins Muster der andern Männer
verschleissenden Persönlichkeiten.)
Die weniger skrupellosen Märchentanten Hollywoods
wollten nach Coopers und Bergmans Tod sicher wissen, dass
sie den schlacksigen, lakonischen Mann mit seinem intensiven
Sex Appeal, den er sowohl seiner offenkundigen Schüchternheit,
wie auch seiner Länge von 6 ½ Fuss nebst seinen leuchtend
blauen Augen verdankte, unwiderstehlich fand. Das Geschwätz,
mit andern Worten, wusste allzu oft, was es wissen
wollte, und auf dieser Gier nach Skandal wuchs die verbreitete
Meinung, dass die Affäre weil möglich, auch wirklich war –
obschon weder einer der Vorgesetzten noch irgend eine andere
mit den beiden Filmen, die sie miteinander gemacht haben,
verbundene Person je den geringsten Hinweis auf eine wirkliche
Romanze der beiden machen konnte. Klar, dass in jenen
Tagen 1943 niemand sein intimes Leben publizierte, und momentane
Intrigen wurden nicht in Nachmittags-Talk-Shows

eitgeschlagen. Aber es ist auch bezeichnend, dass weder
Cooper noch Bergman Freunden gegenüber je eine solche Beziehung
erwähnten, wie das in anderen Fällen geschah.
Es ist möglich, dass die Liebe diesen Sommer in der Sierra
Nevada loderte, und wenn es so war, hatte es keine Bedeutung.
Es könnte auch durchaus sein, dass die beiden sich
gegenseitig etwas Wärme und Trost spendeten gegen den
Mangel an Charme dieser Produktion und die Auswirkungen
ihrer beider Ehen. Coopers Liebesgeflüster zu Bergman vor
der Kamera und seine beharrlich liebenswürdige Aufmerksamkeit,
die er ihr auch schenkte, nachdem die Kamera längst
gestoppt hatte, können tatsächlich auf ein kurzes Feuer hinweisen.
Ausserdem vermisste Ingrid als temperamentvolle
Siebenundzwanzigjährige sowohl die Gesellschaft als auch ein
einvernehmliches Verhältnis mit ihrem Ehemann. Als weiteren
Hinweis mag man eine Bemerkung sehen, die Ingrid im folgenden
Winter Ruth gegenüber beim Besuch einer Farm im
mittleren Westen machte (zwischen den beiden Filmen, die sie
mit Cooper drehte): "Du solltest die Söhne dieses Farmers
sehen. Wäre es nicht wegen Petter und Gary Cooper, denke
ich, möchte ich eine Farmersfrau werden." Die – allerdings
sehr oberflächliche - Andeutung schien zu signalisieren, dass
wenn sie sich nicht diesen beiden Männern verpflichtet fühlte,
sie einen Wechsel in ihrem Leben oder doch wenigstens eine
neue Romanze durchaus ins Auge fassen würde.
Aber Ingrid hatte ihr Leben lang ein "byronsches" Verhältnis
zu Hauptdarstellern und Regisseuren, und diese Haltung
war generell Teil ihrer sentimentalen Einstellung Männern
gegenüber – das heisst, ihre Intimitäten waren wie gallische
Idylle, zärtliche und romantische Verbindungen, manchmal
erotisch, aber meistens nicht. Ob sie und Cooper 1942/43 ein
Liebespaar waren, ist letztlich weniger wichtig als die Tatsache,
dass ihre Verliebtheit in ihn in ihrer Natur etwas freisetzte.
201

MEHR NOCH ALS ZUM SCHWERFÄLLIGEN Victor Fleming
fühlte Ingrid in der kalifornischen Wildnis eine leidenschaftliche
Verbundenheit zu Cooper, was ihr Selbstvertrauen
erheblich stärkte und ihre Leistungen belebte. Für alle Zeit war
sie ihm dankbar dafür, dass er ihr die Gelegenheit bot, sich
(keusch oder nicht) in ihn zu verlieben – eine Voraussetzung,
die sie brauchte, um Maria spielen zu können und eine, die sie
seit Victor Fleming für keinen Mann mehr empfand.
Wie immer die Beziehung war oder für wie lange sie
immer gedauert haben mag, ist Ingrids letzter Kommentar
ernst zu nehmen: "Ich schaffte es nie, eine wirklich vertraute
Freundin Gary Coopers zu sein." Aus ihren speziellen Gründen
mögen die Sentimentalisten und die Moralisten dies ignorieren
und auf eine klare sexuelle Affäre erkennen. Aber der Historiker
braucht solidere Grundlagen als die schnellen Gerüchte,
und im vorliegenden Fall gibt es einfach keinen brauchbaren
Hinweis auf eine Affäre zwischen Ingrid Bergman und Gary
Cooper, obschon sie diese im Geiste vielleicht hatten. Wie so
oft bei solchen Geschichten hat die simple Wiederholung der
einfachsten Version diese zur Tatsache erhoben.
Die Romanze wurde ausserdem von jenen zur physischen
Realität erklärt, die wissen wollten, dass Ingrid während
den Aufnahmen zu "Wem die Stunde schlägt" Selznick darum
gebeten habe, sie im kommenden Frühjahr wieder an Warner
Bros. auszuleihen, wo Cooper und Wood einen Film auf Basis
der Novelle "Saratoga Trunk" von Edna Ferber zu drehen beabsichtigten.
Aber sie wusste nicht, dass ihr Co-Star und Regisseur
sie als nur eine Anwärterin auf die Liste der möglichen
Hauptdarstellerinnen gesetzt hatten, neben Vivien Leigh, Olivia
De Havilland, Hedy Lamarr und andern.
IM OKTOBER WURDE DIE PRODUKTION in die Paramount-Studios
in Hollywood verlegt, wo Dutzende (und Dutzende)
von Szenen und Prozess-Aufnahmen, bei welchen gefilmte
Hintergründe mit Schauspielern kombiniert wurden,
gefilmt wurden. Seit dem 16. Juli hatte Petter mit Selznick und
202

Kay Brown einen lebhaften Briefwechsel über Ingrids Optionen
für das kommende Jahr und das künftige Einkommen seiner
Frau losgetreten. Petter sah sich zunehmend in der Pflicht,
Ingrid vor den Industrie-Wölfen zu schützen – bis hin zum
Punkt, wo er sich nun anschickte, sich selbst rechtens zu ihrem
de facto-Anwalt aufzuschwingen. Am 7. November forderte
Petter Selznick ostentativ auf, ihm die Kosten seiner Bahnreise
von Rochester nach New York nebst seinen Hotelspesen
dort zu vergüten, wo Ingrids Vertrag Gegenstand einer Besprechung
mit Ernest I. Scanlon, Selznicks Finanzchef, war.
Zu Beginn der Feiertage war Petter in Festlaune: er
hatte von der Universität Rochester seinen amerikanischen
Doktortitel der Medizin mit Auszeichnung verliehen erhalten
(offiziell im Januar 1943). Und so beschloss er, eine kleine
Gesellschaft von Filmleuten zur Feier im Appartment am Shirley
Place einzuladen.
"Er war natürlich der perfekte Gastgeber", erinnerte
sich der Künstler Dietrich, der damals bei Paramount arbeitete
und als Mitglied der Schwedisch-Amerikanischen Gemeinde
des öftern bei den Lindströms zu Gast war. "Aber er war
schrecklich grob zu Ingrid, Sie kam von einem Studio-
Arbeitstag nachhause, müde aber glücklich – da sagte er:'So,
kannst du jetzt etwas Brauchbares tun?' Was immer sie zur
Antwort gab, sie schien zu sagen: 'Nein, es wäre besser, du
würdest dieses oder jenes tun'. Ich wunderte mich, wie er so
zu ihr sein konnte. Schliesslich hatte er noch keine Praxis,
denn sie war es ja, die das ganze Geld einbrachte."
Alfred Hitchcock, der sich ständig bemühte, das richtige
Projekt aufzutreiben, für welches ihm Selznick Ingrid nicht
verweigern konnte, blies ins selbe Horn. "Es war entzückend
bei den Lindströms, aber da war immer ein gespannter Unterton
in der Luft. Man dachte, jemand sollte kommen und Ingrid
retten." Beruflich hätte er sich in dieser Rolle gesehen, romantisch
– zu seinem Leidwesen – müsste es jemand anderer
sein.
Nach den Festtags-Parties kehrten Ingrid, Petter, Pia
203

und Mabel nach Rochester zurück, um das Haus in Betrieb zu
nehmen. Petter setzte sein Medizinpraktikum am Spital fort,
während er sich nach einem Lehrauftrag an einer kalifornischen
Universität umsah.
204

1944 - in "Gaslicht"
205

206
1944 - in "Gaslicht" - ein Verdacht kommt auf...

1943
"Wenn sie weniger das Geld im Auge hätten, das sie für Set,
Kostüme und Kosmetik ausgeben können, sondern mehr, wie
realistische, glaubhafte menschliche Wesen zu produzieren,
wäre vieles besser".
(Ingrid über Hollywood im Allgemeinen und
"Saratoga Trunk" im Besonderen)
"WENN SCHWEDEN VON DEN NAZIS überrollt werden
sollte", sagte Ingrid den Presseleuten, "hoffe ich, das amerikanische
Volk würde sich nicht gegen mein Volk wenden. Schweden
– wie die Schweiz – ist umzingelt, abgeschnitten, vom
Feind hilflos gemacht. Es könnte sehr wenig tun. Wenn es
wirklich zu diesem tragischen Angriff kommen sollte, hoffe ich,
die Amerikaner würden das nicht vergessen."
Ihr Plädoyer wurde 1943 von keinem Geringeren als
vom "Overseas Bureau of the Office of War Information" erhört,
das den Auftrag hatte, die Kunde von den Bestrebungen
zu verbreiten, mit welchen die verschiedenen Ethnien des
Schmelztiegels sich vereint gegen den Feind rüsteten. Im
Dienste dieser Bestrebungen produzierte der Dokumentarfilmer
Irving Lerner während des Krieges verschiedene fremdsprachige
Kurzfilme für den Export an alliierte und neutrale Staaten.
Dieses gesamte Propaganda-Programm stand unter der Leitung
von Robert Riskin, dem Oscar-Gewinner aus Frank Capras
Spinnerkomödie "It Happened One Night" - einem Mann, der
nun mit ernsteren Realitäten konfrontiert war.
So geschah es, dass Ingrid im Januar 1943 via Selznick
diplomatische Post aus Washington mit einer Einladung erhielt,
207

in ein paar Wochen eine Reise zu den schwedischen Gemeinden
in Minnesota zu unternehmen. Dort würde sie beim Besuch
von Farmen und Heimen von typischen Einwanderern gefilmt.
Zurück in Hollywood, würde sie dann (schwedisch für den Export
und englisch für die Archive des Büros) über den Patriotismus
ihrer Landsleute in der neuen Welt berichten. Damit
könnte den Schweden im Ausland die noble Haltung der
'Schweden in Amerika' (so auch der Filmtitel) vor Augen geführt
werden.
Am 2. Februar 1943 verliessen Ingrid, Pia und Mabel
Rochester per Bahn (Petter blieb noch mit Auspackarbeiten
beschäftigt zurück); nach einem kurzen Zwischenhalt in Chicago
langten sie tags darauf im eisigen Minnesota an, wo sich die
Temperaturen so um die zwanzig Grad unter null bewegten.
Empfangen wurden sie von Selznicks neuem Publicity Director
Joseph H. Steele, der auf der Stelle zu einem der grössten Bewunderer
Ingrids wurde. Gross, schlank und intelligent, alles
andere als der bekannte Typ des primitiven Hollywood "flacks"
(der Branchenbegriff für einen Werber), verliebte sich Joe sofort
in Ingrid – allerdings platonisch, denn er war verheiratet
und Ingrid hatte kein romantisches Interesse an ihm.
Aber sie bewunderte Joes Sprachbegabung sehr. Sein
Vater war Missionar in der Türkei und Joes Kindheit verlief
peripatetisch: mit sechs Jahren sprach er Türkisch, Arabisch,
Armenisch und Englisch, wozu später noch Französisch und
Italienisch kamen. Sie war aber auf diesem Gebiet auch geschickt:
ihr Englisch wurde merklich fliessender und sie übte
fleissig Französisch; diese Sprachen neben Schwedisch und
Deutsch wurden nach und nach ergänzt durch fliessendes Italienisch.
Ingrid schätzte an Joe auch seine Manieren sehr, seine
Ethik und seine Bewunderung für sie, seine Weigerung, sie der
zunehmend unersättlichen Presse und Oeffentlichkeit auszuliefern.
Zuerst stürzte ihn ihre sanfte Abwehr seiner subtilen Annäherungsversuche
in romantischen Trübsinn, so etwa wie bei
einem unglücklich verliebten Schuljungen, doch sehr schnell
erkannte er, dass eine dauerhafte kameradschaftliche Verbindung
– die er auch lebenslang danach zu ihr hatte – besser
208

war als eine kurze Affäre. In andern Worten: er war ein Mann
mit Charakter und einer gewissen Reife.
Am nächsten Morgen, 4. Februar, holte Joe Ingrid im
Nicollet-Hotel ab und fuhr sie in zwei Stunden nach Chisago
County. Dort verbrachte sie zwei Tage und wurde bei der Familie
C.E. Swanson gefilmt, einer Immigranten-Familie, die je
nach Saison Land- und Milchwirtschaft betrieb, Schafe schor
und Wolle spann. Ingrid stürzte sich ins Überkleid und packte
überall zu. Sie schaufelte Schnee und baute für Pia Schneemänner.
Sie half gefrorenes Heu stampfen, liebkoste kleine
Schweinchen und sass mit den alten Damen am Webstuhl.
Auch das Magazin LOOK dokumentierte den Bericht (Selznick
hatte Ideen, als er davon hörte), doch Steele spürte, dass Ingrid
hier den guten Zweck im Auge hatte. Sie suchte keinen
Star-Komfort und interessierte sich für alles, was für die
schwedischen Einwanderer hätte von Interesse sein können.
Und zufälligerweise endete die viertägige Tour ausgerechnet in
einer Stadt namens Lindstrom, Minnesota.
AM 8. FEBRUAR BEGLEITETE JOE Ingrid, Pia und Mabel
per Bahn nach Los Angeles, wo der Star zu Makeup- und Garderobe-Tests
für "Saratoga Trunk" erwartet wurde. Selznick
hatte dem allem nur zugestimmt, weil er (wie alle in Hollywood,
die den Set zum Film nicht gesehen hatten) glaubte,
Ingrids Zusammenarbeit mit Wood und Cooper in "Wem die
Stunde schlägt" werde ein enormer Erfolg beschieden sein -
und weil er für Ingrids Ausleihe eine Entschädigung von
$ 15'625 die Woche während 8 Wochen ausgehandelt hatte,
während er ihr während dieser Zeit das übliche Salär von
$ 2'250 bezahlte. Das Trio Cooper-Bergman-Wood könne nur
gewinnen, meinte Selznick, während man eher sagen möchte,
dass vor allen andern er nicht verlieren könne.
Tatsächlich verloren alle an diesem Geschäft, ausser
Selznick. "Saratoga Trunk" war der teuerste Warner Bros.-Film
209

is dahin, mit 96 Sets, über 11'000 Requisiten, Dutzenden von
19.-Jahrhundert-Roben für Ingrid, zweihundert Stuntmen für
eine einminütige Nachtszene von einem Zugsunfall und einer
Menge Krinolinen, Wagen, und Gaslampen, welche die Film-
Magazine zum Bersten brachten. Spektakulär würde er sicher
werden, und das war auch das Haupt-Verkaufsargument, denn
er war im übrigen ein überladener Schmarren, auf den effektiv
niemand stolz sein konnte ausser den Studionäherinnen.
Sein Ursprung war nicht einfach – eine wortreiche Edna
Ferber-Liebesgeschichte von einer glanzvollen, unehelichen
Hexe namens Clio Dulaine (Ingrid), die von Paris zurückkehrt,
um sich für das ihrer Familie von der Gesellschaft zugefügte
Unrecht, das die vornehmen Kreise entlang der ganzen Ostküste
schockierte, zu rächen. Geld ist ihr Gott, Männer sind ihr
Mittel zum Zweck. Sie missbraucht ihr Mulattenmädchen
(weisse Flora Robson als anstössige Farbige), bellt ihren Diener,
einen übellaunigen Zwerg namens Cupido (Jerry Austin),
mit ihren Befehlen herum, beutet einen anständigen Mann aus
(John Warburton) und akzeptiert schliesslich einen schlaksigen
Texaner namens Clint Maroon (Cooper).
Aber der Senior-Autor Casey Robinson ("Captain Blood",
"Dark Victory", "Kings Row" und "Now, Voyager") konnte die
erzählerischen Probleme nicht meistern und die Pappe erträglich
oder gar interessant machen. Eine Analyse zeigt, dass der
Film auf der Suche nach einem Zusammenhang ist: einmal ist
"Saratoga Trunk" ein Thriller, dann ist er auch eine Gesellschaftskomödie,
dann ein Liebesfilm und schliesslich ein Westernknüller.
Ingrid hatte Selznick um diese Rolle gebeten, zu ihrem
Entsetzen aber die letzten zweihundert Seiten der Geschichte
erst einen Tag vor Beginn der Aufnahmen gelesen, worauf sie
prompt in Tränen ausbrach und in Ruth Roberts Arme fiel.
Dass nun brennende Erinnerungen an "Casablanca" in ihr aufstiegen,
war eines; aber sie konnte es drehen und wenden wie
sie wollte, von ihren bisher sechs amerikanischen Filmen konnte
sie gerade auf einen stolz sein: "Dr. Jekyll und Mr. Hyde".
210

Von ihrer Wohnung am Shirley Place, Beverley Hills, fuhr sie
nun während 6 Tagen die Woche schweren Herzens nach Burbank
zu den Dreharbeiten, die von Ende Februar bis Mitte Mai
dahinkrochen. Die Romanze mit Cooper, welcher Art sie auch
immer gewesen sein mag, war offensichtlich vorbei, und zum
Missvergnügen der Garderobeabteilung nahm Ingrid während
der Produktion um elf Pfunde zu. Grössere Büstiers und voluminösere
Lagen von Seide mussten in einige ihrer Kleider eingenäht
werden, denn sie war in noch keinem Film so schwer,
wie in diesem.
Als die gereizte, oft hysterische Clio wurde Ingrid in
schwere brünette Perücken gezwängt, und die Makeup-
Abteilung war angewiesen, ihr dick Eyeliner aufzutragen und
die Lippen mit dicker Farbe über die Lippenlinie hinaus nachzuziehen.
Manchmal sah es so aus (wie Vivien Leigh einmal Laurence
Oliviers groteskes Makeup für "Macbeth" schilderte), als
träte auf der Leinwand zuerst ihr Makeup, dann ihr Kostüm
und zuletzt sie selbst in Erscheinung, mehr oder weniger unkenntlich
unter der Sauce. "Wenn sie weniger das Geld im Auge
hätten, das sie für Set, Kostüme und Kosmetik ausgeben
können, sondern mehr, wie realistische, glaubhafte menschliche
Wesen zu produzieren, wäre vieles besser", sagte sie einige
Jahre später. Sie mag dabei wohl an "Saratoga Trunk" gedacht
haben. Ihre Rezepte für gute Filme und ihre bittere Kritik
an diesen Exzessen haben Jahrzehnte danach noch volle Gültigkeit.
Um sich von den Schrecknissen der Produktion dieses
teuersten Schlafmittels von Film abzulenken, kaufte Ingrid eine
neue 8mm-Filmkamera um ihre Fertigkeit als Amateurfilmerin
weiterzuentwickeln, und dokumentierte so alles, was Sam
Wood mit den Massenszenen arrangierte (woraus für ihre
Freunde – die das Material zu sehen bekamen - leicht erkennbar
war, dass sie als Regisseurin einiges besser gemacht hätte).
Aber wie gross ihr Kummer auch gewesen sein mag, ihre
kollegiale Einstellung blieb in jeder Hinsicht unangetastet. Ingrids
Ersatz, Betty Brooks, musste für die komplizierten Belichtungstests
massive Überzeitarbeit in Kauf nehmen, wobei sich
211

Ingrid laut reklamierend für die junge Frau einsetzte, bis sie
mit einem angemessenen Bonus für ihre ermüdende Arbeit
entschädigt wurde.
Sie war auch bereit, Joe Steele jeden Sonntag zu treffen,
um mit ihm Anlässe und Aktivitäten zu besprechen, die
Selznick zur Genehmigung vorgelegt werden sollten. Diese
Erweiterung ihres Arbeitspensums veranlasste Selznick, Steele
am 17. Mai einen bedeutsamen Brief zu schreiben:
212
"Ich schätze Ihre Arbeit mit Ingrid am Sonntag, aber
trotzdem sie sich nicht darüber beklagt hat, möchte
ich Sie bitten, sie an Sonntagen für Publicityfragen
....bis zur Beendigung von "Saratoga Trunk" nicht in
Anspruch zu nehmen.
Ingrid ist so ausserordentlich kooperativ, dass ich
meine, wir müssen an uns halten, ihre Gutmütigkeit
nicht auszunützen; wir wollen ihren wundervollen Charakter
nicht herausfordern (sic) und es nicht darauf
ankommen lassen, dass sie sich eines Tages gegen
uns wendet, wie es mit Garbo bei Metro als Folge eines
unbedachten Vorgehens der Werbeabteilung geschah.
Während all den Jahren, die ich im Filmgeschäft verbracht
habe, habe ich von keiner jungen Frau gehört,
die so klaglos ein Arbeitsprogramm bewältigt hat, wie
Ingrid in den letzten Monaten, und obwohl dies alles
ihr eigener Wille ist, denke ich, sollten wir auf jeden
Fall darauf achten, dass sie ihre Sonntage zur Erholung
und für ihr Kind nutzen kann..... "Saratoga Trunk"
war für sie auch in der Beziehung aussergewöhnlich,
als sie während über zehn Wochen ohne einen einzigen
arbeitsfreien Tag gearbeitet hat .......Ich versuchte
so dezidiert wie erfolglos, sie zu Arbeitspausen zu
zwingen; so müssen wir allerwenigstens dafür sorgen,
dass ihr die Sonntage erhalten bleiben.
Übrigens ist auch zu berücksichtigen, dass Ingrid
selbst den einen freien Tag, der weiblichen Stars pro

Monat zusteht, nicht in Anspruch nimmt – und wie Sie
wissen, gibt es welche, die sich gut und gerne zwei
und drei Tage herausnehmen."
Sie suchte die Rolle der Clio Dulaine als Gelegenheit,
nach der verliebten Ilsa und der leidgeprüften Maria eine amoralische
Intrigantin zu spielen. Stattdessen musste sie nun in
einem aufgeblasenen Film ohne jeden Anspruch an einen Charakterdarsteller
spielen. Jack Warner erkannte diesen Mangel,
als er im Juni 1943 den endgültigen Schnitt sah, der zur Unterhaltung
der amerikanischen Truppen (die vor der Leinwand
vielleicht ihren ersten tiefen Schlaf seit Monaten gefunden haben)
nach Übersee geliefert wurde; in die amerikanischen Kinos
kam der Film erst anfangs 1946. "Mein Herz singt vor
Freude" hatte Ingrid gesagt, als Selznick ihr seine Zustimmung
zu diesem Film gab. Über das Endprodukt hüllte sie sich
dann in Schweigen, und selbst in ihrer Autobiografie fast vierzig
Jahre später beklagte sie lediglich, in ihren hochgestylten
Aufmachungen kaum erkennbar gewesen zu sein. Das Lied in
ihrem Herzen muss abrupt zum flachen Echo zusammengefallen
sein.
So ist es verständlich, dass Ingrid dann zur Sommerzeit
verzweifelt war; während den letzten Drehwochen war sie so
deprimiert, dass sie tatsächlich erstmals seit Beginn ihrer Karriere
krank wurde (wohl nicht von ungefähr an Lanryngitis),
sodass ihre Ärzte sie für eine Woche von der Arbeit fernhielten.
Dann verschwand Gary Cooper, der seine Arbeit beendet hatte,
aus ihrem Leben, und Petter zog nach San Francisco, um seine
Stelle in der Chirurgie des Stanford University Hospitals anzutreten.
Coopers Abwesenheit liess sie lediglich den Begleiter zu
den Parties vermissen *) . Nachdem "Saratoga Trunk" vollendet
war, wollte Selznick sie in etwas bringen, was "Valley of Deci-
*) In den späten Siebzigerjahren, lange nach Coopers Tod, schrieb ihm ein
Gerücht folgende Bemerkung zu: "Niemand liebte mich mehr als Ingrid
Bergman. Nach dem Ende der Dreharbeit konnte ich sie aber nicht einmal
am Telefon erreichen." Eine derart offene Aussage wäre uncharakteristisch
für Cooper, und in ihrer Grobheit wäre sie unvereinbar mit
Ingrids Art.
213

sion" hiess, wo sie eine mutige, selbstaufopfernde, virtuose
Langweilerin spielen sollte - "Immer so lieb und gut, dass es
dich krank macht", kommentierte Ingrid die Rolle. Für solcher
lei Seifenoper-Karikaturen hatte sie nur eine Antwort: "Reicht
mir das Gewehr". Stattdessen überzeugte sie Selznick, dass ihr
Elend in dieser Rolle sie lebenslang unglaubwürdig machen
würde.
Ingrid war klug genug, auf all diese Angebote nicht einfach
einzugehen, um Arbeit zu haben. Metro hatte George Cukor
als Regisseur verpflichtet und Charles Boyer als Co-Star für
die zweite Filmversion von Patrick Hamiltons Bühnen-Thriller
"Angel Street", und die Studioverantwortlichen verhandelten
mit Selznick um Ingrid für die schwierige Hauptrolle. (Cukor
wollte Ingrid auch für die amerikanische Version von "A
Womans Face", aber Metro bestand auf Joan Crawford.) Selznick
lehnte zuerst ab, weil Boyer im Vorspann an erster Stelle
aufgeführt werden sollte. Als Ingrid davon erfuhr, stürmte sie
schluchzend in Selznicks Büro, er behindere ihre Karriere. Es
sei ihr völlig egal, ob ihr Name an erster oder an achter Stelle
stehe; das sei eine wunderbare Rolle und er solle die Sache
nicht durch seine unvernünftigen Forderungen sabotieren.
Selznick gab widerstrebend nach (und strich an dem Handel $
253'750 ein), und anfangs Juli meldete sich Ingrid bei Metro
für die Testaufnahmen zu "Gaslight".
Hamiltons Bühnenstück war in London und New York
äusserst erfolgreich, und eine britische Filmversion wurde
ebenfalls sehr gelobt. Columbia Pictures kaufte die Remake-
Rechte in der Absicht, Irene Dunne in der Rolle der Frau einzusetzen,
deren Ehemann versuchte, sie in den Wahnsinn zu
treiben, um an die versteckten Juwelen ihrer Tante zu kommen,
die er ermordet hatte. Aber Louis B. Mayer mischte sich
mit einem besseren Angebot ein, in der Absicht, Hedy Lamarr
für die Metro-Version ins Spiel zu bringen. Gleichzeitig kaufte
Mayer das Negativ und alle noch irgendwie vorhandenen Kopien
des Films auf, was er alles vernichtete, um damit jede
Konkurrenz zu Metros neuem "Gaslight" auszuschalten.
214

Aber der Film wäre so oder so nicht zur Konkurrenz geworden,
denn die fertige Geschichte im nebelverhangenen viktorianischen
London (alles in Culver City gedreht) stellte eine
glänzende Leistung aller Beteiligten dar – in andern Worten:
der Film hatte alles, was in "Wem die Stunde schlägt" und "Saratoga
Trunk" vermisst wurde. Das Script (von John Van
Druten, Walter Reisch und John L. Balderston) baute die Spannung
systematisch auf und entfaltete seine Charaktere mit
raffinierter Sparsamkeit. Cukor, vor allem an Haute Couture-
Komödien gewöhnt oder stimmungsvolle Geschichten für etablierte
Hollywood-Damen, führte seine Truppe ruhig aber mit
peinlicher Detailtreue. Boyer verlieh der Person des bösartigen
Ehemanns einen ölig-dumpfen Charme von frostiger Glaubwürdigkeit.
Joseph Cotten unterspielte auf sympathische Art
die Rolle eines Detektivs. Und in ihrem Filmdebüt verwandelte
die damals siebzehnjährige Angela Lansbury die Rolle des kessen
Hausmädchens in eine glänzende Miniatur von frecher
Bosheit.
Aber Ingrid hatte den dornenvollsten Job, denn die Rolle
der Paula Alquist musste sorgfältig nuancieren zwischen
glaubhafter und sympathischer Wirkung, nicht nur melodramatisch
in ihrer Hysterie und irritierend in ihrer Fragilität. Vom
ersten Tag an realisierte Ingrid, dass diese Frau nicht als eine
willige Komplizin ihrer eigenen Qual dargestellt werden konnte
– die sie ja nicht war. Es brauchte Rückblendungen auf die
junge Paula, das Mädchen das gerne tanzte und sang und das
sich im Gesangsunterricht verzehrend in seinen Korrepetitor
verliebte. Sie musste das psychische Leiden in eine etablierte,
starke Frau einbringen, die sich an ihr früheres Glück erinnerte
– nur so konnte ihre Notlage quälender und ihr schliesslicher
Triumph erhebender zum Ausdruck kommen.
In dieser Beziehung hatte Ingrid Bergmans Natur eine
betont mutige Seite. Vielleicht teilweise bedingt durch ihre
wiederholten Kindheitserlebnisse um menschlichen Verlust und
den daraus resultierenden Zwang, auf die eigenen Beine zu
stehen, wurde sie zu einer Frau, der blosse Gegnerschaft
nichts anhaben konnte. Bei der Lektüre der Geschichte jener
215

Frau, die den Mann anbetet, der an ihrer Zerstörung arbeitet,
mag Ingrid wohl der eine oder andere Gedanke an ihre eigene
emotionale Geschichte gekommen sein. Wie Paula, hatte auch
sie ihre Mutter als Kind verloren, ihr Vater starb, als sie ein
junges Mädchen war, und aufgezogen wurde sie von einer Tante.
Ebenfalls wie Paula, genoss auch Ingrid Gesangsunterricht.
Und wie die Heldin, die sie portraitierte, hatte auch Ingrid Geld
von ihrer Tante Hulda, Otto Bergmans Witwe, geerbt (es handelte
sich um ein paar tausend Dollars, aber dessen ungeachtet
war es ein Testament ihrer Familie). Sie fand einiges von
sich selbst in dieser Figur. Und weil sich die Makeup-Abteilung
freute, Ingrid Ingrid sein zu lassen, fühlte sie sich vor ihrem
alten Freund, der Kamera, freier, als sie sich im vergangenen
Jahr je fühlen konnte.
Ebenfalls wie Paula, wusste Ingrid wie man sich fühlt,
wenn man von jenen beleidigt wird, die man liebt – wusste sie
auch, was es für eine Frau bedeutet, sich so nahe ans Feuer zu
setzen, dass Gefahr droht. Um das gleich vorwegzunehmen: In
den Charakteren und Handlungsweisen von Petter Lindström
oder Gary Cooper gab es keinen Hauch von Grausamkeit. Aber
sehr wahrscheinlich hat keiner von beiden je das Ausmass ihrer
Gefühlswelt, das Verhältnis zwischen ihrer Abhängigkeit
und ihrer Selbstsicherheit, ihrer verzagten Unsicherheit und
ihrem bedingungslosen Vertrauen in ihre Begabung begriffen.
Ihre rückhaltlose Offenheit zu diesen Männern, ihr Bedürfnis
nach deren Unterstützung, ihr Vertrauen in deren Kooperation
und ihr verletzbarer Verlass auf deren Entscheidungen – diese
Gefühle bestimmten ihre Sensibilität als Frau und als hochgradig
kreative Künstlerin.
Diesen Sommer lebte Ingrid noch immer unter dem Einfluss
einer Ehe, die zu einer distanziert-höflichen Belastung
verkommen war, und sie hatte eben die emotionalen und professionellen
Demütigungen des Cooper/Wood-Films hinter sich
gelassen. Enttäuschung und Distanzierung können verbittern,
oder auch klären und adeln, und genau das ist es, was Ingrid
zur Personifizierung der Paula Alquist brachte. "Gaslight" war
ihr Weg, sich über die Flammen zu erheben – auf eine Art zum
216

siegreichen Soldaten zu werden. Wie ihre Freunde wussten,
war Jeanne d'Arc nie häufiger in ihren Gedanken, kam sie in
Gesprächen nie häufiger über ihre Lippen, als in dieser Saison.
Ingrid betrachtete sich nie als Märtyrerin (noch weniger als
eine Heilige), aber sie verstand die schreckliche Einsamkeit
einer Frau, deren Ideale sich eben erst so unerreichbar erwiesen.
Weder zum ersten noch zum letzten Mal in ihrem Leben,
brachte sie etwas in Bewegung – nein, nicht nur in Bewegung,
zum Blühen.
Bei den Vorbereitungen war sie so sorgfältig und präzise
wie immer. Nach dem Studium einer enormen Zahl von Büchern
und Artikeln über Halluzinationen, Illusionen und vererbter
Schizophrenie, bestand Ingrid darauf, dass Metro und Cukor
ihr Gelegenheit bieten würden, eine psychiatrische Klinik
zu besuchen. Sie erhielt dann irgendwie die Bewilligung, wiederholt
eine einsame Patientin zu besuchen, die trotz gelegentlichen
Perioden von klarem Bewusstsein an der schlimmsten
Form von Demenz litt. Ingrid beobachtete die Augen der Frau,
die abwechslungsweise voller Hoffnung und handkehrum von
Furcht getrübt waren, deren Verhalten warme Zugänglichkeit
und gleich wieder finsterste Angst zum Ausdruck brachte. Aber
die Schauspielerin war keine aufdringliche Neugierige; sie
brachte Spiele und Unterhaltung für die Patientin und wurde
für diese zu einer verlässlichen Freundin, bis die arme Frau im
darauffolgenden Jahr an Tuberkulose starb.
INGRIDS LEISTUNG IN DIESEM FILM war von so vielen
Eindrücken inspiriert. Anstelle von wilden Augen und hysterischen
Ausbrüchen wandte sie einfach ihren Blick, zwinkerte
mit den Augenlidern, befeuchtete die Lippen ihres trockenen
Mundes und stotterte gelegentlich. Cukor hatte keine Probleme
mit ihr, denn sie war immer empfänglich und ging auf seine
Reaktionen ein. Er wusste auch, wann ihre klagenden Augenbrauen
und ihr ahnungsloser Blick durch eine Nahaufnahme
einzufangen waren. Wenn Gregory (Boyer) darauf besteht,
dass sie vergesslich und verwirrt werde, ist etwas in ihrem
217

Verhalten, das der Diagnose widerspricht, obschon sie aufgeschreckt
ist, es könnte etwas daran sein. Ihr unterdrückter
Ausbruch an der musikalischen Soiree, wo ihr weisgemacht
wird, sie habe die Uhr ihres Mannes geklaut, ist ein Meisterwerk
der Improvisation – ein abgedämpfter Schluchzer, ein
kurzer Aufschrei ihres Kummers, die gezügelte Angst und dann
der entsetzliche Zusammenbruch, alles durch ihren tapferen
Widerstand umso wirkungsvoller.
Mehr als ein halbes Jahrhundert danach ist Ingrids Paula
nach wie vor ein ergreifendes Portrait einer zwischen der
Angst vor dem Wahnsinn und dem Bewusstsein ihrer Gesundheit
aufgeriebenen Frau. In ihrer letzten grossen Szene – als
sie ihren gefangenen Peiniger mit der Behauptung verhöhnt, er
sei so verrückt, wie er sie haben wollte – mobilisierte Ingrid
alles, was ihr Naturell an Subtilität zu bieten hatte. Nichts war
übertrieben; nichts schien auskalkuliert zu sein. Als sie die
Szene beendet hatte, hallte der Applaus der Crew von über
den Laufstegen bis hinter die Kamera. "Ja gut, vielleicht war's
recht so," sagte sie. Diesen Winter wurde sie von der Akademie
als eine der besten Schauspielerinnen des Jahres nominiert,
und "Gaslight" erhielt noch sechs weitere Nominationen
dieser Art – für den besten Film, Schauspieler (Boyer), weibliche
Nebenrolle (Lansbury), Script, Kamera (Joseph
Ruttenberg) und Regie (Cedric Gibbons, William Ferrari, Edwin
B. Willis und Paul Huldschinsky).
Mit Bezug auf Ingrid durchforsteten die Kritiker ihre Vokabularien
nach Superlativen: "Miss Bergman ist grossartig in
ihrer entnervenden Rolle. Ihr sympathisches und gefühlvolles
Spiel hält den Zuschauer in dauernder Spannung", lautete etwa
der Tenor. Das Publikum stimmte zu: "Gaslight" habe sie
als erstklassige Schauspielerin bestätigt, und aus Umfragen
der Filmzeitschriften ging sie als Amerikas beliebteste Schauspielerin
hervor. So brachte es TIME Magazine vom 2. August
auf den Punkt, wo sie die Titelseite zierte: "Ingrid Bergman
(als Maria) – wem immer in Hollywood die Stunde schlug, sie
läutete sie".
218

Die Ausgabe enthielt einen hymnischen Artikel mit den
Eckpfeilern ihres Lebenslaufs und ihrer bisherigen Karriere,
gipfelnd: "Nicht nur, dass Ingrid Bergman keinen einzigen
Feind in der ganzen Gemeinde hat: das Publikum liebt auch
ihre Art zu arbeiten....ihre besondere Schönheit kommt von
innen heraus; es ist die Schönheit eines Individuums.... sie ist
eine ungewöhnlich ausgeglichene und charmante Frau mit Haltung,
Aufrichtigkeit, Zurückhaltung, Sensibilität, Charme und
Talent." Und so ging's mit dem Lob, Seite über Seite, einschliesslich
der unverdünnten Lobhudeleien der beiden Hexen
Hedda Hopper und Louella Parsons. Kein lebender Mensch
könnte einen derartigen Heiligsprechungsprozess lange überleben;
allen voran ihm misstraute Ingrid.
DIE PRODUKTION VON "GASLICHT" dauerte von Anfang
Juli bis Ende Oktober und war nicht eine pausenlos ernste Angelegenheit,
wie leidenschaftlich immer die Vorbereitungen
und Proben oder wie hoch die emotionalen Anforderungen jeder
Szene gewesen sein mögen. Eines Abends hatte Selznick
eine stattliche Zahl von potenziellen Investoren zu einer Party
geladen, an der seine wichtigsten Vertrags-Stars teilnehmen
sollten. Joseph Cotten erhielt den Auftrag, Ingrid zum Selznick-Mansion
zu begleiten. Beide waren erschöpft, hatten einen
frühen Arbeitsbeginn am nächsten Tag vor sich und waren
nicht mehr in der Laune, zum Nutzen ihres Chefs einen höflichstilvollen
Auftritt zu inszenieren.
Spontan entwickelte Ingrid den Plan zu einem harmlosen
Streich; so eilten sie zu Metros Garderobe-Abteilung. Für
sie fanden sie ein komplettes Kostüm für eine Serviererin
(schwarzer Rock, weisse Schürze, weisse Stulpen und Häubchen)
und für ihn eine Butler-Uniform. Eine Stunde danach
schlüpften sie beide durch Selznicks Dienstboten-Eingang, beschworen
den Majordomus, nichts zu verraten, behändigten
ein Hors d'Oeuvre-Tablett und ein Tablett voller Getränke und
begannen, mit dem obligaten Hollywood-Achtungsgebaren ihren
Weg durch die protzige Versammlung zu nehmen. "Das
219

Mädchen dort hat eine auffallende Ähnlichkeit mit Ingrid Bergman",
flüsterte Irene Selznicks Schwester, Edie Goetz.
Kurz danach drehten die beiden noch etwas auf. Sie
vereinbarten, auf offener Szene einige Gläser Champagner
schwungvoll hinunterzustürzen und dann den Schwips vorzutäuschen.
Dann, zwar mit schwerer Zunge aber immer korrekt,
rief Butler Cotten zu Ingrid hinüber: "Komm Martha, wir haben
nur eine Stunde Arbeitszeit vereinbart! Unsere Kinder warten
auf uns!" Aller Augen nun auf Ingrid gerichtet, stürzte sie zwei
weitere Gläser hinunter und kicherte so unkontrolliert, dass
Selznick auf die Szene aufmerksam wurde und sie sofort erkannte.
Leider genossen nur die Spassvögel den Scherz.
ENDLICH KONNTE INGRID DIESEN HERBST etwas zur
Ruhe kommen. Sie verbrachte mehr Zeit mit ihrer Tochter,
jetzt ein hübsches, lebhaftes Kind von fünf Jahren, und sie
schrieb Petter, was er wohl zu ihrer Idee sagen würde, über
den Kauf eines Hauses in Beverly Hills nachzudenken – mit viel
Platz für Pia und den Räumen zur Unterhaltung von Freunden
und Kollegen. Schliesslich betrugen ihre Bruttoeinkünfte 1943
fast $ 100'000, wovon ihr nach Steuern und Abgaben fast $
25'000 bleiben würden – sicher genug für eine grössere Anzahlung
für ein hübsches Haus nördlich des Sunset Boulevards. Ihr
Ehemann antwortete, sie wollten zu suchen beginnen, sobald
er für seinen Urlaub nach Los Angeles zurückgekehrt sei.
Jahre später gestand Petter, dass die emotionale Distanz,
die sie zu dieser Zeit zunehmend trennte, sowohl durch
seine Karriere wie durch die ihre verursacht wurde. Die Ehe
war brüchig, sagte er, weil "nicht nur Ingrid, sondern auch ich
zu sehr auf meine berufliche Arbeit fokussiert war – ich hätte
nicht gezögert, von Kalifornien wegzuziehen, wenn mich das
beruflich vorwärts gebracht hätte." Noch ein paar Jahre später
war er in einem Brief an Ingrid noch offener: "Die einfache
Wahrheit ist, dass ich kein guter Ehemann und zu sehr von
meiner eigenen anspruchsvollen Arbeit absorbiert war; darüber
hinaus war unsere Ehe nicht ideal, obwohl wir uns in den ers-
220

ten Jahren – wie ich glaube – gegenseitig ehrlich begegnet
sind und voll vertraut haben." In dieser Hinsicht war seine Offenheit
so bewunderungswürdig, wie die ihre; die fortschreitende
Auflösung des Bandes zwischen ihnen kann kaum als die
Folge eines sogenannten Hollywood-Lifestyles bezeichnet werden.
Tatsache bleibt aber, dass Petters Arbeit sehr wohl die
seiner Frau einschloss, und 1943 war er – der hohen Inanspruchnahme
seiner Zeit und Energie zum Trotz – mehr als je
zuvor mit der vollständigen Kontrolle von Ingrids Karriere beschäftigt,
was all jene mit Sorge erfüllte, die dieses Management
mit grossem Missbehagen betrachteten. "Er wusste, dass
er am Lenkrad sass und die uneingeschränkte Kontrolle über
den heissesten Star der Filmgeschichte ausübte", sagte Joe
Steele, der Petter als barsch und hartnäckig beschrieb, als einen
Mann, dessen freudlose Nüchternheit ihren Ursprung in
seinem ungeheuerlichen Misstrauen allem und jedem gegenüber
hatte.
IM INTERESSE DER PUBLIZITÄT liehen die Studios ihre
Stars oft an Radio-Gesellschaften aus, die Zusammenfassungen
von populären Filmen ausstrahlten. So kam es, dass Selznick
Ingrid im September das Script zu einer Radio-Version
von "Casablanca" sandte. Sie nahm es mit zu einem ihrer
häufigen Besuche bei Petter in San Francisco; er überlas es
rasch und brachte sogleich und zu Ingrids Überraschung einige
Änderungen am Dialog an. "Ich habe das Script so gut wie
möglich geändert", schrieb Petter an Dan O'Shea, als er das
Script am 20. September zurücksandte. Man kann sich das
allgemeine Augenbrauenheben entlang den Korridoren von
Selznick International Pictures etwa vorstellen. Ein Star könnte
Änderungen vorschlagen, ein Agent könnte Anfragen stellen,
ein Direktor kann Einwendungen registrieren. Aber ein derart
plumpes Vorgehen wie dieses war schlicht jenseits von Petters
Kompetenz.
221

Vielleicht hat er sich zur selbstherrlichen Ausdehnung
seines Einflusses auf Ingrids Karriere durch eine Verhandlung
berechtigt gefühlt, die er früher in diesem Jahr mit Selznick
geführt hatte. Um sein kleines Studienstipendium aufzubessern,
bot Petter Selznick seine Sprachkenntnisse und seine
Beziehungen als Schwede an. In einem von Selznick und Petter
unterzeichneten Vertrag vom 2. Mai, wurde Petter bei einem
Jahresgehalt von $ 5'000 beauftragt, "Zusammenfassungen
von aktueller schwedischer Literatur, die sich für Filme mit
Miss Bergman eignen würde, zu liefern, Herausgeberlisten von
schwedischer Belletristik zu beschaffen und alte Filme mit Miss
Bergman aufzukaufen." Niemand erwartete, dass diese Aufgaben
erfüllt würden, aber solche Vereinbarungen waren in Hollywood
an der Tagesordnung, wodurch Ehepartner, Freunde
und Liebhaber von Stars an die Geldtruhen der Studios gelangten.
Ende Jahr unternahm Petter einen Schritt, der seine
Frau, David Selznick, Charles Feldman, Kay Brown und jeden,
der davon hörte, in Staunen versetzte. In einem Brief vom 30.
Dezember an O'Shea sprach er wieder für sie und akzeptierte,
dass "in Anbetracht Ihrer Zahlung des vollen Betrags an Ingrid
für ihren vierten Film (innerhalb von achtzehn Monaten) ich
mich damit einverstanden erkläre, dass das im Vertrag stipulierte
Datum vom 6. Januar 1944 um 5 Wochen nachverschoben
wird". Dann kam die erstaunliche Unterschrift: "Petter
Lindström, Attorney-In-Fact for Ingrid Bergman". Wie Selznick
und Co. schlagartig zur Kenntnis nahmen, hatte sich Petter
selbstherrlich zum offiziellen Rechtsvertreter seiner Frau ernannt
– und damit trug er zweifellos selbst mindestens soviel
zur späteren Auflösung seiner Ehe bei, wie jede von Ingrid dazu
ergriffene Massnahme. Eine Woche später wies er Selznick
an, sämtliche Korrespondenz und Verträge für Ingrid an ihn zu
adressieren als "Attorney-In-Fact, at 414-C Shirley Place, Beverly
Hills". Ingrid erfuhr davon durch Selznick.
222
Ebenfalls im Dezember veranlasste Petter seine Frau,

weil sie nach "Gaslight" ja kein unmittelbares Projekt hatte,
etwas für die amerikanische Kriegführung zu tun. Sie stimmte
zu, und er traf für sie ein Arrangement, wonach sie zur Unterhaltung
der amerikanischen Truppen der Armeebasen in Alaska
eingesetzt würde. Während fünf Wochen hüpfte sie von einem
entlegenen Aussenposten zum andern mit dramatischen Lesungen,
schwedischen Volksliedern und Fotos signieren für
nicht im Einsatz stehende oder genesende Soldaten.
"Wie wir alle", erinnerte sich später ein Veteran, "hatte
sie Temperaturen von minus 20 Grad und tiefer auszuhalten,
wurde in Uniform gekleidet und verbrachte die Nächte oft am
Boden im Schlafsack. Einmal war es so kalt, dass ihr Eau de
Cologne zu Eis wurde! Während den Busreisen gab es keinen
Komfort, und während Wochen war kein Bad in Sicht. Aber
Ingrid Bergman beklagte sich nie und war nie zu müde, die
Soldaten zu unterhalten."
"Wir tanzten mit den Soldaten", erinnerte sie sich, "wir
assen zusammen und machten Spitalbesuche. Sie sind so
dankbar für alles, was du für sie tust." Aber dann ereilte sie
eine schreckliche Erkältung mit hohem Fieber, und am 20. Januar
wurde sie in ein Spital nach Seattle geflogen, wo die Ärzte
eine doppelte Lungenentzündung diagnostizierten. Sowie ihr
ein weiterer Flug zugemutet werden konnte, wurde sie nach
Los Angeles zurückverlegt, wo sie für einen Monat Bettruhe
verordnet erhielt. Dank der Fürsorge durch Mabel, Petter und
ihren Hausarzt Dr. Culley verlief der Heilungsprozess dann ohne
Komplikationen.
223

224
In Alaska

1944 - in "Gaslicht" mit Charles Boyer
225

226
1944 - kein einfaches Jahr - aber eines mit Aussichten

1944
„Ich glaube, ich wartete einfach auf jemanden, der mich
aus dieser Ehe herausholte. Allein hatte ich die Kraft dazu
nicht mehr."
(Ingrid über ihren Seelenzustand)
WÄHREND DER ERSTEN MONATE DES NEUEN JAHRES
war Ingrid erschöpft. Pia, die nachmittags vom Kindergarten
nachhause kam, wurde oft aus Mamas Zimmer gescheucht,
was ihre Freundinnen Ruth Roberts und Kay Brown gelegentlich
beunruhigte: Die Krankheit machte Ingrid ungewöhnlich
müde, weshalb sie viel Schlaf brauchte.
Ihre ganze Umgebung riet ihr, nun nicht gleich wieder
in ihren normalen Arbeitsgalopp zurückzufallen, was sie auch
einsah und eine persönliche Art der Entspannung für sich fand:
Sie fuhr hinaus zur Küste – sei es zum Strand von Malibu oder
zu den steilen Klippen der Santa Monica Palisades – und setzte
sich irgendwo hin zum Lesen und um Scripts zu studieren, wie
sie es in ihrer Mädchenzeit dem Strandvägen entlang getan
hatte. Ihr ganzes Leben lang übte das Meer eine belebende
und ausgleichende Wirkung auf sie aus.
Aber meistens war sie in Eile.
"Alle sagen mir 'take it easy', aber ich möchte ständig
etwas tun", sagte sie
Drum hasse ich die Sonntage. Andere Leute freuen
sich auf den Sonntag, weil sie segeln gehen, Poker
spielen oder zur Jagd gehen. Aber ich habe kein Hobby.
Ich kann nicht bis Montag warten. So ist das im-
227

228
mer mit mir. Ich muss arbeiten, ich kann mich nicht
entspannen, und ich bin unglücklich, wenn ein Film zu
Ende gedreht ist – so lese ich eben ständig Scripts
oder nehme irgendwelche Unterrichtsstunden. Französisch,
Tennis, Schwimmen, Reiten – nicht zur Ertüchtigung,
sondern nur um etwas zu lernen, was ich möglicherweise
einmal in einem Film gebrauchen kann, und
dann verliere ich das Interesse daran. Ich lese auch
viele Bücher, Stücke, Fiktion und Biographien. Wenn
man mir die Bühne wegnähme, würde mir der Atem
wegbleiben. Ich hoffe, sie werden später einmal auf
meinen Grabstein schreiben: "Ihr Leben war das
Schauspiel bis zum letzten Tag. Hier ruht eine gute
Schauspielerin."
Diesen Winter ging die Kontrolle über Ingrids Leben stetig
und zunehmend in die Hände ihres Ehemanns über. "Er
sagte mir, was ich tun und was ich sagen solle, und ich verliess
mich in allen Dingen auf ihn. Er meinte es gut. Er nahm Lasten
von meinen Schultern." Er korrigierte auch ihre Figur, beriet
sie hinsichtlich ihrer Frisur und schalt sie für ihren unvernünftigen
Kalorienhaushalt aus. "Natürlich half mir, was er sagte, in
all den Jahren sehr viel. Petters Nörgelei unterstützte mich
auch, aber in jenen Tagen ging er mir damit über alle Massen
auf die Nerven."
1944 war er mehr Mentor und Manager als Ehemann,
und in Ingrid wuchs ein stilles Ressentiment heran. Einmal
hielt sie es für überflüssig, nach der Genesung von ihrer Lungenentzündung
auf ihre Diät zu achten, wo es doch dieses
Frühjahr keine Arbeit gab.
Petter wollte mich sehr schlank bis dünn sehen. Er
konnte nie verstehen, wie ich bei all diesen Diätprogrammen,
denen ich unterworfen war, nicht an Gewicht
verlor. Was er nicht wusste, war, dass ich – obschon
abends bei Tisch mit Fruchtsaft und etwas Salat
sehr vernünftig – in meinem Schlafzimmer eine Schale
mit Gebäck stehen hatte, das ich nach dem Abendes-

sen fein säuberlich bodigte. Und dass ich mitten in der
Nacht zum Kühlschrank hinunter ging und alles ass,
was sich zur Ergänzung meines schmalen Abendessens
anbot.
Die Geschichten berühmter Frauen, die in Diätkuren gequält
oder gedemütigt wurden, sind natürlich Legion; dies gab
der Ehe nicht den fatalen Schlag, aber es waren, wie sie es
ausdrückte, "alle die kleinen Dinge", die sich kumulierten und
den Respekt verblassen liessen und mit dieser Erosion – auch
die Liebe. Ingrid gab ihre Fehler unumwunden zu, und immer
wenn sie um Verzeihung bat, erinnerte sie ihren Mann daran,
dass auch er nur ein Mensch sei. "Ich begehe Fehler? Ich, Fehler?",
pflegte er zu fragen,"Nein, sicher nicht. Ich überdenke
alles sehr sorgfältig, bevor ich handle!" Petter Lindström war in
mancherlei Hinsicht sehr ehrbar, so sei ihm seine ungeheuerliche
Selbstgerechtigkeit verziehen.
Ingrids Taschengeld wurde von ihrem Ehemann so klein
bemessen, dass sie nicht in der Lage war, bei Bedarf ein passendes
Kleidungsstück zu kaufen. Mehr als einmal war Joe
Steele entsetzt darüber, wenn Ingrid Petter anrufen musste,
um seine Erlaubnis zu einem Interview einzuholen oder um
Geld für einen Rock oder ein Kleid zu bitten. "Sie war immer
die unterwürfige Ehefrau", meinte Selznick als Echo der Eindrücke
von Michel Bernheim. "Lindström verwaltete das Geld,
und sie selbst konnte keinen Penny für sich oder das Haus
ausgeben, ohne zuerst seine Einwilligung eingeholt zu haben."
Auch Joe Steele wusste das: "Ihr Mann kontrollierte die Finanzen."
Das war wohl in den meisten amerikanischen Familien
so, nur lebten die meisten amerikanischen Familien nicht ausschliesslich
vom Einkommen der Frau.
Petters Überwachung und Organisation ihres Lebens
dehnten sich nun weit über die vertraglichen Details und Abschlüsse
mit Selznick aus. "Oft kritisierte er an meinen Interviews,
ich hätte nicht die richtigen Dinge gesagt", erinnerte
sich Ingrid. "Und auch schon, wenn wir von einer Party nachhause
kamen, sagte Petter: 'Du solltest nicht so viel reden. Du
229

hast ein intelligentes Gesicht, so lass doch die Leute denken,
du seiest auch intelligent. Sowie du zu plaudern beginnst, redest
du jeden Unsinn'."
Ungeachtet dessen, wie sehr er ihren Charme und ihre
Intelligenz stets herunterzuspielen bestrebt war, hielt er ihre
Ausstrahlung doch für stark genug, um mit allen ihren Hauptdarstellern
Affären zu haben. "Einige mochte ich wirklich gut,
und ich denke, bei einigen beruhte es auf Gegenseitigkeit",
sagte sie, "aber da gab es sicher keine Liebesaffären." Ohne
einen Beweis für das Gegenteil (und wir haben keinen), und
weil Ingrid in ihrem späteren Leben mit Bezug auf die Männer
sehr offen war, gibt es keinen Anlass, sie anzuzweifeln. Aber
Petter glaubte aus rein persönlichen Gründen, was er glauben
wollte.
Jahre später gestand sich Ingrid selbst ein, dass sie
damals trotz ihres Vertrauens in ihr Talent, wie viele Frauen
ihrer Zeit, durch ihren Ehemann völlig eingeschüchtert wurde.
In einer Kultur aufgewachsen, die von der männlichen Überlegenheit
und der naturgegebenen Abhängigkeit der Frauen von
den höheren Fähigkeiten der Männer ausgeht, hinterfragte
Ingrid diese Ordnung nie. Viele Konflikte in ihrer ersten und
zweiten Ehe beruhten auf ihrer Unfähigkeit, die Kraft ihres beruflichen
Selbstvertrauens und ihre klare Urteilsfähigkeit bezüglich
ihrer Fähigkeiten und Karrieremöglichkeiten in ihr Privatleben
hinüberzubringen. "Um ehrlich zu sein, ich hatte
Angst vor ihm – und es war Wahnsinn, jemanden zu heiraten,
vor dem ich mich ängstigte."
Irene Selznick erfasste Ingrids Dilemma klar. Sie erinnerte
sich an Petter lebenslang als an einen rechthaberischen
und strengen Mann, der das Leben der Lindströms in Hollywood
so dominierte, wie er es in Schweden tat. Irene versuchte
einst, Ingrid für eine wichtige Premiere zum Kauf eines passenden
Kleides zu bewegen, sie aber konnte Petter nicht davon
überzeugen, dass das nötig wäre.
Was Pia anbelangt, wäre es ein Leichtes, Ingrid das
Versagen als Mutter vorzuwerfen, weil ihr ihre Karriere von
230

zentraler Bedeutung war. "Aber wenn wir zusammen waren",
erzählte Pia später, "verbrachten wir glückliche Stunden mit
Kinderspielen, Kissenschlachten, in die Nacht hinein plaudernd."
Pia hatte keine Neigung zu Mutters Beruf. Wenn ein
Besucher sie fragte, ob sie auch einmal Schauspielerin werden
möchte, fragte sie: "Muss ich das?"
Im Rückblick bezeichnete Pia ihre Kindheit als gütige
Vernachlässigung. "Meine Mutter unterwarf sich den Anforderungen
ihrer Karriere und Vater war hinter der seinen her, sodass
ich sehr oft alleine war – und einsam. Ich habe keine lebendigen
Erinnerungen an die glückliche Familie."
Später ging Ingrid wegen dieser Zeit härter mit sich ins
Gericht: "Ich fühlte mich schuldig, aber nicht schuldig genug,
um den Beruf aufzugeben.
Ich war als Mutter zu jung – nicht so sehr nach Jahren,
als eher unreif. Ich war so sehr absorbiert von meiner
Karriere, von Hollywoods Starsystem und all dem,
dass ich für das kleine Mädchen in meinem Haus keine
Zeit fand. Es wartete den ganzen Tag lang auf meine
Heimkehr vom Studio, und dann, wenn ich zuhause
war – oft viel später als erwartet, war ich entweder zu
müde, um mich mit dem Kind abzugeben oder hatte
mich gleich umzuziehen für einen Anlass oder was
immer. Es gibt keinen Zweifel darüber, dass ich sie
vernachlässigt habe, und dafür habe ich ein lebenslanges
Schuldgefühl."
Irene Selznick hielt Ingrids Reue für unbegründet. "Ich
konnte nie verstehen, warum sich Ingrid wegen ihres Kindes
derart in der Schuld fühlte, nur weil sie berufstätig war", erinnerte
sich Irene Selznick. "Was immer Ingrid mit ihr oder für
sie getan hat, es schien ihr nie genug zu sein. Ich kannte niemanden,
der so besorgt war." Tatsächlich unterhielt Ingrid
Bergman ihre Familie, und Millionen von Frauen hatten damals
und später wenig Zeit für ihre Kinder aus genau denselben
Gründen.
231

Vielleicht sind Ingrids Gefühle verständlich, weil sie
selbst den Mangel an mütterlicher Fürsorge in ihrer eigenen
Kindheit erlebt hatte und nicht wollte, dass ihre Tochter mit
denselben Kindheitserinnerungen aufwachsen musste. Aber
unter bestimmten Umständen wird der Tod der Mutter von
einem Kind vielleicht besser verkraftet, als ihre gelegentliche
Anwesenheit für einen oder zwei Gänge beim Abendessen.
Wenn also Ingrid ihre Tochter zu vernachlässigen glaubte,
mag dieses strenge Urteil auch eine andere Ursache haben
– dieselbe emotionale Anfälligkeit, die sie dazu veranlasste,
ihre abschätzige Beurteilung durch Petter allzu leichtfertig für
bare Münze hinzunehmen. Tatsache ist, dass Pias Los in den
1940er-Jahren nicht viel anders war, als das vieler anderer
Kinder damals und jederzeit (mag man beifügen: Speziell in
Hollywood). Im Wohlstand lebenden Kindern blieb oft die nötige
elterliche Zuwendung versagt, was aber nicht unbedingt
fatal ist und auch keine erkennbare Schädigung verursachte;
viele weniger wohlhabende Familien erleben weniger "Gemeinsamkeit",
als uns die "happy family"-Märchen garantieren wollen,
und Kinder aus diesen Verhältnissen sind oft erstaunlich
lebenstüchtig (Ingrid selbst war eines von ihnen).
Andererseits kann man sich sehr leicht vorstellen, welche
Ressentiments gegen Kinder in einer Mutter entstehen
könnten, welche die Gelegenheit zu einer bedeutenden Berufstätigkeit
gehabt hätte, aber darauf verzichten musste (oder
wollte), weil sie zuhause dringend gebraucht wurde. Gewisse
Eltern und Kinder haben tatsächlich dieses überwältigende Bedürfnis;
andere wiederum können sich den Luxus, diesem Bedürfnis
nachzuleben, aus wirtschaftlichen Gründen nicht leisten;
und wieder andern Eltern und Kindern geht es deutlich
besser ohne den ständigen Kontakt zueinander. Im Gegensatz
zu andern Ländern hat Amerika – allerdings erst seit dem 2.
Weltkrieg – den Mythos der wunderbaren Mutter verbreitet, die
Dick und Jane betreute, sie und ihren Hund zum Abendessen
nachhause rief und mit links den unmöglichen Spagat zwischen
ihren Pflichten als Köchin, Dienstmädchen, Kinderschwester
und Lehrerin schaffte. Kein Wort über ihre Verpflichtungen als
232

treue, verlässliche Ehefrau: das alles versteht sich selbstredend
als ganz "natürlich".
Zugegeben: Für viele war es das auch. Aber für eine
grosse Mehrheit war das der Lesestoff für Primarschulen. In
dieser Beziehung machen wir die interessante Beobachtung,
dass die amerikanische Kultur davon ausging, dass Väter meistens
von zuhause abwesend waren, um ihre Familie zu ernähren,
oft auf der Geschäftsreise oder damit beschäftigt, sich die
Erfolgsleiter des Unternehmens hochzuarbeiten und ihren Kindern
deshalb nur sehr wenig Zeit opfern konnten. Das war erhaben
– und auch "natürlich". Mütter hatten brillante Schoko-
Chip-Kuchen-Bäckerinnen zu sein, das Mädchen für alles, immer
bereit mit Heftpflastern, Milchgläsern, Antworten auf geographische
und arithmetische Fragen und endloser Geduld für
die Bedürfnisse der Kiddies.
Aber gleichzeitig hatten gewisse Industriezweige (wie
z.B. die Filmindustrie) immer anspruchsvolle Jobs für Frauen
bereit, und die Gesellschaft akzeptierte es auch, dass diese
angenommen wurden. Wie, also, soll eine Frau eine solche
Aufgabe übernehmen und gleichzeitig die Idealrolle der Vollzeit-Hausmutter
mit Schürze und Kochlöffel spielen? Speziell
während des Krieges war das nur wenigen möglich. In den
1940er-Jahren waren viele Frauen gezwungenermassen von
ihren Kindern getrennt: Die Frauen vieler im Ausland kämpfender
Soldaten hatten lange Arbeitszeiten zu bewältigen; viele
von ihnen arbeiteten in Flugzeugwerken und Munitionsfabriken;
und "Nieten-Rosies" – die damalige Bezeichnung für die in
Rüstungsbetrieben tätigen Frauen – waren in jeder amerikanischen
Stadt und jedem Dorf massenhaft zu finden.
Pia Lindström war kein missbrauchtes Kind. Aber dass
sie tatsächlich unter einem Mangel an Zuwendung litt, unterliegt
keinem Zweifel, und der Mangel an Geschwistern machte
sie in ihrem jungen Leben umso einsamer. Zwei Faktoren
stützten die Vorwürfe, die ihr andere und Ingrid sich selbst
machten: die heuchlerische Verdammung, mit der Amerika sie
1949 und 1950 abstrafte, und der in den 50er-Jahren wach-
233

sende Wohlstand der Mittelschicht. Damals waren viele Mütter
nicht mehr erwerbstätig und konnten sich zuhause abschinden
- wo die Stunden länger und das Einkommen kleiner waren.
Mag sein, dass die Gestalt des omnipotenten, allwissenden
Mamis weitgehend die Erfindung der Autoren von "Fun with
Dick and Jane" - mit etwas Schützenhilfe durch Dr. Benjamin
Spock war. Vor allem verbreitete aber das Fernsehen die
Stimmung der Zeit: Mami war die wichtigste Person im Leben
eines Kindes, und solange sie sich nach den Regeln (welche
immer das waren) verhielt, konnte nichts danebengehen. So
war jedenfalls das Heim der Braven, und wie Dr. Lindström
hatte nie-mand einen Fehler zu machen.
Letztlich ist im Zusammenhang mit Ingrids Verantwortungsgefühl
für ihre Familie immer im Auge zu behalten, dass
sie für ihr eigenes Leben, das ihres Ehemannes und das ihrer
Tochter selbst aufkam. Petters Einnahmen beschränkten sich
auf das kleinste Stipendium für einen Studenten, das nicht
einmal ansatzweise ausgereicht hätte, eine Familie zu erhalten;
ihren Lebensstil und Komfort verdankten sie alle ausschliesslich
Ingrids Einkommen. So ist nicht einfach einzusehen,
warum sie als eine vernachlässigende Mutter betrachtet
wurde, nur weil sie Filmstar und nicht ein hohes Tier in der
Wirtschaft oder Ärztin war.
SELZNICK ERWARTETE Ingrids und Petters Teilnahme
an der Verleihung der Academy Awards, die am 2 März im
Graumans Chinese Theatre in Hollywood stattfand, umsomehr
als sie für ihre Leistung in "For whom the Bell Tolls" nominiert
war. Jean Arthur, Joan Fontaine, Greer Garson und Jennifer
Jones waren ebenfalls im Rennen. Als Jones gewann, eilte Ingrid
zu ihr, um ihr zu gratulieren. "Tut mir leid, Ingrid", sagte
sie, "du hättest Anrecht auf den Titel gehabt." Aber Ingrid war
anderer Meinung: "Nein, Jennifer, deine Bernadette war besser
als meine Maria." Sie hatte Recht und wusste es auch.
Diesen Monat beendete Petter sein Chirurgie-Praktikum
im Stanford und begann ein dreimonatiges Praktikum als As-
234

sistenzarzt in Otorhinolaringologie (Hals, Nasen Ohren) im
County Hospital Los Angeles. Danach folgte ein Praktikum als
Assistenzarzt in Neurochirurgie, das er 1947 abschloss, um
sich danach lebenslang seiner Karriere als Neurochirurg zu
widmen.
Das alles hielt ihn aber nicht davon ab, sich um Ingrids
Karriere zu kümmern, und für einmal hatte nun David Selznick
einen seiner langen Brief an Petter zu diktieren, um die harsche
Kritik, die dieser in einem Brief vom 6. April über Ingrids
Chef zum Ausdruck brachte, zu kontern.
Petter beanstandete, (a) dass Ingrid bei einem andern
Produzenten, der sie besser beschäftigt (und wohl auch reicher
gemacht) hätte, besser aufgehoben wäre; (b) dass sie nur für
mittelmässige Filme ausgeliehen worden sei; (c) dass ihre Originalverträge
aus den Jahren 1939 und 1940 zahllose Änderungen
erfahren hätten; (d) dass Selznick sein Versprechen,
mit Ingrid Jeanne d'Arc zu verfilmen, noch immer nicht eingehalten
habe; (e) dass diese Umstände Ingrid nun veranlassten,
sich für die Zeit nach Auslauf des Vertrags mit ihm nach einem
andern Produzenten umzusehen, "dass sie aber nichts unterzeichnen
würde, bevor sie ihn (Selznick) verständigt hätten".
Petter: "Natürlich kam der Brief in Ingrids Hände, worauf sie
mich mit ihrem üblichen gesunden Menschenverstand ausschimpfte."
Selznicks Antwort umfasste sieben Seiten; eine nach
der andern beantwortete er Petters Vorhaltungen.
"Du hast die Tendenz", begann er scharf aber korrekt,
"unser dem deinen überlegenes Fachwissen im Filmgeschäft zu
ignorieren. Ich würde mir nicht gestatten, dir zu sagen, du
seiest im Stanford besser dran als im County Hospital, oder in
der Columbia-Universität besser als in Rochester. Ich gehe
davon aus, dass du deine Medizin verstehst und weisst, was du
tust. Du aber willst nicht akzeptieren, dass ich mein Geschäft
kenne und dass auch ich weiss, was ich tu." Er wusste am besten,
was für Ingrid gut war, Ingrid und Dan O'Shea wussten
das "am zweitbesten". Aber Petter war "ein schlimmer Dritter".
235

Mit Petters Einwand bezüglich mittelmässiger Filme
wurde der Produzent leicht fertig. Er verwies ganz einfach auf
die grosse Popularität und die Einnahmen aus "Dr. Jekyll and
Mr. Hyde“, "Casablanca" und "For Whom the Bell Tolls" (der
ungeachtet seiner Kritiken auf nationaler Ebene zahllose Massen
anzog); ausserdem sollte "Gaslight" im Mai in die Kinos
kommen, wofür alle Prognosen mehr als ermutigend lauteten.
Auch die dritte Klage sei fadenscheinig, stellte Selznick
fest: alle die Vertragsänderungen, vorgezogen wie sie waren
(meist auf Petters Verlangen hin), brachten Ingrid einen höheren
Pro-Film-Ertrag und höhere Boni – wo also lag das Problem?
Was Jeanne d'Arc anbelangte, war das während des
Krieges praktisch ausgeschlossen. "Zeitweise waren die Gefühle
unseres Landes für die Franzosen nicht die allerbesten, und
wenn schon, dann waren wir nie sehr sicher, ob wir nicht tatsächlich
mit Vichy kämpften (die kollaborierende französische
Strohpuppen-Regierung während der deutschen Besetzung des
Landes). Selbst heute noch ist die Situation so delikat für einen
Film, der Frankreich auf Kosten Englands (und/oder der katholischen
Kirche: jemand verbrannte sie ja!) glorifiziert, dass
man sich das kaum vorzustellen wagt.
Aber die Drohung, Ingrid würde fremdgehen, wurmte
Selznick. "Das ist etwa gleichbedeutend wie das militärgerichtliche
Urteil für den Angeklagten, er werde im Morgengrauen
nicht erschossen ohne zuvor darüber verständigt worden zu
sein....Dein ganzer Brief, Petter, erschüttert mich im Hinblick
auf Ingrids Zusage, bei mir zu bleiben, solange sie im Filmgeschäft
tätig sei." Selznick endete im Ton, mit dem er begann:
"Meine Verbindung mit Ingrid ist eine helle Freude, getrübt nur
durch deine hartnäckige Weigerung, das Fachwissen zu anerkennen,
das ihre Führung erfordert.....Ich meinerseits habe
das vollste Vertrauen in deinen grossen Erfolg – als Arzt."
Selznicks sachliche Antwort traf ins Schwarze. Am 13.
Mai antwortete Petter:
236

1944 - in "Gaslicht", unten mit Charles Boyer
237

238
"Wie ich im Dezember sagte, denken wir, Ingrid sollte
für einige Zeit keine neuen Verträge ins Auge fassen.
Ich wollte dir aber sagen, dass ich deinen letzten Brief
mit Freude gelesen habe.
Ingrid ist fest entschlossen, ihre Filme mit dir zu machen.
In den Pausen, wenn du sie in deinen Produktionen
nicht benötigst, werden wir uns bemühen, ihr Arbeit
zu verschaffen und zu wissen, ungefähr wann sie
frei und wann sie an der Arbeit ist.
Ingrid hat sich mit dir über diese "Extra-Verpflichtungen"
schon kurz unterhalten.....deshalb wollte ich das
Datum dafür festlegen: 1. Januar 1945. Es war nie
meine Absicht, sie einen Exklusivvertrag mit einem
Aussenseiter unterzeichnen zu lassen, weder vor noch
nach diesem Datum."
Wo beim Teufel (resp. in Beverly Hills) war denn Charles
Feldman, wollte Selznick wissen? Hatte denn Ingrids Agent
hier keinen Einfluss? Die einzige Antwort darauf lautete: Mochte
er es auch versucht haben, er hatte keinen.
"Es ging bis zu meiner vollständigen Unterwerfung",
sagte Ingrid später. "Petter bestand darauf, alle meine geschäftlichen
Angelegenheiten zu regeln, und das Vertrauen zu
andern lag nicht in seiner Natur, speziell nicht das zu Geschäftspartnern.
Er behauptete oft, kein Mann habe seiner
Frau je soviel Freiheit gelassen, wie er. Das war so. Aber frei
fühlte ich mich immer weg von ihm, nicht bei ihm."
UNTER ETWAS ANDERN UMSTÄNDEN hätte Selznick die
Frage von Petters Management gerne noch weiterverfolgt.
Aber dieses Frühjahr wollte er nur Ingrid unterstützen. Alfred
Hitchcock war mit Autor Ben Hecht an der Arbeit mit einem
Projekt für Ingrid Bergman und Gregory Peck, der nun auch
bei Selznick unter Vertrag stand. Pecks beide ersten Filme hatten
ihn postwendend zum grossen Star gemacht. "Ich möchte
betonen", schrieb Selznick seiner Autorin Magareth McDonell,

"dass ich verzweifelt darauf warte, diese psychologische oder
psychiatrische Geschichte mit Hitch zu realisieren." Übrigens
waren beide, Selznick und Hecht, zu jener Zeit in einer Psychoanalyse.
Hitchcock betrachtete Selznicks Drängen auf psychiatrischen
Jargon und Freudsche Traumdeutung eher als
Vorwand für eine Liebesgeschichte.
Die Grundlage dazu bildete die 1927 veröffentlichte Novelle
"Das Haus von Dr. Edwardes" von John Leslie Palmer
und Hilary Aidan St. George Saunders (die unter dem gemeinsamen
Pseudonym Francis Beeding schrieben), ein bizarres
Märchen von Hexenmeisterei, satanischem Kult und Mord, was
sich alles in einer schweizerischen Psychiatrischen Klinik abspielte.
Hitchcock hatte Selznick davon überzeugt, dass dieses
eigenwillige Stück (dessen Recht Hitchcock für einen Pappenstiel
eingekauft und mit einem stattlichen Gewinn an Selznick
weiterverkauft hatte) so bearbeitet werden konnte, dass daraus
ein Thriller entstünde, in dem eine Psychiaterin einen
Kriminalfall löste und damit ihrem Patienten – in den sie sich
verliebt hatte – das Leben rettete.
Wie Ingrid hatte auch Hitchcock (der Selznick eben den
Oscar für "Rebecca" eingebracht hatte) erst einen Film für
Selznick gedreht, bevor er an andere Studios ausgeliehen wurde,
wo er durch eine Anzahl populärer und erfolgreicher Filme
auf sich aufmerksam machte (darunter "Foreign
Correspondent", "Suspicion", "Shadow of a Doubt" und
"Lifeboat"). Hecht war Journalist, Stückeschreiber, Romancier
und wahrscheinlich der schnellste Screenwriter, den Hollywood
je sah. Die meisten seiner siebzig Filme waren in weniger als
drei Wochen geschrieben, und an jenen, an welchen er
herumzubeissen hatte, arbeitete er gerne auch ohne eine Entschädigungszusage
in Höhe von $ 125'000 (eine Summe, welche
zu Hechts Zeiten das Zehnfache der den Filmautoren normalerweise
bezahlten Entschädigungen ausmachte). Unter
seinen bekanntesten Filmen (oder jenen, deren Probleme er
lösen half, ohne dafür verantwortlich gewesen zu sein) waren
"Twentieth Century", "Nothing Sacred", "Gunga Din", "Wuthering
Heights", "Queen Christina" und "Gone With the Wind".
239

Die Hitchcock-Hecht-Kooperation war erspriesslich. Beide
teilten das Interesse an den finstern Gängen in der menschlichen
Seele, beide wollten ein kräftiges Garn spinnen, beide
wollten eine Liebesgeschichte weben. Als Selznick den definitiven
Entwurf (mit ein paar Änderungen durch die Psychiaterin
Dr. May E. Romm) las, war er begeistert.
Begonnen als "The House of Dr. Edwardes", wurde der
Film später umbenannt in "Spellbound". Die Erzählung beginnt
damit, dass Dr. Murchison (Leo G. Caroll), der Direktor der
Psychiatrischen Klinik 'Green Manors', einen Zusammenbruch
erleidet und danach durch den bekannten Dr. Antony Edwardes
(Gregory Peck) ersetzt werden soll, der sich auf der Stelle in
seine neue Kollegin Dr. Constance Petersen (Ingrid) verliebt.
Aber dann fällt Edwardes durch sein absonderliches Verhalten
auf; emotionale Ausbrüche werden bei ihm immer ausgelöst,
wenn sein Blick auf parallele Linien auf weissem Untergrund
fällt. Constance entdeckt, dass Edwardes nicht Edwardes ist,
sondern ein von Gedächtnisschwund befallener Schwindler, der
wie die Polizei selbst davon überzeugt ist, den echten Dr. Edwardes
umgebracht zu haben. Das Gesetz ist ihm auch bald
auf den Fersen.
Unfähig zu akzeptieren, dass der Mann, den sie liebt,
ein Verbrecher ist, versteckt sie ihn vor der Polizei bei ihrem
ehemaligen Doktorvater Prof. Dr. Alex Brulov (Michael Chekhov),
und gemeinsam versuchen die beiden Psychiater nun die
seltsamen Träume ihres Patienten zu entwirren. Dabei stellt
sich heraus, dass der junge Mann seine Erinnerungen an den
Unfalltod seines kleinen Bruders in der Kinderzeit verdrängte,
weil er sich daran schuldig fühlte. Schliesslich stellte sich heraus,
dass nicht der junge Mann, sondern der kranke Dr. Murchison
selbst den wirklichen Dr. Edwardes ermordet hatte, um
seine Position in der Klinik zu retten. Als Constance am Schluss
alle diese Zusammenhänge offenbart, begeht Murchison
Selbstmord. Sie und ihr Patient, der nun von jeder rechtlichen
und eingebildeten Schuld befreit ist, können nun heiraten.
240

Ingrid gefiel die Beschreibung von Dr. Petersen im Roman
("Constance betrachtete sich selbst nüchtern und vorurteilslos.....sie
war vor allem stolz darauf, klar zu denken") und
sie mochte besonders Constances grosszügige Loyalität. Aber
sie fand die Vermischung von professioneller Psychiatrie mit
der Romanze unglaubhaft: "Ich werde diesen Film nicht machen,
weil ich die Liebesgeschichte unmöglich finde", sagte sie
zu Selznick. "Die Heldin ist eine intellektuelle Frau, und eine
Intellektuelle kann sich einfach nicht so abgrundtief verlieben."
Um ihre Bedenken zu zerstreuen, trafen sich Selznick,
Hitchcock und Hecht mit ihr. Letztlich gehe es doch darum,
sagte Hitchcock, dass jedermann eine gute Liebesgeschichte
schätzt, und dass wenn sie sich der Realität verschreiben wollten,
sie eben Dokumentarfilme machen müssten. Dieses Argument
hatte für sie nicht halb soviel Gewicht wie Hitchcocks
durch und durch professionelle Überzeugungskraft, seine Fähigkeit,
die Komplexität einer Sache offenzulegen und gleichzeitig
zu unterhalten und sein ausserordentliches Talent, sie
den Film "sehen" zu lassen, während er erzählte. Ingrid hatte
von Hitchcocks Zaubereien natürlich gehört, und ganz besonders
hatte es ihr sein Film "Shadow of a Doubt" angetan, in
dem ihre Freundin Theresa Wright die Hauptrolle spielte.
Überdies würden die Liebesgeschichte und die technischen
Innovationen, die Hitchcock für "Spellbound" geplant
hatte, ihre wirklichen Herausforderungen darstellen. Wegen
des psychiatrischen Jargons erinnerte Hitchcock Ingrid daran,
dass das Publikum wenig Erfahrung und Wissen um Filme aus
dem psychiatrischen Umfeld habe. Siegmund Freud war vor
fünf Jahren verstorben und seine Terminologie (Schuldkomplex,
Vaterfixierung, Traumsymbolik) war nicht verbreitet und
wurde vom Durchschnittspublikum auch kaum verstanden.
Was im Script als eine vereinfachte Lösung des Geheimnisses
der Geschichte durch eine kindische Interpretation von Traum-
bildern erschien, war 1944 etwas Neues und Faszinierendes.
241

NACH ZWEISTÜNDIGER DISKUSSION war Ingrid gewonnen.
Am 20. Juni trat sie in den Selznick-Studios an für
Makeup- und Garderobe-Tests, und die ersten Szenen wurden
am 10. Juli, Ingrids siebentem Hochzeitstag, geschossen. Zur
Feier des Tages liess Hitchcock nach des Tages Arbeit einen
riesigen Geburtstagskuchen für Schauspieler und Crew auffahren.
Zweifellos war Ingrid bei den Gedanken an die bevorstehende
Arbeit eher ums Festen zumute, als bei den Gedanken
an ihre Ehe.
"Ich erinnere mich, wir hatten einige Meinungsverschiedenheiten
während der Dreharbeiten", erinnerte sich Ingrid
Jahre später.
242
Ich sagte: "Ich glaube nicht, dass ich euch dieses Mass
an Emotionen liefern kann". Hitchcock sass da und
sagte: "Ingrid - tu als ob!" Also: das war der nützlichste
Rat, den ich in meinem ganzen Leben bekommen
habe, denn in all den kommenden Jahren gaben mir
Regisseure immer wieder Anweisungen, die ich als
unmöglich durchführbar empfand, und sonstwie extrem
schwierige Aufgaben, und immer wenn ich Atem
holte um mit ihnen zu diskutieren, hörte ich die Stimme
zu mir durchdringen, die sagte: "Ingrid - tu als
ob!". Das ersparte mir viele Unannehmlichkeiten und
Zeitverluste.
Mit "Spellbound" begannen Ingrid Bergman und Alfred
Hitchcock eine historische Zusammenarbeit, die drei Filme hervorbrachte
und eine lebenslange Freundschaft bis zu Hitchcocks
Tod 1980 zur Folge hatte. Aber wie lohnend sie für beide
gewesen sein mag, war diese Beziehung eine der problematischsten
im Leben beider, denn Hitchcock verliebte sich sehr
schnell und hoffnungslos in seine erste Dame. Aber er konnte
in ihr keine Gegenliebe entzünden: sie bewunderte sein Genie
und empfand eine enorme Zuneigung für ihn als ihren Mentor,
als Vater-Figur und Freund, doch hier endeten ihre Gefühle. So
wurde ihre Zusammenarbeit – während eines Zeitraums von
vier Jahren – für beide sehr erfreulich, für Hitchcock allerdings

auch zu einer schmerzlichen Plage.
Während den Diskussionen in der Vorproduktion von
"Spellbound" war er zunächst einfach fasziniert von Ingrid;
aber als die Aufnahmen begannen war Hitch liebeskrank – daher
die ausserordentliche Subtilität seiner Regie an ihr und die
weit grössere Genialität ihres nächsten Films, "Notorious". So
wie Ingrid in einer Scheinwelt leben musste, um glaubhafte
Gefühle für ihre Figuren zu finden, so verdankten Hitchcocks
Meisterwerke ihre Kraft seinem unerreichten Genie als "visueller"
Geschichtenerzähler, der mit dem Rohmaterial seiner eigenen
Fantasie arbeitete. Sein langes kreatives Leben brachte
er im Käfig des gequälten abgeblitzten Liebhabers zu: Seine
frustrierte Leidenschaft für einige seiner Hauptdarstellerinnen
verursachte ihm grossen Kummer. Aber es war gerade dieses
Leiden, das der Welt grösste künstlerische Leistungen verschaffte,
die im Ofen ungestillter menschlicher Leidenschaft
entstanden sind. In dieser Beziehung hinterliess er uns ein
profundes geistiges Testament in einer Reihe von bemerkenswert
offenherzigen, selbstverräterischen Filmen.
"Irgend etwas muss Hitchcock dieses Jahr belastet haben",
sinnierte Gregory Peck, dessen Leistung als verletzlicher
Patient dem Film einen grossen Teil seiner Kraft verlieh, "aber
es war nicht herauszufinden, woran er litt". Er konnte nicht
wissen, dass es des Regisseurs akute, unerwiderte Leidenschaft
für Ingrid war.
Hitchcock, der diesen Sommer 45 wurde, war seit 1926
mit Alma Reville, seiner engsten Mitarbeiterin, verheiratet. Von
ihrer Meinung, Zustimmung und Führung vollkommen abhängig,
hätte er eine Scheidung niemals in Erwägung gezogen.
Sein Gefühlsleben war wirr und kompliziert, seine Verdrängungen
tiefgreifend und sein Geist zermartert. Aber irgendwie hat
er seine privaten Ängste und Gefühle in Liebesgeschichten eingebracht,
die weltweit Millionen Menschen berührten, und das
noch lange nach seinem Tod. So gesehen liegt auch die Annahme
nahe, dass, hätte er seine Leidenschaften ausleben
können, er womöglich unfähig gewesen wäre, damit umzuge-
243

hen – und noch weniger, sie in Kunst umzusetzen.
Während seines ganzen weiteren Lebens vertraute
Hitchcock seinen Freunden ein deftiges Märchen an, das in der
Schmiede seiner überbordenden Fantasie entstand: Es war die
fantastische Erzählung von Ingrids hysterischer Weigerung,
nach einer Party in seinem Heim sein Schlafzimmer zu verlassen,
bevor er sie befriedigt hatte. Wäre diese Erfindung nicht
so pathetisch, wäre sie amüsant, aber Hitchcock schilderte
damit, was er als die emotionale (wenn nicht buchstäbliche)
Wahrheit ihrer Beziehung betrachtete. Er und Ingrid (glaubte
er von ganzem Herzen) wären das perfekte Paar, wenn nur –
na ja, schliesslich lässt er sie in "Spellbound" sagen: "Wir sind
alle nur Bündel von Hemmungen".
WÄHREND DER GANZEN FILMARBEIT tat sie natürlich
nichts, was seinen amourösen Neigungen hätte Vorschub leisten
können, aber ihre Zurückhaltung hatte den gegenteiligen
Effekt. Er verstand das als vorsichtige Diplomatie und verdoppelte
seine Anstrengungen, sie fest in sein Leben einzubinden.
Dazu entwickelte er ihr die Grundzüge von "Notorious" und sie
ging spontan darauf ein. Als Selznick davon erfuhr, erinnerte
er beide höflich daran, dass sie bei ihm unter Kontrakt stünden
und dass Entscheide über Projekt und Besetzung in seinem
Zuständigkeitsbereich lägen – obschon auch er Hitchcocks
Ideen sehr zugetan war.
"Hitchcock war einer der wenigen Regisseure, die sich
Selznick gegenüber behaupten konnten", erinnerte sich Ingrid,
244
"und Selznick liess ihn in der Regel gewähren. Wenn er
zum Set herunterkam, stoppte der Kameramann plötzlich
und Hitchcock sagte, der Kameramann könne nicht
weiterfahren. Er wisse nicht was los sei, sagte er Selznick:
'Sie arbeiten daran, sie arbeiten daran.' Schliesslich
ging Selznick seines Wegs und wie durch ein Wunder
bewegte sich die Kamera plötzlich wieder. Das war
Hitchs Art, mit Störungen umzugehen, und trotzdem

ich annehme, dass Selznick den Bluff durchschaute,
sagte er nichts dazu. Danach liess ihn Selznick in Ruhe.
Sie waren beide starke Männer und hatten grossen
Respekt vor einander."
Gregory Peck stimmte dem zu und fügte bei: "Selznick
pflegt seine Schauspieler wie kleine Zinngötter zu behandeln,
aber mit den Regisseuren verfährt er etwas streng. Hitchcock,
denke ich, hat den Dreh gefunden."
Während der Produktion von "Spellbound" war Hitchcock
höflich und aufmerksam zu seiner Hauptdarstellerin aber
nie überschwänglich in Gegenwart anderer. Indem er sich jede
Äusserung seiner tiefsten Gefühle versagte und diese, wie so
oft, ins Script entlud, verfügte er im letzten Moment eine Dialogänderung
für Ingrid und Emery, in der Rolle eines Kollegen,
dessen Verliebtheit (wie bei Hitchcock) unerwidert bleibt:
Dr. Fleurot (Emery):
Constance (Bergman):
Sie sind im Grunde genommen eine süsse,
lebendige, anbetungswürdige Frau. Ich denke
es jedesmal, wenn ich in ihre Nähe komme.
Das sind nur Ihre eigenen Gefühle und Empfindungen
– ich versichere Ihnen, meine sind
völlig anders.
Die Grundidee von "Spellbound" - eine liebestolle Psychiaterin
spielt Detektiv, um die Unschuld ihres eines Verbrechens beschuldigten
Patienten zu beweisen – wurde von Hitchcock während
der Dreharbeiten ständig verfeinert, um Constances
Wandlung von der weltfremden Wissenschafterin zur heiss Verliebten
zunehmend deutlicher zu machen. Ganz konkret wurde
"Spellbound".zur Geschichte einer doppelten Verwandlung –
die Behandlung des verstörten Peck/Hitchcock durch Ingrid
und, folgerichtig, die Erlösung, zu ihren innersten weiblichen
Gefühlen für diesen geschundenen Mann stehen zu dürfen. Bis
zu diesem Moment in ihrer Karriere erlebte Constance die ver-
245

trauensvollste Beziehung zu ihrem ehemaligen Doktorvater Dr.
Brulov (eine Art Petter Lindström); nun braucht sie ihren gequälten
Patienten für ihre Befreiung zur Leidenschaft. In
"Spellbound" müssen die von Bergman und Peck gespielten
Figuren demnach zuerst einer gewissen emotionalen Blockierung
entkommen, um eine Liebesbeziehung aufbauen zu können.
Einer der Aufhänger, mit welchen Hitchcock das Interesse
des Publikums für diese bizarre Situation ankurbeln wollte,
bestand aus einer Serie von Traumbildern, die in Zusammenarbeit
mit dem Surrealisten Salvador Dalí entstanden. Sie
gaben Hitchcock den gewünschten De Chirico-Effekt, aber wie
provokativ diese Bilder auch immer wirken, sie waren nur ein
Teil von dem, was Dalí beisteuerte. Während Jahren erzählte
Hitchcock nur von "einer Statue, die wie eine Schale zerbersten
würde, mit Ameisen, die sich krabbelnd über die ganze
Szene verbreiteten – und dann anstelle der Statue Ingrid
Bergmann stand." Der grösste Teil dieser Sequenz wurde gefilmt,
und Still-Aufnahmen davon haben überlebt. Aber Selznick
verlangte, dass vor Fertigstellung des Films die ganze
Szene weggeschnitten werde.
246
Ingrid erinnerte sich sehr genau daran:
"Es war eine wundervolle zwanzigminütige Sequenz,
die wirklich ins Museum gehörte. Die tragende Idee
war, dass ich in Gregory Pecks Geist zur Statue würde.
Um das darzustellen schossen wir den Film in umgekehrter
Reihenfolge. Ich erhielt einen Strohhalm in den
Mund gesteckt, damit ich atmen konnte, und dann
wurde um mich herum die Statue gebildet. Ich war in
ein griechisches Faltengewand gekleidet mit einer Krone
auf dem Kopf und einem Pfeil, der so positioniert
war, dass er meinen Hals zu durchbohren schien. Dann
begannen die Kameras zu drehen. Ich war in der Statue,
die ich nun aufbrach, während die Szene weiterlief.
Wir spielten den Film rückwärts ab, sodass es
schien, dass ich zur Statue würde. Es war grossartig,

1944 - "Spellbound": Bei den Aufnahmen zu den
(geschnittenen) Traumbildern mit der Statue
247

248
aber jemand ging zu Selznick und fragte: "Was soll der
Unsinn?", und so wurde die Szene eben geschnitten.
Es war so schade. Es hätte diesen Touch von wirklicher
Filmkunst haben können."
Ihre Proteste verhallten damals ungehört. Sie war der
Auffassung, dass was auf dem Boden des Schneideraums landete
mehr war als nur Spielerei: Denn der Pfeil in Constances
Hals soll nur veranschaulichen, wie weit des Patienten Wut und
Schuld seiner eigenen Auffassung nach gehen konnte: Hier ist
ein klarer Zusammenhang zwischen seinem Glauben an seine
kriminelle Energie als Mörder und seinen gemischten Gefühlen
für Constance als Heilerin und Geliebte zu erkennnen. Die Statue
versinnbildlicht auch das Gefühl, das er für sie als Mutter-
Göttin empfand (daher das Venus/Cybele-Kostüm), mit dem
Pfeil als Reminiszenz an den mit Pfeilspitzen gekrönten Zaun,
der seinen kleinen Bruder in ihrer Kindheit das Leben kostete.
Constance als Statue suggeriert auch, dass er sie als klassisch
kalt, künstlich, fern, unberührbar sieht. Das unveröffentlichte
Original, wie Ingrid richtig erfasst hatte, hätte die paradoxkompatibeln
Gefühle von Hass und Liebe, von Wunsch nach
Hilfe und Misstrauen dem Helfenden gegenüber und der alles
überspannenden Angst vor Entdeckung womöglich noch weit
besser zum Ausdruck gebracht.
"SPELLBOUND" VERDANKT SEINE NACHHALTIG emotionale
Wirkung keineswegs seiner verwickelten Handlung, sondern
vornehmlich dem absolut natürlichen und unprätentiösen
Spiel von Ingrid Bergman und Gregory Peck, die beide ihre
Entdeckung von bislang unbekannten Geisteswelten in einer
Art neugierigem Erstaunen portraitieren. Beide begeben sich
auf eine erschreckende Reise zur Selbstverwirklichung – und
dass diese doppelte Reise so unwahrscheinlich ist, war genau
Hitchcocks Punkt. Er schuf die richtige Atmosphäre, in welcher
diese schauspielerischen Leistungen zur Geltung kommen
konnten, und mit Filmen wie "Spellbound" wurde klar, wie gut
er Schauspieler zu führen verstand.

Die Natürlichkeit und Feinheit, mit der Ingrid Constance
portraitierte, die Art, wie sie den Kopf drehte, ihre Hände faltete
und ein Schluchzen unterdrückte war buchstäblich wie ein
Handbuch für ausdrucksvolles, erstklassiges Filmschauspiel.
Von allem, was Hitchcock ihr beibrachte, war die Bedeutung
von Nahaufnahmen ihres Blicks vielleicht die wertvollste Lektion:
ihr wechselnder Blick nach unten, oder nach rechts, nach
links liess ihre Nachdenklichkeit, ihre Beklemmung oder einen
Moment intensivster Konzentration erkennen.
Ein schönes Beispiel dafür haben wir in der Szene, wo
Ingrid mit einem Buch von Dr. Edwardes in Pecks Zimmer erscheint.
Lesend in seinen Fauteuil hingelümmelt, sieht er plötzlich
Ingrid vor sich stehen. Sie gesteht ihm, dass sie nicht zu
ihm kam, um das Buch zu diskutieren, sondern über das zu
reden, was heute mit ihnen geschehen sei. Ihre anschliessende
Umarmung und ihr Kuss sind voll von überwältigenden Gefühlen,
wirken aber dennoch als etwas verhaltene, von Verunsicherung
gezeichnete Gesten – ein Effekt, der für spätere Aufführungen
auf Selznicks Insistieren hin durch eine symbolische
Szene überlagert und dadurch etwas reduziert wurde. Die Szene
zeigt während des Kusses einen Flur, in dem sich hintereinander
eine Reihe von Türen öffnen.
Noch berührender ist Constances Abschied von ihrem
ehemaligen Lehrer, Dr. Alex Brulov. Wie Ingrid, völlig in ihrer
Rolle aufgehend, schluchzend über ihrem misslungenen Rettungsversuch
für ihren Liebsten zusammenbricht, wird sie von
Brulov getröstet: "Es ist sehr schwer, jemanden zu lieben und
zu verlieren", sagt er (kurz bevor das Finale den Tag rettet).
"Aber du wirst bald vergessen und die Fäden deines Lebens
dort wieder in die Hand nehmen, wo sie dir vor kurzem entglitten
sind. Und du wirst hart arbeiten. In harter Arbeit findest du
so viel Glück – vielleicht mehr als irgendwo sonst." Alfred
Hitchcock präsentierte sich hier – wie so oft – selbst. Es liegt
enorm viel Zärtlichkeit in dieser Szene, die zur perfekten Metapher
für das delikate Verhältnis zwischen Ingrid und ihrem
Regisseur wurde.
249

"Spellbound" wurde zu einem weit grösseren Erfolg, als
je einer der daran Beteiligten vorauszusagen gewagt hätte.
Seine Produktion kostete $ 1,7 Mio., während seine erste Veröffentlichung
$ 8 Mio. einspielte, womit er einer der zwei drei
lukrativsten Filme der 1940er-Jahre war. Er erhielt 6 Oscar-
Nominationen – bester Film, beste Regie, Nebendarsteller,
Kamera, Spezialeffekte und Score; nur Miklos Rosza konnte die
Statuette für die Musik nachhause tragen. Es war auch der
erste amerikanische Film, in dessen Vorspann Ingrid Bergman
an oberster Stelle erschien.
KURZ NACH BEGINN IHRER ARBEIT an "Spellbound" im
Juli fanden Ingrid und Petter ein ihnen zusagendes Haus, nach
dem sie schon während einiger Zeit gesucht hatten. 1220 Benedict
Canyon Drive, nördlich des Sunset Boulevards in Beverly
Hills, war im Stile eines Chalets oder einer Berghütte gebaut.
Das 1920 aus gemeisseltem Stein und Holz erstellte
Haus lag am Ende einer kurzen, steilen Zufahrt und war umgeben
von üppiger Bepflanzung und alten Bäumen. Es bestand
aus einem riesigen Wohn-Essraum mit gewölbter Balkendecke
und einem steinernen Cheminée; einer antiken Kupferbar; einer
Master-Suite; einer grossen rustikalen Küche mit Office;
einem kleinen Schlafzimmer für Pia und einem kleinen Gäste-
Cottage. Bei Gelegenheit wurde dem Besitz ein Swimmingpool
hinzugefügt und Erweitungspläne um zusätzliche Räume wurden
auch besprochen.
"Stell dir vor! Wir sind gestern eingezogen", schrieb Ingrid
ihrem Schwiegervater in Schweden am 3. August.
250
"Wie glücklich wir sind. Ich konnte kein Auge schliessen,
wanderte nur umher und tätschelte meine Möbel
und herumstehenden Koffer. Ich bin so glücklich, und
ich denke nicht, dass Petter in vielen, vielen Jahren so
glücklich war, wie jetzt. Wir konnten das Haus zum
Glück mit einem Grossteil des Mobiliars kaufen, genau
die Art, die ich wollte und die heutzutage neu so
schwer zu finden ist. Aber weil ich keinen Schlaf fand,

eklagten sie sich heute, ich sei nicht schön genug für
die Nahaufnahmen, die sie heute schiessen wollten...
Sobald es geht, werden wir noch einen Swimmingpool
und einen Tennisplatz einrichten. Als Erstes will Petter
jetzt eine Sauna bauen...
Ich habe meinen neuen Film begonnen und alles läuft
nach Wunsch. Ich spiele eine Ärztin, was wieder völlig
anders ist, als in den Filmen, in welchen ich bisher
mitwirkte. Es macht Spass, in so unterschiedlichen
Rollen zu spielen. Das ist bei Hollywood-Schauspielern
eher ungewöhnlich – die spielen in der Regel immer
und immer wieder denselben Menschentyp bis sie
sterben.
Pia geht es wieder gut und sie ist froh, ihre Mandeln
loszusein... sie wird im Herbst mit der Grundschule
beginnen. Ich kann es kaum glauben, dass auch wir
älter werden – ich fühle mich keinen Tag älter als 19.
Aber Petter arbeitet zu viel. Er sieht so abgekämpft
aus, und wir haben für lange Zeit keine Aussicht auf
Ferien."
Am 10. Oktober schrieb sie ihrem Schwiegervater
wieder:
"Ich habe meinen Film beendet und denke,
"Spellbound" wird ein interessanter Film sein. Ich habe
es wirklich genossen, mit Alfred Hitchcock zusammenzuarbeiten
und freue mich nun sehr darüber, auch in
seinem nächsten Film mit dabei zu sein. Es ist eine
Spionagegeschichte...
An sich hätte ich vor diesem einen andern Film vorgezogen,
aber es scheint sich momentan nichts geeignetes
anzubieten. So plane ich eine Tour durch Amerika,
um Geld- und Blutspenden für die Verwundeten zu generieren.
Man redet und redet und redet, und ich hoffe,
es gehe nicht nur zum einen Ohr rein und zum andern
raus."
251

Die "Tour durch Amerika" führte sie in Begleitung von
Joe Steele nach Indiana, Penssylvania, Wisconsin und Kanada.
Steele hatte den Eindruck, Ingrid sei "wie ein Rennpferd am
Start, begierig darauf, von ihrer eingefleischten Rastlosigkeit
wegzukommen". Bezüglich ihres Ehemanns stellte Steele fest,
dass Petter gegen Ingrids Abreise einmal mehr nichts einzuwenden
hatte. Steele glaubte den Grund für diese stille Übereinstimmung
darin zu sehen, dass es für die Lindströms immer
schwieriger wurde, zusammenzusein. 1944 gab es praktisch
kein Eheleben mehr.
Bei jedem Halt auf dieser Werbetour (die sie auf Einladung
des War Department unternahm), verlas Ingrid Reden,
die in Hollywood von vom War Department eingesetzten
Schreibern verfasst wurden – ausgedehnte, grandiose Elaborate,
die in keiner Weise zu ihrer Persönlichkeit passten. Oft legte
sie diese langweiligen Passagen einfach zur Seite und sprach
aus dem Stegreif zu ihrem Publikum – in Schulen, Baseball
Parks und Ballräumen, wo sie den Leuten von Ihrem Leben in
Schweden und von ihrer Dankbarkeit, in Amerika arbeiten zu
dürfen, erzählte. Dann folgte eine kurze dramatische Lesung
aus einer kleinen Sammlung von Geschichten und Versen, die
sie zusammengestellt hatte: Auszüge aus Paul Gallicos "The
Snow Goose", Gedichte von Paul Sandburg oder eine Geschichte
von Ben Hecht.
Mit ihrer eindrücklichen, fliessenden Rede und ihrer Aura
von Wärme und Aufrichtigkeit eroberte sie jede dieser Zuhörergruppen
und brachte damit jedesmal einen wertvollen Geldbetrag
ein. Neben diesen Veranstaltungen wurden auch zivile
Luncheons, Cocktail-Parties, Spitalbesuche, Radio-Interviews
und Presse-Konferenzen im Interesse der Sache durchgeführt.
So brachte sie lange Tage hinter sich, um danach in eine andere
Stadt weiterzuziehen, wo noch längere Tage auf sie warteten,
aber – nach Steele – war von Ingrid Bergman nie ein
Hauch von Klage zu vernehmen, nur "eine erstaunliche, unermüdliche
Begeisterung für die Arbeit, die noch vor ihr lag"
festzustellen.
252

An Thanksgiving besuchten Ingrid und Steele nochmals
die schwedischen Einwanderer, die sie bei der Produktion von
"Swedes in America" in Minnessota kennengelernt hatten, und
dann war sie noch vor Weihnacht wieder zuhause und mit den
Einkäufen für Pia und den Hausdekorationen beschäftigt. Wegen
Petters Sparsamkeitsfimmel kaufte Ingrid Selznick einen
Teil ihrer "Spellbound"-Garderobe ab, wofür sie einen Check in
Höhe von $ 122.77 auszustellen hatte. Schliesslich sei Petters
Kleiderschrank auch nicht extravagant gefüllt, stellte er fest,
und er komme pro Saison gut mit einem bis zwei Anzügen aus.
Wenn es sich allerdings darum handelte, das Leben in
ihrem neuen Heim angenehmer zu gestalten, war von solchen
Sparübungen nichts zu hören. Innerhalb eines Jahres hatten
die Lindströms zusätzlich zu Mabel Pias Nanny Mary Jackson
und eine Teilzeit-Sekretärin namens Doris Collup eingestellt.
Das Haus (von seinen vorhergehenden Eigentümern Hillhaven
Lodge genannt) kostete $ 65'000; das Geld hierfür und für alle
Zusatzkosten wie auch für das Hauspersonal stammte alles aus
Ingrids Einkommen: Petter schloss sein Neurochirurgie-
Praktikum erst 1947 ab, sodass er erst danach eine Praxis eröffnen
und ein respektables Gehalt erwirtschaften konnte.
Das Zentrum im neuen Heim der Lindströms bildete ein
grosser runder Tisch vor dem eingebauten Sofa, das dem
Wohnzimmer-Cheminée gegenüber lag. Wenn Freunde und
Kollegen während der Weihnachtsfeiertage hereinschauten,
kümmerte sich Ingrid ungezwungen um die Gäste (in der Regel
in einen einfachen Pullover und einen Tweedrock gekleidet).
Nach deren Begrüssung eilte sie in die Küche, um ein Tablett
mit Snacks, Käse und Cocktails bereitzustellen. Doch oft hatten
sich die Gäste etwas zu gedulden, denn ihre Inkompetenz an
der Bar und in der Küche zwang sie regelmässig, die Hilfe von
Angestellten in Anspruch zu nehmen – wie ungern sie das auch
immer tat.
Wegen seiner langen Arbeitszeiten traf Petter gewöhnlich
spätabends zuhause ein, aber dann entpuppte er sich als
guter Gastgeber. Er drehte den Grammophon an, Pop-Musik
253

erfüllte das Haus und Petter führte die Gäste in einen energiegeladenen
Tanzabend. Bei solchen Gelegenheiten war er die
Seele der Party und machte eine blendende Figur; keine Dame
lehnte eine Runde mit dem unermüdlichen Dr. Lindström ab.
Die Gästeliste war am Anfang noch ein Problem. Ingrid
glaubte, ein Abend mit Freunden sei nichts anderes, als eben
das – und so lud sie Irene und David Selznick, Ruth Roberts,
Alma und Alfred Hitchcock, den französischen Regisseur Jean
Renoir und seine Frau, Teresa Wright und Ihren Mann, Ben
Hecht und eine Anzahl Leute von der "Spellbound"-Crew ein,
die sie besonders gut mochte. "Das ist unmöglich – absolut
unmöglich", meinte Irene Selznick, als sie die Liste sah; in der
hochgradig klassenbewussten Filmwelt-Aristokratie konnte
man unmöglich Stars mit Technikern und Sprachtrainern und
Produzenten zusammenbringen. (Ingrid wird sich wohl daran
erinnert haben, wie Kay Brown, nachdem diese sie 1939 zu
Selznicks gebracht hatte, vom Willkommensessen am selben
Abend kalt ausgeschlossen wurde.)
Soviel also zum Mythos des klassenlosen Amerika. "Das
war ein grosser Schock", sagte Ingrid, und als sie die Sache
Hitchcock erzählte, lächelte sie dieser nur an und hiess sie in
Hollywoods Gesellschaftsleben willkommen. "Gottseidank gab's
noch die Hitchcock-Gruppe", sagte Ingrid später. "Hitch und
Alma verkehrten oft mit Schauspielern ohne zu fragen, ob sie
Stars seien oder nicht." Nachdem sie für diese erste Winterparty
Irene Selznicks Wünschen nachgekommen war, ging Ingrid
mit kleinen, ungezwungenen Buffet-Parties ihren eigenen Weg
und lud dazu Leute wie Charles Boyer, Gary Cooper, Clark
Gable, Ernst Lubitsch, Gregory Peck, Josef Cotten und deren
Ehefrauen ein.
Aber Petters Bestrebungen, Ingrids Leben durchgehend
zu managen, bedrohten mit der Zeit auch das gesellschaftliche
Leben, wie genial er sich auch immer zu geben versuchte.
Nach Joe Steele pflegte er die Gäste überschwänglich zu begrüssen,
um sich dann intensiv zu bemühen, sich am herrschenden
Geist der entspannten Geselligkeit zu beteiligen.
254

Aber etwas stimmte nicht: er war zu formell, zu managerhaft,
zu schulmeisterlich in allem, was Hollywood betraf, wovon er
doch so wenig verstand – und in der Tat, warum sollte ein begnadeter
Chirurg wie er sich im aktuellen Filmgeschäft und in
der Hollywood durchdringenden Kleinkariertheit auskennen
müssen? Immer öfter wurde Ingrid (nach Steele) bei solchen
Gelegenheiten "plötzlich unterwürfig, die Stimmung gedrückt
und die Disharmonie zu offenkundig, seine Interessen zu verschieden
von jenen der Gäste. Der Doktor bemühte sich sehr,
extrem sogar, aber das Resultat blieb hohl."
BEKLEMMUNG LAG IN DER LUFT, und nie schlimmer, als
wenn von Ingrids kommenden Rollen oder Publicity-Verpflichtungen
die Rede war. "Nein, ich denke das ist nicht gut für
dich, das sollst du nicht tun", sagte Petter oft, wenn Steele
einen bevorstehenden Anlass oder Auftritt erwähnte.
"Ach, ich sehe nichts Negatives dabei, Petter", erwiderte
Ingrid gelassen.
"Ich sagte, es ist nicht gut", insistierte Petter ruhig.
"Und du wirst es bleiben lassen."
In dieser Saison musste sich Ingrid auch Selznick gegenüber
behaupten. Während sie auf Tour war, wurde er von
Regisseur Leo McCarey angesprochen, der dieses Jahr mit der
herzerwärmenden religiösen Komödie "Going My Way" einen
grossen Schlager in der Hinterhand hatte. McCarey wünschte
sich Ingrid für die Rolle der eifrigen, sensibeln, erdverbundenen
Nonne aus der Serie "The Bells of St-Mary’s", wobei Bing
Crosby wieder den Part des eifrigen, sensibeln, erdverbundenen
Vaters O'Malley spielen würde. Unsinn, sagte Selznick,
Serien sind nie populär. Der direkteste Weg zum Herzen eines
Produzenten, mutmasste McCarey, führt wohl über seinen beharrlichsten
Star. So schaltete er während Ingrids Anwesenheit
in Minnessota in den dortigen Zeitungen eine Anzeige: "Wartet
nur, bis Ingrid Bergman erfährt, welche Idee Leo McCarey für
sie hat!"
255

Wieder zuhause, rief sie Selznick sofort an, der ihr sagte,
er habe das Script gelesen und – ja, es wäre eine nette
Rolle, aber er sei sehr unsicher. Ingrid rief sofort McCareys
Büro bei RKO an, vereinbarte, das Script zu lesen und begann
unverzüglich Selznick zu beackern: "Wenn ich das nicht machen
darf, werde ich nach Schweden zurückkehren!"
McCarey bekam Ingrid, und Selznick bekam $ 175'000
bar für die Ausleihe, sowie die Rückgabe von zwei RKO-Filmen,
die er vor mehr als einem Jahrzehnt produziert hatte, "A Bill of
Divorcement" und "Little Women".
Und so begann Ingrid ihre Vorbereitungen für die neue
Rolle, was in diesem Falle den Besuch eines Konvents von unterrichtenden
Schwestern in Los Angeles bedeutete, wo sie
McCareys Tante traf, die Mitglied des Ordens und wohl auch
weitgehend die Inspiration für die Rolle war, die sie nun spielen
wollte. Von ihren Besuchen bei den Schwestern empfing
Ingrid konkrete Vorstellungen, wie sie Schwester Benedict in
"The Bells of St. Marys" spielen respektive eben nicht spielen
wollte. Sie war entzückt davon, alle gängigen Clichés über
Schwestern erschüttert zu sehen: im Leben dieser Frauen hatte
es keinen Platz für aufgesetzte Frömmigkeit. Statt dessen
sah sie ruhige Hingabe, harte Arbeit, Zielstrebigkeit und einen
erfrischenden Sinn für Humor. Diese Frauen waren, wie sie
überrascht feststellen musste, in mancherlei Beziehung wie sie
selbst.
ABER DIE NONNEN WAREN MIT IHREN PFLICHTEN
GLÜCKLICH; Ingrid war es nicht. Als ihre Ehe am Ende dieses
Jahres völlig aus den Fugen war, bat sie Petter schliesslich um
die Scheidung. Aber sie hätten sich doch nie gestritten, protestierte
er: warum sollten sie sich denn trennen? Streitereien
seien nutzlos, entgegnete Ingrid, weil zwischen ihnen überhaupt
kein Gedankenaustausch stattfand. Ihr Leben, ihre Karriere,
der familiäre Betrieb und das Kind: alles hätte er fest
unter seiner Kontrolle. "Ich will nicht mit dir streiten", sagte sie
traurig, "ich gehe einfach weg". Aber er überzeugte sie davon,
256

dass es absurd sei, wenn sie an verschiedenen Orten leben
würden: sie hätten beide keinen andern Partner und schliesslich
seien sie doch für Pia aneinander gebunden.
Das Kind hatte offenbar die Hellhörigkeit seiner Eltern
geerbt.
"Du tust immer, was Papa will", sagte Pia ihrer Mutter
eines Nachmittags.
"Natürlich tu ich das", entgegnete Ingrid, zweifellos aufgeschreckt
durch das kecke Urteil einer Siebenjährigen.
"Papa ist sehr intelligent und er ist unser Familienoberhaupt."
"Aber tut Papa je etwas, was du möchtest?" Gute Frage.
Ein paar Tage danach mampfte Ingrid bei der Lektüre
eines Magazins ein Stück Schokolade. "Oh", sagte Pia, "weiss
das Papa?"
Bei nochmals anderer Gelegenheit erlaubte Ingrid Pia,
sich mit ein paar Freundinnen einen Film anzusehen. "Was
nützt mir das, wenn du mir das sagst?", beklagte sich Pia, "ich
muss ja doch auf Papas Erlaubnis warten." Und so weiter und
so fort...
"Ich glaube, ich wartete damals einfach auf jemanden,
der mich aus dieser Ehe herausholte", sagte Ingrid später, "allein
hatte ich die Kraft dazu nicht mehr."
257

258
1944 - in „Spellbound“ mit Gregory Peck

1944 - „Spellbound“
259

260
1944 - in "Spellbound" mit Gregory Peck

1945
"Miss Bergman kann einfach nicht anders, als auf der Leinwand
ein gutes Mädchen zu sein, weil sie eben so ist. Sie trinkt nicht,
sie raucht nicht und führt kein Nachtleben. . . ."
(Die Presse über Ingrid nach ihrer Rückkehr von Deutschland)
IN DEN ERSTEN WOCHEN DES NEUEN JAHRS verbrachte
Ingrid lange Vorproduktions-Besprechungen mit Leo McCarey,
dem sie ihre Ideen für die Rolle der Schwester Benedict
darlegte. Manchmal tauchte auch Bing Crosby auf, der an seiner
Pfeife nuckelte, gelegentlich einmal nickte und sonst aber
sehr schweigsam blieb. Ihre Garderobe- und Makeup-Tests für
"The Bells of St-Mary’s" spielten für einmal eine höchst untergeordnete
Rolle. Ihre Bekleidung bestand während des ganzen
Films einzig aus der schwarzen Ordenstracht (die auf angenehme
Art die Folgen von Ingrids Weihnachtszeit-Sünden verbarg).
Die Kosmetik-Abteilung, die mit der angemessenen
kosmetischen Behandlung von "Nonnen", die weder glamourös
noch kränklich aussehen durften, oft Probleme hatte, fand,
dass Ingrids Teint seinem Ruf alle Ehre machte. Mit einem
Hauch von Puder und einem Nichts von Lippenrouge sah sie so
ungekünstelt wie gesund aus.
Am 15. März 1945 wurden im Grauman's Chinese Theater
am Hollywood Boulevard die Academy Awards verteilt; in
Übereinstimmung mit den allgemeinen Restriktionen während
der Kriegszeit bestanden die Statuetten diesmal aber nicht aus
Bronze, sondern aus Gips. Niemand wunderte sich darüber,
dass Leo McCareys Knüller "Going My Way" sieben Oscars ge-
261

wann – für besten Film, Regie, Hauptdarsteller (Crosby), Nebenrollen
(Frank Butler und Frank Cavett) und Song ("Swinging
on a Star" von James Van Heusen und Johnny Burke).
Jennifer Jones verkündete die Nominationen für die beste Leistung
einer Schauspielerin, worauf Ingrid unter anhaltendem
Applaus ihren Award für "Gaslight" entgegennehmen konnte.
"Deine Kunst hat unsere Stimmen gewonnen und deine Liebenswürdigkeit
unsere Herzen", sagte Jennifer, die damals
noch spontan aus dem Stegreif sprach, bevor nun heutzutage
alles für die Sprecher bis ins Kleinste vorbereitet wird.
"Ich bin von Herzen dankbar", sagte Ingrid, die dasselbe
einfache Kleid wie im Vorjahr trug. "Tatsächlich bin ich sogar
sehr froh darüber, den Preis jetzt zu bekommen, da ich
morgen meine Arbeit an einem neuen Film mit den Herren
Crosby und McCarey aufnehmen werde und fürchte, dass –
käme ich ohne einen Award – keiner von beiden mehr mit mir
sprechen würde!" Während Wochen trafen im Benedict Canyon
Massen von Briefen, Blumen und Karten ein, aber Ingrids
erste Dankeszeilen gingen an ihren Regisseur, George Cukor:
"Ich bin immer noch überwältigt von meinem Oscar und ich
weiss mich in keiner Sprache auszudrücken. Aber ich muss dir
sagen, wie dankbar ich dir für deine Hilfe und dein Verständnis
für die arme Paula in "Gaslight" bin."
Im Falle des genialen und sie bewundernden McCarey
hatte Ingrid keinen Grund zur Sorge, er würde anderntags im
Set nicht mit ihr sprechen. Aber von genau diesem nächsten
Morgen bei RKO an erwies sich Bing Crosby als rätselhafter Co-
Star, angenehm in der Zusammenarbeit aber distanziert und
stets umgeben von einem kleinen Team von Lakaien und Faktoten.
Seit seinen Anfängen im Alter von 18 im Jahre 1922
machte Crosby schnell seinen Weg zu einem der einflussreichsten
und populärsten Schnulzensänger der Welt, dem er ab
1930 eine enorm erfolgreiche Filmkarriere folgen liess. Seine
unprätentiöse Umgänglichkeit war genau, was Amerika wollte,
speziell während des Krieges. Zusammen mit Bob Hope und
Dorothy Lamour hatte Crosby schon die drei ersten "Road"-
Komödien gedreht, und Umfragen in Film-Magazinen zufolge
262

wurde er in den 40er-Jahren mehrfach zum populärsten Filmstar
erkoren.
Aber Crosbys Tugenden fanden in seinem realen Leben
wenig Entsprechung; in Wirklichkeit war er für seine Söhne ein
unerträglicher Tyrann mit einem sehr unterschiedlichen privaten
Charakter. "Bing Crosby war eine der charmantesten, gelassensten
Personen, mit welchen ich je gearbeitet habe", sagte
Ingrid später, "aber ich lernte ihn nie richtig kennen – sowenig
wie seine Frau oder Kinder." Dies entsprach den gleichlautenden
Erfahrungen vieler anderer, die mit Crosby zusammengearbeitet
hatten, mit Ausnahme einiger Leute, mit welchen
er sich auf dem Golfplatz traf. Aber wie warmherzig und
sogar spassig "The Bells of St-Mary’s" auch gewesen sein
mag, der Film hatte keine romantischen Züge, sodass Ingrids
– rein gefühlsmässiger - Argwohn Crosby gegenüber ihr Spiel
und die Bühnenchemie zwischen den beiden nur unterstützte.
Die Geschichte war unkompliziert, sogar vorhersehbar,
aber sie hatte einen Witz und Charme, wie man ihn in Filmen
mit religiösem Hintergrund selten findet. Schwester Mary Benedict
(Ingrid) heisst den neuen Priester Vater O'Malley (Crosby)
in der Schule von St-Mary’s willkommen, die sich baulich in
einem desolaten Zustand befindet und dringend erneuert werden
sollte. Der Priester und die Nonne streiten sich freundschaftlich
über alltägliche Erziehungsfragen, Kinder aus Problemfamilien
werden zur Reife begleitet, und die Schule wird
schliesslich durch die Wandlung eines reichen und zuletzt doch
wohltätigen Miesepeters (Henry Travers) gerettet. Als Schwester
Benedict schliesslich versetzt wird, glaubt sie den Grund
dafür in Vater O'Malleys Ablehnung ihrer Erziehungsprinzipien
zu sehen. Erst in letzter Minute eröffnet er ihr, dass sie weggeschickt
wird, um ihre beginnende Lungentuberkulose zu heilen.
Erleichtert darüber, dass sie nur krank ist und nicht abgelehnt
wurde, kann Schwester Benedict nun frohen Mutes und im Bewusstsein
der von ihr erbrachten Leistung abreisen, wobei Vater
O'Malley sie daran erinnert, 'O' für O'Malley zu wählen, falls
sie Hilfe benötige.
263

Jahrzehnte später entstand über diesen Film ein etwas
einfältiger Snobismus, vielleicht weil anfangs der 1960er-Jahre
alle institutionell religiösen Männer und Frauen zu Figuren
wurden, die nur noch als Konversations-Zielscheiben dienten.
Ausserdem wurde die Nonnen-Garderobe (ebenfalls in den
60er-Jahren) der Arbeit in der modernen Welt angepasst, sodass
Figuren aus früheren Filmen in ihren alten, traditionellen
Ordensgewändern als komischer Anachronismus empfunden
wurden.
Hollywood tat sich mit der Keuschheit ebenso schwer,
wie mit der Sünde: so entstand das Bild jener süss-dürren,
geschlechtslosen Jungfern, die nur gelegentlich in den 40er
und 50er-Jahren in Erscheinung traten. Aber die von McCarey
und Bergman geschaffene Nonne – keine geschrumpfte Jungfer,
sondern eine klarsichtige, Ruhe verströmende Schönheit
voll innerer Weisheit und einem Geist der echten Selbstaufopferung
– bleibt eine Ausnahme von alledem, speziell im Vergleich
zu den vielen später entstandenen Film- und Fernseh-
Clichés. Die Nonnen-Portraits, die auch nach Ingrids ungewöhnlicher
Schwester Benedict entstanden, waren in der grossen
Mehrheit derart in Honig getaucht, dass sie zu hoffnungslos
vergoldeten Karikaturen reifer Frauen, zu einfältigen Beispielen
von in einer anhaltenden Vorpubertät gefangenen Mädchen
wurden.*)
Demgegenüber sind die klerikalen und religiösen Figuren
in "The Bells of St-Mary’s" mit wenigen Clichés belastet,
und Ingrid war so urmenschlich, so natürlich in ihrer Rolle,
*) Die wenigen Ausnahmen in der Filmgeschichte waren immerhin
bemerkenswert: Deborah Kerr in "Black Narcissus" (1946)
und "Heaven Knows, Mr. Allyson" (1957); Audrey Hepburn in
"The Nuns Story" (1959) und Susan Sarandon in "Dead Man
Walking" (1995). Vielleicht das haarsträubendste Beispiel der
süssen kleinen Schwester war in der Fernsehserie "The Flying
Nun" zu sehen, wo die geschmeidige junge Sally Field nichts
anderes darstellte, als Gidget mit einem aerodynamisch bemerkenswerten
Kopfschmuck.
264

dass sich McCarey darüber ereiferte, wie wundervoll Dudley
Nichols' Texte auf ihren Lippen klangen: "Wenn sie bei ihrem
Auftritt in die Szene 'Hello' sagt, fragen die Leute, wer diesen
wundervollen Dialog geschrieben habe?!"
In der Tat schrieb sie einige Texte und brachte auch einige
Szenen ein, die den Film verdichteten und aufwerteten.
So war es ihre Idee, während des Boxtrainings mit dem scheuen
Schuljungen, den sie in Selbstverteidigung unterwies, etwas
mehr Dampf aufzusetzen und niedergeschlagen zu werden.
Ihre lebhafte, fast tanzende Beinarbeit wirkte erheiternd, glitt
aber nicht ins Burleske ab. Und sie wusste ihren Sopran einwandfrei
einzusetzen, als sie ein altes schwedisches Volkslied
für die Nonnen sang – wobei sie aus einem hohen Ton in ein
verlegenes Kichern glitt, als Crosby herzutrat und fragte: "Was
für ein Lied war das, Schwester?" - "Oh", antwortete sie mit
dem weltlichen Leuchten einer Erinnerung im Gesicht, "es ist –
äh – über – den Frühling!" Aber ihr kurzer Lacher lässt erahnen,
dass die schwedischen Verse von vielleicht noch etwas
mehr als nur den lieblichen Knospen im Mai erzählen – was
sehr wohl so war: "Ströme ziehn vorbei, doch sie sind nicht so
schnell wie mein Herz...", keine grosse Lyrik, aber dennoch
wäre sie in unserer Sprache nicht damit weggekommen.
Crosbys Reserviertheit zum Trotz war der Film für Ingrid
eine glückliche Erfahrung. Am letzten Drehtag Ende Mai
befand sie sich in einer derartigen Hochstimmung, dass sie
Crosby, McCarey und dem ganzen Produktionsteam gegenüber
einen Streich wagte. Es war die Schlussszene, in welcher
Schwester Benedict von ihrer Krankheit erfährt. Anstatt einfach
"Danke, Vater O'Malley" zu sagen und lächelnd wegzugehen,
sagte Ingrid "Danke, Vater - oh, ich danke Ihnen von ganzem
Herzen!" Und damit schlang sie ihre Arme um Crosbys Hals
und drückte ihm einen dicken Kuss auf die Lippen. Crosby trat
schockiert einen Schritt zurück, McCareys Augen weiteten sich
als er "Schnitt! Schnitt!" rief, und ein Priester, der als technischer
Berater für den Film zugezogen wurde, sprang herbei:
"Aber, aber - Miss Bergman – das können Sie doch nicht –
nein, so doch nicht!" Dann platzte Ingrid los mit ihrem
265

ununterdrückbaren, ansteckenden Gelächter, nachdem alle im
Set den Scherz erfasst hatten. Sie versetzte die ganze Gesellschaft
damit in eine derartige Hochstimmung, dass es vier weitere
Aufnahmen brauchte, bis die Szene im Kasten war: Wie
sie bei den letzten kritischen Sekunden angelangt waren,
schnarrte wieder jemand mit einem unterdrückten Lacher los,
der nochmals alles ruinierte.
Die Rolle einer warmherzigen, sensibeln Nonne brachte
Ingrids Repertoire von Frauen-Charakteren eine zusätzliche
Erweiterung. Während den vergangenen sechs Jahren im amerikanischen
Film hatte sie Frauen gespielt, die Lehrerinnen,
Freundinnen, Ehefrauen waren ("Intermezzo", "Adam Had Four
Sons", "Rage In Heaven"); eine gefolterte Barmaid ("Dr. Jekill
and Mr. Hyde"); die verwirrte, aber idealistische Geliebte zweier
Männer ("Casablanca"); das brutalisierte Mädchen, das seine
Liebe mitten im politischen Terror findet ("For Whom The
Bell Tolls"); eine unerbittliche Abenteurerin ("Saratoga
Trunk"); das auserkorene Opfer eines mörderischen Diebes
("Gaslight") und eine Psychiaterin, die ihren Geliebten von seinem
Schuldkomplex befreit ("Spellbound"). Schwester Benedict
fügte ihrer Krone einen weiteren unterschiedlichen Edelstein
bei, und später im Jahr – im dritten in Folge – erhielt sie
die Oscar-Nomination als beste Schauspielerin für diese Leistung.
"Überaus heiter ... von strahlender Schönheit ... leuchtend"
– einmal mehr verliessen die Kritiker die ausgetretenen
verbalen Pfade für Ingrid Bergman.
Keine Freude hatte sie allerdings an den romantischen
Fantasien, die – speziell nach dem Anlaufen der "Bells" - um
ihre Person gesponnen wurden. Viele katholische Mütter, welchen
sie begegnete, wollten, dass ihre Töchter wie Schwester
Benedict würden; Nichtkatholiken waren – immer aufgrund der
Umfragen desselben Film-Magazins – einfach hingerissen –
Ingrid Bergman auf der Leinwand, gleich in welcher Rolle, war
schlicht das Vorbild für amerikanische Weiblichkeit. (Haben die
nie gehört, dass Ingrid resolut auf ihrem schwedischen Bürgerrecht
bestand?) Das "LOOK"-Magazin brachte Ingrid auf der
üppigen Farb-Titelseite seiner Ausgabe vom 18. September –
266

allerdings als Nonne. So begann die Differenzierung zwischen
Rolle und Mensch zunehmend zu verblassen. Das Publikum
begann zu glauben, St. Ingrid sei die echte Ingrid Bergman.
HÄTTE DIESES PUBLIKUM nach Vollendung der "Bells"
von ihrem Privatleben gewusst, wäre Ingrid schnell von ihrem
ungeliebten Denkmalsockel heruntergekommen. Aber selbst
wenn Journalisten oder Gerüchtekolumnisten es 1945 mitbekommen
hätten, ist es unwahrscheinlich, dass jemand darüber
berichtet hätte, dass Ingrid Bergman, die der Welt in den
Kriegsjahren so viel Freude gebracht hat, so nach Liebe ausgehungert
war, dass sie sich nicht nur einen, sondern gleich zwei
Liebhaber zugelegt hatte.
"Auf der einen Seite bin ich sehr bohémienne", sagte sie
später, "andererseits aber auch das Gegenteil." Ihr Bohémienne-Leben
begann in Paris, wo Ingrid anfangs Juni 1945, einen
Monat nach dem V-Day ankam. Aufgrund ihres Erfolgs in Alaska
und auf den Werbetouren hatte die United Service Organisation
(USO) Selznick angefragt, Ingrid für eine Unterhaltungstour
zu den alliierten Truppen in Europa freizugeben. In Paris
erwartete sie die Instruktionen für die Weiterreise nach
Deutschland, wo sie mit dem Komiker Jack Benny, der Sängerin
Martha Tilton und dem Musiker Larry Adler zusammentreffen
sollte.
Ingrid wurde ein Zimmer im Ritz zugewiesen, damals
weniger ein Luxushotel als ein überfülltes Irrenhaus, das Generäle
und Journalisten, Künstler, Entertainer und das internationale
Pressecorps beherbergte. Innerhalb weniger Tage war
Ingrid das Licht und das Leben des internationalen Sets in Paris
und stellte sogar die Popularität der grossartigen Marlene
Dietrich in den Schatten, die hinter der Front war und nun unerwünschte
Konkurrenz witterte. "Ah, da bist du ja– jetzt, wo
der Krieg vorbei ist!", sagte sie mit einem zweideutigen Lächeln
auf den Lippen, als Ingrid eines Morgens ins Hotelfoyer
kam.
267

Ein herzlicheres Willkommen, ebenfalls im Ritz, kam
vom Fotographen Robert Capa, der damals bestens dafür bekannt
war, dass er die meisten bedeutenden Episoden des
Krieges furchtlos und brillant dokumentiert hatte, einschliesslich
der Landung in Anzio, der Invasion der Normandie und der
Befreiung von Paris; auch begleitete er Fallschirmtruppen auf
einen Zug durch Deutschland. Er lud Ingrid zu einem einfachen
Abendessen ein, sie spazierten der Seine entlang, er erzählte
von der Kunst und dem Handwerk der Fotographie, machte
einige Schnappschüsse von ihr – und schon stand sie in Flammen.
Capa, in Ungarn geborener Andrej Friedman, war gerade
zwei Jahre älter als Ingrid, aber für sein Leben, seine Arbeit
und den Alkohol bezahlte er einen hohen Preis; er schien älter
und auf traurige Art unglücklich zu sein. Zu Beginn des Krieges
war er nach New York ausgewandert, wo er in verschiedenen
Stellungen Fotojournalismus betrieb, bevor er sich als Nummer-eins-Dokumentarfotograph
der alliierten Streitkräfte profilierte.
Als dunkler, drahtiger Typ mit dickem, unbezähmbarem
Haar und starken Augenbrauen, die ihm bisweilen etwas Finsteres
verliehen, hatte Capa viele romantische Beziehungen,
genoss täglich mehrere Gläser Whisky, verfügte über eine bittere
Art von Witz und beeindruckte die Frauen als kontinentaler
Kosmopolit. Er sprach fünf Sprachen und träumte aber in
Bildern, die sich meistens um den Krieg drehten und ihn mit
Abscheu erfüllten. Die Greuel des Krieges trafen ihn ganz persönlich,
als Gerda Taro, seine Frau und Assistentin, im spanischen
Bürgerkrieg von einem Panzer überrollt wurde und in
seinen Armen starb.
"Capa ist wundervoll und verrückt und er hat eine grosse
Seele", sagte Ingrid Joe Steele später. Was sie verschwieg,
war, dass er auch abgebrannt und depressiv war, nachdem er
sein ganzes Geld am Spieltisch, in den Bars und für die Apartments
seiner Maitressen verloren hatte. Mit seinen 32 Jahren
steckte er nun auch in einer Lebenskrise, denn – obschon auch
er den Frieden so sehr begrüsste, wie jedermann sonst – er
musste nun auch einen neuen Job finden, und die reine Maga-
268

zin-, Sozial- und Portrait-Fotographie reizten ihn überhaupt
nicht.
Zu ihnen beiden kam die Liebe unter schwierigen Umständen
und zu einer Zeit von ganz spezieller Einsamkeit und
innerer Leere. Sehr wahrscheinlich war er ihr erster Liebhaber
seit Beginn ihrer Ehe, und sie empfand ihn als eine Chance,
dieser zu entkommen. Für Capa war Ingrids Humor, ihr fröhliches
Lachen und ihre offene Sinnlichkeit Balsam auf seine Melancholie.
"Es war, es ist deine fröhliche Art, die ich liebe",
schrieb er ihr später, "und es gibt sehr wenige so fröhliche
Aufsteller im Leben eines Mannes." Offensichtlich beschäftigte
diesen Sommer aber nicht nur ihre fröhliche Art seine heruntergekommene
Seele, denn ihre heisse Affäre loderte hell und
blieb vorderhand ohne Komplikationen. Schliesslich war sie
weit entfernt von zuhause und von Hollywood, und Paris selbst
– von Bombardierungen verschont und noch immer der Ort für
Verliebte – erschien ihr voll von Versprechungen nach soviel
Entsagung. Sie schlürften Champagner bei Fouquet, wo sie von
einem verständnisvollen und Capa gewogenen amerikanischen
Offizier verschiedentlich eingeladen waren, sie genossen späte
Abendessen in ruhigen Bistros rund um Notre Dame; sie sassen
in einer Ecke der Ritz-Bar, händchenhaltend, manchmal
flüsternd, manchmal still versunken. Und während fast sechs
Wochen teilten sie jede Nacht entweder sein oder ihr Zimmer.
"Äusserlich erschien er charmanter und ausgelassener
als je zuvor", schrieb Capas Biograph, Richard Whelan, "denn
nur durch diesen gewissen Übermut konnte er etwas Befreiung
von seiner quälenden Unzufriedenheit und dem Gefühl der Verlorenheit
finden." Zyniker bis auf Blut, war Capa (nach seinem
Freund Hal Boyle) "der liebreizendste Kerl des Pressecorps",
und von ihrem ersten Treffen mit Capa an war Ingrid völlig auf
seine Person fixiert. Einfallsreich und leidenschaftlich lebte er
von Moment zu Moment, fest auf seine scharfe sexuelle Aura
vertrauend und Ingrid Nacht für Nacht seiner Liebe versichernd;
er war mit andern Worten die Art von Mann, die sie
nur aus den Filmgeschichten kannte und der nun leibhaftig in
ihr Leben trat. Während zweier Monate diesen Sommer und in
269

unregelmässigen Abständen während der nächsten zwei Jahre
erlebten Ingrid und Capa (den sie immer nur so nannte) ein
diskretes aber intensives Abenteuer. Aber er kam jedem Gespräch
über ernsthafte Absichten zuvor, und vorderhand stellte
sie kein Ultimatum. Sie war einfach zufrieden mit dem, was sie
hatte.
ABER MITTE JULI wurde Ingrid endlich nach Deutschland
beordert, und Capa, der in Paris weiterhin auf Anweisungen
wartete, versprach, sich mit ihr in Berlin zu treffen. Ihr
erster Besuch im Heimatland ihrer Mutter, dem Land von Tante
Mutti und dem Ort, wo sie ihren Vertrag mit der UFA zu erfüllen
hatte, schien keine besonderen Emotionen in ihr hervorgerufen
zu haben, oder jedenfalls keine, die sie damals oder später
Freunden gegenüber zum Ausdruck gebracht hätte. In einem
Brief an Petters Familie, den sie im September nach ihrer
Rückkehr nach Amerika geschrieben hatte, drückte sie lediglich
Sympathie für die Zivilbevölkerung aus, die diesem Krieg zum
Opfer gefallen war: "Arme Leute, muss man sagen, wenn man
die zerstörten deutschen Städte sieht, auch wenn man selbst
froh darüber ist, dass sie endlich ihre Strafe erhalten haben."
Was ihre Familie anbetrifft, so war Tante Muttis Nazi-Liebhaber
seit ihrem letzten Besuch verstorben und Tante Mutti selbst
war es irgendwie gelungen, nach Kopenhagen zu entkommen,
aber zwischen Tante und Nichte gab es keine Nachkriegs-
Kontakte mehr.
Den ersten Halt auf der Reise machte sie in Bayern, wo
sie ihre Kollegen traf. Ingrid bewunderte Jack Benny enorm
und schloss sich ihm für satirische Sketches für die Soldaten
an; mit Martha Tilton sang sie fröhliche Duette, und in Larry
Adler fand sie einen lustigen, begabten Verehrer. Der in Baltimore
geborene Adler, verheiratet und ein Jahr älter als Ingrid,
war ein schlankes, dunkelhaariges, helläugiges Genie, das
zwar keine Musiknoten lesen, die Musik selbst aber umso
grossartiger komponieren und spielen konnte. Ingrid fand Adler
so "romantisch, so angenehm als Gesellschafter; und seine
270

einfache aber wundervolle Musik wickelte dich in Wärme ein."
Diese Musik begünstigte etwas Kompliziertes. Im Glauben,
entweder Capa nie wieder zu sehen, oder dass er diskret versuchte,
ihre Beziehung abzubrechen, sah Ingrid keinen Grund,
sich dem aussergewöhnlichen Charme von Adler zu widersetzen.
Die Entertainer waren in einem Privathaus ausserhalb
Augsburgs (nordwestlich von München) untergebracht. Dort
sass Adler an einem Klavier, als Ingrid hinzutrat und ihm das
Kompliment für diese Lied-Improvisation aussprach. Als sie ihn
bat, ihr das niederzuschreiben, gestand er ihr, dass er Noten
weder schreiben noch lesen konnte.
"Sie scheinen auf Ihre Ignoranz sehr stolz zu sein?"
fragte sie ihn mit einem Lächeln und so direkt (nach Adler).
"Es war Liebe auf den ersten Blick, obschon ich zuerst nicht
sicher war, ob sie wirklich Ingrid Bergman war. Schliesslich
hatte ich ihre neuesten Filme nicht gesehen. Erst nach ein,
zwei Minuten sagte mir ihre Stimme, dass sie es wirklich war."
Adler erhielt bald Gelegenheit, sich mit ihrer Karriere
vertraut zu machen: ein Special Service-Offizier brachte "Saratoga
Trunk" auf die Leinwand, welcher Film vor einer amerikanischen
Premiere immer noch seine Runden durch Europa
drehte. "Ingrid", sagte Adler, als die Lichter erloschen, "du bist
ein gesundes Schwedenmädchen – keine französische Kurtisane.
Du warst hier eine Fehlbesetzung!" Sie protestierte, dies
sei bis anhin ihr bester Film gewesen, und ging ihm während
einiger Tage aus dem Weg. Aber die Distanz war schnell überbrückt,
als Adlers Humor zu ihr durchdrang. Sie bestand auch
darauf, dass er nach seiner Rückkehr in Amerika einen guten
Lehrer suchen und die Notenschrift erlernen musste. Und das
tat er auch: Adler studierte bei keinem Geringeren als dem
Komponisten und Musiker Ernst Toch und war Ingrid Bergman
für den Rest seines Lebens dankbar für seine Karriere: "Wenn
es nicht für sie gewesen wäre, hätte ich nie komponiert." Bestens
bekannt als Harmonika-Virtuose, erhob er dieses Instrument
zur Konzertreife, schrieb die Musik zu sieben Filmen und
271

war bei Sinfonieorchestern in aller Welt höchst gefragt.
Von Mitte Juli bis Mitte August, und gelegentlich auch
danach, florierte die Romanze, und so wurde Ingrid – nach so
langer Zeit ohne herzliche männliche Zuwendung – innerhalb
zweier Monate zum zweiten Mal eine bereitwillige Geliebte.
Adler war da, Adler war aufmerksam, Adler war's im Moment.
Und so, mehr Kindnatur (wie Tante Mutti sie genannt hatte) als
je zuvor, gab sie sich der Lust der Liebe hin.
MANCHE, DIE VON DIESEN SIMULTANEN AFFÄREN
wussten (und später auch das Vorspiel zu ihrer zweiten Ehe),
hielten diese während Jahren für den Lebensstil von Ingrid
Bergman – nämlich dass sie eine verantwortungslose Frau sei,
die ihre Familie leichtfertig verliess, die jeder fleischlichen Lust
frönte und die jeden attraktiven Liebhaber annahm, der sich
anbot. Mit der Zeit gingen diese Behauptungen noch weiter:
sie sei eine kaltherzige Männerausbeuterin, eine Frau, die anderer
Leute Bewunderung und Verehrung dazu missbrauchte,
ihre eigenen Unfähigkeiten – speziell die, allein zu sein – zu
übertünchen. Dieses Portrait steht in groteskem Widerspruch
zur Wirklichkeit ihres Charakters.
Im Sommer 1945 wurde Ingrid dreissig, aber in ihrer
Persönlichkeit gab es da immer noch diesen mädchenhaften
und unreifen Wesenszug; in mancherlei Hinsicht war sie überhaupt
nicht die Frau von Welt, für die sie vom Publikum gehalten
wurde. Natürlich hat sich ihr frühes Leben auf einem emotionell
instabilen Untergrund abgespielt, auf dem sich der Tod
nach und nach jene holte, die ihr nahestanden. Danach stützte
sie sich für alle praktischen Fragen des Lebens ausschliesslich
auf ihren Ehemann, um für die Vervollkommnung ihrer Kunst
frei zu sein. Völlig uninteressiert, wie sie ihr Leben lang an allen
finanziellen Dingen war, überliess sie deren Management
gerne jedwelchem Mann, dem sie vertraute. Allein auf ihr
Handwerk ausgerichtet, konnte sie alles übrige leicht diesem
unterordnen. Gleichzeitig gehörten einzig die intuitiven Kräfte
in ihr und das Talent, das sie befähigte, brillante Leistungen
272

auf Bühne und Leinwand zu erbringen, ihr und nur ihr allein,
und so zählte sie in ihrem Leben unbeirrbar auch nur auf diese
Qualitäten.
Ihre Karriere wurde dann ja erfolgreich gemanaged, ihre
Ehe von ihrem Ehemann kontrolliert. Ihr Ruhm wurde ihr
zur Last, aber sie ertrug seine Launen mit bemerkenswerter
Leichtigkeit und Grazie, und ihre Weigerung, Ausflüchte zu
finden oder Allüren zu entwickeln, machte sie bei ihren Kollegen
so beliebt wie bei der Presse und beim Publikum. Wenn die
Leute sie anbeteten, hatten sie diesen Kult selbst geschaffen –
sie tat nichts dazu als durch gute Arbeit eine bewunderungswürdige
Leistung zu erbringen, und selbst ihre Schönheit wurde
von ihren Bewunderern mehr geschätzt, als von ihr selbst.
Von der Zeit von "A Woman's Face" bis zu ihrem Lebensende
hatte Ingrid keine Hemmungen, so aufzutreten, wie sie war
oder (noch schlimmer) wie sie der Rolle entsprach.
Die Ehe brachte ihr zunächst viel Trost. Aber die Ehe
kann, wie wundervoll sie von einem Paar auch gestaltet werden
mag, nicht jedes menschliche Bedürfnis abdecken; diese
Fiktion war, wie sie sehr bald merkte, der Stoff des amerikanischen
Films. Im Falle der Lindströms könnte man sagen, dass
ihre Verbindung so erfolgreich war, dass sie beide in starkem
Masse voranbrachte. Jahre danach hätte man sie dafür bewundern
können, dass sie ihre separaten Karrieren durchziehen
konnten. Aber nichts in der damaligen Kultur oder im familiären
Hintergrund der beiden befreite Petter oder Ingrid vom
Glauben an die Oberhoheit des Ehemanns, und gewissermassen
wusste sie das – daher auch ihre Flucht aus der erstickenden
Langeweile der Inaktivität und dem engen Spielraum
der Hausfrauenarbeit. Lebenslang jede Saison war Ingrid
Bergman wie eine junge Frau am Start zur Suche nach einer
aufregenden neuen Karriere. Jede Rolle war ein neuer Aufbruch
in ein unbekanntes Territorium, eine Neuentdeckung
ihrer inneren Ressourcen.
273

SPEZIELL IN DER LIEBE war Ingrid eine seltsame Kombination
aus Romantikerin und Pragmatikerin. Einerseits sehnte
sie sich nach einem Mann, der Verantwortung übernahm
und ihr die Sicherheit einer stabilen Verbindung bot, und sie
kannte den Unterschied zwischen der leichten fleischlichen
Verbindung und der Intimität, die Sex im besten Fall bedeuten
konnte. Sie gab sich bestimmt niemandem leichtfertig hin, und
ihr Leben war auch nicht von sexuellen Impulsen gesteuert.
Die Realistin in ihr verhinderte jede unbedachte Interpretation
zwischen einer grossen Leidenschaft und einer kleinen Lust.
Sie hätte vielleicht jeden Mann ihrer Wahl verführen können,
und sie waren ihr Leben lang Legion, die Bewunderer, die ihr
gerne vorübergehende oder beständige Liebe angeboten hätten.
Aber das interessierte sie nicht. Selbst ihre Fantasie-
Romanzen wurden von ihrem gesunden Menschenverstand
beherrscht.
Ihre Beziehungen zu Capa und Adler sind denn auch im
Kontext einer jungen Frau zu sehen, die über ausserordentliche
innere Ressourcen verfügt und die Liebe in der Kunst darstellt,
sich im Leben aber davon ausgeschlossen fühlt. Es war
nicht die Gelegenheit für Sex, die sie zu den beiden führte,
sondern einmal mehr – wie immer in ihrem Leben – die schöpferischen
Begabungen, die sie faszinierten. Capa, mit seinem
scharfen Auge und seinen philosophischen Neigungen, spülte
sie mit seiner reinen Lebenslust förmlich hinweg. "Du bist zu
einer Industrie geworden", sagte er zu ihr, "dein Mann steuert
dich, die Filmgesellschaften steuern dich, jedermann kann dich
steuern." Er wollte nicht den Filmstar, sondern die Frau. Aber
er wollte sie nicht als Ehefrau, was ihrer Beziehung denn auch
das Genick brach.
Adler sah sie als einen herrlichen Kameraden und einen
Mann, dessen Musik sie tröstete und aufrichtete. Die Frage
nach einer Ehe blieb unangesprochen, aber sie beide wussten,
dass ihre gegenseitige Zuneigung früher oder später in eine
Freundschaft ausmünden würde, was dann auch bis an Ingrids
Lebensende der Fall war. Nach Adlers Meinung war Ingrid die
unaffektierteste Schauspielerin, die er je getroffen hat, und die
274

grosszügigste, die zur Unterhaltung der Truppen herbeikam –
aber er fand auch, dass sie zu diesem Zweck nicht die optimale
Wahl war. "Die Jungs wollten Comicheft-Humor, Burlesken,
groben Stoff – und da kam Ingrid und las meistens aus Prosa
und Lyrik."
Eine Nacht war besonders peinlich. Sie hatte ihre kleine
Vorstellung beendet und kam in Tränen von der Bühne, weil
die Soldaten anzüglich muhten und dann in rüdes Gejohle
übergingen und Kondome durch die Luft schwenkten. ("Zu
schade, dass ihr Kerle nichts Besseres damit anzufangen
wisst," sagte Adler, als er sie einige Minuten danach dafür ausschalt.)
Obschon sie stets eingeladen war, mit dem militärischen
Gold zu dinieren, machte sie nie davon Gebrauch. "Sie ging
immer aus und ass mit den Leuten der Truppe, notierte deren
Namen und kontaktierte deren Familien, als sie zurück in Amerika
war", erinnerte sich Adler. "Ich sah das mit eigenen Augen."
Ebensowenig nutzte sie ihren Ruhm aus, um Generäle
kennenzulernen. Als sie von Eisenhower zum Lunch eingeladen
wurde, erklärte sie: "Ich wüsste nicht, worüber ich mit ihm
reden sollte," und das war's. Ihre praktische Veranlagung
stand immer im Widerstreit mit ihrer romantischen Seite, was
einmal mehr offenkundig wurde, als sie und Adler in Deutschland
in einem Cabriolet über Land fuhren. Der Fahrer übersah
den Haltbefehl einer Strassensperre, worauf ein Schuss knallte
und Adler einen Schmerz im Rücken verspürte. Aus Angst, eine
tödliche Verletzung erlitten zu haben, liess er sich zu Boden
gehen und bat Ingrid, seinen Lieben zuhause auszurichten,
dass er sie in alle Ewigkeit liebhatte. Sie aber sah weder Blut
noch Wunde und sagte nur: "Larry, hör auf mit diesem Unsinn."
Einen Augenblick später fischte sie ein Projektil aus dem
Rücksitzpolster des Wagens, wo es eine Stahlfeder der Polsterung
durchtrennt hatte, die dann Larry hart in den Rücken
stiess.
275

WIE ADLER BALD ERFAHREN MUSSTE, ging ihr Urteilsvermögen
diese Saison noch viel weiter – denn tatsächlich war
sich Ingrid Bergman der innersten Winkel ihrer Seele voll bewusst.
Diese Facette der Selbsterkenntnis kam deutlich zum
Ausdruck, als sie Larry Adler die Kopie einer Novelle zu lesen
gab, deren Titelfigur ihre eigene Persönlichkeit am treffendsten
portraitierte, wie sie sagte – quasi vom Scheitel bis zur Sohle –
und dass sie hoffte, diese Rolle in einer künftigen Filmversion
einmal spielen zu können.
276
Das Buch trug den Titel "Von Lena Geyer", ein langer
und tief berührender, 1936 publizierter Roman von
Marcia Davenport. Die Geschichte spielt in Europa und
Amerika von 1870 bis 1930 und erzählt von einem Bohémienne-Mädchen,
das von Europa nach Amerika auswanderte
und durch sein Talent und seine Ambitionen
zur weltweit bekanntesten Opern-Primadonna wurde.
Sie weiss auch, dass intime Beziehungen weit schwieriger
zu bewältigen sind, als die vertrackteste Kadenz
oder der kniffligste Vertrag. In jedem Kapitel dieser farbenfrohen,
dramatischen und pointierten Geschichte erkennt
Ingrid Passagen, in welchen sie sich persönlich
beschrieben fühlt:
Lena konnte nicht einmal Wasser kochen...sie klagte,
nicht zu wissen, wie man ein Ei aufbricht ... aber sie
war von konsequenter Aufrichtigkeit über ihre Arbeit
und verfügte über eiserne Selbstdisziplin...Physisch war
sie ein grosses, breithüftiges, gelenkiges Tier, stark, mit
prachtvoll entwickelter Muskulatur und Knochen, so
stark, wie die eines Mannes ... "Die Arbeit bringt mich
nicht um", sagte sie oft.
Sie hatte überhaupt keine Beziehung zum Arbeitsmass,
das sie leistete. Während ihres ganzen Lebens verfügte
sie über gewaltige Energie. Sie konnte während des
ganzen Tages proben und abends das Konzert bestreiten...sie
war voll von Leben und Einfällen... und sie
konnte sich über ihre Streiche, Witze und ihren Unsinn

kindisch freuen. Sie war wie eine grosse, fröhliche Brise.
"Ich bin weitherum gereist und habe mich nie als Bürgerin
eines besonderen Landes gefühlt. Kunst ist international
und sein Geburtsort und seine Muttersprache
sollten keinen Einfluss auf die Einstellung eines Künstlers
haben."
"Ich will versuchen, dir zu gehören und trotzdem für
meine Kunst zu leben", sagte Lena, “aber ich muss aufrichtig
sein zu dir. Wenn mir nicht beides gelingt, dann
weißt du, welche Wahl ich werde zu treffen haben?“ Wie
gross ihre psychische Abhängigkeit von der Kunst war,
in der sie sich unübertroffen machte.
Sie sagte, sie wisse nichts über Bankkonten, sie schaffe
es gerade, ihr Taschengeld in Ordnung zu halten.
"Wenn ich ihr Leben in Amerika in wenigen Worten zusammenfassen
müsste, würde ich sagen, es galt zur Hauptsache
ihrem Versuch, den riesigen Graben zu füllen zwischen
dem, was sie zu lieben glaubte und dem, was sie wirklich liebte."
"Das ist keine Frage von Karriere, Geld oder was immer“,
sagte Lena. „Es ist mein Leben, die Kunst, dieses
Eine, wofür ich alles Andere auf dieser Erde aufgegeben
habe."
"Of Lena Geyer", der bemerkenswerte Roman über eine
bemerkenswerte Frau, verfolgte Ingrid Bergman für den Rest
ihres Lebens; dass es ihr nicht gelang, in den späten Vierzigerjahren
und den Fünfzigern jemanden für eine Filmbearbeitung
dieser Geschichte zu interessieren, wurde zu einer ihrer bittersten
Enttäuschungen.
KOMPLIKATIONEN ENTSTANDEN, als Robert Capa zur
selben Zeit in Berlin eintraf, wie Benny, Tilton, Adler und
Bergman. "Natürlich war es unangenehm für uns alle und es
277

gab auch die eine oder andere Schwierigkeit", nach Adler, "weil
Capa und ich begriffen, wie uns Ingrid herumjonglierte. Ich
denke, wir versuchten beide, gute Miene zum bösen Spiel zu
machen. Und ich konnte ihr auch keinen Vorwurf machen; sie
hatte Capa vor mir kennengelernt und er war ein sehr attraktiver
Kerl, und er war ledig während ich verheiratet war." Gnädigerweise
dauerte die unerfreuliche Situation (nicht die Beziehungen)
nicht länger als zehn Tage, wonach sie nach Paris
weiterreisten. Von dort flogen Martha Tilton und Jack Benny
nach Amerika zurück, und auch Adler sah sich bald zur Rückkehr
gezwungen.
Capa hatte Ingrid nun ganz für sich alleine, wobei er
sich offensichtlich als derart überzeugender Liebhaber erwies,
dass Ingrid ernsthaft in Erwägung zog, sich für ihn von ihrem
Mann zu trennen. Das war unausweichlich für ihn das Signal,
das Thema zu wechseln, was sie traurig stimmte und deprimierte.
Ingrid mag die Untreue auf der Leinwand genossen
haben, im Leben aber tat sie sich schwer damit. In ihrer Welt
heiratete man den Geliebten; sie hatte Petter einmal geliebt,
jetzt aber fürchtete sie ihn nur noch; im wirklichen Leben fand
sich niemand, der ihr den benötigten Fluchtweg gezeigt hätte;
und nun hatte sie hier den ungebundenen, verfügbaren und
verführerischen Capa. Sie sah keinen Grund, weshalb sie nicht
für immer zusammen sein sollten.
Capas Benehmen ihr gegenüber hatte etwas Unbekümmertes.
Er posaunte es jedem in die Ohren, der es hören wollte,
dass Ingrid Bergman seine Mätresse sei, um dann schnell
beizufügen, dass dies als Geheimnis zu behandeln sei. Übrigens,
meinte er, führe die Beziehung nirgendwo hin, hauptsächlich
weil seine Zukunft so ungewiss sei. Ingrid müsste
nach Kalifornien zurückkehren, aber wer kümmerte sich um
Capa? Sie hatte ihn aufgefordert, nach Hollywood zu kommen,
weil sie überzeugt war, dass er dort eine gute Position als Still-
Fotograph zur Dokumentation von in Produktion befindlichen
Filmen für Magazine und Studiowerbung finden würde. Als sie
Paris in Richtung Los Angeles verliess, hatte er versprochen,
diese Option im Auge zu behalten.
278

Anfangs September war Ingrid zurück in Beverly Hills,
wo sie Pia für das neue Schuljahr vorbereitete und einen Anruf
von Selznick über den neuen Hitchcock-Film erwartete, den er
ihr für diesen Herbst versprochen hatte. Capa und Adler wurden
nicht erwähnt, und weil Hollywoods Gerüchteküchen noch
keine Meldungen über irgendwelches verdächtige Verhalten
vorlagen (die im Falle Igrids auch nicht gesucht worden wären),
nahm das Leben in 1220 Benedict Canyon wieder seinen
alten, langweiligen und ereignislosen Verlauf. Sie und Petter
sähen sich beim Frühstück zu einer schnellen Tasse Kaffee,
schrieb sie seinen Verwandten. Weil viele Ärzte im Kriegsdienst
standen, arbeitete er länger als je zuvor, sodass die drei
Lindströms nur selten zum Abendessen zusammenkamen. Was
sie nicht schrieb, dass sie und Petter ein höfliches, unausgesprochenes
Arrangement getroffen hatten: sie gingen zur Arbeit;
gelegentlich unterhielten sie ein paar Freunde; sie begutachteten
die Pläne für den Bau des neuen Swimming Pools, um
den das Anwesen diesen Winter erweitert wurde; und sie sorgten
für ihre Tochter – und all das ohne eine Silbe über ihr gegenseitiges
Verhältnis zueinander.
Während die Welt glaubte, dass Ingrid Bergmans erfolgreiche
Karriere mit einem perfekten Familienleben einhergehe,
war sie entsetzlich alleine, und es könnte wohl ein ärgerliches
Lächeln über ihr Antlitz gehuscht sein, als sie das Ergebnis
eines diesjährigen Interviews las: "Miss Bergman kann einfach
nicht anders, als auf der Leinwand ein gutes Mädchen zu sein,
weil sie eben so ist." Das war schlimm genug, doch es kam
noch besser: "Sie trinkt nicht, sie raucht nicht und führt kein
Nachtleben" – alles Dinge, die sie sehr wohl tat und führte.
Vorderhand setzte die Presse ihre Bergman-Kantate fort und
die Rhapsodien über sie steigerten sich ins Unermessliche.
Hitchcock, der die Tage bis zu ihrer Rückkehr zählte,
bat Selznick, sie zu einer Story-Konferenz mit ihm und Ben
Hecht beizuziehen, welch Letzterer wieder das Script lieferte.
Sie sei glücklich, wieder zuhause zu sein, sagte sie ihnen, und
begierig darauf, den neuen Film zu beginnen. Hitchcock glaubte
ihr die zweite Feststellung, nicht aber die erste, denn ihm
279

fiel der etwas zerstreute Blick in ihrem Antlitz auf und er vermisste
auch ihren gewohnten sprudelnden Humor. Hitchcock
schrieb ihre auffällige Zerfahrenheit richtigerweise einem emotionalen
Aufruhr zu, ohne allerdings dessen Hintergründe zu
kennen, bis ihn Ingrid einige Tage später, als sie im Anschluss
an eine Script-Studie alleine noch etwas becherten, ins Vertrauen
zog.
Sie sei in Robert Capa verliebt, sagte sie, als Hitchcock
die Gläser kräftig nachfüllte, und obwohl sie Capa diesen
Herbst noch in Hollywood erwartete, sah sie keine Hoffnung für
die Erfüllung dieser Liebe. Sie fühlte sich als Gefangene ihrer
Ehe, ihres Rufs, ja sogar ihres Pflichtgefühls und Anstands;
und sie fühlte sich verlassen, weil sich Capa ihr gegenüber
nicht zu verpflichten vermochte. Hitchcock, plötzlich ihr sympathischer
Freund und mehr denn je zuvor ihr Fantasie-
Liebhaber, unterdrückte seine eigenen Gefühle natürlich. Und
wie üblich übertrug er sie auf den kommenden Film. Während
der folgenden drei Tage bat er Hecht ihm bei der Fokussierung
von Ingrids Charakter behilflich zu sein, einer Frau, die durch
die Pflicht in eine lieblose Ehe gezwungen wird. Hitchcock bestand
darauf, dass die ersten und die letzten Szenen dieses
Films ausschliesslich auf das Bedürfnis dieser Frau, Liebesgeständnisse
zu erhalten, auszurichten seien, um sie zuletzt sowohl
durch ein Bekenntnis, wie auch durch eine Liebesverpflichtung
zu erlösen.
Aber Hitchcocks vordringliches Anliegen an diesem
warmen September-Nachmittag war es, Ingrid an die Schlussszene
in "Spellbound" zwischen ihr und Michael Chekhov, der
ihren Mentor spielte, zu erinnern. "Es ist sehr traurig, jemanden
zu lieben und zu verlieren", rezitierte Hitchcock den Dialog
von Dr. Brulov, als er die weinende Dr. Petersen umarmte, die
fürchtet, ihren Liebsten für immer zu verlieren. "Aber du wirst
bald vergessen und du wirst die Fäden deines Lebens dort wieder
aufnehmen, wo sie dir vor kurzem entglitten. Und du wirst
hart arbeiten. In harter Arbeit steckt so viel Glück – vielleicht
am meisten überhaupt." Das Rezitat hatte nun einen veränderten
Sinn.
280

Ingrid erfasste plötzlich, was er sagen wollte, und ihre
Augen füllten sich mit Tränen. Hitchcock tröstete sie mit denselben
Worten, die er für sich selbst sprach: welchen anderen
Trost konnten diese beiden Liebenden denn finden, als die Arbeit,
die vor ihnen lag. Vielleicht musste sie auf Capa verzichten,
aber sie hatte ihre Arbeit, und die band sie an ihn. Nur zu
gut wusste Hitchcock allerdings, ja, dass sie bei der Arbeit
zwar bei ihm sein würde, nicht aber ihr Herz - oder höchstens
vielleicht das Herz einer Tochter oder Freundin. Beide waren
sie eine Art verlorene Seelen. An diesem ruhigen Nachmittag
sassen sie – als Verbündete in der Verzweiflung – Gin Martinis
schlürfend, viel zu viel rauchend und in ihren unausgesprochenen
Sympathien füreinander den Mut suchend, der in der tiefsten
Art von Liebe zu finden ist, der Zuneigung jenseits des
Sex-Dschungels in der Klarheit einer echten Freundschaft.
An den Vorproduktions-Sitzungen dieser Woche nahmen
Hitchcock, Hecht, Selznick, Bergman und ihr Hauptdarsteller,
Cary Grant teil. Die Sitzungen verliefen freundlich, effizient
und geschäftlich: noch selten begannen die Arbeiten zu einem
Selznick-Film so einvernehmlich. Aber dann, nachdem alle
wichtigen Beteiligten am Film verpflichtet waren, verkaufte
Selznick ihn als Paket an ein anderes Studio und kassierte dabei
den grössten Profit seiner Karriere.*) Am 25. Oktober kam
der neue Hitchcock-Hecht-Bergman-Film bei den RKO-Studios
vor die Kameras.
Gleichentags schrieb Petter einem Anwalt, er trete bezüglich
des bevorstehenden Auslaufs von Ingrids Veträgen mit
Selznick als Mittelsmann auf. Grund für Petters Brief war der
beim Beginn des Hitchcock-Films eingetretene Verzug und die
daraus in New York entstandenen Unannehmlichkeiten, wo
derAutor Maxwell Anderson inzwischen das Script für "Joan of
Lorraine" weitgehend fertiggestellt hatte. Wie er Ingrid 1940
anlässlich ihres Treffens bei Burgess Meredith zuhause ver
*) RKO bezahlte Selznick $ 25'000 die Woche für Hitchcock und $ 20'000
für Ingrid; sie beide erhielten ihr normales Salär von Selznick, etwas
mehr als 10 % dieser Beträge.
281

sprach, hatte er tatsächlich ein Stück über die Heilige Jungfrau
von Orléans für sie geschrieben. Nun wollten Anderson und
seine Kollegen bei der Playwright Company wissen, wie Ingrid
für den Broadway verfügbar wäre.
"Es hat uns grosse Unannehmlichkeiten eingetragen,
dass wir über Miss Bergmans Verfügbarkeit am Broadway keine
verbindlichen Zusagen machen konnten" schrieb Petter,
und fügte bei, dass Selznick bis anhin nichts darüber habe verlauten
lassen, ob es nach diesem einen zweiten Hitchcock-Film
gebe (zu dem er berechtigt gewesen wäre), falls der jetzige
vor Jahresende fertiggestellt wäre. "Wir haben nie etwas gegen
zwei Filme in dieser Optionsperiode einzuwenden gehabt, aber
wir haben Miss Bergmans Einkommen für den Fall ausgerechnet,
dass nur ein Film produziert würde. Wenn ich mich richtig
erinnere sind wir auf einen Betrag von mindestens $ 130'000
und auf ein Maximum von $ 180'000 gekommen. Ich schlug
vor, dass dieses Salär auf $ 100'000 plus 3 % bei einem Neuabschluss
geändert werde." Den Auslauf von Ingrids Vertrag
wollte Petter bestätigt haben, bevor eine völlig neue finanzielle
Vereinbarung getroffen werden konnte, weil "Miss Bergman
weit unter ihrem Marktwert entlöhnt werde" und weil Selznick
"Miss Bergman während über sechs Jahren in keiner seiner
Produktionen eingesetzt habe" (was natürlich überhaupt nicht
stimmte).
Dann schlug er einen neuen Ton an, der dem Leser
wohl ein Lächeln abgerungen haben mag: "Die Salärfrage ist
uns nicht von vordringlicher Wichtigkeit. Wir wollen arbeiten
und unter angenehmen Umständen arbeiten und nicht einfach
Geld machen" – wobei unter "WIR" wahrscheinlich Dr.
Lindström als Anwalt und Ingrid Bergman als seine Klientin zu
verstehen waren. Schliesslich sprach Petter noch die Angelegenheit
Dr. Feldman an, der nun durch Petters Engagement
überflüssig geworden war. "Bitte, klären Sie ab, was Selznicks
Leute für deren Verpflichtungen Feldman gegenüber zu zahlen
bereit sind. Auch welche Ansprüche Feldman glaubt geltend
machen zu können. Für die Differenz wird vermutlich Miss
Bergman aufkommen" – womit er hoffte, Feldman los zu sein,
282

sodass Ingrids Management ausschliesslich auf Lindström
übertragen werden konnte.
Der Anwalt, John O'Melveny, sandte eine Kopie von Petters
Schreiben an Selznick, der – wie zu erwarten – postwendend
eine ausführliche und ungeschminkte Antwort zurückfeuerte.
"Seit langem ist mir Dr. Lindströms Gewohnheit bekannt,
dass er wohlmeinende und freundliche Gesten ihm gegenüber
verdreht interpretiert oder einfach refüsiert." Jetzt, fuhr er fort,
sei Selznick klar, dass Lindström darauf tendiere, dass Ingrid
ihren Vertrag mit Selznick nicht erneuere, ohne dass eine vollkommen
neue finanzielle Vereinbarung damit verbunden sei.
Selznicks Wut entbannte über zwei Ursachen. Erstens
war da Petters Unterstellung, Ingrid sei eine vertraglich gebundene
Sklavin. "Sie hat alles getan, was sie wollte im Bereich
von Auftritten, Touren, Filmen, Bühnenstücken und was
immer", betonte Selznick. "Zweitens: Dr. Lindström hatte die
ungenierte und einmalige Frechheit, Zahlungen für einen Film
einzufordern, für den Miss Bergman ihre Absage erteilt hatte
("The Scarlet Lily", der in England und Palästina hätte gedreht
werden sollen)." Selznick hätte nicht so nachgiebig sein sollen,
fügte er bei, als Ingrid zwei andere Rollen ablehnte.*) Er hatte
das Recht auf ihre Dienste für einen letzten Film und er war
auch willens, einen neuen Vertrag mit ihr auf der Basis des
"zwei- bis dreifachen bisherigen Salärs" abzuschliessen.
Lindström hatte die Verhandlungen über diese Punkte eingefroren,
und jetzt – mit Andersons Bühnenstück als Vorwand –
behauptete er, dass Selznick hinsichtlich eines neuen Vertrags
sein Wort gebrochen habe.
"Ich habe unter den grossen Stars und jenen, die in ihrem
Kielwasser fahren, manche irrationale und unvernünftige
Leute erlebt", schloss Selznick, "aber Dr. Lindströms Benehmen
und Vorgehen stellt alles in den Schatten...Bitte wün
*) Es handelte sich um Rollen in "The Spiral Staircase" und "The Farmers
Daughter", die schliesslich von Dorothy McGuire und Loretta
Young gespielt wurden.
283

schen Sie Miss Bergman in meinem Namen viel Glück mit ihren
neuen Verbindungen, wie immer die sein mögen, und drücken
Sie ihr bitte meine Hoffnung aus, dass ihre Karriere sich blendend
weiterentwickle."
Insofern kam es einem glücklichen Zufall gleich, dass
Selznick sich aus dem neuen Hitchcock-Film zurückgezogen
hatte: tägliche Kontakte mit Ingrid wären ihnen beiden zu dieser
Zeit nahezu unerträglich gewesen. Nach Vertragsablauf
gingen sie auf die unvermeidliche Distanz zueinander. Aber
weil sich Ingrid stets lobend und enthusiastisch über Selznick
äusserte, konnten sie trotz allem eine solide Freundschaft beibehalten,
und Selznick kam ihr in einer kritischen Situation
sogar zu Hilfe, als sie als unfähige Mutter gebrandmarkt wurde.
NOCH VOR FERTIGSTELLUNG VON "SPELLBOUND", ein
Jahr zuvor, hatte Hitchcock mit Hecht über das Konzept für
einen Film diskutiert, den er gerne drehen würde und in dem
Ingrid eine Frauenfigur ähnlich derjenigen der Mata Hari portraitieren
sollte, die für eine komplexe Spionageaufgabe sorgfältig
trainiert wird. Ihr Charakter würde sogar so weit gehen,
einen ungeliebten Mann zu heiraten – während der von ihr
geliebte Mann, ihr Spionage-Partner, sie emotional zurückzuweisen
schien, obschon er beruflich auf sie angewiesen war.
Die Umsetzung des Themas in eine dramatische Geschichte
benötigte ein volles Jahr, und trotzdem einige Inspiration aus
einer 1921 in der Sunday Evening Post erschienenen Kurzgeschichte,
die Selznick damals entdeckt hatte, in die Geschichte
einfloss, war sie am Ende purer Hitchcock. Aber sie konnte
nicht abgeschlossen werden, bevor Ingrid im Spätsommer zurückgekehrt
war: Hitchcock hatte die Lösungen für seine härtesten
Probleme bereit, als er von der Capa-Affäre hörte. Dies
hatte aber keine Auswirkungen auf die Struktur des
Screenplays, das er mit Hecht zusammen herausgehämmert
hatte; im Gegenteil, das Vorhandene wurde dadurch noch intensiviert.
284

Wenn immer möglich, benutzte Hitchcock für seine Filme
einen Ein-Wort-Titel, und diesmal hatte er ihn vom ersten
Tag an: "Notorious". *) Der vollendete Film bleibt eines von
Hitchcocks reinsten Meisterwerken; gleichzeitig stellt er ein
Testament an Ingrid Bergmans Genius als Schauspielerin dar,
denn trotzdem sie in manchen anspruchsvolleren Rollen bekannt
wurde, betrachten viele ihrer Bewunderer "Notorious"
als ihre tiefstempfundene Filmleistung. Die Geschichte einer
liebeskranken Frau und eines verängstigten Manns – und von
einem weiteren Mann, betrogen sowohl durch seine Zuneigung
wie auch durch die politische Ausrichtung des Paares – ist "Notorious"
eine Exkursion in die Tiefen der menschlichen Konfusionen.
Die Geschichte läuft geradlinig, doch weist ein kurzer
Handlungsüberblick auch auf tiefere Zusammenhänge unter
der Oberfläche hin. Alicia Huberman (Ingrid), eine an harte
Drinks gewöhnte Frau und nicht sehr tugendhafte Tochter eines
deutschen Spions wird in den Dienst um die amerikanischen
Bemühungen gepresst, eine Nazi-Spionagegruppe in
Brasilien auszuheben. Trotzdem sie den amerikanischen Agenten
T.R. Devlin (Cary Grant) liebt, der sie für diese patriotische
Aufgabe rekrutiert hat, willigt sie ein, Alexander Sebastian
(Claude Rains) zu heiraten, einen alten Bekannten, der sie
immer noch liebt und nun den deutschen Spionagering in Brasilien
leitet, der an das zur Entwicklung der Atombombe benötigte
Uran kommen soll. Als Sebastian Alicias wahre Absichten
entdeckt, beginnen er und seine tyrannische Mutter Alicia langsam
zu vergiften, aber auf der Schwelle zum Tod wird sie von
Devlin gerettet, der nun zugibt, sie während der ganzen Zeit
geliebt zu haben.
Der Grundgedanke von "Notorious" ist eine zweifache
Erlösung (und damit etwas sehr übliches in Hitchcocks 53 Filmen):
das Bedürfnis einer Frau, Vertrauen und Liebe zu ge-
*) Weitere im Hitchcock-Katalog: Downhill, Champagne, Blackmail,
Murder!, Sabotage, Suspicion, Saboteur, Lifeboat, Spellbound, Rope,
Vertigo und Frenzy. (Rebecca, Psycho, Marnie und Topas waren die
Originaltitel der Romane, auf welchen seine Filmversionen basierten.)
285

winnen, was ihr ermöglicht, ein von Zuneigung jeder Art entblösstes
und von Schuld beladenes Leben zu führen; und das
Bedürfnis eines Mannes, sich der Liebe zu öffnen, um ein Leben
unter schwerer emotionaler Unterdrückung zu überwinden.
Im Falle von "Notorious" sind hinter dem Mann Alfred Hitchcock
und Robert Capa zu sehen, hinter der Frau Ingrid Bergman
selbst.
Hitchcock und Hecht haben diese Romanze um Vertrauen
treffend in einen Spionage-Thriller verpackt, denn Spione
werden logischerweise durch Ausbeutung und Missbrauch von
Vertrauen charakterisiert. Im Weitern ist das Thema treffend
und ironisch im Trinker-Milieu verankert. Ohne jeden Anklang
von Geselligkeit, ohne jeden Gedanken an oder Toast auf Gesundheit
oder Wohlergehen, ist die ganze Trinkerei in "Notorious"
entweder gesellschaftlich leer (als Flucht vor Schuld und
Kummer) oder geradezu giftig – wie die Whisky-durchtränkte
Eröffnungs-Party; Alicias Art, ihre emotionale Zurückweisung
durch das Eingiessen eines Whiskys zu verarbeiten; die Zutaten
zur Bombe in einer Weinflasche verborgen; und der mit
Arsen versetzte Kaffe, der Alicia täglich serviert wird und sie
langsam umbringen soll. Die von Hitchcock und Hecht von Beginn
an laufend vedichtete Struktur des Films wurde bis zum
Ende peinlichst genau herausgearbeitet.
Es sind aber nicht die rigorose Struktur des Films und
seine sorgfältig platzierten Motive, die "Notorious" diese besondere
Wirkung verleihen. Diese ist der Einfachheit der Dialoge
und der subtilen Einfühlsamkeit von Ingrids Spiel zuzuschreiben
– und dahinter standen Hitchcocks eigene Gefühle
und Ingrids Gefühle für Capa.
So wurde "Notorious" schon während der Produktion zur
künstlerischen Umsetzung zweier gequälter Innenleben, und
seine Geschichte von Sehnsucht versus Pflicht, von Leidenschaft
versus Heuchelei zum Spiegelbild zweier privater Leben
- und vieler öffentlicher Schicksale dazu. Die grosse Leistung
des Films mag darin begründet sein, dass er so tief in die Ab-
286

gründe des Kummers von Alfred Hitchcock und Ingrid Bergman
vorstösst und dadurch einen seltenen Tiefgang erhält. Seine
Meditation über die Natur der echten, vertrauenden Liebe geht
über die gewohnten romantischen Clichés hinaus, weil sie von
einer entsprechenden wahren Lebenssituation inspiriert ist – so
aufrichtig, dass sich nur wenige Zuschauer der bewegenden
Wirkung dieses Geschehens entziehen können.
Es mag auch erstaunen, dass dieser Film überhaupt
produziert (und auf Anhieb zu einem derartigen Erfolg) wurde,
nachdem er derart unverblümte Dialoge über regierungsgesponserte
Prostitution enthält: Die sexuelle Erpressung ist
die Erfindung amerikanischer Agenten, die eine Frau rücksichtslos
ausbeuten (und notfalls sterben lassen) um zu ihrem
Ziel zu gelangen. Die Darstellung der moralischen Abgründe
amerikanischer Beamter war in Hollywood bis anhin absolut
unerreicht – speziell 1945, als der Sieg der Alliierten in eine
Ära von zwar verständlichem aber höchst gefährlichem Chauvinismus
im amerikanischen Alltag ausmündete.
UM "NOTORIOUS" DEN STEMPEL der ultimativen Authentizität
aufzudrücken, tat Hitchcock etwas Beispielloses in
seiner Karriere: er machte Ingrid zu seiner engsten Mitarbeiterin
in diesem Film. "Der Blick des Mädchens stimmt nicht",
sagte Ingrid zu Hitchcock, als nach mehreren Aufnahmen der
Dinner-Szene jedermann wusste, dass da etwas daneben war.
"Du lässt sie zu schnell reagieren (Überraschung), Hitch. Ich
denke, sie sollte es so machen." Und damit führte Ingrid vor,
wie.
Im Set hätte man eine Nadel fallen hören, denn Hitchcock
konnte Einsprachen von Schauspielerseite nicht leiden: er
wusste von allem Anfang an genau, was er wollte. Lange vor
Beginn der Dreharbeiten war jede Eventualität jeder Szene
geplant – jeder Kamerawinkel, jede Einstellung, jedes Kostüm,
jede Requisite, sogar die Geräuschkulissen waren vorgegeben
und im Drehbuch festgehalten. Aber im vorliegenden Fall hatte
eine Schauspielerin eine gute Idee, und er sagte: "Ich denke,
287

du hast Recht, Ingrid." Es war ja schliesslich auch ihr Film.
Und so ging's durchs Band weg. Am Anfang, zum Beispiel,
erfährt Alicia vom Selbstmord ihres verräterischen Vaters
durch die Giftkapsel. Hitchcock lässt die Kamera fixiert auf der
erinnerungsleeren Wüste von Ingrids bleichem Antlitz während
sie spricht, wobei ihr Gesicht zunächst Traurigkeit ausdrückt,
dann das Bedauern über eine verlorene, glücklichere Vergangenheit
und schliesslich einen seltsamen Schimmer der Erleichterung:
288
"Ich sehe nicht ein, warum ich mich so schlecht fühlen
sollte. Als er mir vor einigen Jahren eröffnete, wer er
war, ging alles kaputt - mir war völlig gleichgültig,
was aus mir wurde. Jetzt aber erinnere ich mich daran,
wie nett er einst war – wie nett wir beide waren – sehr
nett. Es ist ein sehr komisches Gefühl – als ob mir etwas
zugestossen wäre, und nicht ihm. Du siehst, ich
muss ihn nicht mehr hassen – auch mich selbst nicht."
Gesprochen, einige Momente nach den Szenen, in welchen
Ingrid die sturzbetrunkene und danach schmerzlich verkaterte
Frau spielte, bot ihr dieser Dialog trotz mehrerer Wochen,
die zwischen der Verfilmung der einzelnen Szenen lagen,
reichlich Gelegenheit, einen Komplex von lebensechten
Erfahrungen und Emotionen zu bilden. Mit Geflüster, schwerer
Zunge, trockenem Mund und all den Zeichen von geistiger
Verwirrung liess sie einen wahrhaftigen Charakter entstehen –
eine leichtlebige Alkoholikerin die tief sympathisch wirkt. So
gesehen, kann man sich einfach nicht vorstellen, dass Ingrids
anfälliger emotionaler Zustand nicht tatsächlich ihre innersten
Gefühle aufbrechen liess und damit zur Eindringlichkeit ihres
Spiels beitrug.
Sie wurde von Cary Grant sehr unterstützt, der in einer
für ihn ungewöhnlich ruhigen und sehr ungewohnten Rolle
agierte. Bis dahin war Grant vor allem aus komischen Liebesfilmen
bekannt, und seine Karriere machte einen Sprung, als
Hitchcock ihn (vier Jahre nach "Suspicion") ein zweites Mal
verpflichtete, um ihn einen Mann portraitieren zu lassen, der

vor Frauen eine schon fast pathologische Angst empfand, einen
Mann, der zwar küssen aber nichts begehen konnte. Während
dieser Zusammenarbeit entstand zwischen Bergman und
Grant eine lebenslange Freundschaft. Ungeachtet gegenteiliger
Gerüchte, gab es zwischen ihnen keine Romanze: er war eben
der tumultösen Ehe mit der Erbin Barbara Hutton entkommen,
und für die Intimität hielt er sich meist an Randolph Scott, mit
dem er während mehr als einem Jahrzehnt in Santa Monica ein
Weekendhaus teilte.
Der Dialog der Strassencafé-Szene in Rio zum Beispiel
wurde von Bergman und Grant derart perfekt wiedergegeben,
dass Hitchcock dafür gerademal eine Probe und zwei Aufnahmen
brauchte. Grant mit zusammengepressten Lippen und
steinernem Gesicht, spielte Devlin grossartig, mit eisiger Verachtung
für die erste Frau, die in ihm ein Gefühl von Liebe erwecken
konnte; Ingrid ihrerseits schwankte zwischen
Verletztheit und Herausforderung, der Hoffnung auf ein neues
Leben und der Angst, es nie leben zu dürfen. Und Hitchcock
liess in letzter Minute zu, dass Ingrid einige eindeutig autobiographische
Retouchen einbrachte, als ob sie Alicias Identität
mit ihrer eigenen verschmelzen wollte – zum Beispiel ihre Abneigung
gegen das Kochen.
ALICIA (Bergman):
DEVLIN (Grant):
Ob mir wohl jemand bei der Botschaft ein Mäd
chen vermitteln kann. Ich habe nichts gegen die
Hausarbeit, aber ich hasse das Kochen.
Ich werde mich erkundigen.
ALICIA: Dann frage doch auch gleich, wann ich mit der
Arbeit beginnen werde.
DEVLIN: Ja, Madame.
(Ein Kellner fragt, ob sie noch einen Cocktail haben möchten.)
DEVLIN: Noch einen Drink?
289

ALICIA: Nein danke – ich habe genug.
(Er bestellt einen für sich selbst.)
ALICIA: (legt ihren Kopf leicht zurück und lächelt mit fast
kindlichem Stolz):
290
Hast du das gehört? Ich hab's praktisch ge
schafft – welch eine Veränderung!
DEVLIN: (sarkastisch) Für den Moment.
ALICIA: (ihr Lächeln verblasst) Du glaubst nicht, dass
sich eine Frau ändern kann?
DEVLIN: (bitter) Sicher – Veränderungen machen Spass –
für eine Weile.
ALICIA: 'Für eine Weile' – Du bist eine Ratte, Dev.
DEVLIN: Gut gut. Du warst während acht Tagen nüchtern
und hast – soviel ich weiss - auch keine neuen
Eroberungen mehr gemacht.
ALICIA: (versucht ihre Verletztheit zu verbergen) Also -
das ist schon etwas.
DEVLIN: (noch sarkastischer) Acht Tage! Praktisch sauber!
ALICIA: (fast bittend, beginnt ihre Gefühle für ihn zu zeigen)
Ich bin sehr glücklich hier. Warum lässt du
mich nicht zufrieden?. . . Ich spiele das nette,
unverdorbene Kind, dessen Herz voll von Blumen
ist.
DEVLIN: Hübscher Tagtraum. Und dann?
ALICIA: (zieht kurz Luft ein, als hätte ein Schlag sie getroffen.
Der Kellner kommt) Ich denke, ich brauche
noch einen Drink – einen Doppelten bitte!
DEVLIN: Dachte es mir doch!
ALICIA: Warum glaubst du nicht an mich, Dev – nur ein
kleines bisschen? (Sie will die Frage wiederholen,

doch die Worte bleiben ihr im Hals stecken. Pause,
sie senkt den Blick. Dann plötzlich wieder bittend
zu ihm) Warum nicht?
Die Tischszene beim Abendessen auf dem Balkon (als
Analogie im umgekehrten Sinne zur Kussszene von früher am
Tag am selben Ort) enthüllt sehr deutlich den schrecklichen
Zusammenprall dieser beiden Charaktere. Grant muss Bergman
in ihren Spionageauftrag einweihen, demzufolge sie mit
Rains ins Bett gehen muss, um Informationen über die Naziaktivitäten
in Rio zu erhalten. Obschon er es möchte, kann er
sich nicht überwinden, sie vor diesem Schritt zu bewahren –
was ihm ein Leichtes gewesen wäre durch die Liebeserklärung,
auf die sie so sehnlichst wartet.
ALICIA: Also, Hübscher, ich denke du sagst Mama besser
was los ist, oder diese Geheimniskrämerei ruiniert
noch mein ganzes Essen. Los, Herr D., was
bedrückt dich?
DEVLIN: Nach dem Essen.
ALICIA: Nein, jetzt. (Keine Antwort) Hör, ich mache es
dir leicht. Die Zeit ist gekommen, wo du mir sagen
musst, dass du eine Frau und zwei niedliche
Kinder hast und diese Verrücktheit zwischen uns
nicht weitergehen kann.
DEVLIN: Das hast du wahrscheinlich schon zu oft gehört.
(Ein Hauch von Schmerz huscht über ihr Gesicht, ein kurzes
Zucken der Unterlippe, dann:)
ALICIA: Immer unter der Gürtellinie. Das ist nicht fair,
Dev.
DEVLIN: Vergiss es. Wir müssen anderes besprechen. Wir
haben eine Aufgabe. . .Erinnerst du dich an einen
Mann namens Sebastian?
ALICIA: Ein Freund meines Vaters, ja.
DEVLIN: Er hatte ein Auge auf dich.
291

ALICIA: Ich habe nicht reagiert.
DEVLIN: Wir müssen mit ihm in Kontakt kommen.
(Sie begreift nun, dass sie zur sexuellen Sklaverei gezwungen
wird.)
ALICIA (sitzend):
292
Und – bring den Rest auch noch.
DEVLIN: Wir werden ihn morgen treffen. Der Rest ist an
dir. Du musst ihn bearbeiten und an Land ziehen.
ALICIA (mit traurigem Grinsen):
Mata Hari – sie liebt um Dokumente.
DEVLIN: Es gibt keine Dokumente. Du ziehst ihn an Land.
Finde heraus, was in seinem Haus vor sich geht,
was die Gruppe um ihn vorhat – und berichte es
uns.
ALICIA: Ich nehme an, du hast diesen netten kleinen
Auftrag für mich schon all die Zeit gekannt.
DEVLIN: Nein, ich erfuhr eben erst davon.
ALICIA: Sagtest du irgendetwas dazu – ich meine, dass
ich womöglich nicht das Mädchen für solche Faxen
wäre?
DEVLIN (kalt): Ich dachte, das wäre deine Sache . .
wenn du aussteigen möchtest . . .
ALICIA (klagend): Kein Wort für die kleine liebeskranke
Frau, die du vor einer Stunde verlassen
hast?
DEVLIN: Ich sagte dir, das ist der Auftrag.
ALICA (überspielt ihren Kummer mit Resignation):
Nimm's nicht übel, Dev. Ich fische nur nach einem
kleinen Vogelgezwitscher meines Traummanns
– eine kleine Bemerkung, wie zum Bei-

spiel, "Wie können Sie es wagen, meine Herren,
vorzuschlagen, dass Alicia Huberman – die neue
Miss Huberman – einem derart hässlichen
Schicksal ausgesetzt werde?"
DEVLIN: Das ist nicht lustig.
ALICIA: Willst du, dass ich den Auftrag annehme?
DEVLIN: Es ist an dir.
ALICIA: Ich frage DICH.
DEVLIN: Es ist an DIR.
(Stille, dann mit vor Angst und Sehnsucht trockener Stimme:)
ALICIA: Nicht einen Piepser, he? – Oh, Liebling, sag mir,
was du ihnen nicht sagtest – dass du glaubst, ich
sei nett, dass ich dich liebe und dass ich nicht
rückfällig werde.
DEVLIN (eisig):
Ich warte auf deine Antwort.
ALICIA (enttäuscht, von ihm abrückend):
Was bist du ein kleiner Kumpel. Kein Glaube an
mich – kein Wort des Vertrauens, nur – die Gosse
hinunter mit Alicia. (Sie wendet sich ab, verletzt
durch die Zurückweisung, entkorkt eine
Whiskyflasche und nimmt einen kräftigen
Schluck.)
Ingrids Spiel war packend, und Hitchcock, der sie selten
unterbrach, war sehr beeindruckt von ihr und hielt sie am Ende
jedes Arbeitstags noch etwas zurück. Nicht, dass er sie übermässig
lobte, er offerierte ihr einfach einen Drink, zuckte mit
den Schultern, lächelte und sagte: "Es war heute sehr gut,
Ingrid. Sehr gut." Tatsächlich war jeder Tag gut, was sie beide
wussten: am Tag, als sie die Szene filmten, in der sie Grants
Schal zurückgibt, ein Relikt an den Beginn ihrer Romanze; als
sie im ersten Stadium der Vergiftung einen Kater vortäuscht,
293

um den Mann, den sie liebt, nicht gegen seinen Willen an ihre
Seite zu zwingen; die Szenen, in welchen Ingrid mit ihren langen
traurigen Blicken verweigerte Liebe beklagt, wo sie diese
am dringendsten benötigt hätte; nur ein abgestumpfter Zyniker
kann in ihrem Spiel übersehen, dass sie einige der erinnerungswürdigsten
Momente in der Geschichte des Filmschauspiels
schuf. "Ingrid Bergmans Leistung hier ist das Beste, was
ich je gesehen habe", schrieb James Agee, ein nicht leicht zufriedenzustellender
Kritiker, und das Film Bulletin fasste die
Pressereaktionen in dem Sinne zusammen, dass "Ingrid Bergmans
brillantes Portrait sie wieder zur Anwärterin für einen
Academy Award macht" (für den sie erstaunlicherweise nicht
einmal nominiert wurde).
"Im Grunde genommen weiss ich nicht viel über die
Schauspielerei, und ich habe nie darüber gelesen", sagte Ingrid
später. "In meinem einzigen Lehrjahr habe ich bestimmt gelernt,
meine Stimme einzusetzen, die Körpersprache richtig zu
nutzen und andern Leuten zuzuhören. Es ist aber der Instinkt,
auf den ich mich verlasse. Es gibt nur eines: Einfachheit und
Aufrichtigkeit im Ausdruck, alles andere erreicht das Publikum
nicht. Ist vergebene Liebesmüh'." Die Rolle von Alicia betreffend:
"Ich liebe es, Charaktere darzustellen, deren Leben nicht
nach den gewohnten Regeln verlief oder manchmal sogar etwas
abnormal – Menschen, die mit ausserordentlichen Lebensumständen
zu kämpfen hatten oder in aussergewöhnlichen
Verhältnissen aufgewachsen sind."
"Notorious" handelt vor allem davon, wie Menschen ihre
Gefühle verheimlichen - wie sie wegsehen, den Blick senken,
Emotionen verbergen. In dieser Hinsicht ist der Dialog oft
mit ironischen Bildern verbunden. Vor der grossen Party, zum
Beispiel, entschuldigt sich Sebastian für sein Misstrauen Alicia
gegenüber, bevor er reuig ihre Hände küsst. Aber sie ist nicht
vertrauenswürdig – schliesslich verrät sie die Zuneigung ihres
Ehemannes und hat nun eben seinen Schlüssel gestohlen, um
ihn weiter verraten zu können. Um den Schlüssel zu verbergen,
legt sie ihre Arme um seinen Hals und wechselt ihn so in
die andere Hand, nutzt diese zärtliche Geste als List. Kurz da-
294

nach setzt sich Devlin vor dem Weinkeller in Szene, um Alex
davon zu überzeugen, dass er (Devlin) in Alicia verliebt sei –
was er natürlich ist. Auch hier wird das Verhalten von Verliebten
(diesmal echt) als List benutzt. Niemals waren Gesten derart
befrachtet von Komplexität oder Zeichen von Verbindlichkeit
so überlagert von wahren und falschen Bedeutungen.
Der entscheidende kinematographische Effekt, der diese
beiden spannenden Momente verbindet, ist der berühmte Kameraschwenker
der den Blick des Zuschauers ohne Schnitt
vom weiten Überblick über die Party im grossen Foyer des
Mansions direkt zur Nahaufnahme des fest in Bergmans Hand
gehaltenen Schlüssels führt. Dieser ausserordentliche Moment
war nicht einfach technische Virtuosität von Seiten Hitchcocks;
im Gegenteil, es war wichtig für ihn, in ein und demselben Bild
zwei verschiedene Realitätsebenen zu zeigen. Der Schlüssel
(wörtlich) zu etwas Gefährlichem liegt in dieser beeindruckenden
und faszinierenden Einstellung; ein räumlicher Einblick,
mit anderen Worten, offenbart eine doppelte Realität – so wie
die Pauillac-Flaschen Uranium Erz enthalten, so wie eine einzelne
Zärtlichkeit verschiedenen Realitäten dient.
"Notorious" ist vom ersten bis zum letzten Bild ein Film
von erschreckender Ironie und beklemmenden Kontrasten.
Laster und sexuelle Ausbeutung kontrastieren mit der Sehnsucht
nach wahrer Liebe. Trunkener Schwindel kontrastiert mit
Arsenvergiftung. Soziale Eleganz und Sauberkeit verbergen
mörderische Barbarei. Kichernder Small Talk (zwischen Bergman
und Grant beim Champagner und Informationsaustausch
an der Party) verbirgt geheime Absprache. Eine etikettierte
Flasche wird von ihrem feinen Wein entleert und mit dem Erz
für die Herstellung einer tödlichen Bombe gefüllt.
Die letzten Momente des Films sind typisch für Hitchcocks
Fähigkeit, allein mit der Kameraführung und Bildgestaltung
packende Wirkung zu erzeugen. Noch selten in der Filmgeschichte
wurde eine Schauspielerin derart subtil und
schwärmerisch fotographiert wie Ingrid Bergman in der
Schlussszene im Schlafzimmer. Als todkranke Frau wurde sie
295

296
1945 - Hitchcocks Kameraturm im "Notorious"-Set

in Schatten und Halblicht aufgenommen, wobei Hitchcock die
Szene so arrangierte, dass Ingrid von einer strahlenden Zärtlichkeit
umspielt war, fast wie von einem Heiligenschein der
Sehnsucht umfangen. Hitchcock bestand darauf, dass keinerlei
Musik diese Szene begleiten dürfe, so überzeugt war er von
ihrer optischen Wirkung. Endlich, gerade noch in sprichwörtlich
letzter Minute vor ihrem Tod, gesteht ihr Grant seine Liebe.
"Oh, du liebst mich!" flüstert Ingrid. "Warum sagtest du mir
das nicht früher?" Als die Kamera um sie herumkreist antwortet
er: "Ich war ein dickköpfiger Kerl, voll von Kummer. Es
zerfrass mich, dich nicht zu bekommen."
Es ist einfach, in einem Film ästhetische Distanz, das
Zelebrieren der Schönheit eines Darstellers von tiefem emotionalem
Engagement zu unterscheiden. Die erste Verhaltensweise,
zum Beispiel, charakterisierte den respektvollen Abbruch
von D.W. Griffiths Annäherung an Lillian Gish und genau so im
Fall von F.W. Murnau und Janet Gaynor. Dagegen war die sentimentale
Beziehung offenkundig in Josef von Sternbergs Darstellung
von Marlene Dietrich und Hitchcocks Aufnahmen von
Ingrid Bergman.
Alle Motive des Films fanden ihre Auflösung in der
Schlussszene, in der Hitchcock vielleicht die zärtlichste und
tiefgründigste Liebesszene seiner ganzen Filmographie schuf.
Wie geradewegs aus einer Seite des Märchenbuchs (der Prinz
rettet Dornröschen) bewahrt sie die letzte romantische Fantasie,
die Geliebte der Umklammerung durch den Tod zu entreissen.
Ihre Eindrücklichkeit verdankt sie dem Talent und dem
Gefühl des Regisseurs, seines Drehbuchautors – und wohl in
allererster Linie ihrer "kleinen liebeskranken Dame", welche die
engste Schauspielerin-Assistentin des Regisseurs in dessen 6
Jahrzehnte dauernder Karriere wurde. "Er behandelte mich
wirklich sehr exklusiv während der ganzen Produktion", sagte
Ingrid Jahre danach. "Er verkehrte nicht mit den Leuten. Aber
wir waren gute Freunde und arbeiteten in 'Notorious' eng zusammen.
Er war sehr konzentriert – er wusste dass er es sein
musste und dass auch ich es sein musste. Wir beide erlebten
die fürchterlichsten Dinge, aber er behielt immer die Kontrolle
297

über sich. Ich hörte ihn nie die Stimme erheben, herumschreien
oder die Leute beschimpfen - nie."
1945 ENDETE MIT EINER FEIER auf dem Set von "Notorious",
und zwar nicht mit einem einfachen Abschiedstoast vor
den Ferien, sondern mit einem Bankett, das Hitchcock zu Ehren
seiner Hauptdarstellerin arrangiert hatte. Er hatte gute
Gründe für diese Extravaganz: zwischen dem 2. November und
7. Dezember kamen gleich drei Filme mit Ingrid Bergman in
die Kinos: "Spellbound", "Saratoga Trunk" und "The Bells of St.
Marys", welch letzterer in der Radio City Music Hall alle Rekorde
brach. Ein Witzbold brachte zur Weihnachtszeit das Gerücht
in Umlauf, jemand habe in New York City einen Film gesehen,
in dem Ingrid Bergman nicht mitgespielt habe. Bis zum Jahresende
bezifferten sich die Bruttoeinnahmen aus diesem Trio
auf $ 21 Mio. und Ingrid Bergman erhielt über 25'000 Fanbriefe
pro Woche. Niemand war überrascht, als das BOX OFFICE-
Magazin aufgrund seiner Umfragen bei Kritikern, Theatern,
Radio-Kommentatoren, Vertreterinnen von Frauenklubs, Film-
Fachleuten und Erziehungs-Organisationen erklärte – übrigens
hier zum ersten Mal in zwei aufeinanderfolgenden Jahren –
dass Ingrid Amerikas profitabelste Schauspielerin für ihre Arbeitgeber
war. Auf der Stelle folgten populäre Publikationen
(wie das LOOK-Magazin u.a.) mit der Vergabe verschiedenster
Awards für ihre Leistungen.
Einladungen häuften sich, darunter auch solche, die Ingrid
baten, Auszeichnungen an Kriegshelden zu übergeben und
sich auf diese Weise selbst zu ehren. Eine gefiel ihr dabei ganz
besonders, diejenige der American Youth for Democracy. Am
16. Dezember präsentierte Ingrid Leutnant Edwina Todd, einer
heldenhaften amerikanischen Krankenschwester, die auf den
Philippinen diente, eine Medaille. Kaliforniens Attorney General
war ebenfalls anwesend, wie auch Bill Mauldin, Dore Schary,
Barney Ross, Artie Shaw, Dorothy Parker und Frank Sinatra.
Der Anlass war ein Riesenerfolg, und Leutnant Todd, die schon
von der Regierung geehrt wurde, war fasziniert, Ingrid zu tref-
298

fen.
Aber die Feiertage waren keine ungetrübte Freude.
Seit Oktober arrangierte Ingrid gelegentliche Rendezvous
mit Larry Adler, wobei sie eines Tages ein paar gemeinsame
Urlaubstage vorschlug, als Petter allein zu seinem Skiurlaub
wegfuhr. "Ich war damals in psychoanalytischer Behandlung",
erklärte Adler später, "und mein Psychiater sagte mir,
dass dies für mich zur Katastrophe führen, das Ende meiner
Ehe bedeuten würde." Aber er hatte einen andern Grund für
seine Absage. "Wenn ich die Möglichkeit einer Ehe mit Ingrid in
Erwägung zog, war mir sofort klar, dass ich mein Leben niemals
vier Schritte hinter Ingrid gehend leben konnte. Ein Filmstar
ist viel wichtiger als irgendein Medaillenträger, und mein
Ego war zu stark ausgeprägt um fortan Herr Bergman zu sein."
Damit endete die kurze Romanze, die danach zu einer dauerhaften
Freundschaft wurde.
Und danach, wie in der Schlange stehend, meldete sich
Robert Capa zurück. Er kam vor Weihnacht in Hollywood an,
mietete sich in einem Hotel ein und war – mit etwas Nachhilfe
durch Ingrid – sofort als Werbefotograph im Set von "Notorious"
engagiert. Adler lebte in Los Angeles und war dort gut
bekannt, aber die Ankunft des berühmten Fotographen wurde
in der Filmgemeinde laut herausposaunt. So war er zu jeder
Feiertagsparty eingeladen und von den Regisseuren und Stars,
die von seiner Virtuosität hinter der Kamera wussten, umschwärmt,
sodass ihm für Ingrid zunächst wenig Zeit blieb.
Bei RKO war Hitchcock äusserst bemüht, keinen unerwünschten
Verdacht in die andere Richtung aufkommen zu
lassen, weshalb er sie Capa vorstellte, als wären sich die beiden
fremd. Aber dann, während der letzten Dezemberwoche,
wurde Ingrid im Set nicht benötigt, wovon Petter nichts wusste.
An beiden Morgen steuerte sie ihren Oldsmobile in aller
Frühe den Benedict Canyon hinunter, um dann statt ostwärts
den Studios entgegenzufahren, scharf nach rechts abzubiegen
und dann den Kurven und Windungen des Sunset Boulevards
entlang bis zu dessen Ende an der Pazifikküste hinunterzufah-
299

en. Dann ging’s nordwärts auf dem Pacific Coast Highway bis
Malibu, wo sie sich irgendwo alleine an den Strand setzte und
Bücher oder Scripts las und die Seeluft und das Rauschen des
Meeres genoss. An den Nachmittagen traf sie Capa an der Malibu
Road 18 – im Strandhaus seines Freundes, des Schriftstellers
Irwin Shaw, der sie dann bis zum Abend alleinliess.
300

Wer ist der sterbende Soldat?
Rätselhaft. Dies ist das berühmte Bild "Republikanischer Soldat
im Moment des Todes", 1936 von US-Fotograf Robert Capa im
Spanischen Bürgerkrieg aufgenommen. Angeblich zeigt es den
Kämpfer Federico Borrell Garcia, wie ihn die Kugel trifft. Ein
spanisches Filmteam vermeldet nun: Es kann nicht Garcia sein.
Unter anderem habe ein Kampfgefährte und Augenzeuge erklärt,
Borrell Garcia sei keineswegs auf freiem Gelände gestorben,
wie es das Bild nahelegt. Das nährt die (alten) Gerüchte,
das Foto sei gestellt worden. Auch wird erneut gestreut, nicht
Capa, sondern seine Lebensgefährtin Gerda Taro habe den Auslöser
betätigt. Gleichwohl, das Bild ist und bleibt eine Ikone der
Kriegsfotografie. Und hat es, wie man am Betrachter sieht, aufs
T-Shirt geschafft.
js Foto Keystone
(Bericht der Basler Zeitung vom 17.12.2008)
301

302
1946 - Robert Capa und Alfred Hitchcock dominieren Ingrids
Gefühls- und Berufswelt

1945 - Schwester Benedict in „The Bells of St-Mary's“
303

1945 - Schwester Benedict in „The Bells of St-Mary's“
304

". . . Endlich spielte ich Jeanne. Ich verlor mich in dieser Rolle
vollständig und vergass meine innere Einsamkeit, denn während
mein Berufsleben erfüllt und aufregend verlief, war mein
Leben zuhause zurückgezogen und leer . . . ."
(Ingrid über ihr Leben in New York)
". . . Ich möchte mich lieber an einen einzigen derart kunstvollen
Film wie diesen erinnern, als an alle meine kassenfüllenden
Hits. Warum kann Roberto Rossellini nicht nach Hollywood
kommen und einen solchen Film mit jemandem wie mir
machen?. . . . . . ."
1946 - 1947
(Ingrid in New York über "Open City")
AM 16. JANUAR 1946 ERHIELT INGRID ein seltsames
Telegramm von Gerald L.K. Smith, einem Rechtsaussen-
Hitzkopf und vergifteten Antisemiten, dem Wortführer der Meinung,
wonach Hollywood die kommunistische Unterwanderung
Amerikas fördere. Als ehemaliger Nazi-Sympathisant gehörte
Smith auch zu jenen, welche während den folgenden Jahren
die wahnsinnige Behauptung verbreiteten, dass alle Kunstschaffenden
(die er verdächtigte, linksextreme Aufwiegler zu
sein) zu überwachen seien, bis ihre Unschuld bezüglich Verhetzung,
Verrats oder wenigstens gefährlichem Antiamerikanismus
erwiesen sei.
"Bekanntlich," lautete Smiths Telegramm,
haben Sie am 16. Dezember an einem Anlass der American
Youth for Democracy im Ambassador-Hotel in Los
Angeles teilgenommen, an dem auch Frank Sinatra und
andere anwesend waren. Etwa zur gleichen Zeit sprach
Edgar J. Hoover vor der Catholic Youth Organization of
New York City und stellte fest, dass American Youth for
305

306
Democracy als Nachfolge-Organisation der Young
Communist League eine Kampagne zur Unterminierung
der amerikanischen Regierung organisiere. Nahmen Sie
an diesem Bankett im vollen Bewusstsein dieser Zusammenhänge
teil oder waren Sie unschuldiges Opfer
eines schlüpfrigen Organisations-Kommittees?"
Ingrid zerriss das Telegramm ohne eine Antwort zu geben.
Aber zwei Wochen später stand Smith vor dem Un-American
Activities Committee und verlangte eine Untersuchung von
Leben und Aktivitäten von Walter Winchell, Eddie Cantor,
Frank Sinatra, Orson Welles, Ingrid Bergman und Dutzenden
andern. Seine Forderungen fanden jedoch keine Beachtung
und verblassten bald in der Vergessenheit. Aber einige Leute in
Hollywood begannen sich dennoch Gedanken über die Integrität
berühmter Ausländer in Amerika zu machen, wie Ingrid –
Berühmtheiten, die viel Geld verdienten und sich keinen Deut
um das amerikanische Bürgerrecht kümmerten. Ingrid, die
immer auf ihre schwedische Herkunft stolz war, hatte nie die
Absicht, Amerikanerin zu werden; von Anbeginn ihrer Hollywood-Karriere
an war sie überzeugt davon, dass sie irgendwann
wieder nach Europa zurückkehren würde.
NACHDEM DIE SELZNICK-JAHRE nun hinter ihr lagen,
war sie frei, andere Angebote anzunehmen. Als "Notorious"
Ende Februar 1946 vollendet war traf sie den Produzenten David
Lewis bei Enterprise Pictures, einer neuen und unabhängigen
Filmgesellschaft, die sich die Rechte an Erich Maria Remarques
populärer Novelle "Arc de Triomphe" gesichert hatte.
Regisseur Lewis Milestone, Oscarträger für die Filmversion von
Remarques "Nichts Neues im Westen", hatte zugesagt, "Arc"
zu schreiben und Regie zu führen; als Schauspieler waren u.a.
bereits Charles Boyer und Charles Laughton verpflichtet. Niemand
zweifelte daran, dass der Erfolg des Films mit ihrer Beteiligung
so gut wie sicher war, weshalb Ingrid den Vertrag
unterzeichnete. Petter handelte für sie die erstaunliche Gage
von $ 175'000 plus 25 % der Nettoeinnahmen des Films aus.

Milestone, Harry Brown und Capas Freund Irwin Shaw (als Aktionär
der Enterprise Pictures) machten sich an die Arbeit mit
dem Script, da die Produktion spätestens im Juni beginnen
sollte, weil Ingrid im Oktober zu den Proben für "Joan of Lorraine"
in New York erwartet wurde.
Inzwischen fand – solange die Mannschaft noch beisammen
war - die traditionelle Schlussfeier für "Notorious"
statt, an der Cary Grant Ingrid mit seinen Abschiedsworten tief
bewegte. Er hatte es so sehr genossen, mit ihr zusammenzuarbeiten,
was er ihr auch privat schon sagte, und er schätzte
ihre Freundschaft über alles. Er hatte auch das Gefühl, dass
die Erfahrung dieser Zusammenarbeit mit ihr und Hitchcock
seiner Karriere neue Türen öffnen würde, weshalb er eine angemessene
Erinnerung klaute, ein Requisit aus der Produktion
– den Weinkellerschlüssel, der im Film aus ihrer Hand in die
seine und dann wieder zurück in die ihre wechselte. Dieser
Schlüssel, sagte er Ingrid, werde für ihn allezeit ein wertvolles
Souvenir bleiben; Jahre danach sollte dieser Schlüssel in den
Leben von Cary, Ingrid und Hitch noch zweimal zu einem wichtigen
Talisman werden.
INGRID HOLTE SICH JOE STEELE, der sich um ihre Publizität
für "Arch of Triumph" kümmern und auch die Funktion
ihres Pressesprechers übernehmen sollte. Anfangs April – nach
Rückkehr von Ingrid, Petter und Pia von einem Familienskiurlaub
in Nevada – flogen sie und Joe nach New York, wo sie ihre
Zimmer im Hotel Saint Moritz bezogen. Hauptgrund für die
Reise war das Zusammentreffen mit Maxwell Anderson und
den Produzenten von "Joan". "Hollywood wurde mir zu eng",
sagte sie später.
Es war wirklich ein fürchterlicher Tratsch und Klatsch-
Ort. Alles, worüber die Leute sprachen, waren die Kinokassen
und das Geld; es wurde zermürbend. Natürlich
hatte ich sehr gute Rollen bekommen. Ich hatte die
besten Hauptdarsteller als Partner. Ich erhielt die besten
Regisseure. Ich konnte mich wirklich nicht bekla-
307

308
gen. Aber wie ein Film im Kasten war, rauschte ich ab
nach New York, weil ich mich dort unter wirklichen
Menschen fühlte (womit sie Theaterleute meinte). Es
war ein anderes Leben. In Hollywood waren es nur Filme,
Filme, Filme. Ich meine, ich mag ja die Filme, aber
du solltest auch mal Zeit haben, über etwas anderes zu
reden – und auch andere Menschen zu treffen. So kam
ich eben nach New York und arbeitete am Theater.
Aber da gab es noch einen andern Grund für die Reise
ostwärts in diesem kalten Winter: Bob Capa, Hollywood überdrüssig,
war nach Manhattan zurückgekehrt.
Joe amtete als Ingrids Beschützer, aber wo es um Capa
ging, konnte er nicht intervenieren, und so war er oft extrem
in Sorge darüber, dass die Presse von Ingrids ständigen Abwesenheiten
vom Hotel Wind bekommen würde, da sie diesen
Winter und Frühling mehrere Nächte pro Woche mit ihrem
Liebhaber verbrachte. Ingrid und Bob sassen in den dunkeln
Winkeln der Greenwich Village Bars, schlürften Drinks und hörten
Jazz; sie kuschelten auf den Balkonen der West Side Kinos
herum und schlenderten um vier Uhr morgens die Fifth Avenue
hinauf.
Irgendwie gelang es ihnen, dem Boulevard zu entkommen,
und Ingrid betrachtete das als offenkundiges Zeichen der
Zustimmung des Himmels. Sie erlebte die romantischste Episode
ihres Lebens, die aber grösstenteils das Produkt ihrer
Fantasie war, als durchlebte sie eine unwiderstehliche Rolle im
bisher besten Film ihres Lebens. Obwohl Capa sie mochte, zog
er seine Freiheit vor und beharrte darauf, keinerlei Ehetauglichkeit
zu besitzen: er sehnte sich danach, als freischaffender
Fotograph auf der Suche nach Geschichten die Welt zu durchstreifen.
Eines nachts, nachdem der Whisky reichlich geflossen
war, riet er Ingrid, sich lieber um ihr eigenes Leben zu kümmern.
Sie tat das dann auch, doch bis weit gegen Ende 1946
kappte keiner von beiden die Affäre.
Nach Monaten vertraute Ingrid dieses unglückselige Gespräch
ihrem Freund Hitch an. Sieben Jahre danach, als sie

von Hitch und Hollywood längst getrennt war, machte dieser
die Capa-Bergman-Affäre zur Grundlage einer Beziehung zwischen
Charakteren, die von James Stewart als einem weltweit
agierenden Pressefotographen, und Grace Kelly als einer hübschen
Dame der Gesellschaft in "Rear Window" gespielt wurden.
(Cornell Woolrichs Kurzgeschichte, an welcher Hitchcock
die Rechte gekauft hatte, kannte keine derartige Liebesbeziehung.)
AN IHREN BESPRECHUNGEN mit Maxwell Anderson beschrieb
der Schriftsteller die faszinierende Struktur seines
"Spiels-im-Spiel". Joans Geschichte sollte so inszeniert werden,
als würde sie von einer Theatergruppe geprobt, wobei die Rolle
der Jungfrau von einer Schauspielerin namens "Mary Grey"
gespielt wurde, die interaktiv zwischen historischen Figuren
und ihren Theaterkollegen agierte. Dieses interessante Konzept
bot Anderson die Möglichkeit, die moralische Substanz explizit
herauszuarbeiten und die Frage der Kompromisse zu analysieren
– in der im 15. Jahrhundert von Jeanne geführten Schlacht
und im aesthetischen Kampf der Schauspieler im 20. Jahrhundert.
Der tiefere Sinn von "Joan of Lorraine" wird abschliessend
geklärt, indem Mary Grey durch ihr Spiel als Joan erkennt,
dass Kompromisse in nebensächlichen weltlichen Dingen (und
unter Mitwirkung von nicht sehr liebenswerten Menschen) gemacht
werden müssen, wenn am Ende Glaube und Heldentum
im Reich des Geistes triumphieren sollen.
Ingrid verbrachte dieses Frühjahr auch einige Zeit mit
Kay Brown, deren Agentur inzwischen zu einer der bekanntesten
und respektiertesten in New York und Hollywood geworden
war. Ihr Kundenregister war beeindruckend mit Positionen wie
Montgomery Clift, Lillian Hellman, Frederic March, Arthur
Miller, Samuel Taylor, nebst den amerikanischen Verpflichtungen
von (u.a.) Alec Guinness, John Gielgud, Rex Harrison, Laurence
Olivier und Ralph Richardson. Ohne eine Rückfrage bei
Petter zu machen schloss sie sich Kays Kundenregister an, obschon
die Bedeutung dieser geschäftlichen Beziehung erst viele
309

Jahre später zum Tragen kam. Aber die Freundschaft war auf
immer erneuert, und Ingrid war ein häufiger Gast in Kays Familie.
Eines schönen Tages bot sie sich zur Mithilfe beim traditionellen
Frühjahrs-Reinemachen an, was Kays Ehemann zu
erstaunten Frage veranlasste: "Was geht denn hier vor? Die
hübscheste Frau auf Erden reinigt unsere Treppe?"
Aber während dieser ganzen Saison blieb Capa Ingrids
ständiger Begleiter und Mentor. Sie las die Bücher, die er ihr
empfohlen hatte, sah sich die Stücke an, die er ihr empfohlen
hatte, besuchte mit ihm die Konzerte, die er ausgewählt hatte
und begann erstmals in ihrem Leben, am allgemeinen Weltgeschehen
Interesse zu zeigen. Gewissermassen spielte Capa
ihren Ferien-Ehemann, was sie sehr vage mit einem gewissen
Missbehagen realisierte. Zu dieser Zeit war sie, wie Capa Joe
Steele gegenüber bemerkte, "in tausend Knoten verstrickt. Für
eine erwachsene Frau ist sie so naiv, dass es schmerzt. Sie
kann nicht loslassen. Sie hat nicht die leiseste Ahnung davon,
was in der Welt vor sich geht." Und das Schlimmste von allem
sei, schloss Capa, dass sie nichts von Filmen verstehe, ausser
all dem Zeug, was in den letzten sieben Jahren von Hollywood
kam. Er habe sein ganzes Leben lang europäische Filme gesehen
und werde das auch weiterhin tun, sogar in den sogenannten
"art houses" in Manhattan. Wenn Steele Ingrid einen Gefallen
erweisen wolle, solle er mit ihr den Film "Roma – città
aperta" (Open City) ansehen, einen starken italienischen Film,
den Capa als Meisterwerk bezeichnete.
Am nächsten Nachmittag besorgten sich Joe und Ingrid
Tickets zu diesem Film im World Theater an der West Fortyninth
Street. Beim Verlassen des Kinos war Ingrid zu bewegt
zum Sprechen. Die Handlung des Films war einfach und ihre
Umsetzung liess jeden Glanz und jede Künstlichkeit vermissen,
aber seine Wirkung war enorm. Ein führender Untergrundkämpfer
namens Manfredi (gespielt von Marcello Pagliero) versteckt
sich im Haus von Pina (Anna Magnani). Als sie von den
Deutschen umgebracht wird, findet Manfredi bei seiner Mätresse
(Maria Michi) Unterschlupf. Aber sie verrät ihn, sodass er
zusammen mit einem Priester – ebenfalls ein Untergrundheld –
310

verhaftet wird. Beide Männer sterben ohne etwas verraten zu
haben, was andern hätte Schaden zufügen können.
Im Geheimen geplant und hergestellt unter dem Vorwand,
einen dokumentarischen Stummfilm zu machen (die
Tonspur wurde später hinzugefügt), wurde "Open City" zu
einem Tribut an den Mut des italienischen Widerstands gegen
den Faschismus während des Krieges. Nach Mussolinis Tod
verfilmt, stellte dieser Film ein realistisches Portrait des Elends
dar, das als Folge der deutschen Besetzung in Rom herrschte.
"Open City" markierte auch den Beginn der Renaissance des
italienischen Films.
An diesem Abend bat sie Capa, ihr etwas über den Regisseur
des Films, Roberto Rossellini zu erzählen. Er sei das
Genie des modernen italienischen Films, meinte Capa. Nein, er
filme nicht ausserhalb Italiens – warum sie das frage? "Weil",
antwortete Ingrid, "dieser Film wie echtes Leben wirkt. Ich
möchte mich lieber an einen einzigen derart kunstvollen Film
wie diesen erinnern, als an alle meine kassenfüllenden Hits.
Warum kann Roberto Rossellini nicht nach Hollywood kommen
und einen solchen Film mit jemandem wie mir machen?" Nun,
versuchte Capa zu erklären, das sei eine komplizierte Sache:
was sie denn auf die Idee bringe, das amerikanische Publikum
sei an ergreifendem Neorealismus interessiert?
Dieser Rossellini, fuhr Ingrid fort, müsse ein ausserordentlich
wundervolles menschliches Wesen sein. Nun, könne ja
sein, antwortete Capa, aber ein Mann und seine Arbeit seien
zwei verschiedene Dinge. In diesem Falle könne das nicht sein,
sagte Ingrid: der Film sei viel zu grossartig dafür. Und von da
an verwechselte und vermischte Ingrid Mann und Werk: "Ich
verliebte mich in Roberto Rossellini bevor ich ihn persönlich
kannte. Ich verliebte mich durch seinen Film." Und so geschah
ihr das, was Millionen von Menschen geschah, die Ingrid nicht
kannten und sich doch in sie verliebten.
311

Vier Tage lang verfolgte "Open City" Ingrid, und wer es
hören wollte, erfuhr von ihr von den einfachen Bildern und
dem packenden Drama, das (mit einigen wenigen Ausnahmen)
von Darstellern gespielt wurde, die Rossellini auf den Strassen
Roms gefunden habe. Wie sie später erfuhr, hatte dieser Umstand
mehr ökonomische als künstlerische Hintergründe, aber
seine Vorliebe für Amateure passte perfekt zu Rossellinis Auffassung,
dass eine "Schau" um jeden Preis zu vermeiden sei,
denn der Film sein ein Medium zur Darstellung von Tatsachen
und nicht von Fiktionen. Geschichten zogen ihn nicht halb so
stark an, wie eindrückliche Bilder aus dem Leben der Menschen,
das Drama beschäftigte ihn nur soweit, als es einen
Winkel der Seele ausleuchtete; und Schauspieler interessierten
ihn überhaupt nicht. Aber für seine besten Filme (und "Open
City" gilt wahrscheinlich als der beste von allen) benötigte er
einen guten Autor: im vorliegenden Fall hatte er Sergio Amidei
und den jungen Federico Fellini, der vor seiner eigenen bemerkenswerten
Karriere als Regisseur als Screenwriter arbeitete.
Obschon sie genau genommen keine Dokumentarfilme
waren, lagen Rossellinis Filme visuell sehr nahe beim Dokumentar-Genre.
Roms Fussgänger, seine Avenuen und engen
Gassen, seine Monumente und das Rattern der modernen Laster
durch die alte Stadt – sie alle waren die Schauspieler in
diesem Stück. Rossellinis Ziel war es sicher nie, leichte Unterhaltung
für die Massen zu produzieren, und die Handlung in
"Open City" diente ihm vorwiegend als Vorwand, die Gesichter
der leidenden Menschen einzufangen. Gerade diese, auf der
Leinwand so eindrücklich vorgeführt, konnte Ingrid nicht mehr
vergessen. Wie oft schon hatte sie ihre eigene Schauspielkultur
als "einfach und ehrlich" bezeichnet, und genau das bekam sie
nun in "Open City" zu sehen.
Ende Mai kehrte sie nach Los Angeles zurück, um mit
den Arbeiten zu "Arch of Triumph" zu beginnen. Diesmal erfolgte
ihre Rückreise mit Howard Hughes, der sie in seinem
Privatflugzeug nachhause flog und über dem Grand Canon
noch ein paar tiefe Schlaufen flog, um sie zu beeindrucken.
Aber Ingrid döste vor sich hin (ihre Methode, Hughes' ständige
312

Einladungen zu einem romantischen Abend zu ignorieren) und
überliess die prächtigen Ansichten der Begeisterung der übrigen
Passagiere – Joe Steele, Alfred Hitchcock und Cary Grant.
"Als wir mit den Dreharbeiten begannen, brachte sie
zwanzig Pfund zuviel auf die Waage", erinnerte sich der Produzent
David Lewis. "Ich musste ihren Ehemann bitten, den
Kühlschrank zuhause abzuschliessen", da Ingrid offen zugab,
dass sie bei der Arbeit zum Lunch zwar Hüttenkäse ass, dann
aber zuhause den Speiseschrank in Angriff nahm.
Ihre Unsicherheit und ihr Kummer, die einmal mehr der
Grund für ihre zwangshafte Esssucht waren, verschärften sich
ironischerweise noch als ihr Capa nach Hollywood folgte;
knapp bei Kasse wie immer bat er sie, ihm den Job des Still-
Fotographen im "Arch"-Set zu verschaffen, was sie kurzerhand
tat. Fast jeden Abend nach den Aufnahmen gesellte sich Capa
für ein paar Cocktails zu Ingrid, Charles Boyer, Lews Milestone
und einigen Leuten der Crew – wobei er regelmässig zuviel
trank.
Diesen Sommer, während der Film gedieh, begann Ingrid
der übeln Launen – um nicht zu sagen: Katerstimmungen
- ihres Liebhabers überdrüssig zu werden. Wie oft und wo sie
sich privat getroffen haben, ist nicht bekannt; sicher ist, dass
ihr Arbeitspensum (in den Studios, die Enterprise in Culver City
gemietet hatte) so befrachtet war, dass regelmässige Abstecher
zu Irwin Shaws Strandhaus in Malibu nicht möglich waren;
ausserdem vermied Ingrid, als häufiger Gast in Capas
Hotel gesehen zu werden.*) Hotelpagen und Empfangsangestellte
wurden regelmässig bestochen, damit sie den Klatschkolumnisten
Material lieferten, weshalb sie in dieser Beziehung
keine Konsequenzen riskieren wollte.
*) Kommt hinzu, dass Shaw mit dem, was aus "Arch of Triumph" wurde,
überhaupt nicht einverstanden war und sich daher sowohl aus
dem Filmprojekt wie auch aus der Partnerschaft an Enterprise Productions
zurückzog.
313

314
1948 - als Joan Madou in "Arch of Triumph"

Petter wusste, dass seine Ehe irreparabel beschädigt
war. "Er tat die verfluchtesten Dinge", nach David Lewis.
"Wenn Ingrid um acht nachhause kam, setzte er das Abendessen
mit Pia um halb acht an. Kam Ingrid um sechs Uhr nachhause,
gabs Abendessen mit Pia um halb sechs. Ich weiss nicht
– vielleicht versuchte er das Kind emotional an sich zu binden,
einfach für den Fall, dass etwas passieren sollte. Aber im
Grunde gibt es in dieser Geschichte keinen Schurken. Ihre Leben
haben sich derart extrem auseindander entwickelt, dass
sich kein Weg fand, sie wieder zusammenzubringen."
Wie so oft schon, war die Arbeit wieder ihr Refugium,
und in "Arch of Triumph" liess sie diesen Sommer ihre emotionale
Aufruhr einfliessen. Sie gab einem dunkeln, klaustrophobischen
Film damit eine Intensität, die stellenweise erschreckend
wirkte.
Die Handlung folgt sehr dicht Erich Maria Remarques
Roman, der am Rande des zweiten Weltkriegs angesiedelt ist.
Die Erzählung, nur unwesentlich cachierte Reminiszenz an Remarques
qualvolle Romanze mit Marlene Dietrich, erzählt von
einem geflohenen österreichischen Chirurgen namens Ravic
(Charles Boyer) und dessen kummervoller Beziehung zu einer
rumänisch-italienischen Kabaretsängerin namens Joan Madou
(Ingrid). Der süsse Wein ihrer Liebe wird sauer, als er sich
weigert, sie zu heiraten (Robert Capa und Ingrid Bergman lassen
grüssen); Ravic ist immerhin ein Mann ohne Papiere, der
eine illegale medizinische Praxis betreibt und schon mehrfach
deportiert wurde. Während einer seiner Abwesenheiten beginnt
sie eine Beziehung zu einem undurchsichtigen neuen Liebhaber,
der sie in einem Wutanfall niederschiesst. Ravic, der sich
inzwischen längst gegen seine eigene wilde Leidenschaft für sie
auflehnt, wird an ihr Krankenbett gerufen. Aber seine ärztliche
Kunst kann sie nicht retten, und er muss zusehen, wie sie
stirbt, während sie sich gegenseitig ihre Liebe geloben. Er wird
einmal mehr deportiert und kann sein Schicksal diesmal aber
akzeptieren.
315

Wie der Roman hat auch der Film eine dichte, gleissende
Stimmung (alle Szenen der ersten Hälfte wurden bei Nacht
und stürmischem Regen gefilmt), aber auch eine gewisse melancholische
Wirkung, seinem trägen Fortgang zum Trotz. In
finsterer Leidenschaft spielte Boyer Ravic mit perfekter Ironie;
er ist wechselweise besitzergreifend, liebevoll, bitter, selbstgefällig
und reuig. Ingrid ihrerseits ist seine personifizierte Verhinderung
– wirr und verletzlich, fast krankhaft in ihrem Bedürfnis,
geliebt zu werden und auch erfinderisch und manipulierbar
in ihrem Bemühen, Boyer an sich zu binden. Ihre Sterbeszene
ist einmalig eindrücklich: ohne jedes romantische
Filmklischee beschränkt sie sich darstellerisch auf unregelmässige
Atmung und das Erlöschen ihres Blicks, als ob sie die
Grenzen eines fernen Landes erblickte. "Ich liebe dich – ich
liebe dich – ich liebe dich", flüstert sie zu Boyer und bittet ihn
um einen letzten Kuss; der Moment ihres Todes ist kaum
wahrnehmbar.
Als der Film schliesslich nach fast zweijährigem
editorialem Hickhack in die Kinos kam, erwies sich "Arch of
Triumph" als ein gewaltiges Fiasko. Wie üblich wurde Ingrid
für die einfühlsame Porträtierung einer verzweifelten Frau gelobt,
aber der Film wurde durch die Kritiken geprügelt, das
Publikum langweilte sich und sehr bald war Enterprise Pictures
(die ihre gesamte 4 Mio $-Investition verloren hatte) nicht
mehr mehr als eine Fussnote in der Geschichte Hollywoods.
"Unter Lindströms Management machte Ingrid einige schlechte
Filme", sagte Milestone, "und einer davon geht auf mein Konto."
Boyer formulierte es sehr prägnant, als er einem Freund
erklärte, dass der Film anfänglich für vier Stunden schrecklich
gewesen sei, dann aber dank sorgfältiger Edition für nur zwei
Stunden grauenvoll geworden sei.
Nun schien es offenkundig, dass das Nachkriegspublikum
keinen Rückblick in die Kriegszeit wünschte; es war auch
vom doppelt tragischen Ausgang der Geschichte enttäuscht
(ihr Tod, seine Deportation); und es konnte keine neurotische
Liebesbeziehung als Symbol für eine Welt am Rande einer Feuersbrunst
akzeptieren. Milestones unverbrüchliche Treue zu
316

Remarques verdammten Liebenden – nebst der übermässigen
Länge des Films – war letzten Endes genau das, was dem Film
den Erfolg versagte. Nichts, wie Ingrid später immer wieder
betonte, hätte einen grösseren Kontrast zu "Open City" bieten
können.
FÜR DIE DREHARBEITEN waren zehn Wochen eingeplant,
doch war "Arch of Triumph" nach sechzehn Wochen immer
noch vor den Kameras, als so etwas wie eine genervte
Hetze einsetzte, alle Szenen mit Ingrid noch zu filmen, bevor
sie Ende September nach New York wechselte, um dort mit
den Proben zu einer andern Joan zu beginnen. Zur selben Zeit
machte sich Petter auf, seine Verwandten in Schweden zu besuchen.
Enterprise lud noch zu einer Abschiedsparty für Ingrid,
bei welcher Lewis Milestone die zwischen den Lindströms herrschende
Spannung auffiel.
Milestone bewunderte Petters Hingabe an seine medizinischen
Studien. "Aber Lindström hatte einige veraltete europäische
Ideen. Wie er es sah, hatte er seinen Namen einem
armen Waisenmädchen geschenkt (das diesen, wie Milestone
hätte hinzufügen können, nie benutzte), und das ihm nun für
den Rest seines Lebens zu Dank verpflichtet war. Er machte
dauernd Anspielungen – er war der solide Bürger, der ein armes
verlassenes Kind rettete. Er liess sie dies nie vergessen.
Aber wie lange kannst du von der Dankbarkeit leben?" Nicht
viel länger, wie es schien: einige Tage vor ihren Abreisen verlangte
Ingrid nochmals die Scheidung von Petter, und wieder
wischte er die Sache vom Tisch. Vielleicht weil die Capa-Affäre
so mühsam und aussichtslos war – und weil, woran Petter sie
immer erinnerte, sie die Kapazität nicht hatte, ihre geschäftlichen
Angelegenheiten selbst zu verwalten – gab sie nach.
AM 1. OKTOBER BEZOG INGRID SUITE 2606 im
Hampshire House, Central Park South, und vier Tage später
spazierte sie glücklich zur ersten Probe für "Joan of Lorraine"
317

im Alvin Theater an der West Fifty-second Street. "Endlich
spielte ich Jeanne. Ich verlor mich in dieser Rolle vollständig
und vergass meine innere Einsamkeit, denn während mein
Berufsleben erfüllt und aufregend verlief, war mein Leben zuhause
zurückgezogen und leer."
Vom siebten Lebensjahr an war die Jungfrau von Orléans
ihre historische Lieblingsfigur, und zur Vorbereitung auf
die Rolle, nach der sie sich so lange gesehnt hatte, las Ingrid
alles, was sie zum Thema finden konnte. Dabei vertiefte sich
ihre Identifikation mit dem Mädchen, das mit 19 Jahren sterben
musste, zusehends. "Sie war eine einfache Bäuerin", erzählte
Ingrid einem Autor Jahre später, "und sie begriff nicht
sehr viel von dem, was mit ihr geschah. Aber sie blieb ihren
Stimmen treu, treu dem geheimnisvollen Rufen in ihr. Wie sie
mit all diesen gelehrten Männern umging! Und ihr Mut bis in
den Tod! Sie hatte viel gesunden Menschenverstand!" Das waren
natürlich genau die Qualitäten, die Ingrid in sich selbst
stärken wollte: Einfachheit in der Kunst und im Leben, Treue
zu ihrer Berufung, der Wille, tapfer zu sein.
Allerdings hatte Ingrid weder Aspirationen auf Heiligkeit,
noch wäre sie an einer ordentlichen Definition derselben
interessiert gewesen. Stattdessen kniete sie auf Max Anderson
herum (genau wie der Charakter von Mary Grey, die sie in den
Zwischenakten spielen würde), er möchte sich an den wahren
Lebenslauf von Jeanne halten und sie nicht zur Botschafterin
seiner persönlichen politischen Auffassungen machen. Anderson
hörte ihr zu, änderte nach ihren besonderen Wünschen
und blieb hart, wo es ihm nötig erschien.
Eine Woche nach Ingrids Ankunft tauchte Bob Capa in
New York auf, und bis Petter Ende Oktober von seinem Urlaub
aus Schweden zurück war versuchten Capa und Ingrid, eine
sterbende Glut zu schüren. Diesmal entschied Ingrid, die beste
Art, sich vor unerwünschter Publizität zu schützen, sei es, sich
ganz offiziell mit Bob in der Öffentlichkeit zu zeigen. Ihr Instinkt
traf den Nagel auf den Kopf: nachdem sie sich an einem
gut sichtbaren, zentral gelegenen Tisch im trendigen Nachtcafé
318

Society am Sheridan Square zeigten, gingen die Reporter davon
aus, dass die Schauspielerin und der Fotograph befreundet
seien, und nichts weiter; so umschiffte das Paar die Klatschspalten.
Übrigens war die überwiegende Mehrheit der Amerikaner
sowieso der Meinung, Ingrid sei über jeden Verdacht
erhaben – war sie doch eben dabei, sich eher wie eine Heilige
am Broadway zu reinkarnieren.
"Joan of Lorraine" war für eine sehr einfache Bühneninszenierung
geschrieben, mit einem Minimum an Requisiten und
keinen ausgeklügelten Arrangements, so dass das Spiel leicht
von der Probebühne zur Aufführungsplattform wechseln konnte.
Aber so wirtschaftlich das Konzept auch war, waren die
Leistungen von Margo Jones – einer Dame mit einer einzigen
Regieerfahrung auf ihrem Konto – für den Autor und seine
Produzenten inakzeptabel, sodass sie noch vor der Premiere
durch Cast-Mitglied Sam Wanamaker und Max' Sohn Alan Anderson
ersetzt wurde. Obschon sich die Situation schnell verbesserte,
war Ingrid entsetzt darüber, wie Jones Knall auf Fall
entlassen wurde.
Ein viel ernsteres Problem verschaffte ihr weniger Ärger,
als die Gesellschaft Ende Oktober in Washington D.C. zu
einer Vor-Broadway-Aufführung im Lisner-Auditorium der
George Washington-Universität eintraf. Während den Tagen
vor der Premiere demonstrierten vor dem Theater Vertreter
der Southern Conference of Human Welfare und des American
Veterans Committee gegen die gängige Politik in Washington,
wonach Eintrittskarten nur an Weisse abgegeben wurden. Petter,
der seine Frau von New York hierher begleitete, erkundigte
sich bei Joe Steele über die geltende Praxis und erfuhr dabei,
dass die farbige Bevölkerung tatsächlich von diesem Theater
ausgeschlossen sei. "So läuft das seit Jahren", sagte Max Anderson
am Nachmittag, "und es gibt nichts, was wir dagegen
tun könnten." Ingrid stellte sich auf den Standpunkt: "Ich bin
hier um Jeanne zu spielen und habe mit Theaterregeln nichts
zu schaffen."
319

Um jeder möglichen kontraproduktiven Publizität für Ingrid
und das Stück zuvorzukommen, veranlasste Steele sie,
sich öffentlich gegen die herrschende Diskriminierungspraxis
auszusprechen. Steeles Plan funktionierte und der redaktionelle
Bericht summte durch die Drähte:
320
Ingrid Bergman erklärte heute Abend, dass sie nicht
zur Dienstags-Premiere von "Joan" erschienen wäre,
hätte sie gewusst, dass Schwarze von der Vorstellung
ausgeschlossen sind.
Sie sagte, sie hätte erst vor zehn Tagen erfahren, dass
die George Washington-Universität ihre bisherige Politik
der Nichtzulassung von Schwarzen bestätigt habe...als
es bereits zu spät war, die bereits erteilten Zusagen für
den Auftritt zurückzunehmen.
"Ich bedaure Rassendiskrimination in jeder Form", betonte
sie an einer Pressekonferenz, "und zu denken,
dies ausgerechnet in unserer Hauptstadt!"
"Ich hätte nie geglaubt, dass es in den Vereinigten
Staaten Orte gibt – Unterhaltungsstätten, die für alle
Leute da sind – zu welchen nicht jedermann Zutritt
hat."
Es sollte noch fast zwanzig Jahre dauern, bevor die
Vereinigten Staaten die Gleichberechtigung einführten, aber
Steele war gewitzt genug, seiner Klientin klarzumachen, dass
ihre ursprüngliche Gleichgültigkeit in dieser Frage ihrem
Image Schaden zufügen könnte. Eher dieser Aspekt, als der
moralische überzeugte sie. Larry Adler erinnerte sich an eine
ähnliche Situation beim Streik einer Gewerkschaft in Hollywood
während der Produktion von "Notorious": Ingrid durchbrach
eine Pikettlinie und demoralisierte so ein Kontingent der
belagerten Arbeiter. "Larry, ich bin Schauspielerin, ich habe
mit diesem Streik nichts zu tun", entgegnete sie auf seine
Vorhaltungen, "meine Pflicht ist es, einen Film zu machen."
Später waren sich Adler und Lindström in ihrem Erstaunen
darüber einig, dass sie sozialen Problemen gegenüber, die

über die reine Politik hinausgingen, ihr Leben lang derart indifferent
sein konnte.
Capa, der auf dem Weg zu seinem Auftragsziel in der
Türkei war, sandte Ingrid zur Premiere in Washington eine
einzelne weisse Rose. "Meine weisse Rose habe ich nahe bei
mir", kabelte sie zurück. Aber emotional war er ihr weit weniger
nah. Wie viele Liebhaber, die fürchten, ihr sukzessiver
Rückzug werde nicht durch einen verzweifelten Kampf beantwortet,
begann er sich Gedanken zu machen. "London ist so
ruhig und leer", schrieb er Ingrid eine Woche danach, "aber
Europa ist so viel realer und erfrischender nach den Staaten.
Wann immer ich eine Bar besuche, ein Theater oder einen
Spaziergang durch die vernebelten Strassen mache, will ich
dich neben mir sehen." Aber seine Unfähigkeit, aus ihr etwas
mehr als eine Mätresse zu machen, und ihre Weigerung, ihre
Karriere aufzugeben um mit ihm um die Welt zu tingeln, haben
ihren Tribut verlangt; die Beziehung sollte nicht mehr lange
dauern, doch konnte Ingrid die Umstände noch nicht erahnen,
unter welchen sie zu Ende ginge.
AM 18. NOVEMBER HATTE "JOAN OF LORRAINE" im
Alvin in New York Premiere und fügte sich damit in eine bemerkenswerte
Broadway-Saison ein, die insgesamt neunundsiebzig
neue Programme umfasste (u.a. "State of the Union",
"Born Yesterday" und "The Iceman Cometh"), dreizehn Musicals
(u.a. "Call Me Mister" und "Annie Get Your Gun"), zwei
Revuen, sieben Einmann-Shows oder Bühnen-Lesungen und
elf Klassik-Reprisen.
Die New Yorker Kritiker lagen mit ihren Kritiken buchstäblich
auf den Knien vor Ingrid: "Sie gehört zu den wenigen
ganz Grossen im Reich des 'Make Believe'", war einer der typischen
Tribute, die Ingrid gezollt wurden. "Der Glanz von Miss
Bergmans Spiel ist über jeden Zweifel erhaben" schrieb Brooks
Atkinson. "Ihre Gaben haben sich vervielfältigt und entfaltet
seit 'Liliom' und Miss Bergman hat eine seltene Reinheit des
Geistes und eine unvergleichliche Grösse ins Theater gebracht.
321

. .. Sie ist eine hinreissend attraktive Jungfrau mit Stolz, Grazie
und einem einmalig leuchtenden Lächeln . . . Ihre Erscheinung
ist ein theatralisches Ereignis von grösster Bedeutung . "
- und so delirierte Atkinson in zwei überlangen Beiträgen in
der Times, indem er ihr einen festen Platz in der Liga von Katharine
Cornell und Helen Hayes einräumte. Sogar 'The New
Yorker' überbot sich: "Sie gestaltete ein Spiel, das in der heutigen
Theaterwelt seinesgleichen sucht."
Bei der Beurteilung ihrer Leistungen in dieser Saison
dürfen wir nicht vergessen, dass sie ein enormes Risiko einging
– vor allem weil das gebildete New Yorker-Publikum, sosehr
es ihr als Filmstar gewogen sein mochte, notorisch nörglerisch
war bezüglich der "Echtheit" des wirklichen (sprich:
Theater-) Schauspiels. An die kleinen Szenenstückchen mit
den wenigen Textzeilen gewohnt, die sie vor der Kamera spielte,
musste sie nun die komplette Rolle einschliesslich aller
Längen und komplexen Texte auswendig beherrschen – dazu
noch in einer Sprache, die nicht die ihre war. Achtmal wöchentlich
(und ohne die Wohltat des Körpermikrophons, das
erst Jahrzehnte später in Gebrauch kam) musste Ingrid
Andersons poetische Prosa rezitieren und die richtigen Farben
in ihrer Stimme finden.
Aber das war mehr als nur ein Job für sie: es war die
Erfüllung einer langersehnten Hoffnung. "Ich wollte schon immer
Jeanne spielen", verkündete sie jeden Abend mit der
Stimme von Mary Grey – ein Text, der von Anderson erst in
seinen letzten Revisionen eingefügt wurde, als ihm klar war,
dass Mary und Ingrid wirklich ein und dieselbe Person seien.
"Ich habe sie studiert und mein Leben lang über sie gelesen.
Sie hat für mich eine Bedeutung. Sie bedeutet, dass alles Wesentliche
im Leben durch den Glauben zustandekommt – dass
alle die massgeblichen Köpfe dieser Welt Träumer sind, die
ihre Visionen haben. Die Realisten und Leute mit gesundem
Menschenverstand sind machtlos." Während sie in klingenden
Kadenzen ihren Schlussmonolog sprach, verhielt sich das Publikum
im Alvin ausnahmslos still wie in der Kirche:
322

"Ich glaube, meine Visionen seien gut", erklärte sie,
und Ingrid hätte dabei ohne weiteres an ihre eigenen Gaben
denken mögen. "Ich weiss, sie sind gut, aber ich weiss nicht,
wie sie zu verteidigen. Wenn ich vor Gericht gestellt werde
und beweisen muss, was ich glaube, wie soll ich beweisen,
dass sie gut und nicht schlecht sind? Ja, und ich frage mich
selbst, ob ich immer ehrlich war, denn wenn ich bei den Menschen
war, spielte ich eine Rolle . . . Wenn ich mit meiner eigenen
Stimme sprach, hörte niemand zu, hörte mich niemand
. . . War es denn ehrlich, Wege zu beschreiten, die nicht die
meinen waren? Ich weiss, darauf gibt es keine Antwort."
Jeanne d'Arcs Dilemma hatte eine moderne Resonanz
in Ingrid Bergmans Dilemma, deren Leben sich grundlegend
veränderte, während sie die Monotonie von 199 Vorstellungen
zwischen November 1946 und Mai 1947 durchstand. An der
Premieren-Party im Astor Hotel musste sich Ingrid mehrfach
aus der Menge von Gästen und Bewunderern zurückziehen.
Kay und Ruth folgten ihr jedesmal und berichteten Petter und
Joe, es gehe ihr gut und sie werde bald zurück sein. Was sie
verschwiegen, war, dass sie sie im Ladies Room in einen Sessel
gekrümmt weinend vorfanden.
"JOAN OF LORRAINE" WURDE SCHNELL ZU EINEM HIT
der Broadway-Saison und seine sechsmonatige Laufzeit hätte
ohne weiteres verlängert werden können. Mag diese Erfahrung
für Ingrid auch wundervoll gewesen sein, so war sie dennoch
nicht ungetrübt: die physischen und psychischen Anforderungen
von acht Vorstellungen die Woche, die Komplikationen bei
Krankheit oder Liebeskummer, die Ungewissheit ihrer Zukunft
in Hollywood und die ihrer Ehe – all das führte zu einer nervlichen
Belastung, mit der sie während des ganzen Jahres zu
kämpfen hatte. Wie sich Ruth, Joe und Kay erinnerten, schien
Ingrid damals unfähig, einen Moment still zu sitzen.
Aber wenigstens für kurze Zeit war sie dazu gezwungen.
Der Winter 1947 ging als einer der schlimmsten in die
Wetterstatistik des Landes ein, und eine schlimme Grippe-
323

Epidemie erfasste Millionen von Menschen, die sich abmühten,
mit endlosen Folgen von Stürmen und Frostperioden fertig zu
werden. Ingrid war stark, aber nicht immun; verschiedene
Vorstellungen im Januar mussten abgesagt werden, als aus
einem leichten Husten eine fiebrige Erkältung und schliesslich
eine ernsthafte Laryngitis wurde. Mit Schüttelfrost nahm sie
anfangs Januar im Bett einen Anruf des schwedischen Konsuls
entgegen: in Stockholm hatte ihr der König Schwedens höchste
Auszeichnung verliehen – die Goldmedaille "Litteris et
Artibus" für ihr herausragendes Schauspiel und die ehrenvolle
Art und Weise, wie sie schwedische Kunst in den Vereinigten
Staaten verkörperte."
Weitere Auszeichnungen folgten dieses Jahr in schneller
Folge: der Drama League und der Antoinette Perry (Tony)
Award für die beste Schauspielerin des Jahres; der grosse
Preis des Film-Festivals Venedig als beste Darstellerin (in
"Spellbound" , welcher Film nach dem Krieg zu einer verspäteten
Europäischen Erstaufführung kam); und zahlreiche Preise
von Magazinen, Zeitungen, zivilen und kirchlichen Organisationen.
Es ist keine Übertreibung, wenn man feststellt, dass
Ingrid Bergman damals die am wenigsten polarisierende,
weitaus beliebteste Berühmtheit Amerikas war; ja, die ganze
westliche Welt befleissigte sich, ihren Namen auf die Liste der
grössten Idole und verehrtesten Persönlichkeiten zu setzen.
IN DEN VEREINIGTEN STAATEN BEGANN NUN als Folge
der nach dem zweiten Weltkrieg unvermittelt aufgetretenen
unseligen Zeit des religiösen Eifers eine schreckliche moralische
Selbstgefälligkeit mit der entsetzlichen Grippewelle des
Jahres um die höchste Zahl der Infizierten zu kämpfen. Überall
waren die Wachhunde der öffentlichen Moral – Geistliche, die
oft den Bezug zur Bedeutung des Glaubens verloren hatten
und Politiker ohne jedes staatsmännische Talent – auf dem
Posten um auszulegen, anzuzeigen, zu verurteilen, zu zerstören.
Anschuldigungen auf Verhetzung und Verrat wurden verbreitet
wie Handzettel an die Passanten, und Schreie der Ent-
324

üstung wurden in Presse und Radio vernommen, wann immer
eine Berühmtheit sich scheiden liess, beschwipst in einem Lokal
gesehen wurde oder ihre Meinung zu etwas Ernsterem als
der Mode der Saison äusserte. Der puritanische Geist, der im
amerikanischen Leben nie weit unter der Oberfläche lauert,
war selbstsicher im Angriff, wobei die Reichen und Berühmten
immer eine willkommene Zielscheibe boten. Wäre 1947 etwas
von Ingrid Bergmans Privatleben an die Öffntlichkeit gedrungen,
wäre ihr Stern schnell verblasst und sie wäre womöglich
noch ausser Landes verjagt worden.
Aber auch Puritaner brauchen rechtschaffene Leute als
Vorbilder (eine spätere Generation nannte sie 'role models'),
und vorderhand schien Ingrid Bergman dieser Aufgabe zu genügen.
Unter verschiedenen erstaunlichen Anfragen, die dieses
Jahr an sie herangetragen wurden, ist eine als typisch zu
bezeichnen.
Ein Geistlicher aus Philadelphia erschien in New York,
machte Joe Steele ausfindig und fragte, ob es nicht zu arrangieren
wäre, dass Ingrid Bergman für eine Büste der Heiligen
Jeanne d'Arc posieren würde, die vor seiner Gemeindekirche
aufgestellt werden sollte. Ohne Rücksprache mit seiner Kundin
antwortete Joe respektvoll, sie sei immerhin eine Schauspielerin;
die Anfrage scheine ihm daher - nun, vielleicht nicht hundertprozentig
angemessen. Als Joe Ingrid davon erzählte, war
sie eher entsetzt als belustigt: angenommen, sie würde einmal
öffentlich denunziert oder ein Hauch von einem Skandal bekannt!
Allein der Gedanke daran, dass die Büste der Jeanne
d'Arc in Philadelphia von ihrem Sockel gestürzt und in Stücke
zerschmettert würde, wäre für sie unerträglich.
Die gelegentliche Anwesenheit von Robert Capa im Dezember
und anfangs Januar im Leben von Amerikas
unkanonisierter Heiligen hätte dem Feind genügend Munition
zu Ingrid Bergmans Zerstörung geliefert. Mehrfach begleitete
er Ingrid von der Bühne bis zu ihrer Hotelsuite, aus welcher er
dann Stunden später – knapp vor Morgengrauen – unbehelligt
entkommen konnte. Aber nicht alle ihre Rendez-vous waren
325

ekstatisch. "Er weiss, wir schliessen das Kapitel ab", schrieb
Ingrid an Ruth. "Wir trinken unsere letzten Flaschen Champagner.
Ich reisse ein mir sehr liebes Stück aus meinem Leben,
aber wir lernen beide und machen eine saubere Operation,
damit beide Patienten für alle Zeiten danach glücklich leben
können."
Allerdings, soweit es den echten Chirurgen in ihrem Leben
betraf, war die Prozedur nicht so problemlos. Nicht lange
nach Capas letzter Liebesnacht mit Ingrid rannte er Petter in
die Arme. Die Berichte darüber divergieren je nach Autor etwas;
Ehemann, Frau und Liebhaber bringen es zusammen auf
mindestens acht Versionen über Zeit und Ort, wo sich die beiden
Männer begegneten. Das wahrscheinlichste Szenario war
die zufällige Begegnung später in jenem Winter in Sun Valley,
wo Capa und Lindström ein paar Urlaubstage verbrachten. Eines
Tages erteilte Capa Lindström auf der Piste einen guten
Rat bezüglich seines Fahrstils, den er aber ablehnte, worauf
Capa hinzufügte, dass auch Ingrid Ferien nötig hätte – sie sei
ihm in New York so blass und müde vorgekommen.
Mit diesem Ausrutscher Capas wusste Petter natürlich
Bescheid über alles, und als er Ingrid spät an diesem Abend
noch anrief, gestand sie ihm alles freimütig. Nun war es an
Petter, die Scheidung zu verlangen, was sie aber sofort ablehnte
und ihrem Mann auch das erzählte, worüber Capa geschwiegen
hatte: dass die Affäre Geschichte war. Ingrid war
auch nicht Willens, Mann und Liebhaber zu verlieren und mit
ihnen das letzte Stück emotionaler Sicherheit – ganz zu
schweigen von den Risiken für ihre Karriere (da Petter bestimmt
auf Ehebruch klagen würde).
Wenige Tage nach ihrem Gespräch mit Petter, während
welchem er ihr auch ein Treueversprechen abgerungen hatte,
öffnete Ingrid die Tür zu ihrer Theatergarderobe und stand vor
Victor Fleming. Seit der Beendigung von "Dr. Jekyll und Mr.
Hide" vor sechs Jahren hatte sie ihn nur gelegentlich gesehen,
bei Parties oder Filmanlässen. Ihre Vernarrtheit war inzwischen
natürlich abgekühlt – nicht aber ihre Erinnerung an sein Talent
und seine dominante Art.
326

Nun hatte sich das Blatt gewendet. Fleming, der ihre
Vorstellung an diesem Abend besucht hatte, empfing Ingrid
mit einer festen Umarmung. Sie sei brilliant gewesen, meinte
er, ohne seinen Griff an ihr zu lockern; sie sei wunderschön,
strahlend, leuchtend, duftend – seine Worte sprudelten daher
wie Auszüge aus einer Revue. Sie sei Jeanne, fuhr er fort, und
er wolle sie als Jeanne unsterblich machen durch die Regie
eines entsprechenden Films mit ihrer Mitwirkung. Das sei zu
schön zu glauben, zweifelte Ingrid. Ob er das wirklich
zustandebrächte?
Sie müssten es zustandebringen - und zwar bald, meinte
Fleming, indem er ihren alten Übernamen 'Engel' wieder
aufnahm, nur jetzt in leidenschaftlichem Tonfall. Unter andern
murmelte auch David Selznick, dass er endlich noch ein St.
Joan-Epos produzieren werde; Fleming und Bergman mussten
daher als Erste am Startpunkt sein. Beim Abendessen eröffnete
Fleming ihr seine Pläne und Ingrid fühlte, wie ihre alten Gefühle
für Victor Fleming wieder erwachten. Ihr Wiedersehen
erinnerte sie an nichts so sehr, wie an Jekyll/Hydes Ouvertüren
zu Ivy im Palace of Frivolities – eine Szene voll von Champagner
und Versprechungen, von Aufregung und Gefahr. Im Bewusstsein,
wie leicht Hollywood die Geschichte einer Heiligentrotz-ihrer-selbst
sabotieren konnte, sehnte sich Ingrid danach,
Jeanne auch im Film zu portraitieren; obwohl auf der Hut
vor Flemings leidenschaftlicher Entschlossenheit, war sie auch
verletzlich und sehr einsam.
*) Mit Blick auf den Fiskus gründete Ingrid separat eine eigene Gesellschaft,
die sie 'EN Productions' nannte ("en" = Schwedisch "eins"),
ihre Idee, weil sie persönlich praktisch als einziges Aktivum den inneren
Wert der Gesellschaft repräsentierte. Walter Wanger übernahm
offiziell das Präsidium, Ingrid war die Vizepräsidentin, Petter der Sekretär
und selbstredend der Schatzmeister; und Ingrids pro forma-
Anwalt ein Direktor.
327

Selbstverständlich konsultierte Ingrid zuerst ihren Ehemann
– der einen herzlichen Brief an Fleming abfeuerte mit
der Bitte, schnell zu handeln, weil Petter bereits ein Angebot
der Paramount Studios abgelehnt hatte und nun mit Regisseur
William Wyler wegen eines Films über Jeanne im Gespräch
war. Dies verfehlte den gewünschten Effekt nicht. Zunächst
machte Fleming ein Angebot, das Petter nicht zurückweisen
konnte: mit dem unabhängigen Produzenten Walter Wanger
würden Victor Fleming und Ingrid Bergman unter dem Namen
einer eigenen Produktionsgesellschaft des Trios (sie könnte
Sierra Films heissen) arbeiten, und zusätzlich zum Salär von $
175'000 würden die Lindströms – die Lindströms! nicht Ingrid
Bergman – den Hauptanteil am Reingewinn des Films erhalten.*)
"Er musste vorab einmal $ 9 Mio einbringen, bevor ich
einen Penny hätte erhalten können", sagte Ingrid später, als
sie ihre Verluste zu beziffern versuchte. "Nun, es sah ja ganz
gut aus auf dem Papier und es hätte mir sicher eine schöne
Beerdigung finanziert!" Schliesslich erklärte Fleming, er richte
ein Büro ein in einer Suite, die er im Hampshire House gemietet
habe, sodass er die Vorarbeiten mit Ingrid unverzüglich
aufnehmen konnte. Petter bot an, für ein Wochenende nach
New York zu fliegen, um die Vertragseinzelheiten mit Fleming
zu besprechen.
Und dann, mit der ganzen Hast eines ungestümen jungen
Liebhabers, veröffentlichte Fleming ein Presse-Communiqué.
Noch bevor die Verträge unterzeichnet waren kündigte
er einen neuen Film über "Joan of Lorraine" mit Ingrid Bergman
an; tatsächlich hatte er noch nicht einmal die Rechte an
Andersons Stück erworben. Auch Flemings überstürztes Communiqué
hatte aber den erwünschten Effekt: in Anbetracht von
Ingrids Broadway-Erfolg und der damit verbundenen nationalen
Publizität stoppten die Hollywood-Konkurrenten unverzüglich
alle weiteren Pläne für einen rivalisierenden Film zum gleichen
Thema.
328

FLEMINGS MIT LEIB UND SEELE betriebene Aktivitäten
fanden plötzlich eine Erweiterung, indem Ingrid bald jede
Nacht mit Victor verbrachte, der nun nicht mehr Fantasie-
Liebhaber war, sondern das echte Ding. Er war vierundsechzig,
sie einunddreissig, aber er umgab sie mit einer Art besitzergreifendem
Eifer und überzeugte sie davon, dass nur er – der
sie zu einer derart brillianten Darstellung der Ivy brachte – sie
in der Rolle ihrer geliebten Jeanne unsterblich machen konnte.
Fleming bestand darauf, dass nur er Ingrids Beziehung zur
Jungfrau verstand, die sich – ihren inneren Stimmen folgend –
von ihrer Umwelt isolieren musste, um ihren Auftrag zu erfüllen.
Indem er sie wie ein Vater belehrte, verfuhr Fleming mit
ihr wie mit der ersten Liebe.
Tagsüber traf sich Fleming mit Forschern, Regisseuren
und Grafikern; gelegentlich sah Ingrid rasch vorbei, aber oft
streifte sie durch die Stadt, besuchte Gallerien und Museen,
gab ihr Taschengeld von zuhause für eine gelegentliche Erweiterung
ihrer Garderobe aus und probte für einige Sonntagabend-Radiodramen,
an welchen sie diese Saison teilnahm.
Nach ihren Vorstellungen kehrte sie zu Suite 2606 zurück, wo
sich Victor – acht Stockwerke über ihr - auf der Stelle am Telefon
meldete; Momente später waren sie am einen oder andern
Ort beisammen, wo sie zunächst ein kaltes Abendessen mit
Champagner teilten und dann das Bett.
Kay Brown, die ihre Freundin sehr oft sah, sagte von
ihr: "Ingrid verändert sich – verändert sich rasch. Sie ist nicht
mehr, was sie einst war. Und sie weiss das auch, wie sie selbst
sagte." Wie Kay feststellte, erwartete Ingrid nun viel mehr von
ihrem Leben als das Haus im Benedict Canyon und einen oder
zwei Filme pro Jahr; "Joan of Lorraine" stellte eine Zäsur in
ihrem Leben dar, aber es gab keine Garantie für weitere Arbeit
an der Bühne.
Sie wusste nicht, womit sie das Theater und Hollywood
nach "Joan" ersetzen sollte. Sollte sie vielleicht wieder in Europa
arbeiten? Nein, die Nachkriegsverhältnisse waren entsetzlich;
wo und wie sollte sie im Ausland leben? Wie alle Men-
329

schen, die sich in einem raschen Wandel befinden, bestand sie
nur noch aus Widersprüchen: hatte sie die Trossen, die sie nun
wärend einer Dekade mit dem komfortabeln Leben verbunden
hatten, gekappt, war auch kein anderes sicheres Land in Sicht.
Bei all ihrer Sehnsucht nach Freiheit war sie auf die Sicherheit
und Führung angewiesen, die ihr ein starker Mann bieten
konnte – wie jetzt eben Victor Fleming.
Aber diese jüngste Intimität war anders, was auch Kay
bemerkt haben mag. Ohne Kälte oder Berechnung begann Ingrid
ein anderes Verhältnis zu ihren Liebhabern zu entwickeln.
Die Distanz von zuhause und Hollywood gab ihr Perspektiven,
und ihre Erfahrungen mit drei Männern in weniger als zwei
Jahren gaben ihr ein Selbstvertrauen, wie sie es nie zuvor
kannte. Capa, Adler und Fleming führten sie als Mentoren zu
neuen Aspekten des kreativen Lebens. Jeder brachte einen
frischen Wind in ihr Leben von der Art, wie er nur von einem
Mann mit Ideen kommen kann – von da an schätzte sie diese
Qualität an Ehemännern, Kollegen und Freunden am meisten.
Ihr Vater war natürlich der erste Mann dieser Art für
sie, und sein Tod raubte ihr die einzige solide, stabile Beziehung
ihres Lebens vor Petter. Der Verlust ihrer Eltern, von
Tante Ellen, Onkel Otto, der seltsame Charakter von Tante
Mutti, von der sie durch den Kriegsausbruch gewaltsam getrennt
wurde – all das bestärkte sie im Glauben, dass keine
menschliche Verbindung von Dauer sein konnte, man sich auf
keine verlassen konnte. Scheu und unbeholfen fand sie ihren
Halt in der öffentlichen Akzeptanz ihrer aussergewöhnlichen
Leistungen. Ihre Herzensbindungen waren wie Szenen im Film
ihres Lebens – wertvoll im Moment, aber es war kein Verlass
auf ihre Dauerhaftigkeit. Vielleicht würde die ultimative Analyse
ergeben, dass die Art ihrer Romanzen nicht ihrem Berufsprimat
zuzuschreiben war, sondern vielmehr umgekehrt, dass
sie ihrem Beruf die Priorität einräumte, weil ihr ihre menschlichen
Beziehungen im entscheidenden Moment ihrer Jugend
falsch mitgespielt hatten. Schlussendlich wurde sie auch von
Petter vom ersten Moment ihrer Beziehung an in der prioritären
Bedeutung der Pflichterfüllung bestätigt.
330

IN IHREN INTIMEN BEZIEHUNGEN zu den Männern war
Ingrid Bergman weder puritanisch noch freizügig. Aber wie es
den Anschein macht, war es nicht die Sehnsucht nach Sex, die
sie motivierte oder anzog, es war das Bedürfnis nach einer
tiefergehenden Beziehung. Während ihres ganzen Lebens bewahrte
sie sich etwas Abhängiges, Mädchenhaftes, Frisches; da
war immer dieses Gefühl von Neugier auf den nächsten Tag,
den nächsten Film, das nächste Stück, die nächste Reise ("Wir
müssen nicht versuchen zu wiederholen, wiederherzustellen",
sagt Lena Geyer im Roman von Marcia Davenport. "Alles muss
vorwärtsgehen, jede Erfahrung muss eine neue sein, ein Neubeginn.").
Manchmal erschien sie zurückgezogen und distanziert,
aber das war die natürliche Reaktion von jemandem, der
die oberflächlichen Schmeicheleien der glotzenden Fans hasste,
die keinen Hochschein davon hatten, wer sie wirklich war.
Ingrid war nie humorlos oder abweisend, und während
ihres ganzen Lebens fühlte sie sich erstaunlich selten verbittert.
Aber ihre spannungsgeladene Natur, ihre ständige Suche
nach allem, was ihre Fantasie und damit auch ihre Talente fördern
konnte, trennte sie bisweilen von jenen Menschen, die sie
liebte.
Ihr Verhalten lässt vermuten, dass Sex für sie angenehm
war, soweit er sich anbot, aber er konnte nie ausreichen
zum Aufbau einer dauerhaften intimen Beziehung. Mit andern
Worten: es wäre ihr durchaus möglich gewesen, zuviel Sex zu
haben – der zur Belastung jenseits jeder Vernunft hätte führen
können. Sehr früh schon hatte sie erkannt, dass ihre Schönheit
und strahlende Erscheinung die Männer in Massen anzog und
dass sie mit ihrem Verhalten praktisch jedes Ziel hätte erreichen
können. Aber das lag nicht in ihrer Natur. Wirklich angesprochen
fühlte sie sich von Intelligenz und Witz; Angeber und
sexgeile Abenteurer hatten bei ihr kurze Beine. Aber sie war
auch eine Frau, die behütet, liebkost sein wollte, und wenn sie
einen hellen, gefühl- und energievollen Mann fand, der auch
einfühlsam trösten konnte – der war's dann. Dennoch, von
1947 an veränderte sich wirklich etwas. Fortan bedeutete ihr
Leidenschaft mehr als Sex: sie stand für die Freiheit, zu lernen
331

und sich uneingeschränkt seiner Aufgabe widmen zu können.
Wenige Liebhaber waren bereit, ihr diesen Spielraum zu gewähren.
Es wäre daher ein Leichtes, ihre Beziehungen zu Capa,
Adler und Fleming als leichtfertig oder isolierte Hommages an
die Fleischeslust zu betrachten. Ganz im Gegenteil, ihre romantischen
Verhältnisse kamen ausschliesslich in jenen Lebensabschnitten
zustande, in welchen sie sich extrem einsam
fühlte, und ihnen gab sie sich dann bedingungslos hin.
So war es in der Saison der Fleming-Affäre 1947 – bis
Petter eines Abends spät ohne Vorwarnung im Hampshire House
auftauchte. Nachdem er auf sein Klopfen an ihre Tür keine
Antwort erhielt, rief er instinktiv von der Lobby aus Flemings
Suite an: "Hier ist Petter – kann ich Ingrid sprechen?" Er konnte.
Sie verliess Flemings Raum auf der Stelle. Von ihren Erklärungen
ihrem Mann gegenüber und ihrem Wiedersehen mit
ihm ist nichts bekannt. Nach der geschäftlichen Besprechung
mit Fleming vom darauffolgenden Nachmittag kehrte Petter
nach Los Angeles zurück – wie auch sein Rivale, der in Kalifornien
eine Produktionsgesellschaft zu gründen hatte.
332
An Bord der Santa Fe Chief schrieb Victor an Ingrid:
Like a lover I love you – (I) cry accross the miles and
hours of darkness that I love you – that you flood
across my mind like waves across the sand. If you care
– or if you don't, these things to you with love I say. I
am devotedly – your foolish – ME.
Und von Hollywood:
Angel – Angel – why didn't I get a chain three thousand
miles long with a good winding device on the end. Better
quit now before I start telling you I love you – telling
you Angel I love you – yes – yes – yes – it's ME.
Sie war in der Tat sein Engel, und manchmal nannte er
sie aus Spass auch "die Hexe", wie Jeanne von ihren Feinden
genannt wurde. Für Fleming stimmte der Übername perfekt,
denn sie hatte ihn betört, ihn bezaubert – er war für immer ihr

Sklave.
Nachdem sie ihm telefoniert hatte, schrieb er ihr wieder:
"Wie schön, deine Stimme zu hören, wie stumm und
dumm ich werde. Wie traurig für dich. Wenn du den Hörer
auflegst, tönt der Klick in meinen Ohren wie ein Schuss." Er
kam noch zweimal während "Joan" lief nach New York zurück.
Für Ingrid waren die letzten Wochen der Vorstellungen ermüdend,
und sie spürte, wie die Energie sie verliess. "Ich bin sehr
müde", schrieb sie Ruth, "zu viele Leute, zu viel Essen und
Trinken in letzter Zeit. Vielleicht ist es das, was das Gefühl
abtötet. Ich habe nur noch drei weitere Wochen, dann kehre
ich zurück in den Käfig, sitze in der Sonne, gehorche Petter,
bin nüchtern und sehe wie 18 aus."
Das Stück, das gut und gerne noch um ein Jahr hätte
verlängert werden könnnen, hatte am 10. Mai 1947 seine letzte
Vorstellung, denn Ingrids Vertrag lautete auf eine limitierte
Laufzeit von sechs Monaten, und nun – erschöpft, wie sie war,
an chronischen Halsproblemen vom Bühnenstaub und ihrer
neuen Gewohnheit des exzessiven Rauchens leidend – war sie
froh, die letzte von 199 Vorstellungen als Jeanne vor sich zu
haben. Einmal mehr hatte Petter ausgezeichnete Bedingungen
für sie herausgeholt ($ 1'000 pro Woche und 15 % der Bruttoeinnahmen),
und seit Oktober hatte sie gesamthaft $ 129'082
verdient. In einem Jahr, in welchem $ 5'000 für einen Amerikaner
ein respektables Jahressalär darstellten, hatte sie Mühe,
das zu verstehen.
Zwischen der Matinée und der Abendvorstellung dieses
letzten Tages versammelte sich wieder wie üblich eine Menge
von vielleicht 300 Fans; während Monaten hatte die "Alvin
Gang", wie sich ihre Bewunderer selbst nannten, jeden Mittwoch
und Samstag einen Fanaufmarsch organisiert. Sie wollten
ihr für ihre Auftritte in New York danken, immer in der
Hoffnung, eine kurze Berührung, ein Autogramm oder ein Lächeln
zu ergattern. Diesmal sandte sie Joe auf die Strasse, um
die Leute ins Theater einzuladen, wo sie – ungekämmt, in einem
kastanienbraunen Hausmantel – auf der Bühne sass und
333

der schweigenden Menge dankte und dann ihre Fragen beantwortete.
Als sie sich schliesslich erhob und sagte, sie müsste
jetzt gehen und in der Garderobe vor ihrer letzten Vorstellung
noch etwas zu sich nehmen, erlebte sie eine donnernde Standing
Ovation.
Spät am Abend organisierte Ingrid im Hampshire House
für den ganzen "Joan of Lorraine"-Set eine Abschiedsparty. Sie
und die Playwrights Company teilten sich in die Kosten von
$ 100 für jeden Kollegen, und ihren beiden Hauptdarstellern
(Sam Wanamaker und Romney Brent) überreichte sie ein graviertes
Silber-Cigarettenetui. Niemand in dieser Gesellschaft
konnte sich an einen ähnlich warmherzigen und erinnerungswürdigen
Abschied von einer Broadway-Produktion erinnern.
TAGS DARAUF FLOG SIE ZURÜCK nach Beverly Hills, wo
ihr Petter eröffnete, dass die Verhandlungen für ein Projekt
nach "Joan of Arc" auf gutem Wege seien und auch gute Perspektiven
für die Zeit danach offen liessen.
Schon 1944 hatten David Selznicks Leute Hand auf einen
Roman von Helen Simpson mit dem Titel "Under
Capricorn" gelegt, der ihnen von Ingrid empfohlen wurde und
der eine für sie hervorragend geeignete dramatische Rolle enthielt.
Anfangs 1947 hatte Hitchcock (nun ebenfalls frei von
seinen Verpflichtungen Selznick gegenüber) die Rechte am
Roman (und an einem noch unveröffentlichten Stück, das darauf
basierte) von Selznick gekauft um es zur ersten Produktion
seiner eigenen Produktions-Gesellschaft – Tansatlantic Pictures
zu machen, die er mit seinem alten Freund, dem englischen
Produzenten und Medienmogul Sidney Bernstein gegründet
hatte. "Under Capricorn" habe ich für Ingrid Bergman
gemacht, die mit mir befreundet war", behauptete Hitchcock.
"Ich suchte ein Objekt, das eher ihr als mir gefallen würde."
Seine Verehrung für sie, wie immer sie verändert oder unterdrückt
sein mochte, war um nichts geschmälert.
334

Dann erwies sich aber, dass der Job der Umformung
des Romans in ein Filmscript viel aufwändiger war, als irgendwer
voraussehen konnte, weshalb Hitchcock beschloss, zuerst
einen Film basierend auf Patrick Hamiltons Stück "Rope" zu
drehen. "Under Capricorn" sollte 1948 folgen und in England
gedreht werden, weil gemäss Hitchcocks Vereinbarung mit
Bernstein Transatlantic-Films zuerst in England produzieren
würde und erst anschliessend aus steuerlichen Gründen abwechselnd
in Amerika und im United Kingdom.
Petter hatte sich sowohl um seine eigenen wie auch um
Ingrids Interessen gekümmert. Am 27. Mai unterzeichneten sie
einen Vertrag den er mit Hitchcocks junger Produktions-
Gesellschaft ausgehandelt hatte: er und Ingrid würden zusammen
$ 200'000 und 41% vom Gewinn des Films erhalten.
Zudem wurde Petter separat verpflichtet, die Werbung und
Public Relations für den Film zu betreuen, sobald er in skandinavische
oder andere europäische Kinos käme. Für seine Bemühungen
sollte er einen Viertel der schwedischen Einnahmen
erhalten – wie natürlich auch ein Reisebudget.
Das war eine faszinierende Entwicklung, weil Petter
selbstverständlich keinerlei Absicht hatte, seine medizinische
Karriere aufzugeben oder in die Werbewirtschaft zu wechseln;
erstmals seit er in Amerika war, hatte er ein Einkommen. Zusätzlich
zu seinem Anteil an einer Gemeinschaftspraxis trat
Petter damals der neurologischen Klinik des Los Angeles County
General Hospital, Cedars of Lebanon und Harbor General
bei. Aber wie er später Pia schrieb, "stammte unser Einkommen
bis 1949 zur Hauptsache aus den Gagen deiner Mutter" –
kurz: das ganze Familieneinkommen stammte aus Ingrids Salär,
mit Ausnahme der kleinen Beträge, die den Praktikanten
damals bezahlt wurden (rund $ 65 die Woche). Der Grund,
warum er auf einem "Werbe-Vertrag" bestand (dem sich Hitchcock
unterziehen musste, wollte er seine geliebte Ingrid in seinem
Film haben), war einfach. Hichcock würde auf diese Weise
für Peters Reisespesen aufkommen, wenn er im kommenden
Sommer Ingrid bei der Produktion in England und anschliessend
seine Familie in Schweden besuchen würde. (Ausserdem
335

sah er vor, im Sommer 1948 verschiedene neurologische Abteilungen
in England und Skandinavien zu besuchen.)
Es ergab sich dann, dass "Joan of Arc" bis im September
nicht bereit war für die Produktion, sodass die ruhige Routine
im Benedict Canyon für Ingrid schwer erträglich wurde.
Ihre Rastlosigkei wurde für sie beide zur Belastung. "Ich hatte
eine süsse Tochter und einen netten Ehemann", sagte Ingrid.
336
"Petter und ich liebten uns nicht mehr, aber viele Ehen
sind so und überleben. Ich hatte ein schönes Haus und
einen Swimming Pool. Ich erinnere mich, wie ich eines
Tages am Pool sass und mir plötzlich die Tränen über
die Wangen liefen. Warum war ich so unglücklich? Ich
hatte Erfolg, lebte in Sicherheit. Aber das war nicht genug,
ich explodierte innerlich."
Nach und nach wurden die Gründe für ihre Unzufriedenheit
klar. "Ich langweilte mich. Ich sah mich am Ende jeder
Entwicklung. Ich war auf der Suche nach etwas und wusste
nicht, wonach." Auf ihren Reisen nach Alaska und Europa und
nach ihrem Erfolg in New York realisierte Ingrid, dass "ich nirgends
so hilflos war, wie in meinem eigenen Heim – dass ich
mich frei ausdrücken konnte und die Leute mir zuhörten." Sie
wolle, sagte sie Petter diesen Sommer, eine Weltreise unternehmen
und in verschiedenen Ländern arbeiten um ihre Fähigkeiten
und Erfahrungen weiterzuentwickeln. Gut, sagte er:
gab je ein Mann seiner Frau grössere Freiheiten als er? Ja, das
stimme, wie sie sagte, aber Freiheit erlebte sie nur weg von
zuhause. Diese Saison hatte sie nichts weiter zu tun, als auf
den Beginn von "Joan of Arc" zu warten.
Die Dreharbeiten begannen endlich am 16. September
in den alten Hal Roach-Studios in Culver City, sehr nahe bei
Selznick. Für einen als geistiges Testament geplanten Film,
war "Joan" inzwischen zu einem opulenten Epos angewachsen,
dessen Kosten die von "Gone With The Wind" bereits um $ 1
Mio. übertrafen.

Zunächst einmal musste das theatralische Rahmenwerk,
das die Ideologie des Bühnenstücks stützte, abgespeckt
werden. Danach blieb noch ein rein historisches Gerüst erhalten,
sodass das von Maxwell Anderson gestaltete und von Andrew
Solt vervollständigte Script so etwas wie ein mittelalterlicher
Western wurde, mit der Jungfrau von Orléans als frommer
Calamity Jane, die gegen die Engländer statt gegen die Indianer
kämpfte. Die Produktion ging drunter und drüber bis sie als
auf Andersons strengem Stück basiertes Werk nicht mehr zu
erkennen war. Und Ingrid, die zu finster geschminkt war, um
ihre schwedische Schönheit abzutönen, glich eher einer aus
"For Whom The Bell Tolls" transferierten Maria. In den Studios
um sie herum lagerten 71 Kanonen, 500 Armbrüste, 110 Pferde
und 150 Rüstungen, doch all dieser historischen Nachahmung
zum Trotz sah Ingrid diesen Aufwand mit wachsender
Sorge. "Das war sehr schön", sagte sie nachdem sie anfangs
1948 die letzten Szenen gesehen hatte. "Aber laßt uns doch
den Rest des Films von vorne neu aufnehmen." Indes war niemand
willens, nochmals $ 4,6 Mio. aufzubringen.
Sie brauchte die Beendigung des Films nicht abzuwarten,
um zu wissen, dass sie alle in echten Schwierigkeiten waren.
RKO-Direktoren, die für die Ausgabe des Films zuständig
waren, hatten das Recht "Vorschläge" zu machen, was sie
auch taten, zusätzlich zu jenen, die im Film bereits berücksichtigt
waren. Jedem Zuschauer mit kritischem Auge war klar,
dass "Joan of Arc" zu einem grossen und sehr teuren Langweiler
wurde.
Aber wie üblich gestaltete Ingrid ihre Rolle brilliant. "Sie
ist kugelsicher", sagte Fleming als Fazit der Meinungen seiner
drei Fotographen. "Es stand noch keine Figur wie sie vor der
Kamera. Du kannst sie aus jedem Winkel nehmen, in jeder
Stellung. Ohne Unterschied – du brauchst sie nicht (vor unvorteilhaften
Bildern) zu schützen. Du kannst dich um die andern
Schauspieler kümmern, aber Ingrid ist wie ein Notre Dame
Quarterback. Der Zuschauer kann seine Augen nicht von ihr
nehmen!"
337

Auch das Publikum konnte es nicht, das in grosser Zahl
aufmarschierte um Ingrid als Jeanne zu sehen und vom Film
auch nicht enttäuscht war. Es wäre ihr leicht gefallen, die üblichen
frommen Blicke zu werfen, die Schauspieler oft als Ersatz
für innere Überzeugung einsetzen; statt dessen hatte ihre Darstellung
die Qualität von äusserster Transparenz – das Licht
schien eher durch sie hindurch zu scheinen, als sie zu beleuchten,
und das war der tiefen Menschlichkeit zu verdanken, die
sie der Jungfrau gab. Sie hat keine Gips-Heilige porträtiert,
sondern eine echt menschliche, verwirrte Frau, die weiss, dass
Gott manchmal Gerades in krummen Zeilen schreibt. Und es
ist unwahrscheinlich, dass wer den Film gesehen hat je die
letzte Szene auf dem Scheiterhaufen vergessen wird.
Ingrid machte sich Sorgen um die gesamte Produktion,
und das – zusammen mit ihrer seelischen Belastung von zuhause
– führte dazu, dass sie nach Arbeitsschluss mehr und
mehr Zeit im Studio verbrachte. "Ich muss meine Hände überall
drin haben", sagte sie einmal in jener Saison, "ich kann
nicht anders." Nach Laurence Stallings (der mit Maxwell Anderson
Co-Autor an "What Price Glory?" war und die Schlachtszenen
von "Joan" schrieb), "ging sie mit äusserster Demut an
das Werk heran, mit dem innigsten Wunsch, alles recht zu machen."
Am Ende des Tages diskutierte sie die Szenen noch weiter,
während sie sich einen Bourbon und Fleming und dessen
Kollegen generöse Drinks eingoss.
Beim Versuch, aus einer Schlacht und einem Prozess
ein packendes Drama zu gestalten, arbeiteten alle Überzeit.
Nach den Dreharbeiten am 31. Oktober beispielsweise gingen
Ingrid und Fleming um ungefähr neun Uhr abends weg. Aber
diesmal fuhr sie nicht nachhause. Stattdessen hastete sie zum
Makeup-Department, wo sie sich eigenhändig ein warzenbesetztes,
grünlichkrankes Gesicht verpasste, eine schreckliche
schwarze Perücke aufsetzte und ein hastig zusammengestelltes
Kostüm anzog. Eine halbe Stunde danach brauste "die Hexe" in
Flemings Heim in Beverly Hills, umkreiste ihn auf ihrem Besen
mit schrillem, gackerndem Gelächter nachdem sie Flemings
staunenden Töchtern Säcke voll Süssigkeiten in den Schoss
338

geworfen hatte. Anderntags schrieb ihr Fleming ein paar Zeilen
des Inhalts, sie sei ungeachtet ihres Aufzugs immer sein Engel.
Aber die späten Stunden waren in der Regel intimer,
und einmal zu oft sagte sie Petter, sie bleibe über Nacht bei
Ruth, um mit ihr die Texte für den nächsten Tag zu proben.
"Aber Ruth war sehr erstaunt, als ich bei ihr auftauchte", sagte
Petter später, "Zunächst behauptete sie, Ingrid habe sich in
einem Zimmer eingeschlossen, um zu arbeiten. So suchte ich
die Wohnung ab, ohne Ingrid zu finden. Ruth musste dann
zugeben, dass Ingrid mit einem Freund ausgegangen sei. Einige
Tage danach kam Flemings Frau zu mir und sagte 'Sie müssen
mir helfen, mein Mann muss mit dieser Beziehung aufhören!'"
"Ich war nie perfekt und unsere Ehe war alles andere
als ideal", gab Petter zu. "Einer meiner vielen Fehler war, dass
ich mit der Scheidung, die ich 1947 (nach dem Treffen mit
Flemings Frau) fest vorschlug, nicht voranmachte. Ingrid bat
mich, davon abzusehen und versprach, sie wolle ihr Leben ändern"
– und zum Zeichen dafür, dass sie es ernst damit meine,
schlug sie vor, sie wollten ein zweites Kind haben, sobald ihr
bevorstehender Film mit Hitchcock im kommenden Sommer
fertig sei. Petter war – sogar zu ihrem Erstaunen – einverstanden.
"Wir beschlossen, das Haus neu zu bauen", erinnerte sie
sich, "um für ein neues Familienmitglied Platz zu schaffen. Ich
wollte noch ein Kind, weil ich glaubte, dadurch meinem Leben
Inhalt und Erfüllung zu geben. Ich dachte, dass dies vielleicht
die Antwort auf meine Rastlosigkeit wäre. Aber jedesmal, wenn
ein Handwerker auf dem Dach hämmerte, empfand ich das wie
Nägel, die in meinen Kopf getrieben wurden." Gleichzeitig
sehnte sich Pia nach mehr Zeit mit ihrer Mutter, und so gesehen
war Ingrids Wunsch nach einem zweiten Kind vielleicht
wirklich absurdeste Fantasie.
Obschon er aufgrund der von ihr anerkannten Gründe
der Untreue leicht die Scheidung von ihr hätte verlangen können
– warum also tat Petter es nicht? Warum blieb er ein duldsamer
Ehemann?
339

Die Antwort darauf gab er selbst: "Ich lebte damit wegen
ihres Einkommens."
340

1946 - "Jeanne d'Arc"
341

342
1947 - "Jeanne d'Arc"

1945 - "Jeanne d'Arc"
343

344
1958 - als Anna Kalman in "Indiskret"

1948
"Lieber Herr Rossellini,
Von heute an müssen Sie keine Blumen mehr zerpflücken.
Nun sage ich: gutes Script, schlechtes Script, gutes Script –
spielt keine Rolle! Ich bin sehr glücklich.
Ingrid Bergman"
NICHT LANGE NACH NEUJAHR luden Alfred und Alma
Hitchcock die Lindströms zu einer Party in ihr Heim in Bel Air,
einer ruhigen, abgeschotteten Enklave zwischen Beverley Hills
und dem Brentwood-Quartier von Los Angeles ein. Im Wissen
um Ingrids unglückliches Privatleben und ihre Enttäuschung
über "Joan" zeigte Hitchcock Mitgefühl, umsomehr als er
selbst auch Probleme hatte. Er begann mit "Rope" und dem
erstmaligen Experiment, ausschliesslich mit Zehnminuten-Sequenzen
ununterbrochene Echtzeit-Darstellung zu erreichen –
wobei die dabei auftretenden Schwierigkeiten die Crew nahe
an einen bewaffneten Aufstand trieben. (Der normalerweise
gelassene James Stewart beispielsweise beklagte, dass nicht
für die Schauspieler sondern für die Kamera geprobt werde.)
Weder Hitchcock noch Ingrid schien sehr glücklich an diesem
Abend, aber ihm bot sich eine hervorragende Gelegenheit,
festliche Stimmung zu markieren: mehr denn je in Ingrid verliebt,
liess er seine Vernarrtheit in seine Pläne für die im kommenden
Sommer bevorstehende Reise nach England einfliessen,
wo sie "Under Capricorn" drehen wollten.
Hitchcocks Selbstbeherrschung wirft ein noch
berührenderes Licht auf die Erscheinung eines der beliebtesten
Hollywood-Stars, der seinem beruflichen und privaten Unglück
345

zum Trotz anmutige Fröhlichkeit mimt, und die dazu passende
Erscheinung eines der bewundertsten Hollywood-Regisseure,
der joviale Aufgeräumtheit vorgibt, während seine traurigen,
hingerissenen Blicke an seiner unglücklichen Geliebten hängen.
Wie andere Gäste beobachteten, war Hitchcocks Verhalten an
jenem Januarabend betont melancholisch, und wie üblich fanden
seine tiefsten Gefühle wieder den Weg in seine im Gange
befindliche Arbeit. "Ach ja, Ingrid Bergman!" liess er einen
Schauspieler in einer Szene von "Rope".. sagen, die in der darauffolgenden
Woche gedreht wurde. "Sie ist der Mädchentyp,
sie ist doch einfach süss!"
Wenige Tage danach lud Hitchcock Ingrid zum Lunch
ein, wobei er ihr seine Ideen für "Unter Capricorn" umriss und
ihr eine Kopie des Romans und der ersten Scriptfassung von
Hume Cronin übergab. Während sie die Seiten durchblätterte
wies er Ingrid darauf hin, dass sie grosse Unterschiede zwischen
dem Roman und seinen Ideen für den Film erkennen
werde.
Die Erzählung, im Jahre 1831 in Australien angesiedelt,
betrifft Charles Adare (im Film durch Michael Wilding dargestellt),
Cousin des Gouverneurs von Australien, der 'Under
Capricorn' besucht und dort einen verbitterten Ex-Sträfling
namens Sam Flusky (Joseph Cotten) trifft. Wegen Mordes nach
Australien (damals Sträflingskolonie) verbannt, hatte Flusky
vor langer Zeit die wohlhabende Lady Henrietta Considine (Ingrid)
geheiratet, die aus unverständlichen Gründen eine
krankhafte Trinkerin ist. Adare beginnt sich für den sonderbaren
Haushalt der Fluskys zu interessieren, der von der schweinischen,
eifersüchtigen Haushälterin Milly (Margaret Leighton)
geführt wird, die in Sam verliebt ist.
Um die Sache noch zusätzlich zu komplizieren, verliebt
sich Adare in Henrietta beim Versuch, sie von ihrer Krankheit
loszubekommen. Provoziert durch eine Intrige Millys, erschiesst
Sam Adare (der aber überlebt), wodurch Henriettas
neurotischer Schuldkomplex sie an den Abgrund führt. Sie gesteht
Adare, das nicht Sam sondern sie für den Tod ihres Bru-
346

ders verantwortlich war und Sam die Schuld dafür auf sich
nahm und zu Unrecht sieben Jahre hinter Gittern dafür büsste.
Bevor Adare auf seine grosse Liebe verzichtet und Henrietta
wieder der Zuneigung von Sam überlässt (die diesem von seiner
Frau nun wieder erwidert wird), erweist sich, dass Milly
Henritta vergiftet hatte. Adare enttarnt die Haushälterin und
verabschiedet sich dann von den Fluskys, die sich nun einem
besseren gemeinsamen Leben zuwenden können.
WÄHREND HITCHCOCK SEINE IDEEN BESCHRIEB, fielen
Ingrid plötzlich die erstaunlichen Parallelen zwischen seiner
Vision von "Unter Capricorn" und den beiden vorangehenden
Filmen auf, die sie mit ihm gemacht hatte. Aus "Spellbound"
stammte das Motiv des Geheimnisses und Schuldkomplexes
aus der Jugendzeit, die das erwachsene Leben mit lähmender
Neurose überziehen; aus "Notorious" das Thema der Alkoholsucht
einer Frau und des Versuchs ihrer Vergiftung. Alle drei
Geschichten enthielten eine intensive Romanze mit einem
überlagernden Sinn für Reue, wobei das Bedürfnis nach Geständnis
vor der Strafe einen schrecklichen Preis fordert. So
melodramatisch sie war, war die Rolle der Henrietta Flusky
doch geheimnisvoll und voller Emotionen, die Ingrid den Stoff
zu einigen starken Szenen boten und ihr ausserdem erlaubten,
einmal jemand völlig anderer zu sein, als Jeanne d'Arc.
So nahm sie im März die 'Capricorn'-Unterlagen zum
Studium auf ihre Reise nach Frankreich mit, wo sie sich den
Fotographen in Reims, Rouen und an anderen historischen
Stätten aus Jeannes Geschichte für Aufnahmen stellte, die später
im Jahr für die Film-Werbung benötigt wurden. Nach ihrer
Rückkehr nach Beverley Hills erreichte sie ein Geschenk ihres
französischen Gastgebers, eines gelehrten Priesters, der sie als
ihr Führer und Pressesprecher begleitet hatte. Aber das Paket,
das eine antike hölzerne Madonna-Statue enthielt, wurde beim
Transport beschädigt. Eine Notiz der Zollbehörden schaffte
Klarheit: "Jungfrau in Hollywood angekommen – leicht beschädigt
– Kopf verloren." Was Ingrid zu ihrer belustigten Reaktion
347

veranlasste: "Nun, so sehen Sie Hollywood!"
Zwischen Frankreich und Kalifornien hatte Ingrid zwei
Zwischenhalte eingelegt. Ende März kam sie in New York an,
wo sie einige Theaterstücke sah und Irene Selznick besuchte,
die damals als Produzentin von Tenessee Williams Stück "A
Streetcar Named Desire" grossen Erfolg hatte. Als sie eines
Abends auf dem Weg zum Theater den Broadway entlang eilte,
fiel Ingrid auf einem Filmplakat ein bekannter Name auf. Roberto
Rossellinis "Paisà" war in die amerikanischen Kinos gekommen,
und am folgenden Nachmittag stand Ingrid an der
Kinokasse, um ein Ticket zu kaufen. Sie war einer von etwa
einem halben Dutzend Zuschauern und war nach der Vorstellung
entsetzt über die Indifferenz der Leute.
Einmal mehr war Ingrid gefangen von Rossellinis ungekünstelter
Kraft. 1946, gleich nach "Open City" produziert,
erzählte "Paisà" sechs Geschichten vom Heldentum und der
Würde des einfachen Volks während und nach dem Krieg. Jede
einzelne Szene stellte die Schönheit der Charaktere über jene
der Erscheinung, den Idealismus über den Egoismus. Der Realismus
und die Einfachheit von Rossellinis Geschichten war für
Ingrid – erzogen in der Strenge schwedischer Produktionen
und Hollywoods sorgfältiger Beachtung eines jeden sichtbaren
Details – sowohl ein Tadel wie auch eine Herausforderung zur
Veränderung.
Als sie vor zwei Jahren "Open City" sah, war sie von einer
Szene zu Tränen gerührt, in der Anna Magnani ihren Liebhaber
dazu beschwört, seinen Idealen im Vertrauen auf ihre
Liebe zu ihm treu zu bleiben. Ingrid schilderte Freunden auch
die nachfolgende Szene in lebhaften Farben, in der Magnani
bei der Verfolgung des Polizeiwagens, in dem er abgeführt
wird, erschossen wird. Es war, wie sie sagte, das exakte Gegenteil
des sterilen Endes von "For Whom The Bell Tolls" – genauso
wie der Mut des Widerstandskämpfers und des Priesters
in "Open City" , die Folter und Tod eher in Kauf nahmen, als
ihre Gefährten in Gefahr zu bringen, sich nur auf einer andern
Ebene abspielten als das sentimentale Ende von "The Bells Of
348

St. Mary's", wo Ingrid Bing Crosby gegenüberstand. Sie hatte
nichts gegen McCarey: seine Story hielt sich an die Vorlage.
Aber Rossellini hatte ihr erfassbare Menschen gezeigt, die mit
gnadenlosen Dilemmen konfrontiert werden, die nicht im
Handumdrehen oder mit einem Klischee zu lösen waren.
Jetzt nach "Paisà" war Ingrid mehr denn je überzeugt
davon, dass Rossellini, der seine Schauspieler immer dem
Thema unterordnete und sich nie zum reinen Glanz herabliess,
der Schlüssel zur Überwindung ihres Missbehagens wäre. Sie
hatte mit Erfolg in drei verschiedenen nationalen Filmkulturen
gearbeitet – warum nicht in einer vierten? Sie hatte Deutsch
und Englisch gelernt – warum nicht auch Italienisch? An diesem
Nachmittag ignorierte Ingrid den schlaffen Verlauf des
Films und die laienhaftigkeit seiner hölzernen Darsteller (meist
Leute, die der Regisseur in den Strassen von Rom aufgegabelt
hatte): stattdessen sah sie geradewegs das Ziel, das Rossellini
verfolgte – Ehre vor Nutzen. Die Person der Bäuerin Carmela,
die irrtümlicherweise zur Märtyrerin wird, und von Harriett, der
heroischen Krankenschwester, berührten eine Schauspielerin,
die Jeanne d'Arc verehrt, tief; sie sah erstmals was ein Regisseur,
der den Einschränkungen von Hollywoods leichter Unterhaltung
nicht unterworfen ist, zustandebringen konnte.
"Open City" war fraglos der bedeutendere Film, aber
"Paisà" (der ebenfalls von Fellinis Mitarbeit profitierte) hatte
Momente der Grösse, deren Kraft von der visuellen und emotionalen
Intimität und der Komplexität herrührte, ambitionierte
aber stets ehrliche Portraits von Menschen wie Francesca, ein
unschuldiges Mädchen, das durch bittere Notwendigkeit zur
Prostitution gezwungen wurde. Sie trifft zufällig mit ihrem alten
Jugendfreund zusammen, der sie nicht mehr erkennt und
sie verlässt, ohne ihre wahre Identität erfahren zu haben. Eine
Geschichte der verlorenen und später ersehnten Tugend ging
Ingrid, der weder Affären noch Ehen wirkliche Sicherheit verschafft
haben, stark unter die Haut. Sicherheit fand sie nur in
ihrer Arbeit. Aber das zu erwartende Schicksal ihres Films über
Jeanne d'Arc liess vermuten, dass sie selbst mit ihrer Arbeit
auf dem falschen Weg war.
349

IHRE RETTUNG, ERZÄHLTE INGRID Irene Selznick jenen
Abend am Dinner, könne nur in einem dramatischen Richtungswechsel
ihrer Karriere liegen. Sie habe immer intuitiv
gespielt, wie Rossellinis Laienspieler, und sie sei immer willens
gewesen, in einer Rolle ungeschminkt aufzutreten. War sie
nicht genau die Richtige für einen Rossellini-Film? Und könnte
ihre Berühmtheit nicht auch ihm helfen, von einem erweiterten
internationalen Publikum akzeptiert zu werden?
Was Ingrid aber nicht erkennen konnte, war ein kritisches
Element in Rossellinis Arbeitsweise, welches niemand
klarer definieren konnte als der Regisseur selbst: "Um zu meinen
Darstellern zu kommen, begann ich damit, mich mit meinem
Kameramann im Zentrum jenes Raumes einzurichten, in
dem die folgende Szene geschossen werden sollte. Passanten
und Zuschauer begannen sich dann rund um uns herum anzusammeln,
sodass ich meine Schauspieler aus der herumstehenden
Menge auswählen konnte. Wir passten uns den jeweiligen
Umständen an und den Schauspielern, die uns zur Verfügung
standen." Und dann folgte der entscheidende Punkt: "Der
Dialog und die Intonation wurden durch die Laiendarsteller
bestimmt. Ich schloss mein Script nie ab, bevor wir am Drehort
angekommen waren."
Tatsache war, dass seine Geschichte und sein Script
selbst nach den Dreharbeiten noch unvollständig blieben: Rossellini
arbeitete in einer Art ispirierter Laune im Synchronisationsraum
und am Montagetisch. So machte es auch sein Autor,
Federico Fellini, aber in seinen späteren Meisterwerken, kann
man sagen, arbeitete Fellini mit einem stärkeren, zielgerichteteren
Genius als Rossellini, wie auch mit entschlossenerer Hingabe
an die erzählerische Qualität und die Erkenntnis, dass die
psychologische oder spirituelle Wahrheit oft geistige Höhenflüge
erfordert, die das Publikum in die Bereiche jenseits des reinen
Realismus entführen.
Aber da war ein besonders wichtiger unter vielen anderen
Widersprüchen in Rossellini, wie Ingrid an diesem Dinner
von Irene erfuhr (deren Mann seine Verhandlungen mit ihm
350

eben verlängert hatte). Obschon er auf Schauspieler eigentlich
verzichten wollte, erkannte Rossellini zusehends, wie sehr er
sie benötigte. In dieser Saison war er in Verhandlungen mit
David Selznick über die Produktion eines Films, weshalb er
dessen Vertrags-Schauspielerin und Mätresse, Jennifer Jones,
ein Telegramm sandte: "Gratulation zu ihrer wundervollen
Leistung in "Duel in The Sun". Hoffe, bald mit Ihnen arbeiten
zu können." Tatsächlich hatte Rossellini "Duel" überhaupt nicht
gesehen, und da er an Hollywood-Schauspielerinnen nie interessiert
war, hatte er auch keine Ahnung, wer Jennifer Jones
war. Aber er hatte findige Berater, wie z.B. seinen Anwalt, einen
kultivierten Herrn mit dem stattlichen Namen Ercole
Graziadei (Herkules Gottseidank) und eine Agentin mit der
ebenso bunten Unterschrift Arabella Le Maître. Während ihre
Namen an die Oper des neunzehnten Jahrhunderts erinnerten,
waren deren Interessen klar modern.
Die Idee, die Selznick und Rossellini diskutierten, war
eine neorealistische Version von "Jeanne d'Arc" mit Jennifer
Jones in der Titelrolle, die eben den Oscar für ihre Darstellung
der Heiligen Bernadette gewonnen hatte und im echten Leben
bald die Rolle der zweiten Mrs. Selznick übernehmen sollte.
Aber im Hinblick auf Ingrids Film wurde "Joan" über Bord geworfen.
Dennoch liessen Produzent und Regisseur die Tür für
weitere Projekte offen. Noch während des Dinners erklärte
Ingrid Irene, dass sie Rossellini einen einfachen Brief schreiben
werde, sobald sie seine Adresse ausfindig gemacht habe.
Irene hatte die Adresse und sandte sie Ingrid ein paar
Tage später nach Washington. Dort verlieh am 5. April Präsident
Truman Ingrid den Women's National Press Club Award
für überragendes Bühnen-Schauspiel. Nach einigen Dankesworten
erklärte Ingrid – eindeutig inspiriert von Rossellini –
unverblümt, dass die Produktion ehrlicher Filme in Amerika
durch die Zensur behindert werde (seit "Intermezzo" gab es
von Motion Picture Code schreckliche Einsprachen zu allem und
jedem), wie auch durch Einsprachen von Regierungsseite (J.
Edgar Hoover und sein Umfeld hatten Hitchcock schwer zugesetzt
wegen dem Bombenmotiv und den schockierend unmora-
351

lischen amerikanischen Agenten in "Notorious") und die Nachfrage
nach hohler, oberflächlicher Unterhaltung im Nachkriegs-
Amerika. Das sei kein Klima für seriöse Arbeit, schloss sie nach
höflich-verhaltenem Applaus.
Ebenfalls im April kam endlich auch "Arch of Triumph"
in die Kinos. Eine typische Kritik lautete in etwa: "Miss Bergman
und Mr. Boyer sehen blendend aus, aber sie sind nur Figuren
in einem langsamen, teuren und viel zu langweiligen
Film." Umsomehr war für Ingrid durch den Misserfolg des Films
in Kritik und Finanzen klar, wo ihre künstlerische Zukunft lag.
So zeigte sie Petter den Brief, den sie Rossellini schicken wollte:
352
"Sehr geehrter Herr Rossellini,
Ich sah Ihre Filme "Open City" und "Paisà", die mir
sehr gefallen haben. Wenn Sie eine schwedische
Schauspielerin brauchen können, die sehr gut Englisch
spricht, ihr Deutsch nicht vergessen hat, deren Französisch
nicht gut verstanden wird und deren Italienisch
sich auf 'ti amo' (ihre letzten Worte in "Arch of Triumph")
beschränkt, bin ich bereit, zu kommen und einen
Film mit Ihnen zu machen.
Beste Grüsse
Ingrid Bergman"
Das gefiel Petter, der beifügte, dass es ihnen gemeinsam
vielleicht gelingen könnte, Rossellini nach Amerika zu
holen und die ersten zu sein, die ihn in Hollywood hätten und
dass Petter sicher – vielleicht sogar mit David Selznick – ein
Arrangement für einen Rossellini-Bergman-Film mit ihm treffen
könnte. Er drängte sie, den Brief sofort abzusenden, was
sie am 30. April auch tat. Damit initiierte Petter Lindström
unabsichtlich eine Situation, die zu einem internationalen
Skandal führte und seine Ehe in Schutt und Asche sinken liess.
Rossellini erhielt den schicksalshaften Brief am 8. Mai –
seinem 42. Geburtstag, erkannte sofort ein ausserordentlich
interessantes Zusammentreffen von glücklichen Zufällen und

kabelte unverzüglich seine Antwort an Ingrid. Obschon er nie
daran gedacht hätte, mit ihr zusammenzuarbeiten (und auch
über ihre Fähigkeiten nur ganz vage informiert war), akzeptierte
er die Ratschläge seiner Berater, die ihn davon überzeugten,
dass der beste Weg zu amerikanischem Finanzsupport
über einen populären amerikanischen Star führte:
"Sehr geehrte Frau Bergman,
Zu meiner grossen Freude erhielt ich eben Ihren Brief
– das schönste Geschenk zu meinem heutigen Geburtstag.
Tatsächlich habe ich davon geträumt, mit Ihnen
einen Film zu machen, und nun werde ich alles
daransetzen, dies so schnell wie möglich zu verwirklichen.
Ich werde Ihnen einen langen Brief schreiben,
um Ihnen meine Ideen darzulegen. Mit dem Ausdruck
meiner Bewunderung, genehmigen Sie bitte. . . etc.
etc.
Roberto Rossellini"
Die Ironie des Schicksals, die solchen Dingen oft anhaftet,
wollte es, dass Rossellini Ingrids Schmeichelei sofort zu
einem Versuch benutzte, einen Handel mit Selznick abzuschliessen,
der Ingrid gerne selbst nochmals unter Vertrag
genommen hätte, aber über die vagen Informationen, die
Rossellini über seine Vertreter nach Hollywood fliessen liess,
verunsichert war. Fünf Tage nach dem Erhalt von Ingrids Brief
traf Rossellini in Mailand Jenia Reissar. Weil er kein Englisch
und sie kein Italienisch sprach, unterhielten sie sich in französischer
Sprache.
"Rossellini sagte, er sei äussert interessiert daran,
Bergman zu haben", schrieb Reissar ihrem Boss,
"und das natürlich unter dem Selznick-Vertrag. Ich
sagte ihm, dass wir mit Bergman Schwierigkeiten
hatten und dass sie vielleicht nicht mit uns arbeiten
möchte. Seine Antwort war, er werde ihr sagen, er
wolle sie für einen Film, hätte eine Story für sie und
353

354
dass er Partner hätte, die mit ihm in Italien zusammenarbeiteten
– kein Wort von Selznick! Es gehe sie
nichts an, wer sie seien. Wenn sie die Story ablehne
oder zuviel Geld fordere – dann sei das eben das Ende!
. . . Er wollte wissen, wie Bergman entlöhnt wurde.
Ich sagte ihm, ich wisse das nicht, sie sei aber
sehr teuer. Er sagte, sie müsse wissen, dass er ihr
keine Hollywood-Gagen bezahlen könne und dass,
wenn sie eine unmögliche Summe fordere, es keinen
Film gebe."
Rossellini hoffte auf eine von drei Möglichkeiten: (a)
dass Selznick das ganze Projekt finanzierte; (b) dass Selznick
den fertigen Film nur in Amerika vertreiben würde und die
Finanzen in Europa aufzubringen wären; oder (c) dass Selznick
ihm Vertrags-Schauspieler ausleihen würde. Was immer
daraus würde, er hätte keine Absicht, allein für die Schauspieler
Riesensummen aufzubringen. "Ich werde alles unterschreiben,
was Sie wollen", sagte Rossellini zu Reissar beim Abschied.
Diese Zusage fiel ihm sehr leicht, wie alle Beteiligten
bald erkennen konnten, denn Rossellini hielt sich grundsätzlich
an keinen Vertrag. "Er ist ein temperamentvoller und verantwortungsloser
Mensch", schrieb Reissar an Selznick. Was Ingrid
betrifft, so hatte er seinen "Traum", einen Film mit ihr zu
machen, bei der Abfassung des Telegramms.
Von allem Anfang an war es dann Rossellinis Ziel, mit
amerikanischem Geld einen Film zu machen – welches Projekt
oder mit welchen Darstellern: er wusste es noch nicht. Aber
welche Mittel es auch erforderte, er würde sie nehmen. Und er
würde sich freuen, seinen ersten Film zum Vehikel für
Selznicks Geliebte, Jennifer Jones zu machen. Rossellini stellte
nur eine Bedingung: er musste die Mitwirkung seiner Mätresse,
Anna Magnani, in einem der auszuhandelnden Filme sicherstellen.
Sie sei, wie er beifügte, rasend eifersüchtig, dass er einen
Selznick-Vertrag ohne ihre Gegenwart auch nur diskutiere.
"Aber er sagte, sie sei eine verrückte Frau", berichtete Reissar,
"die erst spät in ihrem Leben zum Erfolg kam (sie war vierzig!)
und vom Geschäft nichts verstehe." Ingrid Bergmans Fanbrief

war eine Trumpfkarte, die er nicht erwartet hatte.
Am 15. Mai erhielt Ingrid einen langen Brief, in dem ihr
Rossellini (wieder mit Hilfe eines Übersetzers) seine Ideen für
eine Filmgeschichte umriss. Im Glauben, ein Sript sei zu einengend,
benutzte er auch keines. Hier hätte Ingrid die erste
Warnlampe aufleuchten müssen, doch sie las fasziniert weiter.
Kürzlich kam Rossellini ausserhalb Roms an einem
Flüchtlingslager für Frauen aus ganz Zentral- und Osteuropa
vorbei. Es gelang ihm, mit einer zu sprechen, einer verfolgten
und einsamen Lettin. Daraus entstand die Idee zu einem Film.
Sein Konzept war die Geschichte von eben solch einer
Frau, die er Karin nannte, zu erzählen, die aus Verzweiflung
einen Fischer von den Lipari Inseln heiratet und mit ihm nach
Stromboli zieht, jener von einem Vulkan beherrschten Insel.
Auf dieser kahlen Insel von Feuer, Asche und verbrannter Erde
ist die fremde Frau einsamer als irgendwo . Aber Karin hoffte,
in diesem Fremden wenigstens ihren Retter gefunden zu haben
und beschliesst, zu bleiben. Bald begreifen sie, dass sie überhaupt
keine Gemeinsamkeiten haben. "Der Mann lebt neben
ihr her und liebt sie mit wilder Heftigkeit", fuhr Rossellini fort.
"Aber selbst der Gott, dem die Insulaner huldigen, ist verschieden
von dem Ihren. Wie konnte der strenge Lutherische
Gott, zu dem sie zu beten pflegte, dem Vergleich mit all den
vielen Heiligen in allen Farben standhalten?"
Karin, die inzwischen schwanger ist, versucht sich gegen
ihr trockenes, einsames Leben aufzulehnen, aber es gibt
kein Entrinnen. In der Absicht, sich in den glühenden Krater zu
stürzen, erklimmt sie den Vulkan, bricht aber - Gott um Hilfe
anflehend - zusammen. Und damit ist sie gerettet: das erhoffte
Wunder geschieht im plötzlichen Frieden, der in ihre Seele einkehrt.
In ihrer Selbstaufgabe wendet sie sich endlich ihrem
neuen, einfachen Leben zu und dem neuen, das sie bald hervorbringen
wird; sie kehrt zum Dorf zurück und akzeptiert ihr
neues Leben im Terra di Dio – im Land Gottes. Das war Rossellinis
Arbeitstitel.
355

"Mit Ihnen in meiner Nähe", schloss Rossellini, "könnte
ich einem menschlichen Geschöpf Leben geben, das nach harten,
bitteren Erfahrungen schliesslich den Frieden und die Befreiung
von aller Selbstsucht findet. Könnten Sie vielleicht nach
Europa kommen? Ich könnte Sie nach Italien einladen, wo wir
alles in Ruhe besprechen könnten . . . ich wäre begeistert." Er
unterzeichnete mit "Ihr Roberto Rossellini", und gewissermassen
war er das von da an auch.
Ingrid Bergman las ihre eigene Geschichte aus Karins
Kampf. Sie antwortete sofort, dass sie im Laufe des Sommers
nach London gehe und sie und ihr Mann ihn bei dieser Gelegenheit
gut treffen könnten. Ob sie sich auf halbem Weg, vielleicht
in Paris gegen Ende August treffen könnten? Das passte
Rossellini sehr: er hatte diesen Sommer noch einen andern
Film an der Amalfiküste fertigzustellen und könnte ihr danach
in einem seiner Rennwagen entgegenkommen. Und mit dieser
überstürzt romantischen Vorstellung im Kopf kam Ingrid am
21. Juni in London an, um mit den Aufnahmen zu "Under
Capricorn" zu beginnen.
WEGEN STREIKS UND PROBLEMEN sowohl mit dem
Script, wie auch mit den technischen Auflagen, mit welchen
Hitchcock sein Team konfrontierte, verzögerte sich der Beginn
der Dreharbeiten um einen weiteren Monat. Die Untätigkeit
forderte ihren Tribut. "Ich bekomme Schwierigkeiten", schrieb
Ingrid Ruth Roberts. "Ich rauche unaufhörlich. Ich trinke mehr
als je zuvor. Ich habe mir mindestens zehn Pfunde zugelegt."
Das Gewicht konnte sie wie üblich leicht wieder loswerden,
denn Ingrid schaltete vor dem Filmen jeweils strikt auf Regime.
Ausserdem eigneten sich die 19.-Jahrhundert-Kostüme
dieses Films bestens dazu, selbst grosse unerwünschte Pölsterchen
gnädigst zu verbergen.
Aber mit den Cigaretten und dem Alkohol war es seit
1946 doch etwas anderes – in zunehmendem Masse tolerierte
Gewohnheiten, die irgendwann zu schweren Gesundheitsschäden
führen konnten. Erstaunlicherweise war ihre Stimme aber
356

nie davon betroffen: Ingrid hatte nie diese allgemein bekannte
"Whisky-Stimme", die so oft die Säufer und schweren Raucher
verrät. Vielleicht konnte sie dank ihrer äusserst robusten Konstitution
wirklich stattliche Mengen Alkohol konsumieren, ohne
sich das im Geringsten anmerken zu lassen; sie verpasste auch
keine einzige Arbeitsstunde wegen eines Katzenjammers.
Ingrid war nie eine Alkoholikerin: sie trank nie aus
Sucht oder Zwang, nie vor Arbeitsschluss und sicher litt ihre
Arbeit nie unter ihren Trinkgewohnheiten. Aber ebenso sicher
genoss sie das Cocktail-Ritual am Nachmittag, für welches sie
eine erstaunliche Kapazität hatte, die allerdings zu ihrer Lebenslust
passte. In diesem Zusammenhang ist auch nicht zu
vergessen, dass die Langzeitschäden von Alkohol und Nikotin
in Amerika erst etliche Jahre später erkannt und öffentlich bekanntgemacht
wurden. 1949 waren dies Statussymbole, die
buchstäblich weltweit von den jungen Erwachsenen eifrig gepflegt
wurden. Sie waren die Requisiten der arrivierten Gesellschaft.
Nach den Kostüm-Anproben und Makeuptests war Ingrid
frei, konnte ihre Besorgungen machen, ins Theater gehen,
mit ihren Produzenten (Hitchcock, Bernstein und deren Frauen)
zusammenkommen oder ihre neue Freundin, die englische
Schauspielerin Ann Todd treffen und besser kennenlernen. Ann
hatte auch für Selznick und Hitchcock gearbeitet ("The
Paradine Case", 1947 in Hollywood entstanden) und war nun
die Frau von Regisseur David Lean. Diesen Sommer unternahmen
die beiden Frauen öfters Exkursionen um Gross-
London herum – in die Parks und Museen, Kew Gardens und
zum Greenwich Observatory.
VOR EINIGEN JAHREN hatte der Produzent und Regisseur
Gabriel Pascal, dem George Bernard Shaw die Verfilmung
von "Pygmalion" und "Mayor Barbara" übertragen hatte, Ingrid
angeboten, in Shaws Film "Candida" die Hauptrolle zu
übernehmen. Leider musste das Projekt damals infolge von
Terminschwierigkeiten fallengelassen werden. Jetzt aber erfuhr
357

der Autor aus der Tagespresse von Ingrid Bergmans Einkaufs-
Expeditionen und Sozialleben, weshalb er sie treffen wollte. An
einem sehr warmen Julinachmittag begleitete Pascal Ingrid zu
Shaws Landhaus in Ayot St. Lawrence.
Mit seinen 93 Jahren war Shaw noch so lebhaft, mürrisch
und für weibliche Schönheit empfänglich wie eh' und je.
Eine imposante Figur, die er war, mit vollem weissem Haar und
einem langen, wehenden Bart, begrüsste er Ingrid am Tor, wo
er sie sofort fragte, warum sie in New York nicht seine "Joan"
gespielt habe. "Weil ich sie nicht mag", antwortete sie mit einem
Lächeln.
"Was soll das heissen, sie mögen sie nicht? Sie ist ein
Meisterwerk!"
"Ja, aber Sie gaben uns Shaws "Joan" und nicht die historische
Jeanne", erklärte Ingrid, als sie den Weg hinauf zum
Haus gingen wobei ihm Ingrid gleich noch eine kleine Vorlesung
zum Thema anbot. "Sehen Sie", sagte sie ohne jeden
Hochmut, "zufälligerweise weiss ich viel mehr über Joan als
Sie."
Shaw war durch Ingrids Offenheit vollständig entwaffnet
und von ihrer Weigerung, sich von ihm einschüchtern zu lassen,
hingerissen. "Niemand hat je gewagt, mir zu sagen, er
möge mein Werk nicht", sagte er und wollte gleich wissen
"welche meiner Werke haben Sie denn schon aufgeführt?"
358
"Nun, Mr. Shaw, ich habe keines Ihrer Stücke gespielt."
Als die Haushälterin den Tee servierte, seufzte Shaw
mit einem leidenden Blick auf Ingrid. "Nun, mein liebes Mädchen,
Sie haben ja eben erst begonnen." Jahre nach Shaws
Tod 1950 "begann" sie.
NACH ZAHLLOSEN VERZÖGERUNGEN kam "Under
Capricorn" endlich vor die Kameras. Bis zu diesem Morgen
wurde heftig über die sprachlichen Akzente in diesem Film diskutiert:
können alle den 'Irish brogue' dieser entwurzelten

Charaktere nachahmen? Was tun mit Ingrids trällerndem
schwedischen Tonfall, was mit Joseph Cottens leicht schleppendem
'Virginian drawl', Michael Wildings sauberem englischen
Rhythmus? Wie könnten sie alle irisch klingen?
Ingrids erster Auftritt, 25 Minuten nach Filmbeginn,
wurde an diesem ersten Tag aufgenommen. Sie bot ihrem Regisseur
eine brillante, druckreife Vorstellung, eine ununterbrochene
Vier-Minuten-Szene in der Lady Henrietta, bleich und
nervig, barfuss und unsicheren Ganges in den Dining Room
kommt und die Gäste ihres Mannes begrüsst – ungekämmt,
unordentlich gekleidet, mit einem vom Alkohol umflorten Blick.
In ihrem Dialog mit Wilding über ihre Begegnungen als Kinder
in Irland gelang Ingrid ein durchaus akzeptables irisches Trällern,
nur ganz leicht lallend – passend zur Dame, die ihre
Trunkenheit zu überspielen versucht. Als Hitchcock "Schnitt"
rief, gab es einen lauten Szenenapplaus im Set.
Aber danach wurde der irische Dialekt nur noch selten
gehört. Cotten wurde seinen Virginian-Gentleman-Ton nicht
los, Ingrids Irischtrainerin wurde krank, und der Rest des Films
zeigte eine internationale Besetzung, von der jeder mit Stolz
seinen eigenen Sprachakzent einbrachte. Aber als "Under
Capricorn" veröffentlicht wurde, störte sich niemand mehr daran,
denn da dominierten weit ernstere Probleme.
Am Abend dieses ersten Arbeitstages schrieb Ingrid Petter
einen Brief in dem sie ihn drängte, Pia auf dem Seeweg
nach England zu bringen, damit ihre Tochter einmal das Vergnügen
einer solchen Reise erlebe und die Distanz zwischen
Amerika und Europa kennenlerne. Sie wollte, dass Pia die Freiheits-Statue
verschwinden und die weissen Felsen von Dover
aus dem Nebel auftauchen sehe, wie sie sagte. Die Reise würde
auch Petter eine Gelegenheit zu etwas Erholung bieten.
Auch bat sie ihn, Seifenflocken, Lebensmittelkonserven, Nylonstrümpfe,
Tissues mitzubringen – und Büchsenfleisch, da
buchstäblich nichts davon zu haben war: im Nachkriegs-
England fehlte es bitter an allen Hauptnahrungsmitteln, auch
für Filmstars.
359

Der Einsatz der Technicolor-Prozesse in den Elstree
Studios ausserhalb Londons war ein grosser Erfolg. Aber die
Zehnminuten-Aufnahmen, von welchen Hitchcock dieses Jahr
so besessen war, mussten weitgehend aufgegeben werden,
obschon es zu einigen komplizierten Shots von sechs, acht
oder sogar neun Minuten kam.
Diese Technik belastete die Hitchcock-Bergman-Freundschaft
vorübergehend. "Er hatte so viel Freude an diesen Kameratricks",
erzählte sie später einem Autor,
360
"aber natürlich wirkten sich die langen Shots und die
fahrenden Kameras auf uns alle sehr belastend aus.
Wir probten während Tagen, und schliesslich legten
wir dann das Makeup auf für einen sauberen Durchgang.
Das ging vielleicht für sechs Minuten gut und
dann passierte irgend ein kleiner Fehler, und wir konnten
das Ganze von Neuem beginnen. Hitch bestand
einfach darauf.
Dann mussten die Bühnenarbeiter das Mobiliar verschieben
während die Kamera sich vorwärts und rückwärts,
von dahin nach dorthin bewegte – oder die
Wände wurden hochgezogen, während wir vorbeigingen,
damit die grosse Technicolor-Kamera uns folgen
konnte. Es trieb uns alle in den Wahnsinn! Ein Tisch
oder ein Stuhl für einen Darsteller erschien knapp vor
der Klappe zum Aufnahmebeginn. Der Boden war bedeckt
mit Nummern und jedermann und jedes Möbelstück
musste im richtigen Moment bei der richtigen
Nummer stehen.
Es war ein Albtraum! Es war das einzige Mal, dass ich
im Set zusammenbrach und heulte. Ich denke, Hitch
musste sich mit all dem selbst beweisen, dass er es
konnte. Er hatte eine Herausforderung gegen sich
selbst angenommen um der Filmindustrie zu beweisen,
dass er etwas so Kompliziertes erfinden und auch
durchziehen konnte."

Jahre danach musste Ingrid zugeben, dass Hitchcocks
qualvolle Methode manchmal auch brillant funktionierte. "Die
eine grossartige Szene in diesem Film ist mein Geständnis im
Dining-Room, wo mir die Kamera folgte – als ich mich vom
Stuhl erhob, durch den Raum ging, mich über den Tisch beugte,
mich wieder hinsetzte." Aber während der Probe war Ingrid
nicht so gelassen.
"Sie geriet in eine schreckliche Verfassung an jenem
Tag", erinnerte sich Hitchcock, "sie schimpfte nur noch mit
mir." Zunächst versuchte er es mit einer alten Methode, die in
der Regel bald beruhigte und einem verärgerten Schauspieler
ein Lächeln abnötigte: "Ingrid, es ist nur ein Film", sagte er ihr
ruhig – im Wissen darum, dass sie sich beide darin einig waren,
dass es sich im grossen Spektrum von Leben und Tod
wirklich "nur" um einen Film handelte, wobei sie allerdings
auch wussten, dass es ein Film war, der ihnen beiden in mehrfacher
Hinsicht sehr viel bedeutete. Aber diesmal liess sich
Ingrid mit dieser scherzhaften Ironie nicht beschwichtigen,
sondern fuhr fort ihm klarzumachen, dass das, was er von ihr
wollte, unmöglich sei. "Und dann", sagte Hitchcock, tat ich
das, was ich immer mache, wenn es Streit gibt. Ich drehte
mich um und ging nachhause. Tags darauf sagte Ingrid:
"Okay, Hitch - wir machen es nach deiner Art." Ich entgegnete:
"Es ist nicht meine Art, Ingrid – es ist die richtige Art."
In diesem Fall war es wirklich so. Am Tag nach der
Probe legte Ingrid ihren neunminütigen Geständnismonolog
hin wie eine Strauss-Arie. Sie begann ruhig, lächelnd bei der
Schilderung von Henriettas glücklichen Jugenderinnerungen.
Dann wurde sie resolut bei der Erinnerung an ihre Hochzeit
mit dem Stallburschen Sam Flusky gegen den Willen ihrer
aristokratischen Familie. Von da an das Crescendo zum Höhepunkt
bei der dramatischen Schilderung, wie sie ihren Bruder
erschoss. Dann sackte sie ab zur tränenreichen und dankbaren
Loyalitätserklärung an ihren Ehemann für dessen Leiden und
Treue während all den Jahren. Trotzdem der Film selbst von
Hitchcock-Fans nicht besonders hoch eingestuft wurde, wurde
Ingrids Szene nach Jahren zum Studienobjekt für Studenten
361

und arrivierte Filmautoren.
PETTER UND PIA WAREN Mitte August London-Touristen,
während sich Ingrid an Wochenenden zu Ausflügen zu
ihnen gesellte; für den Moment schien im Interesse des Kindes
ein trügerischer Waffenstillstand zu herrschen. Was das geplante
Treffen mit Rossellini anbelangt, so hing dies von Hitchcocks
Terminplänen für die Dreharbeiten ab. Ingrid sagte
Hitchcock nur, dass ihr Mann zur Feier ihres Geburtstages mit
ihr nach Paris fahren wolle, und dafür stellte er seine ganzen
Pläne bereitwillig um. So war das Rossellini-Bergman-
Lindström-Treffen zum Lunch im Hotel George V in Paris auf
Samstag, 28. August geplant – ein gutes Vorzeichen, sagte
Ingrid, denn tags darauf feierte sie ihren 33. Geburtstag.
Aber Petter hatte schlechte Nachrichten: er erzählte ihr,
dass er während des Sommers von Selznicks Leuten erfahren
habe, dass es Schwierigkeiten gebe, mit Rossellini, der mit
unnachgiebiger Härte verhandle, zu einem Vertragsabschluss
zu kommen. Für Ingrid war das typisches Hollywood-Palaver.
Sie wollte mit dem grossen Regisseur einen Film machen, basta.
Wenn nicht mit Selznick, dann vielleicht eben mit Samuel
Goldwyn oder Howard Hughes oder sonst einem Mogul. "Meine
Mutter war manchmal wie ein Zug, der eine Strecke
hinunterrast", sagte Pia Jahre später. "Nichts und niemand
konnte sie stoppen, wenn sie etwas im Kopf hatte. Sie hatte
eine Entschlossenheit aus Stahl." Der Sommer 1948 war eine
solche Zeit, als dieser Wille mit nichts zu bremsen war, nicht
einmal von Petter.
Das Treffen fand dann im George V endlich statt – nicht
über Mittag, sondern während einem ausgedehnten Dinner in
der Suite von Filmverleiher Ilya Lopert, der netterweise bereits
für einen Uebersetzer gesorgt hatte. Rossellini selbst hatte sich
für diesen Anlass sorgfältiger vorbereitet, als er je einen Laienschauspieler
geführt hatte. Seine Erscheinung war nicht sonderlich
bemerkenswert: er trug einen zerknitterten dunkeln
Anzug, mindestens zwei Nummern zu gross, was er Ingrid da-
362

mit erklärte, dass er sich in einer permanenten Diätkur befinde.
Sie verstehe das, sagte sie lachend. Dann, als herzhaft
diniert wurde, verblasste Rossellinis Zurückhaltung zusehends:
er erzählte neuerdings die Geschichte von "Terra di Dio", wobei
seine dramatischen Gesten und Beschriebe mit tiefgründig philosophischen
Exkursen wechselten.
"Machen wir den Film – ja oder nein?" fragte er, mit einem
plötzlichen Anflug von Schüchterheit, als er geendet hatte.
Dann zog er eine Rose aus dem Tischarrangement und begann
sie zu entblättern: "Wir machen es – wir machen es nicht
– wir machen es – wir machen es nicht . . ."
"Es wird mir eine Ehre sein, meinen Teil dazu beizutragen",
antwortete Ingrid indem sie einen scharfen Blick von
Petter ignorierte, der eben begann, mit Lopert einige finanzielle
Fragen zu diskutieren. Weil diese Fragen Rossellini und Ingrid
überhaupt nicht interessierten, setzten sie ihre Unterhaltung
über Kulinarisches und Weine, über Hitchcock und Jean
Renoir, Musik, Kunst und Geschichte fort – alles was in
Rosselinis geräumigen und freizügigen Geist einfloss.
Sie wiederholte ihre Bewunderung für seine zwei Filme,
die sie gesehen hatte, und er erzählte leidenschaftlich mit
schwingenden Armen, unter welchen Umständen sie zustande
gekommen seien – unter sehr bescheidenen und einfachen
Umständen. Er sprach authoritär, von allem und jedem hatte
er klare Vorstellungen. Und sein Leben machte Filme, eine
neue Art von Filmen, wie er sagte, eine Sprache der visuellen
Wahrheit. Obschon Ingrid sagte, sie habe sich schon früher "in
ihn verliebt", als sie seine Filme in New York sah, war dieser
Abend nun wirklich der Moment der ersten Leidenschaft. Das
Arbeitsessen dauerte bis Mitternacht, als Lopert zu Ingrids Geburtstag
eine Flasche Champagner entkorkte. Robertos intensiver,
dunkler Blick verfolgte sie bis sich alle verabschiedeten;
ihre Hand zitterte, als sie seine Glückwünsche entgegennahm
und sein Glas das Ihre berührte.
363

ES FIEL ROBERTO NICHT LEICHT, Amalfi zu verlassen,
wo er "La Macchina ammazzacattivi" filmte. Magnani besuchte
ihn an den Wochenenden, wobei es ihm etwelche Mühe bereitete,
ihr zu entkommen. Als die Arrangements für Paris
schliesslich vorlagen, sagte er dem Hotelportier: "Ich erwarte
ein Telegramm, aber geben Sie es mir nicht, bevor ich Sie darum
bitte – verstehen Sie?" Verstanden. Als Roberto jenen
Abend mit Leuten seiner Crew dinierte, kam der Portier heran
und erklärte mit klarer, pflichteifriger Stimme: "Herr Rossellini,
wenn Sie das Telegramm möchten, das ich Ihnen nicht geben
soll, bevor Sie mich darum bitten, kann ich es Ihnen jetzt geben."
Glücklicherweise hielt sich Magnani etwas abseits vom
Tisch auf, weil ansonsten die Teller und Gläser auf dem Tisch
möglicherweise nicht überlebt hätten.
Ungestüm und oft gewalttätig, wie sie war, hatte sie die
fröhliche Gewohnheit, ihn mit einer Portion dampfender Pasta
zu krönen, wenn sie vor Eifersucht überschäumte. Roberto,
seinerseits weitherum für seine Leidenschaft für Sportwagenrennen
bekannt, verfuhr ebenfalls schnell und rücksichtslos mit
Frauen. Diesen Sommer jonglierte er wenigstens deren fünf:
Anna Magnani, seine Mätresse seit 1944; Marilyn Buferd (Miss
America 1946, die in seinem aktuellen Fim spielte; Roswita
Schmidt, eine deutsche Nachtclub-Tänzerin, nun vornehmlich
Ex-Geliebte aber immer noch für gelegentlichen Zeitvertreib
gefragt; eine ungarische Blondine namens Ava; und dann und
wann seine von ihm getrennt lebende Frau Marcella de
Marchis, zu der er eine auf eigenartige Weise wenigstens emotional
treue Beziehung unterhielt. Ingrid wusste von diesem
Harem nichts, als sie ihn kennenlernte.
ROBERTO ROSSELLINI WAR neun Jahre älter als Ingrid.
Am 8. Mai 1906 in Rom geboren, war er der älteste von vier
Söhnen eines Architekten, der den Corso und die Barberini
Theater in Rom gebaut hatte und seinen Sohn lehrte, mit
technischen Gerätschaften herumzubasteln, worunter auch mit
Kameras und Projektoren. In einem intellektuellen Umfeld auf-
364

gewachsen, wurde Roberto von seinem Vater sinnlos verwöhnt.
Als er eines Abend nachhause zurückgekehrt war, verlangte
er von seinem Vater das Geld für den Taxifahrer. "Natürlich",
sagte Herr Rossellini, während er nach seiner Brieftasche
griff; woher sein Sohn denn komme? "Neapel", antwortete
Roberto ohne mit der Wimper zu zucken. Papa lachte und
gab ihm das Geld für die 150-Meilen-Fahrt.
Der junge Roberto kehrte irgendwann der Schule den
Rücken und arbeitete dann in Gelegenheitsjobs im Verlagswesen;
jeden freien Moment verbrachte er im Kino. Von Flugzeugen
und Rennwagen fasziniert, wurde er in Rom auch als so
etwas wie ein moderner Casanova bekannt, wo ihm seine Umgangsformen
und sein Charme Zutritt sowohl zur Prominenz
wie auch zu zweifelhaften Kreisen verschafften. Unter seinen
frühen Liebschaften war ein hübsches französisches Mädchen
namens Titi Michelle, der er durch halb Europa folgte, bevor er
ihre lautstarke Abfuhr akzeptierte. Nach Meinung gewisser
Leute war dies das einzige Mal, dass er "nein" als Antwort verstand.
Aber etwas Seltsames geschah, als Roberto mit etwa
zwanzig Jahren aus nie völlig geklärten Gründen von seinen
Eltern in eine psychiatrische Klinik in der Umgebung von Neapel
eingewiesen wurde. Das offizielle Dokument (das für einen
erfolglosen Visa-Antrag, den Rossellini 1946 und 1948 für
Amerika stellte, in die englische Sprache übersetzt wurde) hielt
lediglich fest, dass "seine Eltern ihn von dem, was sie als eine
jugendliche Leidenschaft bezeichneten, ablenken wollten, die
sie zu jener Zeit als gefährlich und für ihn unvorteilhaft ansahen".
Das war ein Meisterstück der Verschleierung, das auf
unterschiedlichste Arten interpretiert wurde: Rossellini geriet in
eine Bande von drogenabhängigen Jugendlichen; Rossellini
trieb Exzesse mit seinem Sportwagenwahn; Rossellini verliebte
sich in eine unerwünschte Frau. Erzwungene Asylierung wäre
ein starkes Mittel gegen diese Tendenzen gewesen und nichts
im Wesen seiner Eltern hätte darauf hingewiesen, dass sie es
ihrem Jungen ohne zwingende Notwendigkeit zugemutet hätten.
Im Gegenteil, es wurde festgestellt (u.a. von Jenia
365

Reissar, die ihn während Jahren sehr gut kannte), dass Roberto
eine Art nervösen Zusammenbruchs erlitt und während seines
ganzen Lebens gelegentlichen Anfällen von geistiger Verwirrung
unterworfen war. Was auch immer geschah, er war
innerhalb eines Jahres in Rom zurück, wo er seine verrückte
Beziehung zu Liliana Castagnola, einer gutmütigen, zweitklassigen
Variété-Sängerin, wieder aufnahm.
Von allem Anfang an war Rossellinis Beziehung zum
Film unausweichlich verbunden mit seinen amourösen Eroberungen.
1931, gleich nach dem Tod seines Vaters, traf er eine
junge Schauspielerin namens Assia Noris, eine in Russland
geborene Kommödiantin mit besten Aussichten auf eine entsprechende
Karriere im italienischen Film. Aber Assia hatte
altmodische Vorstellungen und vertrat u.a. auch die Meinung,
dass vor dem Sex geheiratet werde. "Wir heiraten", erklärte
er liebevoll, und im Handumdrehen war eine kirchliche Trauung
mit einem Erzbischof, Priestern, einem Chor und Organisten
arrangiert – nebst einem offiziellen Dinner danach, worauf
die Rossellinis die Ehe vollzogen und ihr gemeinsames Heim
bezogen. Noch vor Ablauf eines Jahres stellten beide fest,
dass sie sich geirrt hatten: er war bereits auf Abwegen und
sie hatte einen Mann getroffen, der viel besser zu ihrem Temperament
und ihrem Wesen passte. Als sie ihm ihr Dilemma
gestand, zuckte er bloss die Achseln und meinte: "Also heirate
ihn!"
366
"Aber ich bin doch schon verheiratet", schrie sie.
"Nein, meine Liebe, bist du nicht", antwortete Rossellini
ruhig, "das war alles nur Theater. Nur Schauspieler und
Requisiten, alles. Du bist frei." Später bezeichneten gewisse
Leute das Ganze als reine jugendliche Angeberei, aber es signalisiert
in jedem Fall eine eher kapriziöse (wenn nicht geschmacklos
theatralische) Beziehung zum eigenen und zum
Leben anderer.
Nachdem nun Noris Geschichte war, gab es einen kurzen
Rückfall in die Liliana Castagnola-Affäre: er überschüttete
sie derart mit Schmuck, dass sich sein Erbe in nichts auflöste.

Und dann passierte etwas Schreckliches: Liliana wurde tot
aufgefunden, verstorben an einer Überdosis Drogen. Somit
vielleicht kein Wunder, also, dass seine Filme mehr und mehr
das ungeschminkte tägliche Leben und den Durchschnittsmenschen
betrafen, was Rossellinis eigenes Leben so wenig
betraf. Er selbst war buchstäblich fantastisch.
1936 HEIRATETE ROSSELLINI Marchella de Marchis, die
einer alten Aristokratenfamilie entstammte; sie gebar ihm zwei
Söhne, Marco und Renzo. Nachdem er als Tontechniker, Verleger,
Script Supervisor und Hilfsregisseur gearbeitet hatte, erhielt
Roberto schliesslich seine Chance als Regisseur. Vor 1941
produzierte er ein halbes Dutzend Kurzfilme und arbeitete an
einem Projekt mit, das von Vittorio Mussolini, einem Sohn des
Duce, überwacht wurde. Noch vor der Befreiung Roms leitete
er vier Produktionen während des faschistischen Regimes, obschon
er selbst der Christlich Demokratischen Partei angehörte
– eine politische Gratwanderung, die damals und später einige
seiner Freunde und Gegner vereinte. Ueber seine humanistische
und antifaschistische Einstellung gab es keinen Zweifel
mehr, nachdem die Welt "Open City" gesehen hatte, mit dessen
Aufnahmen im Geheimen im Januar 1945 begonnen wurde
und der den Beginn jener Stilrichtung markierte, die später als
Neorealismus bezeichnet wurde. Seine Veröffentlichung 1946
brachte Roberto auf die Weltbühne.
Sein Privatleben hätte unterdessen das Material zu einem
erfolgreichen Trivialroman abgegeben. "Open City" wurde
zum Teil durch seine Frau und Roswita Schmidt finanziert, die
seinetwegen Schmuck veräusserte. Am 14. August 1946 starb
sein Sohn Marco plötzlich an einer Bauchfellentzündung.
Gleichzeitig erkrankte Anna Magnanis unehelicher Sohn an
Kinderlähmung. Robertos stürmische Affäre mit ihr hatte 1939
begonnen, und obwohl er nicht dessen leiblicher Vater war,
spielte Roberto oft den Ersatzvater. Im Sommer 1948 hatte sie
sich schliesslich fest als das Zentrum von Robertos Leben etabliert
und durchgesetzt, dass Roswita auf der Insel Capri exiliert
367

wurde, wo Rossellini sie während Jahren in einfachen Verhältnissen
unterhalten hatte. Magnanis starke Leistungen – in
"Open City", "The Human Voice" und "The Miracle" – trugen
wesentlich zum exaltierten Status bei, den Rossellini unter den
Europäischen Filmemachern genoss. Bald danach versuchte
Marcella zum zweiten Mal, ihre Ehe anullieren zu lassen
(Scheidungen waren damals in Italien ungesetzlich).
DIE BEHAUPTUNG, Robertos Arbeitsmethoden seien unkonventionell
gewesen, wäre eine krasse Untertreibung. An
einem Aufnahmeort konnte alles zum Besten vorbereitet sein,
aber wenn er Lust hatte zu fischen, dann verschwand er für
Stunden oder gar einen ganzen Tag. Nach seiner Rückkehr
erwartete er von seiner treuen Crew, dass sie unermüdlich
während 20 Stunden oder länger arbeitete, um den erlittenen
Zeitverlust wettzumachen. Konnte oder wollte einer der Laiendarsteller
seine Anweisungen nicht genauestens befolgen, explodierte
Roberto oft heftig – eine Reaktion, die er dank seiner
lebenslangen Sensibilität und Grosszügigkeit in den unterschiedlichsten
Versionen beherrschte. Sein unstetes Temperament
bereitete seiner Crew und seinen Schauspielern Sorge
und nährte ausserdem das Gerücht, dass er neben seinem
Charme und der offenkundigen Kreativität tatsächlich auch
einen wankelmütigen Geist habe.
Roberto konnte grossartig arbeiten und ohne Unterlass
Ideen entwickeln; er konnte aber auch während Monaten unglaublich
träge sein und nur zur Arbeit zurückkehren, wenn er
Geld brauchte – was in seinem Leben tatsächlich der einzige
verlässliche Zustand war. Roberto konnte unwiderstehlichen
Charme verströmen und zweifelsohne hatte er auch in manchen
Dingen einen guten Instinkt. Aber im Wesentlichen war er
eine träge, chaotische Seele, und daraus erwuchsen ihm
Schwierigkeiten.
"Sie wissen, dass ich mit Roberto gut befreundet bin",
schrieb seine Agentin, Arabella le Maitre, im September an
Jenia Reissar,
368

"und ich hasse es, ihn belasten zu müssen. Ich habe
mit Leuten gesprochen, die im letzten Film für ihn gearbeitet
haben. Alle sind sie angewidert. Stellen Sie
sich vor, er hat den Film nicht einmal selbst fertiggestellt
– er verliess Majori und bat (den Scriptwriter
Sergio) Amidei, den Film fertig zu machen! Alles war
ein Drunter und Drüber; sie arbeiteten kaum je während
des Tages, nur weil er fischen gehen musste!
Leute, die ihn gut kennen, und sogar Verwandte behaupten,
er werde sich nie ändern, und ich fürchte,
dass wenn er mit Herrn Selznick einen Vertrag
schliesst, dieser Probleme bekommen wird. Er mag
sich bessern und sein Leben neu organisieren, aber ich
hielt es für meine Pflicht, Ihnen zu sagen, was ich
weiss, und Sie zu warnen."
Der Brief, geschrieben am 16. September, als Arabella
einen Selznick-Rossellini-Bergman-Handel immer noch für
möglich hielt, zeigt, wie ernst sie die derzeitige Situation ihres
(bald Ex-)Kunden beurteilte. Gleich unerbittlich wie ein Zeuge
für die Probleme mit Rossellini war sein Anwalt, Signor
Graziadei, der Reissar (in einem Schreiben vom 21. September)
ebenfalls vor seinem Klienten warnte. "Graziadei betrachtet
Roberto nicht als seriösen Geschäftsmann", schrieb Reissar
noch gleichentags an Selznick. In Culver City unterwegs konnte
Selznick – unter Anrufung des Namens des Anwalts – Gott
auf den Knien für die Warnung danken. Das war dann auch
das Ende dieses Selznick-Projekts.
Als Roberto im August Ingrid traf, war Marilyn Buferd
die Frau des Moments. Ihre Affäre hatte im Juli begonnen,
aber nach Robertos Besuch in Paris wurde Marilyn es überdrüssig,
ständig von Ingrid Bergman und den Plänen zu hören,
die er für sie hegte. Er sagte nur, sie habe sich zweifelsohne in
seinen Charme verliebt, womit er verdammt recht hatte.
"Schwedinnen lassen sich weltweit am leichtesten beeindrucken",
sagte er Marilyn, "weil sie so kalte Männer haben. Die
Liebe, die sie bekommen, ist ein Schmerzmittel anstelle eines
Stärkungsmittels."
369

IN NUR SCHLECHT UNTERDRÜCKTER Aufregung kehrte
Ingrid am Montag Morgen, dem Tag nach ihrem 33. Geburtstag,
nach London und zum Hitchcock-Set zurück. Der Regisseur
erwartete sie geduldig im Kreise anderer Cast-Mitarbeiter.
Wie ihr Weekend denn gewesen sei? wollten alle wissen. "Ich
traf einen italienischen Regisseur, das ist alles", antwortete
Ingrid errötend. Aber natürlich wussten alle, was wirklich los
war, und niemand war besorgter als Alfred Hitchcock. "Als es
schliesslich soweit war, nahm er ihr den Wegzug zu Rossellini
übel", meinte Arthur Laurents (der "ROPE" geschrieben hatte
und den Hitchcocks nach wie vor nahe stand). "Seine Verärgerung
hatte ihren Grund nicht nur im Umstand, dass er Bergman
anbetete. Es war auch, weil sie ihn für einen andern Regisseur
verliess."
Gegen Ende September war "Under Capricorn" fertig,
und die drei Lindströms verreisten zu einem Ferienaufenthalt
in Schweden – Ingrids Heimkehr nach neun Jahren Abwesenheit.
Eine Horde von Fotographen umringte sie beim Verlassen
des Flugzeugs und Autogrammjäger drängten heran. Gustav
Molander, mit dem sie sechs ihrer schwedischen Filme drehte,
war zugegen um sie zu begrüssen, zusammen mit Victor
Sjöström und einem Komitee der Filmfreunde. Blumen wurden
gereicht und aus jedem Bouquet zog sie eine Blume für
Molander. Auf die Frage nach dem Gerücht, wonach sie einen
Film mit Roberto Rossellini mache, antwortete Ingrid diplomatisch:
"Ich mag ihn. Ich habe ihm sogar geschrieben und meine
Zusammenarbeit angeboten. Wir werden uns treffen und
Projekte besprechen, aber er spricht kein Englisch und ich kein
Italienisch!" Kein Wort über ihre Begegnung.
Die Familie verbrachte eine Woche im Grand Hotel in
Stockholm, spazierte dem Kanal entlang und besuchte ihre
alten Lieblings-Restaurants und –Tearooms. Die Presse berichtete
über jeden ihrer Ausgänge mit detaillierten Beschreibungen
von Ingrids Schuhfarbe, Haarlänge und wie lange dieser
oder jener Spaziergang dauerte. Die Reporter der führenden
Zeitungen berichteten über Ingrid und Petter sehr sachlich, wie
über die Königin und den Prinzgemahl. Ruhiger wurde der Be-
370

trieb, als sie sich am 12. Oktober zu Petters Familie nach
Stöde begaben; dort unternahm Ingrid mit Pia lange Ausflüge
über Land und alle genossen ihres Schwiegervaters preisgekrönte
goldenen Pflaumen, eine seltene Sorte, für die dieser
Gartenzauberer weitherum bekannt war.
Noch vor Ende Oktober waren die Lindströms zurück in
Beverly Hills. Ingrid erhielt einen Anruf von Walter Wanger, der
wissen wollte, ob sie nach New York komme, wo Victor Fleming
sie zur Premiere von "Joan of Arc" erwartete. Sie reiste sofort
ab, und obschon sie und Fleming eine Nacht privat verbrachten,
war ihnen beiden klar, dass die Beziehung vorbei war. Sie
freute sich auf eine lebenslange Freundschaft, während er feststellte,
dass ihm solches nicht sehr liege.
Unter grossem Halloo lief der Film am 11. November
an, und weil Ingrid von der Presse sehr gerühmt wurde, standen
die Leute während Stunden in langen Schlangen an, obschon
der Herbst ungewöhnlich kalt war – und der Film im
Grossen und Ganzen unvorteilhafte Kritiken erhielt. "Gegen
ihre Aufrichtigkeit ist kein Kraut gewachsen", so in etwa lautete
eine allgemeine Lobeshymne für Ingrid. "Sie hat die seltene
Gabe, die Tugend interessant zu machen und dabei echt aufzuleuchten."
Der Film aber wurde abgelehnt als "ein Meisterwerk
von filmischer Archaik, weder echtes Drama noch historische
Nachbildung und sein geistliches Thema bewegt sich auf Sonntagsschul-Niveau.
Er hätte inspirativ sein sollen, ist aber prätentiös
und hohl."
Ingrid bedauerte, als Einzige eine gute Presse erhalten
zu haben. "Es stimmt, dass Leute, die in der Kinokassenschlange
stehen keine Kritiken lesen", sagte sie zu einem Kolumnisten,
"aber für mich ist wichtig, was die schreiben." Sie
hatte mehr Vorbereitungsarbeit, mehr Sorgfalt, Energie und
Liebe in diese Rolle investiert, als in irgendeine andere ihrer
ganzen Karriere. Niemand kannte die Produktionsprobleme und
Schwächen des Films besser als sie und niemand empfand seinen
Durchfall bitterer. Der negativen Kritik zum Trotz spielte
der Film seine Kosten mit einem satten Profit längstens ein,
371

und anfangs 1949 erhielt "Joan of Arc" sieben Academy
Award-Nominationen – darunter die vierte in Ingrids Karriere
für die beste weibliche Hauptrolle (nur die Kameraleute und
Kostümdesigner des Films erhielten im kommenden Frühjahr
die Statue).
Wie üblich vermochte Ingrids persönlicher Erfolg ihr den
Kopf nicht zu verdrehen; im Gegenteil, sie fürchtete mehr
denn je zuvor, dass sie nach zehn Jahren und vierzehn Filmen
in Amerika für Hollywood nicht mehr taugte und Hollywood
andererseits auch ihr nicht mehr entsprach. Als sich 1948 dem
Ende zu neigte, sah sie zurück auf "Arch of Triumph", "Joan of
Arc" und "Under Capricorn" ; dem letzteren, wie auch den beiden
andern, war kein Presseerfolg beschieden, aber er trug ihr
persönlich hervorragende Kritiken ein, als er im September
1949 anlief. Alle drei Filme waren für Ingrid persönliche Enttäuschungen,
umsomehr als sie sich für alle sehr intensiv eingesetzt
hatte. Ihre letzte, quälende Entäuschung lag aber im
Umstand, dass es ihr nicht gelungen war, jemanden dafür zu
interessieren, "Of Lena Geyer" auf die Leinwand zu bringen.
"Ich starb fast vor Angst, Hollywood würde mich nicht
mögen", sagte sie am Vorabend ihrer Abreise von Schweden
vor nahezu einem Jahrzehnt. Leider sollte sie bald Recht bekommen
– wobei die Ablehnung eher ihrem Privatleben galt,
als ihrem Talent, was sie so nie erwartet hätte.
Diesen Herbst fand Ingrid ihren einzigen Halt im Gedanken,
dass sie wirklich nach Italien gehen würde um einen
Film mit Roberto zu machen; er sagte ja, dass er seine Produktion
leicht innerhalb von zwei Monaten bewerkstelligen könne
und dass sie darin jede beliebige Sprache benutzen könnte,
weil so oder so alles synchronisiert werde. Auch sandte er Ingrid
seit ihrer Rückkehr nach Kalifornien Brief um Brief, um ihr
seine Ideen für weitere Szenen zu "Terra di Dio" auseinanderzulegen,
wobei er sich für seine ungezügelte Schreiberei entschuldigte
und mit "Ihr ergebener Roberto" unterschrieb.
Am 20. November, beispielsweise, schrieb er ihr, er sei
an der Arbeit, aber gewisse Scriptseiten seien gut, andere
372

nicht, und tags darauf wieder gut. In Tat und Wahrheit gab es
gar kein Script, weil er wie immer nur sehr oberflächlich plante
und nichts schriftlich festgehalten wurde. Am 4. Dezember
antwortete ihm Ingrid unter Bezugnahme auf ihre Begegnung,
wo er die Blume zerpflückte ("Machen wir den Film, machen
wir ihn nicht, machen wir ihn..."):
"Lieber Herr Rossellini,
Von heute an müssen Sie keine Blumen mehr zerpflücken.
Nun sage ich: gutes Script, schlechtes Script,
gutes Script – spielt keine Rolle! Ich bin sehr glücklich.
Ingrid Bergmann"
Als Weihnacht nahte, stürzte sie sich in die Festtags-
Vorbereitungen. Pia, jetzt zehnjährig, wünschte sich ein Fahrrad,
und Petter hatte Ingrid das Geld gegeben, eines zu kaufen.
Aber als Mutter und Tochter im Warenhaus waren, um die
Dekorationen anzusehen und den Weihnachtsmann zu besuchen,
entdeckte Pia eine grosse ausgestopfte Kuh mit einer
Küchenschürze und einem mütterlichen Lächeln. Es war Elsie
Borden, auf einem lebensgrossen Plakat der Milchgesellschaft,
und Pia wollte nun plötzlich Elsie und nicht das Fahrrad. Unsinn,
sagte Petter, als ihm Ingrid davon erzählte: eine ausgestopfte
Kuh für $ 75? Nein, das gibt's nicht. Ein Fahrrad ist
sinnvoller. So erhielt Pia ihr Fahrrad am Weihnachtsmorgen
und musste weiterhin ohne Elsie als Zimmergenossin auskommen.
Zuhause war es die trostloseste Weihnacht aller Zeiten.
Ingrid wollte noch immer (wenn auch nicht mehr so enthusiastisch)
ein zweites Kind haben – ein Junge, so hoffte sie, und
vielleicht würden sie ihn Pelle nennen. Sie und Petter feierten
die Vollendung der Hauserweiterung um das Kinderzimmer mit
einem verschwenderischen Dinner bei Skandia, einem renommierten
nordischen Restaurant am Sunset Boulevard.
Aber dieser Abend hatte schreckliche Folgen, die sie als
Omen hätten ansehen müssen: einige Stunden nach ihrer
Heimkehr erkrankte Petter an einer heftigen Lebensmittelver-
373

giftung und litt während fast eines Jahres danach an (vielleicht
durch Stress verstärkten) Magenschmerzen. "So wurden meine
Eheprobleme noch durch körperliche Probleme verschärft",
reflektierte er Jahre danach.
Aber Ingrids Sorge um Petter wurde durch einen Telefonanruf
überschattet, den sie einige Tage nach Neujahr erhielt.
Kurz vor seinem 66. Geburtstag erlag Victor Fleming, der
sich mit seiner Frau in Arizona in den Ferien befand, einer
schweren Herzattacke. Fleming war ein Trinker und Kettenraucher
mit einem cholerischen Temperament, der gesundheitliche
Warnungen seit Jahren in den Wind schlug. Während Tagen
war Ingrid untröstlich.
Am Nachmittag der Beerdigung, wie auf Bestellung, traf
ein Telegramm an 1220 Benedict Canyon Drive ein. Nach einigen
vergeblichen Anläufen hatte Roberto Rossellini nun endlich
sein Visum erhalten und befand sich auf dem Weg nach New
York zur Entgegennahme eines Awards. Ob er nicht zur Besprechung
ihres Films nach Hollywood kommen könne?
Petter hielt das für eine ausgezeichnete Idee und ging
noch weiter, indem er Ingrid vorschlug, ihn als Gast in ihrem
Hause aufzunehmen. Dieses Vorgehen würde sicher von andern
Produzenten wie Samuel Goldwyn und Howard Hughes
achtungsvoll zur Kenntnis genommen. Ausserdem würde Rossellinis
Besuch in ihrem Hause klar signalisieren, dass Ingrid
ihre Zukunft in die eigenen Hände nahm, indem sie mit den
grössten Tieren unter den ausländischen Filmemachern ein
Projekt verhandelte, das unter der Leitung der Lindströms stehen
würde. In Hollywood, fügte Petter bei, müsste man sich
ein neues Bild von ihnen machen.
374

1948 - mit Victor Fleming an der "Jeanne d'Arc"-Premiere
375

376
1948 - als Lady Henrietta in "Under Capricon"

1949
"Ich kann nicht verstehen, warum die Leute immer meinen,
ich sei nur rein und edel. Jeder Mensch hat doch seine
schlechten und seine guten Seiten."
(Ingrids Kommentar zu ihrer masslosen öffentlichen
Verehrung)
"SEIT LANGER ZEIT – länger als ich mir selbst zugestehen
mochte – war etwas in meinem Innern tot. Ich wusste nie,
was es wirklich war. Etwas fehlte in meinem Berufsleben und
in meinem Privatleben – effektiv in meinem ganzen Leben.
Doch was immer nicht stimmte, es zwang mich nicht zu einer
Veränderung. Bis zu Roberto."
Die Veränderung in ihrem Leben geschah unvermittelt,
als er in einem "Hoppla-jetzt-komm-ich-Hollywood-Getue" eintraf.
Am Montag, 17. Januar, zehn Tage nach Victor Flemings
Bestattung, entstieg Roberto in Los Angeles dem Zug – am
Geburtstag seines neuen Lebens, wie er Journalisten gegenüber
bedeutungsvoll bemerkte, denn es war das Datum, an
welchem er mit den Dreharbeiten zu "Open City" begann. Von
dort war's ein Katzensprung zum Benedict Canyon und danach
zu einer Party by Billy Wilder zuhause.
Ingrid beobachtete Roberto aufmerksam an diesem
Abend. Sie erkannte plötzlich sein Desinteresse an allem, was
Hollywood repräsentierte, und das konnte ihre gemeinsamen
Fund Raising-Anstrengungen in Hollywood schädigen. "Ich verlor
die Nerven", erinnerte sich Ingrid, "ich konnte nicht reden.
Ich versuchte, eine Cigarette anzuzünden, doch meine Hand
zitterte so, dass die Flamme erlosch." Trotzdem ein Übersetzer
zur Verfügung stand (und viele der Gäste mehrsprachig waren),
beschränkte sich Roberto auf's Nicken und Lächeln, über-
377

sah geflissentlich die massgebenden Produzenten, machte den
Stars keine Komplimente und verzichtete generell auf die
komplexen Rituale der Bewunderung, wie sie von der Liturgie
des Gesellschaftslebens von Hollywood vorgeschrieben waren.
"Ich brauche für meine Filme keine Stars", sagte er, "aber ich
habe nichts gegen Miss Bergman, nur weil sie ein Star ist."
Eine seltsame Ironie wollte es, dass Wilders Gäste an
diesem Abend genau den erwünschten Eindruck gewannen:
der scheue Rossellini war erschlagen von all der Aufmerksamkeit,
die ihm zuteil wurde! "Die Wahrheit", nach einem der
Rossellini-Kinder, "war, dass mein Vater schon immer einen
ausgeprägten Hass gegen Hollywood empfand."
Mit andern Worten: er brauchte Hollywood-Finanzen,
aber er mochte die Leute nicht, die er auch nicht respektierte.
In Übereinstimmung mit dem, was er eine Woche danach sagte,
wonach er Hollywood nicht als wirklich schrecklich betrachte,
wirkte dieser Kommentar nur 'mal nicht gerade sonderlich
begeisternd: "Es ist ein grossartiger Ort – wie eine Wurstfabrik,
die feine Würste produziert. Trotzdem, ich kehre nach Italien
zurück, wo ich meine Freiheit habe."
Die Lindströms behandelte Roberto mit der Quintessenz
seines lateinischen Charmes. "Er war so warmherzig und ausgelassen",
erinnerte sich Ingrid an ihre ersten gemeinsamen
Wochen, wenn er in stotterndem Englisch sprach. "In seiner
Gesellschaft fühlte ich mich weder scheu noch unbeholfen oder
einsam. Er war ein offener Gesprächspartner, dem man gerne
zuhörte. Vor allem hatte er Leben, und er gab auch mir das
Gefühl, lebendig zu sein."
Und was fühlte Roberto für Ingrid, ausser dass er ihr
Talent brauchte und ihre Kraft zur Eintreibung Amerikanischer
Finanzen und ihre Bedeutung zur Erweiterung des Publikums
für seinen nächsten Film? Sein Liebesleben brauchte niemals
Zeit zur Entfaltung, und so bekannte er schon nach einer Woche
im Hause Lindström, dass er – auf seine Art – sehr in sie
verliebt sei. "Was Roberto wirklich wollte", sagte sein Freund
und Kollege, Sergio Amidei, "war Ingrid nicht für einen Film zu
378

gewinnen, sondern für die Liebe, weil er ihr vollkommen verfallen
war, wobei auch etwas Eitelkeit im Spiel war." Zweifelsohne
mehr, als nur etwas: "Die Schwedinnen sind weltweit die
leichtesten Opfer", wie er sich einer seiner Mätressen gegenüber
ausdrückte.
Sicher wäre es ein hartes und nicht belegbares Urteil,
wollte man Rossellini einfach als systematischen Verführer mit
den niedrigsten Motiven bezeichnen; er hatte nicht die Kaltschnäuzigkeit
dazu. Aber sein Liebesleben war mehr als eine
Wirrnis – es war ein Netz von eher pathetischen Doppelbeziehungen.
In dieser Hinsicht fällt es schwer, anzunehmen, dass
Rossellinis Innenleben bei seinem Wechsel zu Ingrid nicht heftig
durcheinandergeraten ist. Er brauchte Geld; er brauchte
eine Bestätigung seines Prestiges; er sehnte sich nach einem
neuen Nachkriegspublikum weltweit. Ingrid Bergman war zweifellos
einer der zwei oder drei kassenfüllenden Stars des Moments,
und er wäre ein Narr gewesen, nicht zu erkennen (was
er dann auch tat), dass sie auch eine grosse Schauspielerin
war.
Dasselbe galt bestimmt auch für Anna Magnani. Aber
Roberto war Magnanis Gewohnheit überdrüssig geworden,
Dramen aus dem Film ins Privatleben einzubringen: für sie
hatte alles den Geschmack einer schlechten Seifenoper angenommen.
Alles bestand aus Gewalt und Tränen, Verbrechen
und Bedrohung, schlechten Liebesduetten und hysterischen
Tränenausbrüchen. Und so hatte er sie, wie ein Charakter in
einem vergessenen Musikdrama, beiläufig verlassen, als er
sich zur Entgegennahme des New York Critics Awards und um
Ingrid zu treffen nach Amerika begab. Er ging zu ihr nachhause,
bot ihr an, zwei ihrer Hunde gassizuführen, aber er übergab
sie dann dem Portier eines benachbarten Hotels mit dem
Auftrag, sie der Eigentümerin zurückzubringen. Tags darauf
verliess Rossellini Italien, ohne Anna wiederzusehen oder sie in
seine Pläne einzuweihen.
379

Sein Abgang war wohl seiner unwürdig, denn Rossellini
hatte dieses Jahr noch Pläne für einen weiteren Film mit Magnani,
der so ähnlich wie "Aria di Roma" heissen sollte. "Wir
verbrachten Monate mit den Vorbereitungen für die Dreharbeiten
des Films", sagte Magnani einem amerikanischen Journalisten,
und ihre Aussagen werden durch zeitgenössische italienische
Presseausschnitte bestätigt.
380
Die Geschichte lag vor, die Besetzung war bereit, der
Vertrag mit dem Produzenten unterzeichnet. Dann,
mitten im ganzen Projekt, verschwand Rossellini in die
Vereinigten Staaten und zu Ingrid Bergman. Ich verurteile
ihn nicht für meine Behandlung als Frau, aber ich
nehme ihm meine Beleidigung als Künstlerin übel.
Im Gegensatz zu Petter Lindström, auf den in jeder Situation
Verlass war, war Roberto Rossellini eine Person mit
vielen Gesichtern. Und sehr vieles in seinem Leben und in seiner
Beziehung zu Ingrid Bergman wurde im Hinblick auf Rossellinis
"Genius" zu wohlwollend dargestellt (wenn nicht gar
entschuldigt). Darin liegt einiger Diskussionsstoff.
In einem ganz speziellen Moment der italienischen Geschichte
machte Rossellini aus einer brutalen Realität eine noble
Tugend. Mit bescheidenstem Aufwand an traditioneller Filmtechnologie
hatte er "Open City" und "Paisà" produziert und
der Filmgeschichte damit ein neues Modewort geschenkt –
Neorealismus, als wäre es eine von einem strengen Theoretiker
brillant entwickelte Methode. (Der Fanfarenstoss und die
grundlegende Theorie waren schon vom Schriftsteller Cesare
Zavattini, dem grossen Mitarbeiter von Vittorio de Sicca, beschrieben
worden.) Aber es ist festzuhalten, dass Federico Fellini
die Story lieferte, den roten Faden für die Figuren des Films
und die meisten Dialoge von "Open City". Rossellini, gesegnet
mit Darstellern wie Magnani, Fellini und Co., wusste genau,
was mit der Kamera zu tun: er tat sehr wenig, wie er sagte.
Die Kamera hatte nichts anderes als ein folgsamer Beobachter
zu sein.

Nach "Open City" gab's dann Probleme. "Paisà" hatte
Momente von echter Grösse und war bestimmt ein wertvoller
Tribut an den Triumph des menschlichen Geistes. Aber wenn
gute Absichten per se für gute Kunst stünden, wären alle Heiligen
Aestheten, und "Paisà" litt an einem Übermass an Ideen
und einem Mangel an dem, was man künstlerisches Masshalten
nennen könnte. Und dann war "Germania anno zero"
(Deutschland im Jahr Null) eine Kriegs-Horrorgeschichte, ein
trockenes und gespanntes Abbild der Dekadenz in Berlin und
des Kriegsendes, in dem der Glanz des Schreckens mit Tiefgang
verwechselt wurde.
Magnani war für ihn wieder stark in "Una voce humana"
(Eine menschliche Stimme), aber das war eine Eins-zu-eins-
Ausgabe des Cocteau-Stücks. Was "Il Miracolo" (Das Wunder)
angeht, waren auch seine Qualitäten Magnani zu verdanken,
wie auch Fellini (als Autor und Schauspieler) und Tullio Pinelli,
der mit Fellini das Script bearbeitete. Für "La macchina
ammazzacattivi" (Die Maschine, die die Bösen tötet) gilt: je
weniger darüber sprechen, desto besser – wie auch Rossellini
wusste, denn er gab den Film auf.
Das war es, was die Wissenschafter damals als Roberto
Rossellinis Werk bezeichneten, bis zum Zeitpunkt, als er Ingrid
traf. Es war bestimmt eine respektable Produktion, aber selbst
unter Berücksichtigung seines beachtlichen Lebenswerks, ist
die Feststellung wenigstens zulässig, dass Rossellini die herausragende
Fantasie eines Fellini oder der lyrische Humanismus
eines Vittorio de Sicca fehlte. Es ist etwas Schönes, der
Welt ein oder zwei brillante Werke zu schenken, aber vielleicht
rechtfertigt das nicht die überschäumende Bewunderung durch
seine eifrigsten Jünger.*)
*) Rossellinis Spätwerk im Dokumentar-Genre und für das Fernsehen
bedarf einer gesonderten Beurteilung, und es ist festzustellen, dass
es sich dabei um wertvolle Lehrmittel handelt. In den letzten Jahren
seines Lebens erwies er sich als ein erstrangiger Fachlehrer.
381

Das sind wichtige Aspekte im Zusammenhang mit Rossellinis
überstürztem Auftritt in Hollywood und seiner sanften
Umwerbung von Ingrid Bergman. Über zwei Monate lang verbrachten
die beiden die meiste Zeit des Tages zusammen, ihr
Englisch und Französisch auffrischend, während Roberto Ingrid
elementare Italienischkenntnisse beibrachte, zum Lunch nach
Malibu und zum gemeinsamen Abendessen – ganz öffentlich
(warum auch nicht?) – auch wenn Petters Agenda seine Beteiligung
verunmöglichte – um über "Terra di Dio" zu sprechen.
MENSCHLICHE MOTIVATIONEN sind selten unverdünnt;
Roberto bot Ingrid sicher sowohl den Pass zur Freiheit wie
auch das Versprechen auf ein neues kreatives Leben. Er war
(wenigstens zu Beginn) auch ein anregender Mentor und er
konnte ein warmherziger, besorgter Vater sein – für sie wie
auch für seine Nachkommenschaft. Aber Menschen handeln
selten nur aufgrund von desinteressierter Zuneigung. Hat man
das einmal eingesehen – und, in andern Worten, erwartet man
nicht, dass dieses Liebespaar aus rein heroischer, märchenhafter,
urreiner Liebe zueinander handelte, ohne jeden Gedanken
an persönliche Interessen – dann wird man auch verstehen
können, mit welcher Heftigkeit sich Ingrid zu Roberto hingezogen
fühlte, sie sich mit ihren gegenseitigen Schwächen und
Bedürfnissen anzufreunden begannen, und dennoch erkannten,
dass sie auf einen Weg einschwenkten, der zum vornherein
dazu verurteilt war, nach vielen Drehs und Kurven in einer
Sackgasse zu enden.
Da gab es ein alles überspannendes Problem von Anfang
an. Sie wusste überhaupt nichts von seinen Stimmungen
und Launen, dem extremen Tumult und dem Chaos, das er
schuf, um nach seinem Gusto durch das Leben zu kommen.
"Er brauchte Gewitterstimmung", sagte seine Freundin Liana
Ferri. "Wenn kein Hurricane raste, er keine Barrikaden bauen
und Schlachten schlagen konnte, langweilte er sich." Roberto
begann ein Projekt, eine Freundschaft, eine Idee, war verrückt
vor Begeisterung – und vergass es alles am nächsten Tag.
382

"Niemand konnte seine Persönlichkeit erfassen", fuhr Liana
Ferri fort, "denn Roberto konnte jemanden am Montag mit Liebenswürdigkeiten
überschütten und ihn am Dienstag kaltblütig
und desinteressiert ermorden." Von alledem hatte Ingrid keine
Ahnung.
Aber ein Freund, Leo McCarey, wusste vieles von Rossellini
und lud Ingrid eines Tages zum Lunch ein, als Rossellini
mit der italienischen Kulturgesellschaft ein Museum besuchte.
"Ingrid", sagte er, "du erliegst ihm, nur weil er das Gegenteil
von Lindström ist. Geh' nach Wien, dort findest du Männer mit
Blumen und Handküssen für dich, die Rossellini zum Anfänger
machen." Sie war taub für diesen Rat.
Stets der verliebte Verehrer, war Roberto oft brillant
und zugänglich, manchmal aber auch listig und verantwortungslos.
Er war nie bösartig und immer masslos und er betrachtete
sich als den besten Liebhaber der Welt, der leere
Existenzen schon allein durch die schiere Kraft seiner Gegenwart
erfüllte. So war Ingrid für ihn beides, Herausforderung
und Preis. Sie war ernst und intelligent, lebhaft, intuitiv und
fröhlich. Und sie gehörte Petter, einem Mann, der das Ausmass
ihrer Qualitäten gar nicht zu schätzen wusste – der in der Tat
nur ihre Schwächen sah und höchst selten einmal einen
Schimmer von Anerkennung für irgendeinen ihrer Erfolge übrig
hatte.
In über zweitausend Seiten von Briefen an Ingrid, Verwandte,
Freunde und die Presse, von Betrachtungen, geschrieben
für Publikationen und sein (nie realisiertes) Buchprojekt,
von Notizen und persönlichen Dokumenten über sein Leben mit
Ingrid, womit er versuchte, "seine Sicht" der Geschichte von
1949 und 1950 darzulegen, findet sich aus der Feder von Petter
Lindström kein einziges Wort der Anerkennung für die Feinfühligkeit
und die Talente der Frau, die er hatte, und die er
vermutlich aus guten Gründen vor einem Dutzend von Jahren
zur Frau genommen hatte. "Nicht schlecht" war das höchste
Lob für ihr Schaffen während all diesen Jahren. Als Rossellini
ankam mit seiner Geschichte von geistiger Befreiung und be-
383

hauptete, es brauche Ingrid, um ihr Leben einzuhauchen, was
anderes also konnte sie tun, als die Chance zu packen? Was
anderes sollte sie tun, als ihr Schicksal mit dem seinen zu verknüpfen?
Die Möglichkeit einer künftigen Enttäuschung konnte
sie nicht sehen, sie gab sich dem Moment völlig hin.
Was von ihr nun verlangt wurde, wie sie plötzlich gewahr
wurde, war Loyalität und die Beachtung von Rossellinis
Bedürfnissen – was im Moment bedeutete, einen grosszügigen
Produzenten zu finden. Samuel Goldwyn war während langer
Zeit sehr interessiert, mit Ingrid den Vertrag für einen Film
abzuschliessen, weshalb sie ein Treffen in seinem Büro mit ihr
und Roberto arrangierte. Goldwyn versuchte, Robertos Erläuterungen
zu "Terra di Dio" zu folgen und sagte dann, er sei bereit,
das Projekt zu unterstützen, vorausgesetzt natürlich, Rossellini
lege ihm das übliche Drehbuch und den Produktionsplan
vor.
"Oh, er wird kein Script haben, nicht einmal beim Drehbeginn",
flötete Ingrid süss, um einer ernsteren Entgegnung
Rossellinis zuvorzukommen. "Aber er weiss genau, was er tun
wird und welche Dialoge und Darsteller er einsetzen wird. Ich
weiss das aus unseren Gesprächen." Ohne auf diesen Punkt
weiter einzugehen wünschte Goldwyn einen von Rossellinis
früheren Filmen zu sehen. Prima Idee, fand Ingrid, in der Annahme,
dass ihn das überzeugen werde. Goldwyn arrangierte
also eine Filmparty in seinem Haus, und als die Lichter verlöschten
war Rossellinis Wahl zu sehen: "Germania, anno zero",
der endlos öde Film, den er nach "Paisà" in den Strassen
von Berlin gedreht hatte. Am Ende des Abends waren Goldwyn
und seine Gäste von Depressionen betäubt, worauf er die bereits
angekündigte Unterstützung der neuen Produktion zurückzog.
Als Howard Hughes, der neue Besitzer von RKO, vom
Projekt erfuhr, erklärte er sich sofort zu einem Handel bereit.
Ingrid und Petter sollten $ 175'000, Roberto $ 150'000 und
Hughes die amerikanischen Vertriebsrechte am Film neben
einem Anteil an den Auslandeinnahmen erhalten. Er zeigte sich
384

nicht sehr beeindruckt von der harten Geschichte, die Ingrid
ihm erzählte, aber er war noch immer scharf auf sie und stipulierte,
dass Ingrid nach "Terra di Dio" nach Hollywood zurückkäme,
um einen weiteren Film für RKO in einem gefälligeren
Umfeld mit attraktiveren Kostümen zu drehen – ein Projekt,
mit andern Worten, das zu seiner neuen Geschäftspartnerin
Ingrid Bergman viel besser gepasst hätte.
DIE INTERNATIONALE PRESSE erhielt Wind von der Sache,
womit auch Anna Magnani davon erfuhr und sich mit der
Ankündigung vernehmen liess, sie werde (vor allem andern)
einen Film über eine Frau auf einer vulkanischen Insel produzieren
und darin auch die Hauptrolle spielen; ohne "Terra di
Dio" oder dessen Produzenten mit einem einzigen Wort zu erwähnen,
erklärte sie, dass ihr "Volcano" noch vor Jahresende
in den Kinos zu sehen sein werde. Was aber sehr für sie
sprach, war der Umstand, dass die heissblütige Magnani – die
jetzt verstand, dass sie von Ingrid permanent verdrängt worden
war – kein einziges schlechtes Wort weder über ihren
Liebhaber noch über ihre Rivalin verlauten liess. Ihr Verhalten
in der Öffentlichkeit in diesem Zusammenhang, wie auch über
die abrupte Art und Weise, wie sie von Roberto im Stich gelassen
wurde, war absolut mustergültig. Und allen Unkenrufen
zum Trotz hatten Ingrid Bergman und Anna Magnani in all den
Jahren, die sie in Rom verbrachten, keinen Kontakt.
Zur Feier des RKO-Handels und um Petter für seine
Gastfreundschaft zu danken, wollte Roberto Geschenke für die
Familie und auch seinen eigenen Sohn einkaufen – aber dazu
musste er (wie üblich) Pump aufnehmen, diesmal bei seiner
Gastgeberin, die ihm $ 300 gab. Ingrid und Roberto machten
sich auf den Einkauf; er kaufte Kravatten für Petter und eine
Handtasche für Ingrid, bevor er entdeckte, was er für das ideale
Geschenk für Pia hielt: ein riesiges ausgestopftes Spielzeug,
eine Kuh mit einem breiten Grinsen und einer Schürze. Gott im
Himmel, nein, rief Ingrid – aber wie gewohnt ging Roberto seinen
Weg. An diesem Abend konnte die entzückte Pia ihre Elsie
385

als neue Zimmergefährtin in die Arme schliessen. Über Petters
Reaktion ist nichts überliefert.
AM 28. FEBRUAR TRAT ROBERTO die Heimreise nach
Rom an, um "Terra di Dio" und Ingrids Ankunft vorzubereiten.
Sie und Petter machten dann einen kurzen Skiurlaub in Aspen,
wo sie Pläne schmiedeten, wonach sie sich Ende Mai nach Vollendung
des Films in Italien treffen würden.
"Ich würde sagen, dass unser Verhältnis damals von
Zuneigung und ehelichem Glück bestimmt war", sagte er später
bei den Scheidungsverhandlungen, womit er wohl erstauntes
Aufhorchen bei all jenen erzeugte, die mit den Lindströms
vertraut waren. Aber das glaubte die Presse und das amerikanische
Publikum, die noch immer an Ingrids Altar opferten:
"Gesund wie eine Pfadfinderin, glückliche Ehefrau und Mutter,
sie kann eine Heilige spielen. . . Bergmans Familienleben ist
ein Musterbeispiel für eheliche Treue, denn nicht ein Hauch
von einem Skandal hat die Lindströms erschüttert..." Worauf
Ingrid – fast mit warnendem Unterton – antwortete: "Ich kann
nicht verstehen, warum die Leute immer meinen, ich sei nur
rein und edel. Jeder Mensch hat doch seine schlechten und
seine guten Seiten."
"Niemand hätte die Erwartungen an dieses irreale Bild
erfüllen können, das die Leute von mir geschaffen hatten",
sagte Ingrid Bergman Jahre danach. Und im wahrsten Sinne
nahm dieses unrealistische Bild bei Selznick seinen Anfang:
"Ich wollte Ingrid in den Himmel heben", hatte er gesagt, "und
ich bestehe darauf, sie weiterhin in den Himmel zu heben."
Dem fügte Ingrid bei:
386
Und als die Leute bemerkten, dass ich diesem Image
nicht perfekt entsprach, fühlten sie sich betrogen und
die Hölle war los. Sie behaupteten, ich hätte die ganze
Täuschung von langer Hand geplant, und als ich meinen
Mann und meine Tochter verliess, hätte ich nicht die geringste
Absicht gehabt, zurückzukommen – ich sei nach
Italien gegangen um dort ein Star zu werden, und zum

Teufel mit allem andern. Aber warum sollte ich nach Italien
und zu Rossellini gehen, um ein grosser Star zu
werden? Das wäre das Schlimmste gewesen, was ich
hätte tun können! In Hollywood hat man mir 1949 die
besten Scripts und die besten Regisseure geboten –
Hitchcock, Huston, Wyler, Mankiewicz, sie alle wollten
mir mit arbeiten. Aber ich wollte etwas anderes. Ich
wollte meine Talente neu einsetzen.
Am 11. März – zwei Wochen vor dem geplanten Termin
– reiste Ingrid nach Rom ab, machte zunächst einen einwöchigen
Halt in New York um Irene Selznick zu treffen, in deren
Wohnung sie auf einem frischpolierten Boden ausglitt und den
Kopf an der Kante eines Klimageräts aufschlug. "Es war wie
symbolisch!" schrieb Ingrid später an Irene: "Der gefallene
Star!" Als solchen wurde sie in Amerika kurz nach ihrer Ankunft
in Rom am 20. März auch betrachtet.
Die nun folgende öffentliche Aufregung entstand in der
Annahme, dass als Ingrid Beverly Hills verliess, sie ihren Mann
und ihre zehnjährige Tochter unbekümmert in der Absicht verliess,
nie wieder zurückzukehren, resp. erst dann wieder zurückzukehren,
wenn die Umstände eine Scheidung unumgänglich
gemacht hätten. Aber nichts in ihrem Gebaren hätte ein
derart abenteuerliches Szenario bestätigt. Sie wollte einfach
eine neue Erfahrung machen; einen Film mit einem Mann produzieren,
den sie liebte und mit dem sie vielleicht auch eine
Beziehung aufnehmen wollte (die möglicherweise ihren Anfang
bereits in Beverly Hills genommen hatte).
Würde das eine Sache von Dauer sein? Ihre zunehmende
Vertrautheit mit Roberto liess eher ein nein vermuten,
aber ihr Blickwinkel war ohnehin nicht auf die Ewigkeit ausgerichtet.
"Wie soll ich wissen, ob das nun meine Chance für das
grosse Glück ist?", schrieb sie in einem Brief an eine von Petters
Schwestern später im Jahr. "Ich betrachte es als ein grosses
Abenteuer, doch wer weiss, wie es enden wird? Petter und
ich haben uns auseinandergelebt. Er betrachtete mich als das
kleine Mädchen und formte mich, brachte mir alles bei. Aber
387

jetzt möchte ich erwachsen werden, und Petter will nicht den
Weg gehen, den ich gehe.
388
Du siehst, ich bin ein Wandervogel", fuhr sie fort.
Seit meiner Kleinmädchenzeit habe ich immer nach
Neuem gesucht – ich sehnte mich nach grossen Abenteuern.
Was immer ich hatte, sah und erlebte, war mir
nicht genug. Ich habe immer versucht, die Trivialität
der Suche nach dem Glück zu ignorieren, aber ich
wusste nie, was mir Glück und Frieden geben würde.
Ich suchte und suchte, wechselte und veränderte. Und
so lief es auch mit meiner Arbeit. Ich wechselte die
Rollen, wechselte meinen Typ und ging von Studio zu
Studio, um neue Menschen zu finden, mit welchen ich
arbeiten konnte, die mich weiterbringen und mir helfen
konnten, mein Reifeziel zu erreichen. Und Petter wusste,
wie rastlos ich war.
Dann traf ich Rossellini, und in ihm fand ich einen andern
Wandervogel. Er wuchs wie eine Wildkatze auf
und ist mit nichts je zufrieden. Was man über seine
Frauen sagt, ist ebenfalls nicht übertrieben. Aber jetzt
hat er eine getroffen, von der er sagt, sie verstehe ihn.
Und mit ihm habe ich nun die Welt, die ich sehen wollte.
Über Fleming und "Joan" war in der Presse kein Wörtchen
zu lesen. Aber Fleming lebte nicht mit ihr zusammen,
dinierte nicht täglich mit ihr und verschlang sie inmitten der
Hollywooder Gesellschaft mit seinen Blicken. Nun brachte Geschwätz
in- und ausserhalb der Printmedien den Gerüchtekessel
schon zum Brodeln. Sie sah zu jener Zeit noch nicht mehr
als "das grosse Abenteuer" von Italien, Rossellini, "Terra di
Dio", die Verbindung von Arbeit und Liebe, neue Erfahrungen
neben einem neuen Vater-mit-einer-Kamera.
"Sie hatte keine Ahnung, was geschehen würde", sagte
ihr dritter Ehemann Lars Schmidt nach Jahrzehnten. "Natürlich
wussten sie und Lindström, dass ihre Ehe vorbei war, aber
darüber, wie sie damit umgehen wollten, bestand bei beiden

noch überhaupt keine Klarheit. Die Behauptung, sie wollte ihre
Tochter für immer verlassen, ist absurd. Schliesslich hatte sie
eben einen Film in London gedreht, wo sie von Mann und
Tochter besucht wurde – so hatte sie allen Grund zur Annahme,
dies werde wieder geschehen." Und dann gab es solche
Trennungen ja schon zuvor – vor allem 1939, als sie Petter
und Pia verliess, um in Hollywood "Intermezzo" zu drehen,
und 1946, als sie am Broadway war.
Überdies kam Ingrid mit lächerlich wenig Geld und nur
ganz bescheidener Garderobe in Rom an; wegen des unbeständigen
Wetters in Italien in jenem Frühjahr hatte sie klugerweise
ihren Pelzmantel mitgenommen, den sie in Hollywood
praktisch nie brauchte. "Sie kam nach Italien mit was sie
gerade zu einem Kleiderwechsel benötigte", sagte der amerikanische
Schriftsteller Art Cohn, der Rossellini begleitete, als
Ingrid in Rom ankam, und der mit ihm am Drehbuch für diesen
Film arbeitete. "Sie mag ja Geld gemacht haben, aber sie
sah nicht danach aus, als hätte sie welches – und ich will nicht
darüber spekulieren, wer das Geld hatte, das sie hätte haben
sollen." Selbst Lindström gab zu, dass Ingrids Abreise auf ihre
baldige Rückkehr schliessen liess: "Als Letztes wählte sie vor
der Abreise noch die Tapete für das neue Kinderzimmer aus.
Wir wünschten uns noch ein zweites Kind (Empfängnis irgendwann
später im Jahr)." Mit andern Worten: sie glaubte,
sie würde für höchstens drei oder vier Monate weg sein.
Ingrids Empfang in Italien war alles andere als feindselig:
nach den schweren Entbehrungen der Kriegszeit, der anschliessenden
Besetzung durch die Alliierten, dem verbreiteten
Zerfall und der Korruption im Nachkriegs-Rom, brachte Rossellini
den grössten Weltstar ins Land. Über Nacht war Ingrid
Roms grosse Trophäe, romantische Kriegsbeute. "Man hatte
das Gefühl", sagte Federico Fellini, " sie sei wie eine Märchen-
Patin, die eben nach Rom gekommen war. Man könne von ihr
alles erwarten. Sie könne Wunder für uns wirken, wie eine
Walt Disney-Figur. Das machte sie so faszinierend."
389

So kam es, dass ein wilder Schwarm von Kameraleuten
und Journalisten – aufgescheucht durch Howard Hughes, der
hier eine gute Werbemöglichkeit für den Film sah – auf Ingrid
losstürmte, als sie am 20. März gegen Mitternacht in Rom das
Flugzeug verliess. Roberto puffte ihnen mit den Ellbogen den
Weg frei, teilte einige Schläge an Fotographen aus und verfrachtete
Ingrid schnell in seinen roten Cisitalia-Sportwagen.
Eine Stunde später wurde sie an einem Empfang im Excelsior-
Hotel Robertos Freunden vorgestellt, und es war kurz vor
Dämmerung, als sie endlich den Weg zu ihrer Suite fand, die
gleich neben der seinen lag (und alles von RKO bezahlt).
Vier Tage danach brausten Roberto und Ingrid von Rom
nach Süden. Sie legten einen Stop ein, damit Ingrid den anregenden
Frascati kosten konnte; schweigend standen sie bei
den zerbombten Ruinen der Abtei von Monte Cassino; sie fuhren
durch die engen und übervölkerten Strassen von Neapel
und liessen ihre Blicke über den blauen Golf schweifen. Dann
gings weiter südwärts nach Amalfi, wo sie im Albergo Luna
Convento, einem ehemaligen Kloster, Zimmer mieteten. Mit
Blick auf's Meer, mit stillen Klostergärten und einem mittelalterlichen
Turm, der in einen Speisesaal umgewandelt wurde,
bot das Gasthaus dem Paar die einzigen frohen Momente in
der nun während den kommenden Monaten anhaltenden hektischen
und unangenehmen Betriebsamkeit. Ingrid war nicht die
Erste, die dem Zauber des Hotels und Robertos Liebesgeflüster
erlag.
"Ich wusste, Roberto war wieder verliebt", sagte Marilyn
Buferd einige Wochen danach in Amalfi. "Er bot ihr den gleichen
Traum, nur mit den Quasten und Girlanden des Liebestraums
verziert. Verstehen Sie mich recht. Er selbst glaubte an
jedes Wort, das über seine Lippen kam. Aber ich könnte Ihnen
praktisch Wort für Wort wiederholen, was er zu Ingrid sagte.
Und glauben Sie mir: es ist wundervoll. Es ist eine grosse Erfahrung,
und selbst wenn eine Rossellini-Romanze nur eine
Eintagsfliege ist, ist sie grossartig solange sie dauert. Ingrid
hätte aus Stein sein müssen, um nicht davon betäubt und
weggetragen worden zu sein." So sollte Ingrid zur längsten
390

Romanze seines Lebens werden – doch auch sie hatte am Ende
kurze Beine.
Marilyn war nicht die einzige Besucherin in Amalfi, der
die neuen Turteltauben auffielen. Ein Fotograph erwischte sie
in einem unbedachten Moment, als sie Hand in Hand (mit verschlungenen
Fingern) dem Wall einer Schlossruine entlang
spazierten – gerade die richtige Pose für eine Seite in der Ende-April-Ausgabe
des LIFE-Magazins. Ingrid konnte nicht ahnen,
dass ihr Privatleben die Hauptschlagzeilen des Tages bot,
und zwar weltweit. Aber nun erinnerte der italienische Frühling
von Ingrid und Roberto an den europäischen Sommer Edwards
VIII., des Königs von England, und der geschiedenen Amerikanerin
Wallis Simpson: 1937 wurden sie während eines Ferienaufenthalts
beim gemeinsamen Spazieren und Schwimmen
beobachtet. Kameras, Mikrofone, Aufzeichnungen und alles,
was dem "öffentlichen Informationsrecht" zu dienen hatte,
machten die Privatsphäre zur Farce.
Dort im Albergo – und ausgerechnet in jenem Raum, in
dem Ibsen "A Doll's House" geschrieben haben soll – griff Ingrid
am 3. April zur Feder. Auf Hotel-Papier schrieb sie ihrem
Ehemann einen Brief, ebenbürtig dem von Ibsens Nora, die
eine Tür ihres Lebens schloss, um eine andere zu öffnen.
"Lieber Petter,
Es wird dir sehr schwer fallen, diesen Brief zu lesen,
wie es mir schwer fällt, ihn zu schreiben. Aber ich
glaube, es ist der einzige Weg. Ich möchte alles von
Anfang an erklären, aber du weißt genug, und ich
möchte um Verzeihung bitten, doch das wäre lächerlich.
Es ist nicht alles meine Schuld und wie kannst du
verzeihen, dass ich bei Roberto bleiben möchte. Ich
weiss, er hat dir auch geschrieben und alles gesagt,
was es dazu zu sagen gibt. Es war nicht meine Absicht,
mich zu verlieben und nach Italien auszuwandern.
Nach all unseren Plänen und Träumen weißt du,
dass das so ist. Aber was soll ich tun, was kann ich daran
ändern? Du sahst in Hollywood meine wachsende
Begeisterung für Roberto und du weißt, wie sehr sich
391

392
unsere Wünsche nach der selben Arbeitsweise, unsere
Lebensauffassungen gleichen. Ich dachte, meine Gefühle
für ihn vielleicht besiegen zu können, wenn ich
ihn in seinem eigenen Milieu erlebe, das von meinem
ja so verschieden ist. Aber das genaue Gegenteil geschah.
Land, Leben und Leute hier sind mir nicht
fremd, ich habe das schon immer gesucht. Ich hatte
den Mut nicht, zuhause mehr über ihn zu sprechen, als
was ich zu dir sagte, weil mir alles so unwahrscheinlich
vorkam, wie ein Abenteuer, und damals hatte ich keine
Ahnung von der Tiefe seiner Gefühle. Mein Petter,
ich weiss dieser Brief trifft unser Haus, unsere Pelle,
unsere Zukunft und unsere Vergangenheit mit all den
Opfern und der Hilfe von deiner Seite, wie eine Bombe.
Und nun stehst du alleine in den Trümmern und ich
kann dir nicht helfen. Armer, lieber Papa, aber auch
arme liebe
Mama"
Roberto hatte Petter tatsächlich geschrieben und betont,
dass es nicht ihre Absicht war, seine Gefühle zu verletzen;
er bat um eine einvernehmliche Scheidung.
Während dem Rest seines langen und erspriesslichen
Lebens erholte sich Petter nie von diesem Schlag, und sein
Groll liess sich nicht besänftigen; leider entwickelte sich dieser
zur Besessenheit. Wie sein Freund Åke Sandler fast ein halbes
Jahrhundert danach sagte, fühlte er sich, als hätte er "vor der
ganzen Welt den Laufpass erhalten". Die Ehe war seit langem
zerstört, was sie beide wussten. Aber mit einer von Petter nie
erwarteten Endgültigkeit hatte Ingrid die Gelegenheit gepackt
und vielleicht erstmals in ihrem Leben konsequent gehandelt.
Nun war ihm letztlich doch die Kontrolle über sie entglitten.
Das Mass von Rossellinis Triumph war das Mass seiner eigenen
Niederlage.
AM 4. APRIL BELUDEN ROBERTO, Ingrid und eine Crew
einen rachitischen Schoner mit Film-Ausrüstungen und Le-

ensmitteln und stachen ins Tyrrenische Meer. Nach vier
Stunden tauchte der schwarze Kegel von Strombolis zweitausend
Fuss hohem aktivem Vulkan aus seinem stinkenden
Rauch auf, und bald konnten sie die kahlen Hänge und die
gedrungenen, gekalkten Hütten der verarmten Bauern sehen,
die ihre Familien mit ihrem erbärmlichen Fischerdasein durchs
Leben brachten. Das Leben war primitiv, einsam und ohne
jeden modernen Komfort wie sanitäre Einrichtungen, Elektrizität,
Zeitungen oder Radio. "All das Gerede über Authentizität
ist ja nett", meckerte Harold Lewis, Howard Hughes' Produktionschef,
der als Troubleshooter herüberkam, "aber man kann
alles übertreiben." In der Tat. Stromboli hätte zu einer Strafkolonie
viel besser gepasst, als zu einer Filmcrew. Der Film
konnte nur gedreht werden, weil Roberto seinen eigenen Generator
mitgebracht hatte. Ingrid kurz danach: "Am liebsten
wäre ich geflohen wie die Filmheldin, nachdem sie das gesehen
hatte."
Die Geschichte, die Rossellini erzählen wollte, wurde
während seiner spontanen Filmerei mehr und mehr zu seiner
Interpretation von Ingrids Beziehung zu ihm. Sie war Karin,
ein Flüchtling, dessen einzige Hoffnung auf ein Entkommen
aus dem Gefängnis ihrer Vergangenheit ihr von einem Mann
geboten wurde, der sie nach Stromboli mitnahm, wo sie nach
anfänglichem Glück feststellen muss, dass sie einen fatalen
Fehler begangen hat und nun ausgegrenzter ist, als je zuvor.
"Ich bin ein zivilisierter Mensch", schreit Karin ihren Mann an
bevor sie in Tränen ausbricht. "Ich bin ein anderes Leben gewöhnt!"
(die Rolle ihres Manns wurde von Mario Vitale, einem
braungebrannten hübschen Fischer gespielt, den Roberto auf
dem Weg nach Stromboli von Salerno herübergebracht hatte).
Erst durch ihren Fluchtversuch und die anschliessende geheimnisvolle
Erleuchtung kann sie ihr Schicksal akzeptieren,
auf der Insel bei dem Mann zu bleiben, der sie befreit hatte.
INGRID WAR IN EINEM weissgetünchten Vierzimmer-
Rustico untergebracht, der vom Dorflehrer gemietet wurde.
393

Wenn sie baden wollte, rief sie einen Assistenten, der durch
ein Deckenloch einen Eimer Meerwasser über sie
runterschüttete. Die Nahrungsmittel – zur Hauptsache Konserven
und Teigwaren - mussten vom Festland herübergebracht
werden; sie wurden für Schauspieler und Crew von
jenen Insulanerinnen zubereitet, die Rossellini nach bewährter
Manier auf seinen Inselrundgängen da und dort aufgegriffen
hatte ("Du stellst dich dahin und siehst nach dorthin....Du
bringst dieses....Du trägst jenes nach dorthin..." und so fort).
Ingrid fühlte sich einsam wie nie zuvor. Sie hatte sich
nun vollkommen auf Rossellini eingestellt, weil sie etwas völlig
anderes machen wollte, was sie nun auch tat. Sie war nach
den Regeln der traditionellen Schauspiel- und Filmkunst ausgebildet
worden und fand sich nun als Aussenseiterin wieder.
Rossellini schleppte seine Amateure herbei, die er wie Profis
behandelte, während Ingrid als Profi wie ein Ersatz-Amateur
behandelt wurde. "Ich pfeife auf deine realistischen Filme!"
schrie sie Rossellini einige Wochen nach Drehbeginn an. "Zum
Teufel damit! Diese Leute haben ja keine Ahnung von Dialog
oder wohin sich zu stellen! Es interessiert sie überhaupt nicht,
was sie tun! Ich ertrage keinen weiteren Tag hier!" Rossellini
nahm sie zur Seite, mobilisierte seinen überwältigenden
Charme, und Ingrid kehrte zur Arbeit zurück, besänftigt und
irgendwie wieder bemüht, es ihrem Herrn und Meister recht zu
machen.
"Er braucht keine Schauspieler für seine Filme", sagte
sie später etwas ruhiger. "Er macht seine Filme natürlich – mit
Leuten." Während der ganzen Produktion war sie gehalten,
nicht zu spielen, alles abzudämpfen, alles anzuziehen, was ihr
von der Grösse her passte und in irgend jemandes Haus gefunden
wurde.
"Ich glaubte einmal, wir hätten Schwierigkeiten gehabt
in 'Arch', 'Joan' und 'Capricorn' ", schrieb Ingrid am 12. Mai an
Joe Steele. "Aber diese Art realistischer Filmproduktion dreht
dir realistisch den Kragen um. Und ausschliesslich mit Amateuren
arbeiten zu müssen, wenn man so wenig Geduld hat, wie
394

ich! Aber all diese Wiederwärtigkeiten und Mängel nehme ich
gerne in Kauf, wenn ich mit jemand wirklich Aussergewöhnlichem
arbeiten kann...Er schreibt den Dialog gerade vor der
Szene. Die Darsteller wählt er ein paar Stunden vor Drehbeginn
aus. Er steckt voll von neuen Ideen. Seine Gewalttätigkeit,
wenn etwas schief läuft, ist nur mit der des Vulkans im
Hintergrund zu vergleichen. Seine Zärtlichkeit und sein Humor
folgen dann auf dem Fuss. Ich verstehe gut, warum ihn die
Leute als verrückt bezeichnen. Aber dies ist die Bezeichnung
für alle Menschen, dies es wagen, anders zu sein, und das sind
genau die Menschen, die ich immer mochte, ist es nicht so?"
Sie traf dann eine Entscheidung und akzeptierte auch
deren Konsequenzen – selbst auf die Gefahr hin, dass es den
Film in Frage stellen könnte. Sie hatte kein Stunt-Double, so
musste sie im Wasser über scharfe Felsen gehen und die Vulkanflanke
hochsteigen. Sie tat das alles spielerisch, obwohl sie
der schweflige Rauch in Augen und Hals brannte, er ihr den
Atem raubte und ihr während Tagen Uebelkeit verursachte.
BIS ENDE APRIL hatten sich die Gerüchte um eine Liebesaffäre
derart verdichtet, dass sich die Journalisten auf den
Weg zur Insel machten. "Ich möchte nicht antworten", sagte
Roberto nüchtern, wenn ihn einer fragte, ob er Ingrid heiraten
werde. "Weder bestätige ich, noch verneine ich, vorderhand
habe ich nichts dazu zu sagen". Aber seine Verneinung kam
einer lauten Bestätigung sehr nahe.
Und dann ging alles sehr schnell.
Am 29. April kam Petter Lindström auf dem Weg nach
Messina, Sizilien, in Rom an, wo ihn Ingrid zwei Tage später
treffen sollte. "Ich kam vor allem deshalb nach Italien, weil
Ingrid mir die Schönheit dieses Landes wiederholt gerühmt
hatte", erzählte er den Reportern, welchen das Lachen wohl
zuvorderst stand. "Dann bin ich auch gekommen, um meine
Frau zu sehen und zu umarmen, mit der ich durch untrennbare
Bande der Liebe verbunden bin." Nun, ja – aber...
395

Ingrid und Petter waren während des Nachmittags und
Abends am 1. Mai und des Vormittags am 2. Mai zu einem Gespräch
in einem düstern kleinen Gasthof zusammengekommen.
Während der ganzen Zeit dieses Treffens trabte Roberto
rauchend durch den Essraum und die Korridore – und während
einiger Stunden lärmte er mit seinem Sportwagen, rasend vor
Eifersucht, unter ihren Fenstern herum. Aus Angst, Ingrid liesse
sich überreden, mit Petter nachhause zurückzukehren, liess
er ihnen eine Notiz mit der Drohung zukommen, er werde seinen
Wagen in einen Baum steuern und sich so das Leben
nehmen, falls sie sich mit ihrem Ehemann versöhnte. Aber Ingrid
war zu diesem Zeitpunkt bereits an seine melodramatischen
Auftritte gewöhnt und ignorierte ihn. Kay Brown, die im
Auftrag ihres Chefs, Lew Wasserman von MCA, herüberkam,
fand Ingrid "verloren, bleich und verstört" vor.
"Es wird keine Scheidung geben" erklärte Petter den
Journalisten am Bahnhof von Messina, als er sich auf den
Rückweg nach Rom machte. "Es gibt keinen Grund für ein
Zerwürfnis zwischen uns." Natürlich lag der Wahrheit nichts
ferner als das, aber Petter glaubte, dass diese Affäre vorbeigehen
werde, wie alle andern auch, und dass Ingrid, nach wie
vor von ihm völlig abhängig, demütig dorthin zurückkehren
werde, wo sie hingehörte.
Ingrid wiederholte Petter, was sie beide schon seit Jahren
wussten: dass ihre Ehe vorbei war. Jetzt wollte sie die
Scheidung, weil sie Roberto zu heiraten beabsichtigte; mit
demselben Ziel hatte Rossellini inzwischen begonnen, auch
seine Ehe dem Ende entgegen zu steuern. Sie verstand nicht,
warum Petter sich dem widersetzte? Ihre Ehe war seit Jahren
eine legale Formsache. Und hätte es da in der Tat etwas wie
Liebe zwischen ihnen gegeben, warum also wollte er sie beide
und Pia dem unbarmherzigen Blick der aufdringlichen Oeffentlichkeit
aussetzen? Sollten sie ihre Ehe nun nicht schnellstens,
so ruhig und freundschaftlich wie möglich hinter sich lassen
und sich ihrem neuen Leben zuwenden?
396

Wäre das nicht in allererster Linie das Beste für Pia? Ihre
Namen zierten schon täglich die Zeitungen und Magazine
der ganzen Welt: liesse sich die Sache nun zügig regeln, würde
die Presse bald das Interesse an ihnen verlieren und Ingrid
könnte nach einigen Wochen nach Beverly Hills zurückkehren,
um Pia klar zu machen, dass sie ihre Mutter nicht verlieren
würde. Schliesslich war Pia in Hollywood aufgewachsen und
wusste Bescheid über Scheidungen. Das muss nicht bedeuten,
dass Pia zwischen ihren Eltern Verbitterung mitbekommen hätte.
Vielleicht erinnerte sich Ingrid auch an ihre eigene Kindheit
und wollte ihrer Tochter dasselbe Schicksal ersparen: sie
wuchs nur bei ihrem Vater auf. Ja, sie würde wohl mit Roberto
in Italien leben, aber Pia konnte ihre Sommerferien jeweils bei
ihrer Mutter verbringen und sicher würde es während des ganzen
Jahres genügend Gelegenheiten für Besuche hüben oder
drüben geben. Ingrid bat Petter, Vernunft und Verstand anzunehmen.
Klar, es gab keine ehelichen Bande mehr zwischen
ihnen; ebenso klar war, dass Petter weder religiöse noch philosophische
Skrupel vor der Auflösung der Ehe hatte.
Aber sie konnte seinen bösartigen Widerstand nicht im
vollen Ausmass erkennen. Einerseits wollte er sich nicht dem
öffentlichen Brimborium aussetzen, Ingrid Bergman an einen
andern Mann zu verlieren. Andererseits behauptete Petter
gleichzeitig, wie sie später beschwor, "er liebte mich nicht und
wollte mich auch nicht zurückhaben, selbst wenn ich es gewünscht
hätte. Er sagte mir, es habe ihn entzückt, mich weinen
und leiden zu sehen, was mich vielleicht verstehen liesse,
wie sehr er gelitten habe." Natürlich gab er seine Einwilligung
zur Scheidung dann irgendwann, aber er machte es ihr so
schwer wie möglich. Während all den kommenden Jahren lastete
auf Ingrid alleine die Schmach, die Ehe gebrochen und die
Tochter verlassen und sie so dem Fluch der unerwünschten
Prominenz ausgeliefert zu haben. Und weil Ingrid die Tochter
verlassen hatte, hatte das Kind - verloren und verwirrt – keinerlei
Anhaltspunkt für eine andere Wahrheit. Richtig besehen,
war Pia am Ende das am schwersten getroffene Opfer. Der
Erfolg ihres späteren Lebens bescheinigt ihr eine bemerkens-
397

werte innere Stärke und Fähigkeit, zu vergeben und sich zu
versöhnen, wenn Vergebung nötig war und Versöhnung auch
ihr entgegengebracht wurde.
SEHR WAHRSCHEINLICH hätte diese Bitterkeit weitgehend
vermieden werden können, wenn Petter einer zügigen
Lösung für eine Situation zugestimmt hätte, die er so noch um
ein weiteres Jahr verzögerte. Bevor sie sich trennten stimmte
er noch einem Treffen mit Ingrid in einigen Wochen in London
zu; inzwischen wollte er nach Schweden gehen, um die Scheidungsmodalitäten
mit seinem Anwalt Cyril Holm zu erörtern.
Vorderhand machte er keinerlei Konzessionen und liess nur
verlauten, er möchte die Sache ausserhalb Italiens regeln. Und
danach geschah allzulange gar nichts mehr. "Wenn Herr
Lindström Ingrids erstem Scheidungsantrag bereitwillig zugestimmt
hätte", stellte Roberto später im Jahr richtigerweise
fest, "wäre uns bestimmt die ganze Kritik erspart geblieben,
die über uns ausgeschüttet wurde."
"Ich habe nichts anderes gesehen, als schlechte Presse
aus der ganzen Welt", äusserte sich Ingrid in ihrem Brief an
Joe Steele. "Hier wurden wir pausenlos gejagt. Die Fotographen
waren überall. Es macht mich so schrecklich unglücklich,
dass Petter und Pia für meine Sünden büssen müssen. Und
auch, dass die an "Joan of Arc" beteiligten Leute möglicherweise
darunter zu leiden haben. Ich denke, "Capricorn" ist nicht
davon betroffen, weil ich dort ja keine Heilige bin."
Mit Bezug auf Petter schrieb sie in einem Brief an Joe
vom 30. Mai: "Ich kann nicht mit ihm nachhause fahren. Sag'
mir, ob es stimmt (was Petter ihr erzählte), dass "Joan" (an
den Kinokassen) wegen meines Skandals durchfällt. Es erscheint
mir als eine solche Heuchelei, aus Geschäftsgründen
wider sein besseres Wissen zu handeln. Letzten Endes würden
mich die Leute noch mehr hassen, weil ich fürchtete, die
Wahrheit könnte meiner Karriere schaden....Nun, ich mache
mir keine Sorgen um mich, nur um Petters und Pias Zukunft
und um RR's Arbeit. Das genügt, mir Angst zu machen." Um
398

der Wahrheit vor der Welt die Ehre zu geben, sagte Ingrid
freimütig (naiv und tapfer) zu einem Journalisten, der sie ansprach:
"Wir wollten es für uns behalten. Es wird zu gegebener
Zeit ein Communiqué geben."
Unnötig zu sagen, dass die Bemerkung innerhalb von
Stunden in Hollywood ankam, und Howard Hughes verkündete,
dass er den Film auf schnellstem Wege fertigstellen wolle. Immer
darauf aus, jeden möglichen Publicityerfolg einzustreichen,
liess er verlauten, dass der Film unter dem Titel "Stromboli"
veröffentlicht werde, und er entwarf eine Werbekampagne,
die Ingrid vor dem Hintergrund des feuerspeienden Vulkans
zeigte. Guter Geschmack war offensichtlich nicht seine
starke Seite. Nun erschien sogar das TIME -Magazin mit einem
Beitrag, "Fantasie auf der schwarzen Insel". Petter wurde mit
der Bemerkung zitiert, Italien sei ein wunderschönes Land aber
"zu voll von Fantasien", und der Artikel erinnerte den Leser
daran, dass der Stromboli-Krater im Altertum als das Tor zum
Hades betrachtet wurde.
DANN GESCHAHEN ZWEI DINGE am selben Tag – das
Zusammentreffen zweier Ereignisse, die sich kein Geschichtenschreiber
getraut hätte, auch in den abgedroschensten Roman
einzubringen.
Am 6. Juni stellte Ingrid fest, dass sie – ja, dass sie
eindeutig schwanger war; die Geburt stand für Ende Januar
oder Anfang Februar zu erwarten.
Und an diesem Abend brach der Stromboli mit einer
Eruption aus, die Asche und Dampf in den Himmel hinauf und
auf die Bewohner und Touristen tief unten spie. Glücklicherweise
ergoss sich der Lavastrom nur über die nordwestlichen
Hänge hinunter, sodass das Dorf verschont blieb.
Der Ausbruch hinderte Ingrid an der Abreise nach London,
wo sie – wie versprochen - Petter treffen wollte. Als er
dann nach Kalifornien zurückkehrte, wusste er nur von den
durch den Vulkan verursachten Unannehmlichkeiten; von der
399

Schwangerschaft erfuhr während einer erstaunlich langen Zeit
niemand etwas, obschon einige die Ohren spitzten, als Art
Cohn und Joe Steele die Neuigkeit flöteten, dass Ingrid von der
Produktion derart erschöpft sei, dass sie danach wohl ein Jahr
der Erholung brauche – wenn nicht deren zwei.
Inzwischen sorgte Petter dafür, dass Ingrid über die
Mühsal informiert war, die ihm ihr jetziges Leben verursachte.
"Die Hyänen haben mich von Spital zu Spital verfolgt und über
deine Liebesgeschichte ausgehöhlt", schrieb er von Los Angeles
aus. Und dann schritt er zur indirekten Verurteilung Ingrids
indem er seinen Trumpf, Pia, ausspielte und Ingrids alten
Schuldkomplex wegen ihres Berufsprimats (à la Lena Geyer)
neu anheizte.
400
"Ich denke, unser Mädchen erfasst die Lage nicht. Ich
war ihr in meinem ganzen Leben nie näher als in den
vergangenen zwei Wochen und ich bemühe mich, ihr
den Ausgleich für die Zeit zu verschaffen, die ich für
Unwichtigeres verschwendet habe. Sie ist jetzt in Minneapolis
(für einen Sommerferien-Aufenthalt mit der
Frau ihres Geschäftsleiters). Ich versuche mit allen
Mitteln, ihr ein Gefühl der Geborgenheit vor dem drohenden
Sturm zu geben... Vor einiger Zeit sagtest du
zu LIFE , du könntest nie mit einem Regisseur verheiratet
sein. Welche Freiheiten und Unabhängigkeiten
erwartest du jetzt?"
Sein Kommentar traf ins Schwarze, und Ingrid rannte
fast hysterisch vor Gewissensbissen zu Roberto. Waren sie
unverantwortlich in ihrer Handlungsweise und mit ihren Plänen?
Würde sie nun ihre Tochter verlieren? Unsinn, sagte Roberto,
niemand verliert sein Kind, wenn es das nicht will. Zu
gegebener Zeit werde Pia alles verstehen.
Aber genau wegen der Art und Weise, wie die Dinge
während der kommenden zwei Jahre gesteuert wurden, konnte
Pia nichts verstehen – wie sollte sie auch? Zuerst wurde sie
vernachlässigt, dann zuhause benutzt, dann in Briefen und
vor Gericht benutzt: dieses einst reizende und fröhliche Kind

wurde (mit ihren eigenen Worten): "elend – es gibt kein anderes
Wort dafür". Sie wurde zur ersten Nebendarstellerin auf
den Seiten der regelmässig erscheinenden Serien der grossen
Zeitungen und Magazine der Welt. Für den Rest ihres Lebens
bedauerte Ingrid nur einen Aspekt ihrer Scheidung: ihre viel
zu lange dauernde Entfremdung von ihrer Tochter, die 1949
natürlich in dieser Form nicht vorhersehbar war. Wann immer
Ingrid nach Amerika zurückkehren wollte, wurde das Vorhaben
durch die Umstände verhindert; jedesmal, wenn sie Pia
nach Europa holen wollte, gab es irgendwelche Hindernisse,
die das undurchführbar machten. Sie wollte nie so lange vom
Leben ihrer Tochter ausgeschlossen sein; aber sie war so lange
vom Leben ihrer Tochter ausgeschlossen.
"Ich dachte, sensible Menschen könnten scheiden und
sich dennoch vernünftig zueinander verhalten", sagte Ingrid
später. "Es wollte nie in meinen Kopf gehen, dass ich auf soviel
Bitterkeit stossen und Pia verlieren würde. Ich stellte mir vor,
dass sie zeitweise bei mir und im übrigen bei ihrem Vater leben
könnte. Ich dachte, er und ich könnten Freunde bleiben.
War es denn so unmöglich, so zu denken? Verkehren nicht
viele geschiedene Leute in Anstand miteinander?"
Im Juni war praktisch alles ausser Kontrolle – der Film,
ihr Leben und alle Beziehungen darin. Und sie war jetzt ebenso
vollständig von Roberto dominiert, wie zuvor von Petter.
Aber sie vergass ihre Tochter nicht. "Unser Leben, liebste
Pia, wird sich ändern", schrieb sie diesen Sommer.
"Der Unterschied wird der sein, dass du mehr bei Papa
leben wirst und Mama wie so oft zuvor woanders sein
wird, nur wird sie diesmal für noch längere Zeit weg
sein, was aber nicht heisst, dass wir uns nie sehen
werden. Du wirst bei mir deine Ferien verbringen. Wir
werden es lustig haben und Ausflüge machen. Du
darfst nicht vergessen, dass ich Papa liebe und dass
ich dich liebe, und daran kann sich nichts ändern. Aber
manchmal möchte ein Mensch mit jemand anderem
leben, der nicht zur eigenen Familie gehört. Das ist
dann eine Trennung oder Scheidung. Ich weiss, wir
401

402
haben über manche deiner Freunde mit geschiedenen
Eltern gesprochen. Es ist nichts Ungewöhnliches, einfach
eher traurig... Schreib mir, und ich werde dir
anworten, und die Zeit wird – so hoffe ich – schnell
vergehen, bis wir uns wieder sehen."
Obschon daraus in den folgenden Jahren viel Kummer
resultierte, beruhte die Situation nicht auf Ingrids Gefühllosigkeit
oder absichtlichem Im-Stich-lassen. Von allem Anfang an
wollte sie für sich und ihre Tochter Besuche organisieren und
hoffte, mehr von dem mit Pia zu verbringen, was man später
als "intensiv genutzte Zeit" bezeichnete. Aber diese Erwartungen
erwiesen sich als schreckliche Fehlkalkulationen. Während
Jahren danach gebaren auch andere Schauspielerinnen uneheliche
Kinder. Aber Catherine Deneuve, Vanessa Redgrave, Susan
Sarandon, Madonna und vielen andern wurde das alleinige
Entscheidungsrecht über ihr Privatleben zuerkannt und sie hatten
nicht unter der öffentlichen Diffamierung zu leiden – allerdings,
ist zuzugeben, haben sie auch nicht ein Kind verlassen
um andere Kinder zu bekommen. Ingrids Situation war 1949
sehr schwierig; und leider sollte es 1950 noch schlimmer
kommen.
"Ich hätte die ganze Geschichte mit Roberto Rossellini
diskreter behandeln sollen", sagte sie Jahre später, indem sie
die Verantwortung für beide übernahm. "Aber ich war mir nicht
bewusst, dass ich dem amerikanischen Volk gehörte und dass
sich jedermann berechtigt glaubte, mir zu sagen was ich zu
tun und wie ich mein Privatleben zu gestalten hätte. Ein Filmstar
ist ein lächerliches kommerzielles Produkt. Die Leute sagten
einmal, ich sei das Vorzeigemodell einer Ehefrau und Mutter.
Sie sahen mich als Jeanne d'Arc und glaubten, ich sei eine
Heilige. Das bin ich nicht. Ich bin nur ein Mensch. Als Resultat
davon fühlte ich mich schuldig – ein Leben lang." Dass ein Teil
dieses Schuldgefühls berechtigt war, hat sie allerdings nie bestritten.
Jeanne d'Arc wurde als Hexe verurteilt und in der Folge
einer Justizfarce auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Ingrid von

Hollywood wurde als Hure verurteilt und widerrechtlich im Feuer
der öffentlichen Diffamierung verbrannt. Nur sie konnte das
Ausmass einer gerechtfertigten Kritik ermessen und das neurotische
Übermass erkennen. Aber der Gerichtshof der öffentlichen
Meinung sprach das Urteil, und dieses war nahezu fatal.
Die Verurteilung nahm ihren Anfang zu Beginn der
"Stromboli"-Produktion, als Ingrid einen Brief von Joseph I.
Breen, dem Direktor der Motion Picture Production Code Administration
– dem selbsternannten Wachhund über die moralische
Reinheit Amerikas erhielt. "Kürzlich", begann er,
"hat die amerikanische Presse einen ziemlich weitgestreuten
Bericht veröffentlicht, wonach Sie sich von Ihrem
Ehemann scheiden lassen, Ihr Kind im Stich lassen
und Roberto Rossellini heiraten.
Unnötig zu sagen, dass diese Berichte bei weiten Teilen
unseres Volkes grosse Bestürzung hervorrufen,
werden Sie doch als unsere First Lady des Films betrachtet
– sowohl als Mensch wie auch als Künstlerin.
Von allen Seiten kommen mir nur Schreckensreaktionen
auf ihre diesbezüglichen Pläne zu Ohren...
Solche Berichte werden sich nicht nur negativ auf Ihr
Renommé auswirken, sondern möglicherweise auch
Ihre Karriere als Filmschauspielerin zerstören. Sie
können die amerikanische Öffentlichkeit derart gegen
Sie aufbringen, dass Ihre Filme ignoriert und Ihr
Marktwert (an den Kinokassen) dadurch ruiniert werden."
Sogar Walter Wanger sprang mit einem einmalig scharfen
Telegramm auf den Moralistenzug auf. Aus Angst, dass der
Erfolg von "Joan of Arc" durch ein Boykott durch Kirche und
Erziehungs-Organisationen geschmälert werden könnte, beklagte
er sich:
"Ich habe eine Rieseninvestition gemacht, die meine
Zukunft und die meiner Familie in Gefahr bringt, wenn
du dich nicht benimmst... Wir beide tragen Verantwor-
403

404
tung für Victor Flemings Andenken (!!!) und für alle
Menschen, die an uns glauben... Betrüge dich nicht
selbst in der Meinung, dass was du tust, von derart
couragierter und künstlerischer Grösse sei, dass es
sich selbst rechtfertigt."
Später mag sich Ingrid über Wangers Hysterie grimmig
belustigt haben. Er erwischte seine Frau im Bett mit ihrem
Liebhaber und Agenten Jennings Lang – griff sich einen geladenen
Revolver und schoss Lang in die Leisten. Das Trio realisierte
dann, dass, sollte die Presse davon Wind bekommen,
ihre Karrieren ebenfalls ernsthaften Schaden nehmen würden,
weshalb Bennett und Wanger den blutenden Lang in ihren Wagen
schleppten und mit ihm zu einem Parkplatz in Beverly Hills
fuhren, wo Lang seinen eigenen Wagen parkiert hatte. Dort
stellten die Drei eine filmreife Szene, die bei Eintreffen der
alarmierten Polizei danach aussehen sollte, als ob Lang seinen
eigenen Wagen mit dem Wangers verwechselt hätte und dabei
von Wanger überrascht worden wäre – der verständlicherweise
seinen Revolver zog, um sein Eigentum vor dem "Dieb" zu
schützen. Lang erholte sich dann, und die Investition der Familie
Wanger war für den Moment in Sicherheit. Hurra Hollywood!
SCHMÄHBRIEFE GEGEN INGRID trudelten zu Tausenden
und Zehntausenden ein. Sie war bekannt als treue Ehefrau
und gute Mutter, die Leute weinten. Wie konnte sie auch
im Entferntesten sowas in Betracht ziehen? "Wäre ich also
eine schlechte Frau und Mutter gewesen, wäre es dann in
Ordnung gewesen?", fragte sie folgerichtig. "Werde ich also
dafür bestraft, dass ich eine gute Frau war?" Aber es war nicht
der Moment für Logik, Selbstbeherrschung oder gar Anstand.
Die Stellungen waren bezogen und es gab kein Pardon.
Und dann geschah etwas, was Breen für ein Zeichen
des Himmels gehalten hätte. Während den beiden letzten
Drehtagen, am 1. und 2. August, liess Roberto Ingrid die Flanke
des Vulkans hochklettern. Aber sie war von den ausströmenden
Gasen derart benommen, dass sie ausglitt und einige
hundert Fuss tief hinunter schlitterte, sodass ihre Arme und

Beine schlimm aufgeschürft waren und bluteten. In der Tat
hatte sie nur mit Glück keinen Abort erlitten. Immerhin erging
es ihr besser als einem Produktions-Ingenieur namens Ludovico
Muratori, der nach seiner Arbeit an der Vulkanflanke derart
erschöpft war, dass er zusammenbrach und an einem Herzstillstand
starb. "Stromboli" sei, wie Hitchcock von der fachlichen
Seite her meinte, nicht bloss ein Film gewesen – sondern
eine Folge von Unfällen und Katastrophen. Und wie oft sein
Finale von RKO vor seiner Freigabe auch überarbeitet worden
sein mag, der Film hat keinen Rhythmus, keinen Zug, weder
emotionale Überzeugungskraft noch philosophische Klarheit.
Rossellinis Methode, wie erfolgreich auch immer in
"Open City", als er mit Fellinis Drehbuch arbeitete, hatte ihn
nun fatal im Stich gelassen. "Stromboli" war nicht kontrovers,
es war bloss monumental langweilig. Über des Regisseurs gute
Absichten gibt es keinen Zweifel, aber edler Kampf – Mensch
gegen Natur, Flüchtlinge auf der Suche nach einer Identität
oder einsame Seelen, die zu Gott schreien – führt nicht zwingend
zu einem überzeugenden Drama. Und weil Rossellini der
uneingeschränkte Herr von "Stromboli" war, nachdem es so
an jeder Zusammenarbeit fehlte, verlief sich auch die einzige
Vision noch im Nichts.
Nachdem der Film im August vollendet war, verbesserte
sich die finanzielle Situation nicht wesentlich, einfach weil
sie von Stromboli nach Rom zurückkehrten. In Rossellinis geräumiger
10-Zimmer-Wohnung an der Via Bruno Buozzi 49
gab es zwar einigen zusätzlichen Komfort, aber nicht viel Geld
für Luxus.
Die ersten Tranchen von Ingrids Salär für "Stromboli"
wurden in Kalifornien an sie und Petter gemeinsam ausbezahlt,
wobei sie auf ihren Anteil bereitwillig zugunsten von Pias
Unterhalt verzichtete. Ausserdem legten die Steuerbehörden
mit pfandrechtlichen Forderungen die Hand auf ihr Einkommen,
nachdem noch namhafte Rechnungen aus den Jahren
1946 und 1948 offen waren; als ihr Geschäftsführer, ein etwas
sonderbarer Typ namens John Vernon, der Unterschlagung
405

angeklagt wurde, wählte dieser die (für ihn) einfachste Lösung
des Problems und beging Selbstmord. Von Seiten der Steuerbehörden
hatten die Lindströms dafür keine Nachsicht zu erwarten.
Die Verwendung von Rossellinis RKO-Salär war eine
etwas geheimnisvolle Angelegenheit: er unterhielt, wie er geltend
machte, seine Mutter, eine Schwester, eine Nichte, einen
Sohn, verschiedene Tiere, eine unbestimmte Zahl von Ex-
Mätressen und einen ganzen Zug von Automechanikern, die
dauernd an seinen Sportwagen arbeiteten.
Dennoch, nachdem der Film fertig war, fand Ingrid
wieder langsam zu ihren Kräften zurück – zweifelsohne mit
Nachhilfe durch Rossellinis Hartnäckigkeit. Am 5. August brach
sie das Schweigen und teilte der Presse (durch Joe Steele)
mit, dass sie beschlossen habe, sich vom Film ins Privatleben
zurückzuziehen und dass ihr Anwalt den Auftrag habe, die
Scheidungsverhandlungen sofort einzuleiten. Am selben Tag
brachte die Los Angeles Times eine armdicke Sensations-
Headline zuoberst auf der Titelseite: INGRID TRENNT SICH
VON MANN, VERLÄSST FILM . Die Geschichte füllte viele Spalten
darunter. Ausländische Zeitungen waren zurückhaltender,
doch wurde die Neuigkeit nirgendwo unterdrückt. Die Kolumnistinnen
Louella Parsons und Hedda Hopper in Hollywood waren
höchst aufgebracht darüber, dass Ingrid ihnen nicht den
exklusiven Vorabdruck gewährt hatte.
Robertos Frau Marcella zeigte sich kooperativ und unterstützte
seine Bemühungen, eine brauchbare Basis für die
Trennung zu finden. "Ingrid Bergman ist die ideale Frau für ihn
– hübsch, ruhig, ein Charmebündel. Miss Bergman und Roberto
werden baldmöglichst heiraten." Tatsächlich schien Marcella
ganz zufrieden zu sein, die Formalität ihrer längst gestorbenen
Ehe beenden zu können. Sie stimmte fröhlich zu, ein Dokument
zu unterschreiben, in dem sie im Zeitpunkt der Eheschliessung
mit Roberto als unzurechnungsfähig bezeichnet
wurde, was genügte, um vor einem Geschworenengericht in
Österreich die Anullierung der Ehe zu erwirken; dank einigen
persönlichen Beziehungen wurde dieses Urteil dann auch in
Italien anerkannt. Ihr elfjähriger Sohn wurde ihr zugespro-
406

chen.
So feierte Ingrid am 29. August, ihrem 34. Geburtstag,
die Beseitigung eines weiteren Hindernisses für ihre Heirat mit
Roberto. Sie genossen ein Auswärtsdinner in Rom und waren
spontan umringt von einer begeisterten Menge von Gratulanten.
Die Römer schienen die Liebenden zu verehren, und ein
ganzer Zug begleitete sie auf ihrem Rückweg applaudierend,
alte italienische Liebeslieder singend und auf jede andere
mögliche Weise ihre Sympathie bekundend, ausser dass sie
keine Münzen in den Brunnen warfen.
DIESEN HERBST BEGANN INGRID mit dem langen Prozess,
eine Fernscheidung zu erwirken.
Zunächst wählten sie und Roberto Monroe McDonald,
einen amerikanischen Anwalt in Rom, der ihnen von Freunden
wärmstens empfohlen worden war; er hatte den Auftrag, einen
kalifornischen Anwalt zu suchen, mit dem er zusammenarbeiten
würde. Ende September begab sich McDonald – ein unansehnlicher,
schweigsamer und scheinbar publizitässcheuer
Mann – nach Los Angeles mit einer umfassenden Erklärung,
die ihm Ingrid diktiert und die sie unterzeichnet hatte, in der
sie ihre Lebensgeschichte und die Gründe für die fortschreitende
Zerrüttung ihrer Ehe darlegte. Bestrebt, Petters Verhalten
weder beleidigend noch verfälscht darzustellen, stellte sie doch
klar, dass er ihr Leben und ihre Karriere zu dominant kontrolliert
hatte und sie nur getrennt von ihm in Alaska, Europa und
New York ihre eigenen Stärken kennenlernen konnte und dabei
auch erkennen musste, wie weit sie sich inzwischen von einander
entfernt hatten. Ohne Verbitterung und frei von Schuldzuweisungen
stellte Ingrid immerhin fest, dass ihr kreatives und
emotionales Leben nun wieder in Europa stattfinden werde.
So gerüstet begab sich McDonald nach Los Angeles.
Unterwegs hatte er einen Aufenthalt in New York, wo er etwas
völlig Unvorstellbares und Ungeheuerliches tat. Im falschen
Glauben, es sei für Ingrid von Vorteil, die amerikanische Presse
auf ihrer Seite zu haben, händigte er ihren vertraulichen
Bericht dem Syndikats-Kolumnisten "Cholly Knickerbocker"
407

(Übername des Salonlöwen Igor Cassini) aus, der unter der
Hauptschlagzeile INGRID'S ANWALT IN U.S. ZUM KONTAKT
MIT LINDSTROM eine Riesengeschichte veröffentlichte, die am
21. September die Seiten von Hunderten von amerikanischen
Zeitungen zierte. Zitat McDonald: "Ihr erstes und letztes Wort
zu mir, bevor ich Rom verliess, war: 'Tun Sie nichts, was Petter
verletzen könnte.'" - der verständlicherweise ausser sich
war, nicht nur wegen der von McDonald in der Öffentlichkeit
erfolgten Anklagen, sondern auch wegen dieser inakzeptabeln
Art und Weise, eine private Scheidungsklage in die Öffentlichkeit
zu tragen.
Die Situation verschärfte sich noch, als McDonald, der
nun sein wahres Gesicht zeigte und offensichtlich den Ruhm
seiner Beziehung genoss, die Publizität suchte und mit
Klatschreporterin Louella Parsons ins Gespräch kam. Ihre Titelzeile
gipfelte in der absurden Bestätigung "INGRID BIETET
VERMÖGEN GEGEN FREIHEIT" und der anschliessende Artikel
zitierte McDonalds verrückte Berichte über Einzelheiten privater
Gespräche und Korrespondenzen zwischen Ingrid und Petter.
Bis hierher hatte McDonald seine Kompetenzen schon
derart überschritten, dass er offen über Ingrids Vergangenheit,
ihre psychologische Geschichte, Lindströms emotionale
Befindlichkeit und beider Zukunftsaussichten zu theoretisieren
begann.
Mit diesem offensiven, extravaganten und durch und
durch unprofessionellen Verhalten torpedierte McDonald tatsächlich
jedes subtilere Vorgehen: Lindström, zu Recht erzürnt,
stellte die Verhandlungen praktisch ein, je mehr der
bunten Berichte er las, wie er seine Frau durch seine Dominanz
ruiniert habe. Einige Märchen – zur Schönung der Leserquoten
- liessen vage Anspielungen in Richtung von Gewalt
durchblicken, wofür es de facto natürlich keine Grundlagen
gab. So begann die Raserei der amerikanischen Medien, die es
von Herbst 1949 bis Ende 1950 schafften, gesamthaft mehr
als 38'000 Zeitungs- und Magazinartikel, Editorials, Essays
und Predigten über den Bergman-Lindström-Rossellini-Fall
hervorzubringen.
408

ALS INGRID VON MCDONALDS ungeheuerlichem Vorgehen
erfuhr, war sie verzweifelt. Inzwischen hatte McDonald
mit dem Hollywood-Anwalt Gregson Bautzer, einem grossen,
braungebrannten, athletischen Salonlöwen Kontakt aufgenommen,
zu dessen Klientschaft u.a. Howard Hughes und
Louella Parsons zählten und der Stars wie Joan Crawford, Lana
Turner und Ginger Rogers vertrat. Bautzer war beauftragt,
McDonald zu entlassen, der laut protestierend nachhause
hinkte, er habe doch nur im besten Interesse seiner Klientin
gehandelt.
Inzwischen hatte sich Petter einen Vorteil ergattert, indem
er am 28. Oktober ganz einfach die amerikanische
Staatsbürgerschaft annahm. Ingrid war nun eine im Ausland
domizilierte Ausländerin, die gegen ihren amerikanischen
Ehemann nebst Tochter klagte. Er begann nun über seine eigenen
Anwälte zu verhandeln, die verlangten, dass a) Ingrid
ihre Tochter nur in den Vereinigten Staaten besuchen dürfe;
b) dass Linström zu 50 % an den Gehaltszahlungen und Gewinnbeteiligungen
aus "Stromboli" beteiligt werde; und c)
dass Ingrid bei der materiellen Auseinandersetzung am Benedict
Canyon Anwesen und den gemeinsamen Aktiven nur zu
einem Drittel beteiligt werde – welchen Anteil Petter auf
$ 50'000 bezifferte.
Als diese Botschaft in Rom eintraf reagierte Rossellini
zuerst und zwar mit einem seiner bühnenreifen Wutanfälle.
Wie üblich stak er tief in den Schulden; Ingrid hatte kein Geld
und auch keine Aussicht auf welches; ihre Lebenskosten und
Berufsauslagen waren enorm; und in drei Monaten war ein
Säugling fällig – von dem die Welt noch keine Ahnung hatte.
Jede Erwähnung der bevorstehenden Geburt hätte den Kassenerfolg
des Films torpediert, hätte wie eine Einladung zum
massiven Boykott gewirkt. Das war die Macht der Sittenwächter
im Nachkriegs-Amerika.
DIE GERÜCHTE UM INGRIDS Schwangerschaft begannen
schliesslich unweigerlich zu kursieren, und Ende Novem-
409

er musste sie noch jemanden ins Vertrauen ziehen. Sie
wandte sich natürlich an Joe Steele, der jetzt wieder in Hollywood
und so loyal wie eh und je war. Gewisse Leute hatten ihr
zur Abtreibung geraten, wie sie Joe im November schrieb,
doch sie hatte das sofort als "billigen und armseligen Ausweg"
aus ihrem Dilemma abgelehnt. Tatsächlich hatten einige Geistliche
aus Rossellinis sozialem Umfeld Ingrid Freundschaft und
Sympathie bekundet. "Ich lege alles in Gottes Hände, wie sie
mir rieten", sagte sie Joe. "Kein Sturm wird stark genug sein,
um uns wegzufegen."
Sie war indessen ständig Stürmen ausgesetzt – keiner
schrecklicher als der von Petter entfesselte, der offensichtlich
durch seine Tochter handelte. Pia schrieb Ingrid in einem
Brief, sie könne in der Schule keine Landkarten ansehen, weil
sie nichts von Italien sehen wolle. Dann wollte sie wissen, warum
Ingrid das Dubbing des Dialogs in Italien und nicht in Hollywood
mache: "Kein Film hat je so lange gedauert. Es muss
sehr lustig sein dort drüben!" Natürlich erfasste Ingrid den
Hintergrund der Sache sofort; ein Kind konnte nicht selbständig
auf diese Ideen kommen.
Ihre Freunde bewunderten stets Ingrids Mut in diesem
unnötigen Kampf um die Loyalität des Kindes; auch ihr Humor
war ihr dabei eine Stütze. "Roberto will einen neuen Film über
San Francesco machen", schrieb sie Joe am 5. Dezember,
"und der Vatikan hat sich sehr hilfsbereit erklärt und ist davon
begeistert. Alle diese heiligen Männer scheinen Roberto als
ihren Vorzugs-Sünder zu betrachten. Priester gehen bei uns
ein und aus und leisten uns beim Abendessen Gesellschaft.
Mein Ruf als Lutheranerin wurde in der Luft zerfetzt!" Und betreffend
"Cholly Knickerbocker", der seine Liebe und Bewunderung
gekabelt hatte – und dann um exklusive Details und ein
Telefoninterview bat ! – sagte Ingrid, sie werde ihn bitten,
"zur Hölle zu fahren".
Als die Weihnachtszeit nahte, war Ingrid - nun im siebten
Monat – in der Öffentlichkeit immer seltener zu sehen.
Nachdem ihre Gagen von "Stromboli" in Hollywood blockiert
410

waren, benötigten sie und Roberto verzweifelt Geld, weshalb
Steele direkt Howard Hughes anpeilte. Mit der Bitte um Verschwiegenheit
erzählte er ihm von Ingrids Schwangerschaft
und drängte Hughes, den Film raschestens und noch vor der
Geburt des Kindes freizugeben ("bevor ihn ein Bannstrahl
trifft"). Hughes nickte.
Am nächsten Morgen, 12. Dezember, informierte ein
Buchhändler aus Beverly Hills Joe Steele telefonisch, dass der
Los Angeles Examiner mit einer armdicken Schlagzeile die
bevorstehende Geburt von Ingrid Bergmans unehelichem Kind
verkünde. Howard Hughes glaubte, ein Skandal könne der
Publizität von "Stromboli" nur nützen und rief sofort Louella
Parsons an, die die Geschichte ins Rollen brachte und damit
eine lebenslange symbiotische Beziehung mit Hughes besiegelte.
Und so geschah es, dass zur Zeit, da die Kaufleute im
harten Weihnachtsgeschäft die Kassen klingeln liessen, eine
ausgestossene Frau mit Kind von Küste zu Küste verleumdet
wurde. Roberto rauchte und fluchte, aber Ingrid war bemerkenswert
ruhig. "Ich habe keine Angst", schrieb sie Joe am 13.
Dezember, "es freut mich, wenn all die andern Frauen in grossen
und kleinen Städten dieser Welt, die wegen ihrer 'Sünden'
zu leiden haben, durch mich etwas Mut schöpfen können." Sie
konnte sich sogar über Parsons lustig machen, die behauptete,
sie habe über ihrer Schreibmaschine geweint, als sie die Meldung
über die Schwangerschaft verfassen musste. "Es waren
sicher Freudentränen", meinte Ingrid.
Dann gab es einige vereinzelte Stimmen von liebenswürdiger
Unterstützung.
"Warum reden die von Skandal", fragte ein älterer italienischer
Priester, "wenn doch Gott ihre Gemeinschaft mit einem
Kind gesegnet hat?"
"Liebste Ingrid", schrieb Cary Grant, "es ist nicht möglich,
dir in einem einzigen Telegramm all die Freunde hier zu
nennen, die dir ihre Liebe und Zuneigung senden."
411

Und Alfred Hitchcock sandte herzliche Feriengrüsse und
beschwor Ingrid, immer alles in den richtigen Proportionen zu
sehen: "Schliesslich dauert nichts ewig, und die Menschen
vergessen schnell."
412
Aber die Menschen vergassen gar nicht schnell.
"Wurde ich einst so geliebt, war ich nun zutiefst verhasst,"
schilderte Ingrid diese Zeit. Während des vergangenen
Jahrzehnts steigerte sich ihr öffentliches Ansehen schrittweise
bis hin zur totalen Identifikation mit Schwester Benedict und
der Heiligen Jeanne. Aber der Heiligenschein wurde zur
Schlinge, und nun – oh Schreck – ist sie gefallen aus Liebe zu
einem Mann, der nicht der Ihre war und von dem sie nun ein
Kind erwartete. Und dies sei – wie es hiess - nicht nur ihre
Privatsache. Massen von sogenannten Durchschnittsamerikanern
hatten sich in sie verliebt, in ein Symbol für moralische
Stärke, und fühlten sich nun betrogen und verunsichert über
sich selbst und ihre Zukunft.
1939 wurde Ingrid Bergman als frischgesichtiges Mädchen
gefeiert, "edel, graziös, unprätentiös und geistvoll", das
alles repräsentierte, was Amerika liebte und brauchte. Sie war
damals verheiratet und Mutter, aber am häufigsten wurde sie
mit dem Wort "unschuldig" beschrieben, womit in einem magischen
Sinne so etwas wie "jungfräulich" gemeint war.
Aber 1949 machte sie klar, dass sie überhaupt keine
Nonne war und keineswegs beabsichtigte, für den Film-Mythos
zur Märtyrerin zu werden. Und so wurde sie zur übelsten aller
Sünderinnen erkoren, einer Abtrünnigen, deren "mächtiger
Einfluss auf das Böse" bald nicht nur in Kirchen und Schulen,
sondern auch im Amerikanischen Senat verdammt würde.

1949 - mit Roberto Rossellini am Stromboli
(Courtesy MOVIE ICONS-Verlag)
413

414
1951 - "Das Schlimmste..." ("Europa 51" mit Ettore Giannini),
oben: Pia Lindström

1950
"Das Schlimmste an der ganzen Sache war, dass ich meiner
Tochter wehtun musste. Ihr das antun zu müssen, wo sie
doch keinerlei Schuld an allem hatte – das machte mich
krank. Nichts anderes, was immer in meinem Leben sonst
noch passierte, machte mich so kaputt."
(Ingrid zur Verunmöglichung ihres Kontakts zu Pia)
AB NOVEMBER 1949 war Ingrid praktisch eine Gefangene
in ihrem Heim, denn die Via Bruno Buozzi war Tag und
Nacht schwarz von italienischen Reportern und Fotographen,
die nach einem Wort oder Bild gierten, das sich weltweit verkaufen
liesse. Nach dem 12. Dezember, als Louella Parsons
Ingrids Schwangerschaft publik machte, wurden sie noch
durch ihre internationalen Kollegen verstärkt. Am
Dreiundzwanzigsten entwischte sie nach Mitternacht rasch zu
einer Last-Minute-Dialogaufnahme für "Stromboli" in einem
nahegelegenen Tonstudio. Aber am 22. Januar, ihrem dritten
Ausgang innerhalb von drei Monaten, missriet ihr der Versuch,
mit Roberto zu einer Ausfahrt rasch ein Auto zu besteigen, als
ein Fotograph hervorpreschte und einen Schnappschuss landete,
der binnen Stunden um die Welt ging. "Ist sie es, oder ist
sie es nicht?" schrien die Schlagzeilen in Amerika, rhetorisch
die Lesermeinungen herausfordernd, was wohl Ingrids voluminöser
dunkler Mantel zu bedeuten habe.
Es war einem glücklichen Zufall zuzuschreiben, dass
am Dienstag Nachmittag, 2. Februar, gerade keine Fotographen
zur Stelle – vielleicht mit einem verlängerten Lunch beschäftigt
- waren. Seit Tagen wurde Ingrid nicht einmal an
einem Fenster gesehen, weshalb es Spekulationen gab, sie
415

könnte Rom verlassen haben – vielleicht in Richtung Amerika,
weil die Lindström-Scheidung immer dornenvoller wurde und
ein Aufschub dem andern folgte.
Um drei Uhr an diesem Nachmittag setzten die Wehen
ein und um vier Uhr wurde sie von ihrem Arzt, Dr. Pier Luigi
Guidotti in ein Auto gepackt und zur Villa Margherita-Klinik
gebracht, ein Block hinter Mussolinis ehemaligem Heim im
nordöstlichen Teil Roms; kaum zu glauben, dass die Fahrt unbemerkt
blieb. Roberto gesellte sich in der Klinik zu ihnen, und
um sieben Uhr, im Beisein von Dr. Guidotti und Dr. Giuseppe
Sannicandro, gebar Ingrid einen gesunden Jungen, den sie
Renato Roberto Giusto Giuseppe – in der Jugend mit Rufnamen
Robertino und später Robin – nannten. *) Die Römer Presse
verschlief die Aktualität noch während einer vollen Stunde,
weil die meisten Reporter bei der Fiamma Cinema zur Premiere
von William Dieterles "Volcano" – Anna Magnanis Antwort
auf "Stromboli" - versammelt waren.
Der Abend geriet dann zu so etwas wie einer Farce –
oder besser gesagt: einer Fantasie-Sequenz aus einem Fellini-
Film. Zunächst erhellten die Fotographen – um ein Bild der
Magnani balgend – die Nacht mit ihrem Blitzgewitter, das sie
auf jede schwarzhaarige Frau losliessen, die beim Theater ankam:
der Star war hier – nein, dort! – nein, sie entstieg eben
einem Auto dort drüben! Aber die Magnani, die von Ingrids
Gang zur Klinik irgendwie Wind bekommen hatte, blieb ihrer
eigenen Premiere tatsächlich fern und verfluchte Rossellini
dafür, dass er so weit ging, ihr auf diese Weise noch die Show
zu stehlen. Die Vorführung von "Volcano" , die etwa zeitgleich
mit Robertinos erstem Schrei begonnen hatte, wurde plötzlich
unterbrochen – wie auf Befehl, hätte Magnani wohl gesagt –
als eine Projektorlampe verlosch. Ein Bote musste ausgesandt
werden, um einen Ersatz aufzutreiben.
*)
416
Das italienische Gesetz untersagt die Benutzung des ersten
Vornamens eines lebenden Elternteils, sodass Renato
nach einem von Robertos Lieblingscousins gewählt wurde,
Giusto ist die italienische Form von Justus, Ingrids
Vater, und Giuseppe hiess Robertos Vater.

So trat ein Mann namens Renzo Avanzo, der das Basis-
Script zu "Volcano" geschrieben hatte (und vor allem ein
Cousin Rossellinis war) auf die Bühne und begann das
Fiamma-Publikum während dieses peinlichen Unterbruchs mit
einer Steptanz-Einlage zu unterhalten. Aber die Presseleute
langweilten sich, und einige von ihnen entschlossen sich,
rasch in einen andern Stadtteil hinüberzuwechseln, wo eine
private Vor-Premiere von "Stromboli" zu sehen war. Vielleicht
konnten sie einige Kommentare von weggehenden Zuschauern
einfangen, wobei sich das Publikum aus einem Dutzend Bischöfen
und etwa vierhundert Priestern zusammensetzte, die
sich davon überzeugen konnten, dass der Film in ein erbaulich
religiöses Finale mündete (Karins Schrei, Wandlung und
Schlussgebet).
Doch der Zirkus hatte erst begonnen. Um neun Uhr
wurde die Geburt von der italienischen Nachrichten-Agentur
ANSA bekanntgegeben, worauf die Hölle losbrach. Während
den beiden folgenden Wochen hatten die Weltnachrichten
(einschliesslich jener über die Entwicklung der Wasserstoffbombe)
nachrangige Bedeutung nach all dem, was sich vor
der Villa Margherita abspielte, und Rom machte eher den Eindruck
eines Hollywood-Sets. Gelegentlich drang der Wahnsinn
auch in die Klinik ein – nicht zuletzt in Form der wenigstens
200 Briefe, die täglich auf Ingrids Bett landeten. Etwa die
Hälfte davon stammten von Filmfans rund um die Welt, die ihr
sagten, wie mutig sie doch gewesen sei. Die andere Hälfte
setzte sich aus Obszönitäten, Drohungen und Beschuldigungen
zusammen. Es war aber nichts im Vergleich zu den 40'000
Zuschriften, die sie seit ihrer Abreise von Amerika erhalten
hatte.
Das eiserne Gartentor der Klinik blieb für die Journalisten
fortan geschlossen und wurde von einer Nonne bewacht,
die von einem Mitglied der Associated Press unverblümt gefragt
wurde, ob sie auf die Bibel schwören würde, dass die
telefonisch von der Klinik erhaltene Auskunft, wonach keine
Patientin namens Miss Bergman im Hause registriert sei, auf
der Wahrheit beruhe. Die kleine Schwester, die entweder sehr
417

naiv oder dann sehr clever war (und beschloss, die Frage
wörtlich zu nehmen), antwortete, nein, es sei keine Signorina
Bergman da. Da war eine Borghese, die Pricipessa Borghese,
die etwas früher am Tag Zwillinge geboren hatte, aber nein,
eine Miss Bergman gebe es hier nicht – was ja auch der
Wahrheit entsprach, denn Ingrid wurde in der Klinik unter einem
Pseudonym eingetragen.
So blieben die Neuigkeiten während mehrerer Stunden
unbestätigt von der Klinikverwaltung, von den Rossellinis, von
deren Freunden, den verschwiegenen Nonnen – e tutti quanti.
Auf gut Glück flunkerte die amerikanische Presse Geschichten
über Ingrids Freudentränen oder ihr entzücktes Lachen, als
man ihr das Baby brachte. In Tat und Wahrheit war sie von
der Anaesthesie noch so benommen, dass sie sich beim ersten
Schrei des Kindes nur zur Frage aufringen konnte: "Was ist
los? Wieviel Uhr ist es?", um sofort in erschöpften Tiefschlaf zu
fallen.
Um Mitternacht begannen Journalisten und Fotographen
über das Tor und die steinerne Klinikumfriedung zu klettern.
Einsatz-Polizei wurde aufgeboten, um diese Invasion zu stoppen,
aber die Presse wich um kein Yota aus dem Klinikgarten
zurück. Am folgenden Morgen trat der Klinikverwalter heraus,
der die Klinik kürzlich neu eröffnet hatte und nun etwas gute
Presse dringend gebrauchen konnte, um (mit Robertos Erlaubnis)
die Geburtszeit, das Geschlecht und das Gewicht des Neugeborenen
bekanntzugeben. Und das sollte es dann gewesen
sein.
ABER DER KLINIKVERWALTER beschloss dann, einer
Handvoll Reporter zu gestatten – bitte OHNE Kameras! – einige
Aufenthaltsräume und die Kapelle der Klinik zu besichtigen.
Aber Kameras wurden in den weiten Wintermänteln leicht hereingeschmuggelt,
und dann eskalierte die Situation plötzlich
ins Chaotische. Wütendes Personal und entsetzte Nonnen
rannten hinter den Fotographen her, die wie wild durch die
Korridore hetzten, ihre Nasen in Privaträume streckten und ein
418

Feuerwerk von Blitzlichtern veranstalteten. Doch niemand erhielt
Zugang zur Suite 34, wo Polizeiwachen für die Sicherheit
der berühmten Mutter und ihres Kindes sorgten.
Bis zur Mittagszeit hatte sich die Szene wieder etwas
beruhigt, doch das Spiel war noch nicht zu Ende. Journalisten
wurden von ihren Auftraggebern ermächtigt, in einem Hotel
der Klinik gegenüber Zimmer zu mieten, von wo aus sie ihre
Objektive auf den Eingang der Klinik fokussieren und die Fassade
nach einem Fenster absuchen konnten, durch welches
eine grosse nordische Patientin eventuell einen Blick ins Freie
werfen würde. Aber Ingrids Gefangenschaft dauerte an, gesichert
durch die metallenen Rolläden ihres Zimmers, die während
ihres ganzen Klinik-Aufenthalts unten blieben.
Inzwischen wurden alle möglichen faulen Tricks versucht.
Den hierfür immunen Nonnen wurden Bestechungsgelder
für ein Bild angeboten. Ein Journalist brachte seine
schwangere Frau zur Klinik, doch wurden beide hinausgeworfen,
als sich herausgestellt hatte, dass die Frau noch mindestens
sieben Wochen vor dem Geburtstermin war. Ein Fotograph
kletterte vorsichtig am Wasserrohr zum Balkon von Ingrids
Zimmer hoch. Wieder ein anderer veranlasste eine Hebamme,
irgend ein Neugeborenes zu wägen, und dieses Bild
ging dann um die Welt mit der Legende: "Ist das Ingrids kleiner
Roberto?" Gleich daneben war ein Bild aus der "Stromboli"-Werbung
abgedruckt, das Ingrid mit traurigem Gesicht im
schäbigen, gestreiften Kleid zeigt, das sie in einer Szene trug:
"In der Villa Margherita hat Ingrid jetzt nichts zu lachen!"
Einige Zeitungen gruben Fotos von "Notorious" aus, die
Ingrid krank von der Vergiftung im Bett liegend zeigen ("Ingrid
erholt sich von ihren Qualen"). Wieder andere griffen in
ihre aktuelleren Dossiers und benutzten Bilder, die Ingrid vor
einem Jahr bei der Ankunft auf dem Römer Flughafen zeigten,
angesichts der sie erwartenden Presse mit vor Schreck weit
geöffneten Augen und mit neuem Titel: "Verängstigte Ìngrid
auf dem Weg ins Spital". Die einzigen Bilder mit echtem Bezug
zum Anlass zeigten Roberto, der einen Kameramann ins Ge-
419

sicht schlug und seinen älteren Sohn, der Obszönitäten in die
Kameras maulte.
Die schwedische Presse begnügte sich mit
unbebilderten Berichten, war aber nichtsdestoweniger begierig
auf alles, was sich bot. Nachdem sie sich in den vergangenen
zehn Jahren mit Lob für Ingrid sehr zurückgehalten hatte,
rühmte sie sie jetzt als grosse, grosse Schauspielerin, die von
einem wahnsinnigen Italiener ruiniert worden sei. Eine Stockholmer
Zeitung ging andererseits so weit, sie als "einen Fleck
auf der schwedischen Flagge" zu bezeichnen. Starke Reaktionen
kamen aber von der einflussreichen Stockholmer Zeitung
EXPRESSEN , die sich entschieden gegen die Formen der Heuchelei
in dieser Sache wandte: "Hier in Schweden sehen wir es
allgemein so, dass Ingrid ehrlich die Konsequenzen aus ihrer
emotionalen Situation zog. Das ist den Reaktionen der Puritaner
vorzuziehen, die in Übereinstimmung mit einem heuchlerischen
Moralcode öffentliche Untadeligkeit verlangen." Und so
ging's, tagein tagaus, während Ingrid Bergman versuchte, zu
ihrem sogenannten Privatleben zurückzufinden.
Die letzte komische Demütigung geschah Mitte Februar,
als Roberto die Geburt des Kindes anmeldete und dessen
Taufe durch seinen Freund, den Mönch, der in seinem Film
Franz von Assisi spielte, vorbereitete. Das Kind wurde registriert
als Sohn von Roberto Rossellini – "Mutter zur Zeit unbekannt".
Diese beispiellose Zumutung entsprach einem italienischen
Gesetz, wonach jedes Kind einer verheirateten Frau als
Kind ihres Ehemannes betrachtet wird; da die Lindströms noch
immer nicht geschieden waren, wäre Petter als dessen Vater
zu betrachten, und technisch könnte sich also durchaus die
Frage nach der Vaterschaft stellen. "Ist es nicht lustig", brachte
es Ingrid mit Ironie auf den Punkt, "verrufen wie ich war,
bin ich jetzt plötzlich unbekannt! Nein – zur Zeit unbekannt.
Ich denke, das bedeutet wohl, dass wir ihnen – einmal verheiratet
– dann sagen können, wer die Mutter wirklich war!"
420

Sie behielt nur eine glückliche Erinnerung an den ganzen
Klinikaufenthalt: "Ich werde nie vergessen, wie wundervoll
die Nonnen und die Priester zur Zeit von Robertinos Geburt in
der Villa Margherita zu mir waren. Sie beschützten mich und
halfen mir. Es war ein wunderbarer Trost für mich, zu wissen,
dass mir die wirklich religiösen Menschen Verständnis und
Sympathie entgegenbrachten, als mir der Sturm der öffentlichen
Meinung kalt ins Gesicht blies." Tatsächlich fühlte sie sich
weder von einer Nonne noch einem Priester in der Villa Margherita
je verurteilt oder zurückgestossen, sie wurde von allen
mit Zuneigung und Respekt behandelt – wobei einige von ihnen
für die Betreuung der körperlichen Bedürfnisse der Sünderin
öffentlich angeprangert wurden. In Amerika hätte die Reaktion
des religiösen Establishments nicht unterschiedlicher
sein können.
MITTEN IN DIESEM PALAVER kam "Stromboli" in Amerika
in die Kinos – aber nicht überall. Auf Betreiben von Senator
Frank Lunsford von Georgia wurde im Senat dieses Staats
eine Resolution gutgeheissen, die die öffentliche Vorführung
aller Filme von Rossellini oder mit Ingrid Bergman untersagte,
weil dieses Paar die freie Liebe glorifizierte und für die amerikanische
Gesellschaft somit eine Gefahr darstellte. Soviel zu
Senator Lunsfords Glaube an die Kraft des moralischen Rückgrats
der Amerikaner.
"Ingrid Bergmans Verhalten ist ein Gestank in den Nüstern
anständiger Leute und eine Schande für die feinern weiblichen
Sensibilitäten" (sic), donnerte ein Minister von Los Angeles
in einer Explosion, die des Volcano würdig gewesen wäre.
Ein anderer, in Philadelphia, geisselte Ingrid dafür, dass sie
"den Dreck und Schlamm ihres unmoralischen Lebens" zurückgelassen
habe. Und Dr. Norman Vincent Peale, der als die
Seele der genialen, amerikanischen Hingabe an die Versöhnlichkeit
von vielen verehrt wurde, donnerte, "Ingrid habe sich
beruflich selbst disqualifiziert und gehöre von der Leinwand
gefegt".
421

Und so gings weiter. In Indiana, wo der Film nie gezeigt
wurde, meinte ein einflussreicher Kirchenmann, "Ingrids
Verhalten sei ein Zeichen des moralischen Zerfalls". Der Federal
Council of Churches mit Hauptsitz in Cleveland verdammte
die Rossellini-Bergman-Affäre als "jene Art von sexuellem Exhibitionismus,
die für den moralischen Niedergang des Westens
Symbolcharakter hat", was nicht nur die Natur dieser
Beziehung völlig verkannte, sondern ihr auch eine universelle
Wirkung beimass, die weit jenseits ihrer Bedeutung lag. Und
die Heilsarmee, die in diesem Zusammenhang den Bezug zum
Sinn ihres Namens völlig verlor, vernichtete alle Aufzeichnungen,
die Ingrid anfangs 1949 zugunsten ihres jährlichen Spendenaufrufs
gemacht hatte.
Leider stammte 1950 einer der beiden schlimmsten
Angriffe auf Ingrid Bergman von der Römisch-Katholischen
Kirche Amerikas. Im Gegensatz zum europäischen katholischen
Klerus, der das als private Gewissensfrage einstufte –
und der noch viel intensiver unter den Kriegsfolgen zu leiden
hatte – erwies sich der amerikanische Flügel der Kirche als der
verbissenste Feind. "Der Teufel persönlich ist hier im Spiel"
proklamierte der Boston Pilot , das offizielle Organ jener Diözese
in einem für zahllose Beiträge in der katholischen Presse
typischen Leitartikel. "Gewisse Kreise versuchen, aus einer
billigen, miesen, unmoralischen Affäre eine 'Romanze' zu machen."
Ingrid habe "öffentlich und schamlos die Gesetze Gottes
missachtet", und "anständige, moralische Amerikaner sollten
sich von diesem moralischen Abschaum fernhalten". Der
Beitrag endete mit einem flammenden Beifall für die öffentlichen
Aktionen in Georgia, Washington und anderswo, die
"Stromboli" mit dem Bann belegten.
Noch etwas anderes wird in diesem Zusammenhang
deutlich: bis ans Ende ihres Lebens hat Ingrid nie gegen ihre
Kritiker zurückgeschlagen – noch viel weniger hätte sie antikatholische
oder antireligiöse Gefühle in sich aufkommen lassen.
Man muss sich hier wirklich fragen, wer den christlichen Geist
besser lebte. Es scheint, dass damals nur sehr wenige Menschen
realisierten, dass die Ächtung an sich tief unanständig
422

ist – und in Wirklichkeit ein viel ungeheuerlicheres Symptom
für Amerikas verkommene Religiosität darstellte. Die obern
Zehntausend hielten sich in der Regel still, denn im amerikanischen
Leben fand sich keine Zeit, die unkonventionellen Opfer
des moralischen Sumpfs zu verteidigen. *)
Gleichzeitig beantragte der Kirchenrat in Bellingham,
Washington, und in Memphis, Tennessee, den beiden Stadtparlamenten
mit Erfolg, "Stromboli" von diesen Städten zu
verbannen. In Chicago liess Bundesrichter Michael L. Igoe ein
früheres Gesetz wiederaufleben, das die Laufzeit erfolgreicher
Filme im Stadtzentrum auf zwei Wochen beschränkte, wonach
sie in den Vorstädten gezeigt werden konnten. Er tat dies gezielt
im Hinblick auf "Stromboli" , wobei er gleichzeitig Walt
Disneys "Aschenputtel" von dieser Verordnung ausklammerte,
welcher Film, wie er sagte, so lange laufen dürfe, als er Publikum
finde. Alles in allem 5,5 Millionen amerikanische Clubfrauen
verlangten den Boykott von Ingrid Bergmans Filmen.
Und im eiligen Bestreben, sich Amerika gefällig zu zeigen,
wurde der Frauenclub von Manila durch die Regierung genötigt,
die Ächtung aller Filme Ingrids auf den Philippinen zu
verkünden.
Bemerkenswert aber ist, dass in Rom Il Popolo – die
Zeitung der katholischen Partei – die Amerikanischen Verurteilungen
als "einen von langer Hand vorbereiteten, kannibalischen
Angriff gegen Miss Bergman" betrachtete, und sich die
Vatikan-Zeitung jeder kritischen Bemerkung gegen "Stromboli"
enthielt. Dennoch, ein alter, zäher Kirchenmann namens
Monsignore Dino Staffa fuhr fort, auf Robertos und Ingrids
unmoralischen Lebenswandel einzuhämmern, wobei seine
Meinung fälschlicherweise als die offizielle Stellungnahme der
kirchlichen Institutionen weltweit aufgefasst wurde. Tatsache
ist, dass in Europa – aber nicht in Amerika – der Klerus sich
um seine eigenen Angelegenheiten kümmerte. Und sogar in
*) Marion Davies, selbst Opfer von Moralzensur als sie die Geliebte von
William Randolph Hearst war, sandte Ingrid als Erste ein Zeichen der
Sympathie und Solidarität.
423

Amerika liess sich die von katholischer Seite finanzierte National
Legion of Decency, deren Macht den finanziellen Erfolg
eines mit dem Bann belegten Films ohne weiteres ruinieren
konnte, erstaunlicherweise wie folgt vernehmen: "Es ist unsere
Politik, einen Film inhaltlich zu beurteilen, und nicht die
darin auftretenden Schauspieler." Und damit – oh Wunder –
wurde "Stromboli" zur öffentlichen Vorführung zugelassen.
AM 15. FEBRUAR BRACHTE RKO den Film heraus. Trotz
einer Werbekampagne, die aus dem angeblichen Dolce vita
von Regisseur und Star Kapital zu schlagen versuchte, wurde
er vernichtend abgeschmettert – nicht als unmoralisch, sondern
als künstlerisch "schwach, unklar, nichtssagend und
peinlich banal", ein Urteil, dem nur schwer zu widersprechen
war. So kam Ingrid erstmals in ihrem Leben zu schlechten
Kritiken: ihr Spiel habe "keine Tiefe", ihr Ausdruck sei "leer".
Jahre danach wird "Stromboli" – einzig in seiner Hughes-Version
verfügbar – als armselig konzipiert und echt
langweilig bezeichnet; und Rossellinis Anweisungen zum definitiven
Schnitt – so sie überhaupt befolgt wurden – haben
wohl auch nichts verbessert. Was Ingrids schauspielerische
Leistung betrifft, ist klar, dass ihr Image neu beurteilt wurde,
und nicht ihre Kunst: sie portraitierte Karin mit kontrollierter
Panik als wäre es ein Handbuch über die Darstellung von
Sehnsucht und Hass auf eine feindselige Gesellschaft.
Während den ersten paar Tagen lockte der Film in 19
Städten Massen in die Kinos, doch verblasste der Zustrom
schnell bis zur Bedeutungslosigkeit – ausser in den grossen
Filmtempeln. Aber für den Entscheid, ihn zurückzuziehen, waren
zwei sehr unterschiedliche Kriterien massgebend. Wo der
Film an den Kassen keine Zugkraft hatte, wurde er mit der
Begründung abgesetzt, dass Ingrid eine unmoralische Person
sei, deren Werk nicht aufgeführt werden dürfe. Aber wo er
Kasse machte, blieb er im Programm als Zeichen des Widerstands
gegen jede Unterdrückung der künstlerischen Freiheit.
"Wie können die sich öffentlich und unverschämt so heuchle-
424

isch benehmen?", schnaubte Ingrid. "Und mich nennen sie
eine unmoralische Person! Zusammen mit meinem Baby Robertino
möchte ich gegen diese menschliche Blödheit nur
schreien!" Nach einigen Wochen war von "Stromboli" nichts
mehr zu hören.
Dafür umso mehr von Ingrid. Weil Petter die Scheidung
über die güterrechtliche Auseinandersetzung verschleppte,
setzten sie und Roberto eine Mexikanische Scheidung in Gang,
die sie aufgrund von Zerrüttung, mentaler Grausamkeit und
Vernachlässigung anstrebte. Zusätzlich stellte sie – anfänglich
gegen ihren Willen – wahrheitsgemäss fest, dass sie von ihren
letzten Stromboli-Gagen noch nichts zu sehen bekommen habe,
die von Lindström mit der Begründung zurückbehalten
wurden, dass er sie als Unterhaltsbeitrag für Pia beanspruche.
Ingrid hatte die erste Zahlung bereitwillig zu diesem Zweck
hergegeben, doch jetzt verdiente Petter ebenfalls Geld. Am 9.
Februar, während sie sich in der Klinik noch erholte, wurde ihr
die Scheidung in absentia gewährt. Als er davon informiert
wurde, verkündete Petter erwartungsgemäss, dass er die
Scheidung als ungültig betrachte und seinerseits ein Begehren
stellen werde. Das dauerte sehr viel länger, als die kühnsten
Erwartungen hätten erahnen lassen.
Und dann kamen die Politiker.
Am 14. März 1950 trat Senator Edwin C. Johnson von
Colorado ans Rednerpult des Senats:
"Herr Präsident, nachdem der einfältige Film über eine
schwangere Frau und einen Vulkan Amerika in gewohnter
Weise und sehr zum beidseitigen Vergnügen von
RKO und dem disqualifizierten Rossellini im Griff hat,
können wir da nur müde gähnen und uns damit zufrieden
geben, dass wir das scheussliche Ding nun vergessen
können? Ich hoffe nicht. Wir müssen einen Weg
finden, unser Volk in Zukunft vor solchem zu beschützen."
425

Und dann leitete er über zum Abschuss, den er mit einer
unbeabsichtigt komischen gemischten Metapher einleitete,
wobei er Piraten und Indianer miteinander verwechselte:
426
"Als der Liebespirat Rossellini über seine Eroberung
höhnisch grinsend nach Rom zurückkehrte, baumelte
nicht Mrs. Lindströms Skalp von seinem Gürtel, sondern
ihre Seele. Was von ihr übrig blieb, hat nun zwei
Kinder in die Welt gesetzt – das eine hat keine Mutter,
das andere ist illegitim. Selbst in unserem modernen,
an Überraschungen gewöhnten Leben, ist es unerträglich,
unserer äusserst populären aber schwangeren
Filmkönigin, deren Zustand das Ergebnis einer illegalen
Affäre ist, zusehen zu müssen, wie sie die Rolle einer
billigen, grobschlächtigen Frau spielt, um einer leblosen
Geschichte etwas Würze zu geben. Um den Kasseneinnahmen
auf die Beine zu helfen, braucht "Stromboli"
schlicht und einfach einen privaten Skandal seitens der
Hauptdarstellerin... und der gemeine und unbeschreibliche
Rossellini etabliert ein Allzeittief hinsichtlich unverschämter
Ausbeutung und Missachtung der öffentlichen
Moral."
Ingrid wurde von Johnson als schizophren oder unter
hypnotischem Einfluss stehend diagnostiziert; so oder so war
sie sicher eine Verfechterin der freien Liebe und ein Apostel
der Erniedrigung. Nathaniel Hawthornes Charakterschilderung
hätte nicht besser sein können. Damit kam Johnson zum
Punkt seiner Hetzrede, an welchem er Ingrid und Roberto als
Startrampe für einen Gesetzesentwurf benutzte, der darauf
abzielte, beim in eine verdrehte moralische Überlegenheit eingetauchten
Amerika zu punkten: er verlangte, dass das Department
of Commerce Schauspielerinnen, Produzenten und
Filme offiziell nach ihrem moralischen Gehalt bewerte und lizenziere.
Ingrid Bergman hatte sich "einen Angriff auf die Institution
der Ehe zuschulden kommen lassen. Sie ist heute
eine der mächtigsten Frauen der Welt – und ich bedaure, sa-

gen zu müssen: ein mächtiger Einfluss des Bösen". Zwei Wochen
später sagte Johnson dasselbe von Rossellini, den er
(ohne den geringsten Beweis dafür zu haben) als drogenabhängig,
als Nazi-Kollaborateur und Schwarzmarkthändler bezeichnete.
Wenigstens bezichtigte er ihn nicht, ein Politiker zu
sein.
Johnson folgerte daraus, dass jeder anständige Amerikaner
erkennen müsse, dass "unter unseren Gesetzen kein
der Verderbtheit schuldiger Ausländer seinen Fuss auf amerikanischen
Boden setzen darf. Mrs. Petter Lindström hat aus
eigenem Antrieb das Land verlassen, das so gut zu ihr war.
Sobald die im Zusammenhang mit "Stromboli" erlittene
Schmach überwunden ist, können in Hollywood wieder Anstand
und gesunder Menschenverstand Einzug halten, dann
wird Ingrid Bergman ihre Karriere nicht sinnlos geopfert haben.
Möge aus ihrer Asche ein besseres Hollywood erstehen."
Und dann die dramatische Schlussfolgerung: "Da sich
beide diese fremden Charaktere der moralischen Verderbtheit
schuldig gemacht haben, ist es ihnen unter unseren Einwanderungsgesetzen
verboten, amerikanischen Boden zu betreten."
Über diesen Antrag wurde nie abgestimmt, doch hat
Ingrid Bergmans Bewegungsfreiheit dadurch erheblichen
Schaden genommen. Anfragen, ob für Ingrid Bergman (aufgrund
der Ausländer- und Einwanderungsgesetze von 1907)
die Bestimmungen bezüglich "moralischer Verderbtheit" überhaupt
anwendbar seien, beantwortete der Immigration and
Naturalisation Service in dem Sinne, dass Miss Bergman in der
Tat keine U.S.-Bürgerin sei.
Mehr dazu äusserte die Dienststelle nicht, aber die Verunsicherung
war da. Bei einer neuen Reise nach Amerika hätte
Ingrid bei der Einreise festgehalten werden können (ihr Visum
war eben vor Jahresfrist abgelaufen). Sie hätte auch vorübergehend
auf Ellis Island verbracht werden können. Diese Massnahme
wäre zwar – auch nach Meinung verschiedener Experten
– unwahrscheinlich gewesen, doch es war das Jahr 1950,
als Hexenjagden über das Land fegten und keine auch noch so
427

extreme Massnahme unvorstellbar gewesen wäre. Und für Pia,
die womöglich Zeitungsberichte mit Bildern von ihrer wie ein
gewöhnlicher Verbrecher in Handschellen abgeführten Mutter
zu sehen bekommen hätte, wäre das – worin sich auch Petter
und Roberto einig waren – viel traumatischer gewesen. Die
Presse, soviel war klar, hätte solche Neuigkeiten als die Story
des Jahrhunderts ausgeschlachtet. "Das Schlimmste an der
ganzen Sache", so Ingrid, "war, dass ich meiner Tochter wehtun
musste. Ihr das antun zu müssen, wo sie doch keinerlei
Schuld an allem hatte – das machte mich krank. Nichts anderes,
was immer in meinem Leben sonst noch passierte, machte
mich so kaputt."
IN DIESEM JAHR LEBTEN die Leute in Hollywood bereits
unter den schlimmsten Verdächtigungen der ganzen Filmgeschichte.
Das House Committee on Un-American Activities
(HUAC) war am Herumwüten, durchwühlte das Leben der Filmemacher,
Autoren, Schauspieler und sogar Kunstprofessoren
im Bestreben, auch das geringste Anzeichen von kommunistischem
Umtrieb unter "gefährlichen" Künstlern und Intellektuellen
im Keime zu ersticken. Wenn verräterische Amerikaner
nicht entlarvt würden (so die allgemeine Meinung), würden die
Russen in die Häuser schleichen, während die anständigen
Amerikaner schliefen, und plötzlich wäre Amerika unter der
Kontrolle der Sowjets. Die Verräter seien vermutlich schon an
ihren Plänen, wie sie das Gehirn unschuldiger Amerikaner
atomisieren könnten: nach Meinung einer sehr aktiven (und
fehlgeleiteten) Bürgergruppe, würde Amerika betäubt, sobald
es den Kommunisten gelänge, die nationale Wasserversorgung
mit Fluorid zu verseuchen.
Diese Paranoia, die das Nachkriegs-Amerika erfasste,
hatte mehrere Ursachen. Die erste von allen war, dass China
1949 unter kommunistische Herrschaft geriet. Im gleichen
Jahr kündigte Moskau die Zündung einer Atombombe an.
Kommunistische Truppen bereiteten Anfang 1950 einen Krieg
gegen das von Amerika unterstützte Korea vor. Und dann gab
428

es – unglücklicherweise – einige Fälle von Spionage und Verrat
an der Heimfront. Dies alles nährte eine schreckliche Verängstigung
unter der Bevölkerung.
Der Triumph über den Faschismus in Europa und die
bisher in diesem Umfang unvorstellbare Machtdemonstration
Amerikas durch die beiden Atombomben am Ende des zweiten
Weltkriegs bewirkten die unausgesprochene Vorstellung, dass
Amerika so etwas wie einen göttlichen Auftrag habe, alles
"Reine" im Zusammenhang mit den amerikanischen Wertvorstellungen
und Erfolgszielen zu beschützen. Im Juni 1949
zeugten Friede und Prosperität für die Richtigkeit dieser Theorie.
Unter solchen Umständen entsteht gerne eine gewisse
moralische Selbstgefälligkeit, die an sich ausgefallene und
unausgesprochene Vorstellung, Gott sei ein Amerikaner. So
verschmelzen Stolz und Paranoia.
Alles begann im Oktober 1947, als das HUAC, das unbeaufsichtigt
von einem Kongresskommittee amerikanische
Intellektuelle nach verdächtigen Aktivitäten auszuforschen
begann, sich in zunehmendem Masse der Methoden mittelalterlicher
Kreuzritter bediente. 19 Prominente in Hollywood
wurden vorgeladen, über ihre Verwicklung in kommunistische
Aktivitäten auszusagen. Die erste Gruppe (die als die "Hollywood
Ten" bekannt wurde) verweigerte zunächst die Aussage
und verlor prompt ihre Jobs, wurde mit Gefängnis bestraft und
wegen Missachtung des Kongresses gebüsst. *) Studio-
Direktoren verurteilten diese Hexenjagd zuerst, aber nachdem
sie mit dem Verlust der finanziellen Unterstützung durch die
Ostküsten-Banken bedroht wurden, erwiesen sie sich als
Freunde des HUAC. Die innigste Loyalität des Moguls gilt immer
dem Kassier. Deshalb auch die Heucheleien über den
Kassenerfolg von "Stromboli".
In kurzer Folge wurden jene, die verdächtigt waren,
über kommunistische Verbindungen zu verfügen – oder gar
*)
Die "Hollywood Ten": Autoren Alva Bessie, Lester Cole, Ring Lardner
Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Adrian Scott
und Dalton Trumbo; und Regisseure Herbert Biberman und Edward
Dmytryk.
429

einer gesellschaftskritisch intellektuellen Gruppe aus den 30er-
Jahren anzugehören – auf eine schwarze Liste gesetzt, es sei
denn, sie wären bereit gewesen, mit dem HUAC zu kooperieren.
Das Ergebnis war, dass wer sich widersetzte, worunter
sich auch erstrangige Hollywood-Talente befanden, dort nie
wieder Arbeit fand oder aber eine lange Auszeit nehmen musste.
Gleichzeitig wurden während eines Autoren-Streiks alle
Angestellten, die sich der Zusammenarbeit mit dem HUAC
verweigerten, von den Studios entlassen.
All das erreichte den Höhepunkt mit dem Auftritt des
berüchtigten Senators Joseph McCarthy, eines vierzigjährigen
Wisconsin-Republikaners, der sich beeilte, einen der übelsten
Angriffe auf die verfassungsmässigen Rechte Amerikas in der
ganzen Geschichte des Landes zu starten. Fast im Alleingang –
allerdings mit der lauten Unterstützung von Millionen – erweiterte
McCarthy die Hexenjagd in Hollywood noch mit der Behauptung,
er habe Namen von Kommunisten, die in höchsten
Regierungsstellen tätig seien. Die "Listen" dieser Namen legte
er aber nie vor und ebensowenig konnte er je einen einzigen
überzeugenden Fall gegen ein Individuum vorweisen. Nichtsdestotrotz
schlug McCarthy Kapital aus den nationalen Ängsten
bezüglich Korea und Osteuropa, er tobte und wütete und
trat die zivilen Rechte im Namen des Patriotismus mit Füssen.
Schliesslich fiel McCarthy 1954 in Ungnade, nachdem
ihn sein Wahnsinn dazu verleitete, (ausgerechnet) Präsident
Eisenhower als Kommunisten-Sympathisanten zu bezeichnen.
Aber bis ihn der Senat schliesslich aus dem Verkehr zog, hatten
McCarthys Fantasien zahllose Leben ruiniert und dazu beigetragen,
dass ein gefährliches Rechtsaussen-Verständnis
Platz griff – eine Denkweise, die in einer Nation, die durch
Revolution entstanden, mit gesunden Meinungsverschiedenheiten
aufgewachsen und von einem vernunftbetont markigen
Individualismus geprägt worden ist, eigentlich anomal ist.
Die Senatoren McCarthy, Johnson und Co. waren sich
einig um Gottes Segen für ihre Massnahmen und sie wussten
genau, wohin diese führen und wo sie versagen würden. In
der Unterhaltungsindustrie, einem ihrer treuesten Supporter,
430

war Walter Winchell, dessen Berichte an "Herrn und Frau
Amerika" das Blacklisting von Schauspielern, Autoren und
Technikern in Radio und Fernsehen begrüssten.
So war das Land sowohl von Wut wie auch von Angst
vor den Leuten in Hollywood erfüllt. Kein Produzent, Autor
oder Schauspieler, der arbeiten wollte, wagte sich an eine Geschichte,
die auch nur im Entferntesten etwas kritisierte, was
im Lande schief gelaufen war, und ebensowenig hätte er oder
sie anzutönen gewagt, dass die Kultur zunehmend von paranoidem
Wahn bestimmt würde. Ein entsetzlich dichter, konservativer
Nebel verdüsterte das ganze Klima der
Unterhaltungsdindustrie in jenem Moment, als sich Ingrid
Bergman verliebte und schwanger wurde.
Für viele Amerikaner waren Filmschauspieler fremdartige,
unmoralische Schurken. Die Zeitungen hatten die Lebensgeschichten
von Lana Turner, Charles Chaplin, Mickey Rooney
und Errol Flynn veröffentlicht. Wie Louella Parsons und Walter
Winchell am Radio verkündeten, seien Filmstars nicht immer
angenehme Leute. Manchmal tranken sie zuviel, manchmal
würden sie arrestiert; sie hätten extravagante Häuser und
feierten wilde Parties; am schlimmsten: sie schienen sich so
oft zu scheiden, wie andere Leute Geburtstage feiern. Von
alledem war Ingrid Bergman ausgenommen – bis jetzt. "Die
Leute sahen mich in "Joan of Arc" und betrachteten mich wie
eine Heilige", sagte Ingrid, "ich bin aber keine. Ich bin eine
Frau, ein menschliches Wesen." Nun, das war keine Entschuldigung.
Die puritanische öffentliche Schande schlug derart
heftig über ihr zusammen, dass es wie ein Wunder anmutet,
dass sie nicht einen Nervenzusammenbruch erlitt.
AM 24. MAI HEIRATETEN Ingrid Bergman und Roberto
Rossellini im Abwesenheitsverfahren. In Juarez, Mexico, standen
zwei Gentlemen – Javier Alvarez und Arturo Trevino – vor
Richter Raul Orozco und gaben das Eheversprechen an ihrer
Stelle ab.
431

Nur Mexico anerkannte die Scheidung, die Ingrid gewährt
wurde, und weil weder sie noch Roberto Lust hatten,
nach Mexico zu reisen und womöglich amerikanischen Journalisten
in die Hände zu laufen, entschieden sie sich für die ungewöhnliche
– zwar gültige, aber seltsame – Ferntrauung.
(Einen Präzedenzfall gab es 1945, als die Schauspielerin Merle
Oberon den Filmer Lucien Ballard auf die selbe Art und Weise
heiratete.) "Natürlich haben wir bedauert, dass wir an unserer
eigenen Hochzeit nicht zugegen sein konnten", bemerkte Ingrid
später in ihrer humorvollen Art, "doch hat ihr das in unseren
Augen keinen Abbruch getan." Zur Stunde, als der Ehebund
in der Ferne besiegelt wurde, kniete das glückliche Paar
in einer ruhigen, dunkeln römischen Kirche, die während des
ganzen Abends für sie offen gehalten wurde. Sie tauschten
goldene Bänder aus und gelobten sich die Ehe ganz unter sich,
ohne Zeugen und trafen sich danach zuhause mit einigen
Freunden zu einem Glas Champagner.
Einige Tage danach fuhren die Rossellinis zu einem
Strandhaus, das Roberto gekauft hatte – Santa Marinella, etwa
40 km nördlich von Rom. Das Geld dafür, wie auch für den
Unterhalt der Römer Wohnung, für das Personal und die Autos,
stammte aus dem Verkauf von Robertos Auslandrechten
an diesem oder jenem früheren Film, aus Anleihen zulasten
seines "San Francesco"-Films, aus von künftigen Produzenten
herausgeschmeichelten Darlehen und aus der Vorführung seiner
grossartigen Frau, die immerzu nur süss lächelte und kurz
und gut – ecco! – Roberto erhielt ein Geschenk von diesem
Fan oder ein unbefristetes Darlehen von jenem. Er hielt auch
Geld in seiner Tasche zurück, indem er schlicht und einfach
Rechnungen ignorierte, worüber sich gewisse Lieferanten gewundert
haben mögen, die seine kleinen Reden über die Bedürftigen
und Armen gehört hatten. "Roberto lebte und arbeitete
im kreativen Chaos", so Ingrid, "nichts war je organisiert."
Santa Marinella hing malerisch über der Küste an einem
kleinen Meeresarm etwas südlich vom alten römischen
Hafen Civitavecchia. Während dieses ersten Sommers über-
432

wachte Ingrid die Gärtner bei der Anlage der Blumenbeete im
Garten und den Ausbau des behäbigen Garagebaus für Robertos
Autoflotte. Das sieben acres umfassende Achtzimmerhaus
war weiss, kühl und einfach strukturiert. Ein Cheminée dominierte
den gemütlichen Wohnraum, der auf eine geräumige
Veranda mit Blick auf's Meer hinausführte. Das Anwesen hatte
seinen privaten Strand und einen grossen Garten mit Palmen,
Pinien und Blumen allüberall. Vom Sommer 1950 an teilten sie
ihre Saisons zu gleichen Teilen auf beide Domizile auf, und
Roberto erstellte in Santa Marinella noch ein Redaktions-
Studio, um seiner Familie während des ganzen Sommers nahe
sein zu können.
In beiden Haushalten kümmerten sich Bedienstete um
die grobe Arbeit, aber Ingrid, deren schwedisches Auge noch
überall Schmutz und Staub fand, war oft beim Scheuern und
Polieren anzutreffen. "Lasst noch etwas Staub und Spinnweben
übrig – Mutter kommt", war in späteren Jahren ein familiärer
Scherz über Ingrids Leidenschaft für Sauberkeit. Sie liebte
auch das Einkaufen und Handeln mit den Fischhändlern
über den besten Fang und die fairsten Preise. Stets mit einem
Auge auf ihren Finanzen, war Ingrid immer die sparsame
Schwedin, ganz im Gegensatz zu Robertos Rolle als verschwenderischer
Grand Seigneur. Diesen Sommer erklärte
Ingrid ihrem Mann, dass sie zur Arbeit zurückkehren möchte,
dass sie Geld brauchten und dass sie mit ihrem Leben etwas
unternehmen müsse. Selbstverständlich, antwortete er, aber
bestimmt nur in einem Rossellini-Film. "Er wusste, dass Fellini
und andere italienische Regisseure wie Visconti mit mir arbeiten
wollten, aber Roberto verweigerte dazu konstant seine
Einwilligung...Er war sehr eifersüchtig und so viele von uns
lebten im Schatten seiner jeweiligen Launen. Robertos Sorgen
und Belastungen übertrugen sich immer auf uns." Aber wenn
ihr Gatte gut drauf war, schien die Sonne hell über allen.
Im Spätsommer waren die Rossellinis ein attraktives
Paar – sie schlank und gebräunt in einem langen, trägerlosen
festlichen Kleid, er elegant im weissen Dinnerjacket – am
Film-Festival von Venedig, wo "Stromboli" und "The Flowers of
433

St. Francis" von einem überwältigenden Publikum laut gefeiert
wurden und Ingrid öffentliches Interesse genoss. Da gab es
kein Wort von Zensur oder irgendetwas anderes als Applaus
und Ermutigung für sie. Robertos Filme erhielten keine Preise,
doch wurde er als Grossmeister des Films gefeiert. Die Italiener
liebten sie, wie Tennessee Williams bei seiner Rückkehr
von einem Besuch berichtete, "aber Ingrid will nicht in die
Vereinigten Staaten zurückkehren. Die amerikanischen Touristen
in Rom meiden sie und machen beleidigende Bemerkungen.
Aber sie sind ein glückliches Paar dort drüben."
ENDLICH, NACH LANGWIERIGEN SCHLACHTEN um Finanzen
und Pias Sorgerecht gewann Petter Lindström am
1. November in Los Angeles seine Scheidung wegen Grausamkeit
und Verlassens. Einige seiner Behauptungen vor Richter
Thurmond Clarke mögen Ingrid erstaunt haben, als sie diese
in den Zeitungen nachlesen konnte.
Das Heim der Lindströms war ein glückliches Heim,
sagte Petter, und die Ehe war solide bevor sie (seine Frau)
überstürzt floh "um eine gewisse Beziehung mit diesem italienischen
Film-Regisseur aufzunehmen." Das sei für ihn, wie er
sagte, ein grosser Schock gewesen, aber als er sie in Sizilien
getroffen habe, hätte sie ihre Meinung über diesen Mann geändert
gehabt und beabsichtigt, die Beziehung abzubrechen
und nachhause zurückzukehren. War er verbittert von seiner
Frau? "Ich fühle nur Mitleid mit ihr für die missliche Lage, in
die sie sich selbst gebracht hat. Ich denke, sie hat viele Qualitäten
ausser ihrer Schönheit, und sie ist eine sehr gute Schauspielerin."
Aber das alles habe sie sich selbst zuzuschreiben,
sagte er – und dann eine schockierende Behauptung. Ingrid
hätte, wie er sagte, "bestimmt ohne jede Einmischung seitens
ihres Mannes gearbeitet".
Ingrid entsprach praktisch allen Forderungen Petters,
hauptsächlich um die Sache hinter sich zu bringen und das
erste Treffen mit ihrer Tochter planen zu können. Gemäss
Scheidungsurkunde wurde das Haus am Benedict Canyon Pet-
434

ter zugesprochen (obschon es vollumfänglich von Ingrids Einkommen
gekauft worden war) wie auch das Sorgerecht für
Pia. Sie musste bei ihm in Amerika bleiben, wobei Ingrid nur
das Besuchsrecht während der halben Sommerferienzeit zustand
– und Petter hätte sie nie nach Italien begleiten müssen.
Ingrid gab auch die Kontrolle über ihre Finanzen auf, die sie
verdient hatte und die treuhänderisch für Pia sichergestellt
wurden. Die Bedingungen der Scheidung waren unbestritten
und Richter Clarke gewährte eine verbale Verfügung bei Abwesenheit
eines Kontrahenten.
Als die Weihnachtszeit nahte, sagte Roberto, er hätte
ein spezielles Geschenk für Ingrid – eine wundervolle Idee für
einen neuen Film, für den er mit mindestens zehn Autoren
versuchte, eine Story zu finden. Die Idee dazu kam ihm während
der Dreharbeiten zu "The Flowers of St. Francis": Wenn
eine Frau wie Francesco im zwanzigsten Jahrhundert auf die
Erde zurückkehren könnte und versuchte, in seinem Geiste zu
leben, wie würde sie behandelt? Ohne Zweifel als verrückt.
Aber Roberto wollte auch einen Film über das soziale Gewissen
machen, über die zeitgenössischen Probleme Europas, und das
brachte ihn noch während der Arbeit am Grundkonzept in
Schwierigkeiten.
Irgendwann mussten er und seine Schreiber Ingrid ja
etwas vorlegen können. "Europa 51", wie ihr Titel lauten sollte,
war die Geschichte einer in Rom lebenden reichen Amerikanerin
(Ingrid), deren zwölfjähriger Sohn sich im Glauben,
sie kümmere sich nicht mehr um ihn, die Treppe hinunterstürzt
und einge Tage später stirbt. Unter dem Einfluss eines
verbissenen Kommunisten, der ihr rät, ihren Kummer durch
die Arbeit für die Armen zu überwinden, arbeitet sie zunächst
in einer Fabrik und beginnt dann, Bedürftigen geistlichen Beistand
zu spenden. Nachdem sie sich einer jämmerlichen Prostituierten,
die an Tuberkulose starb, und dann einer ledigen
Mutter mit einem Trupp Kinder angenommen hatte, verhilft sie
einem jungen Delinquenten zur Flucht aus der Haft und wird in
der Folge durch ihren Ehemann, der durch die Aktivitäten seiner
Frau in Verlegenheit kommt, in eine psychiatrische Klinik
435

eingewiesen. Sie wird für den Rest ihres Lebens dort interniert
bleiben.
"Nun", fragte Roberto seine Frau, nachdem er ihr das
Konzept gegeben hatte, "ist das nicht eine wundervolle, tiefsinnige
und überzeugende Geschichte?" Frohe Weihnacht, Ingrid!
436
*
1948 - bei der Ankunft in Schweden

1949 - Stromboli
437

438
1951 - Die Rossellinis und Karin

"Die Spaghetti konnten mir nichts anhaben, ich wurde dünner
und dünner."
1951 - 1956
(Ingrid über ihre Jahre in Italien)
IN ROM WIDMETE SICH INGRID mit Hingabe dem Einkauf
der Weihnachtsgeschenke für Pia, die dann per Luftpost
nach Beverly Hills spediert wurden, damit sie rechtzeitig vor
den Festtagen dort ankämen. Besondere Freude machte ihr
eine elegante Armbanduhr, die sie für Pia gekauft hatte und
die sie einem Freund zur persönlichen Übergabe mitgegeben
hatte. Aber als sie nach Neujahr mit Pia telefonierte, stellte
sich heraus, dass diese Uhr nirgends zu finden war. Ingrid
erfuhr dann, dass der Überbringer niemanden zuhause angetroffen
hatte und das Paket einfach im Hundehaus deponiert
hatte – "so wussten doch die Hunde, wie spät es war", wie
Ingrid sagte, "doch niemand wusste, wo die Uhr geblieben
war!" Ingrid ersetzte Pia das preziöse Stück dann mit erheblichem
Aufwand, den sie anschliessend während Monaten am
Haushaltsbudget einsparte.
Währenddessen hatte Roberto auch weiterhin keine Beziehung
zum Wert des Geldes und fuhr fort mit seinen verschwenderischen
Ausgaben für Familie, Freunde und sich
selbst, Ingrids ständigen Ermahnungen zur Sparsamkeit zum
Trotz. Er hatte die Gewohnheit, wie Ingrid oft sagte, nicht nur
sein Hemd wegzugeben, sondern im Laufe der Dinge gleich
auch noch das Hemd aller andern. So lebte er in seiner Wohnung
wie auch im Sommerhaus am Meer auf grossem Fusse,
439

und wenn er je in's Fieber geriet, dann ausschliesslich für teure
Rennwagen. "Warum verkaufen wir nicht einen davon",
fragte er seine Sekretärin eines Tages. "Sehr gut", kam die
Antwort, "dann können wir die Rechnungen für die andern
bezahlen!"
Langweilig war das Leben nie. "Im Gegensatz zu meinem
grossen leeren Haus in Hollywood", sagte Ingrid, "war
meine Wohnung in Rom stets voll von Leuten aus allen Bereichen
des Lebens – Mönche, Schriftsteller, Rennfahrer, Bettler.
Ich habe dabei so viel Wärme und Liebe erfahren, wie es an
meinem Swimmingpool in Hollywood nie möglich gewesen
wäre. Oh, es gab in Italien auch Schwierigkeiten, aber die italienischen
Schwierigkeiten sind auch so viel interessanter."
Über Ingrids Ergebenheit Roberto gegenüber, ihre Betreuung
seiner weitreichenden Interessen und ihre Freude an
den Vergnügungen, die er ihr und Robertino bot, gab es keinerlei
Zweifel; dennoch gelang es ihrem Mann, "Schwierigkeiten"
zu produzieren. Zusätzlich zu seinem mangelnden Sinn
für Finanzen und seiner chronischen Unfähigkeit sich zu konzentrieren
oder sich zur Arbeit zu zwingen, ging Roberto auch
fast unverantwortbare Risiken ein. Schlampig und unorganisiert,
wie er bei der Arbeit war, gab es ihm auch nichts zu tun,
seinen Ferrari mit 150 Meilen pro Stunde über die Autobahn
zu jagen, gleichviel wer neben ihm sass. Und seine sorglose
Unbekümmertheit bezüglich Höflichkeit und Umgangsformen
bescherte seiner Frau öfters erhebliches Ungemach: er lud hin
und wieder zehn oder ein Dutzend Personen zum Abendessen
ein, zu dem er selbst dann nicht erschien, womit er Ingrid zur
Gastgeberin für ein Haus voller Fremden machte. "Er war so
italienisch und chaotisch, und ich war so nordisch korrekt."
Sie war methodisch, kam stets vorbereitet zur Arbeit,
hatte perfekte Manieren und war zurückhaltend ohne jede Affektiertheit
, und in ihrer Freizeit liebte sie es, langsam durch
einen Hain oder dem Strand entlang zu wandern. "Ich entspanne
mich bei meiner Familie", sagte Ingrid. "Roberto entspannt
sich beim Herumrasen in schnellen Autos. Das ist seine
440

Art, ich warte einfach, bis er wieder zurück ist."
"Es war nicht leicht, mit Roberto zu leben", stellte sie
sachlich fest. Aber sie glaubte an ihre Ehe. Es würde schon
werden. Und Rossellini, der einen mit seiner flatterhaften und
egozentrischen Art zum Wahnsinn treiben konnte, wusste sehr
genau, wie er Ingrids Gemüt wieder beschwichtigen konnte,
wenn er einmal zu weit gegangen war: er inszenierte eine improvisierte
Glosse, brachte sie zum Lachen, erzählte ihr alte
Geschichten aus der bunten Vergangenheit seiner Familie; er
übernahm die Küche und kochte ihr eine umwerfende Pasta,
um dann in den Garten zu laufen und mit einem Arm voll Blumen
zurückzukommen. Er war in jeder Beziehung das bare
Gegenstück zum verlässlichen Petter.
ZUVERLÄSSIG, WIE IMMER, kam Lindström seiner Vereinbarung
nach, Pia einen Teil ihrer Sommerferien 1951 bei
Ingrid verbringen zu lassen. Aus Angst, die Rossellinis könnten
so weit gehen, sie zu kidnappen, brachte er sie nach London,
und Ingrid hatte von Rom herzukommen, um sie Ende Juli zu
treffen. Pia wurde herumkutschiert zwischen Sidney Bernsteins
Landhaus (Hitchcocks Partner in "Under Capricorn"),
Ann Todds und David Leans Londoner Stadthaus und einem
Londoner Hotel. Petter war bei all diesen Besuchen anwesend,
ausser während eines Nachmittags.
Der Grund für seine ununterbrochene Präsenz wurde zu
Beginn des Treffens klar, als die Leans die Lindströms zum
Abendessen in ihrem Haus am Ilchester Place, Kensington,
einluden. Sie hatten ein Gästezimmer für Ingrid und Pia für
einige Tage vorbereitet, hatten aber kein zusätzliches für Petter,
der erklärte, "er fürchte, dass wenn er das Haus verlasse,
er nicht mehr eingelassen würde". Überdies vermutete er,
dass Ingrid mit Pia entwischen und in England einen Rechtsstreit
über eine Verlängerung des Besuchs ihrer Tochter vom
Zaun brechen könnte.
Das war nun nahe an reiner Paranoia. David Lean frag-
441

te Petter, ob er gehen würde, wenn er ihm einen Schlüssel zur
Hauseingangstür überlassen würde. Dieses Angebot wurde
angenommen, und Petter begab sich zurück zu seinem Hotel.
Aber sehr früh am folgenden Morgen fand Leans Hausmädchen
Petter vor Ingrids und Pias Zimmertür sitzend, um eine
mögliche Entführung zu verhindern. Er kam nicht zum Frühstück,
bevor er Ingrid und Pia im Auge hatte. Als Ingrid Pia an
diesem Nachmittag zu einem Kinobesuch im West End – Walt
Disneys "Alice in Wonderland" – mitnehmen wollte, lehnte
Petter diesen Wunsch glatt ab – bis Ann Todd sich einmischte
und Petter garantierte, sie bringe Pia wieder zurück und dass
sie, ihre Tochter und ihre Sekretarin sie begleiteten. Kay
Browns Tochter Kate wurde von Amerika eingeladen, Pia als
Gesellschafterin zu begleiten. Die Mädchen versuchten, gute
Miene zum bösen Spiel zu machen und die Reise zu geniessen.
Logischerweise konnte sich Pia später nur noch an einen
schrecklichen Spannungszustand und Stress während der ganzen
Reise erinnern. Fast dreizehnjährig, reif, intelligent und
gesittet, war sie einer im doppelten Sinn unmöglichen Aufgabe
ausgeliefert: ihrem Vater gefällig zu sein und gleichzeitig zu
versuchen, mit ihrer Mutter eine neue Beziehung aufzubauen.
Die eisige Atmosphäre wurde nicht besser, als sie zwei
Tage danach die Bernsteins in ihrem Landhaus in Kent besuchten.
Begaben sich Ingrid und Pia auf einen Spaziergang,
folgte ihnen Petter im Abstand von fünfzig Schritten, um sie
nie aus den Augen zu lassen. Als Ingrid mit Pia vor dem Fernseher
sass, hielt sich Petter in einem angrenzenden Durchgang
auf, als wollten die beiden aus dem Haus bolzen – als
wartete ein Privatflugzeug auf dem Feld nebenan auf sie, um
mit ihnen Gott weiss wohin zu flüchten.
Schliesslich, nach nur dreitägigem Besuch, verkündete
Petter, dass er nun mit Pia seine Verwandten in Schweden
besuchen werde. Ingrid bat um etwas mehr Zeit, aber Petter
blieb stur. Sie habe sein Leben ruiniert, sagte er kalt; er hätte
schon seit langem eine Universitäts-Professur, aber das internationale
Geschwätz habe seine Karriere aufgeschmissen. Er
habe für sie alles getan, behauptete er, und sie habe dafür nur
442

Undank gehabt. Er wisse auch, dass sie zu endloser Perversion
fähig und vertrauensunwürdig sei – daher auch seine Überwachung
Pias und die Verweigerung eines längern Besuchs. Nach
Aussagen Ingrids und ihrer Gastgeber, weinte sie praktisch
nur noch und ihr Abschied von Pia war noch Formsache.
"Das Kind war wundervoll", schrieb Ingrid Irene Selznick
von Rom aus. "So ruhig bei alledem. So heiter. Sie spricht
von Roberto und dem Baby völlig unbelastet. Alles tönt so natürlich
und einfach, wenn du ihr zuhörst. Sie liebt mich (ich
bete darum) aber sie liebt ihren Vater wohl mehr, weil sie sich
um ihn kümmern muss....Sie hat nichts dagegen, hierher zu
kommen, im Gegenteil, sie hätte Freude daran, aber sie versteht,
dass es ihren Vater schmerzt, so bat sie mich, Geduld zu
haben!"
GERADE SO, WIE INGRID MIT ROBERTO Geduld haben
musste, der das Geld für die Finanzierung von "Europa 51" bis
im Oktober nicht zusammenbrachte. Schliesslich kamen Carlo
Ponti und Dino de Laurentiis als Produzenten an Bord, worauf
die Dreharbeiten in einem sehr heissen Oktober begannen.
Erinnerungswürdig nur als Ingrids Portraitstudie – sanft aber
eindrücklich hübsch, wehmütig, traurig, entschlossen, belustigt,
verängstigt – litt der Film im übrigen an zu abrupten
Wechseln, unklaren Motivationen und einem merkwürdigen
Mix aus religiöser Überzeugung, sozialem Gewissen, politischer
Wut und ungeschminktem Predigertum.
Rossellini schien nie ganz sicher zu sein, ob er eine Geschichte
über einen weiblichen San Francesco erzählt, den
eine Tragödie in einen selbstlosen Heiligen verwandelt, oder
ob er eine Meditation über die Tugenden der sozialen Revolution
hält ("Wenn du jemandem die Schuld am Selbstmord deines
Sohnes geben musst, dann gib sie der Nachkriegs-
Gesellschaft!", schreit ein sympathischer Kommunist in der
Geschichte). In erster Linie scheint der Film die Italiener dazu
aufzufordern, reihenweise Kinder zu haben: Giulietta Masina
spielt eine mittellose Frau, die in einem Glückswahn lebt, weil
443

sie (ohne Ehemann) für eine Gruppe allerliebster Kinder sorgt
und jedermann auffordert, Kinder bis zum Geht-nicht-mehr zu
zeugen.
Bei seinem Erscheinen im folgenden Jahr fand "Europa
51" bei den Italienern Gefallen und wurde zum grossen Erfolg.
Aber überall sonst wurde der Film nur ignoriert, und es fällt
nicht schwer, den Grund dafür zu finden. Auf jeden Fall sahen
die Rossellinis keine Lira Profit daraus, denn Roberto hatte
seine Rechte daran verkauft, um Schulden bezahlen zu können.
Darin lag eine traurige Ironie, denn einige von Robertos
engsten Teilhabern gingen davon aus, dass er Ingrid in diesem
Film im Interesse der Kasseneinnahmen eingesetzt habe. Als
er schliesslich unter dem Titel "The Greatest Love" 1954 nach
Amerika kam, war es in den vergangenen vier Jahren (seit
"Stromboli") der erste Ingrid Bergman-Film, der dort wieder
zu sehen war. Wie das Publikum damals und später feststellte,
zeigte der Film (aufgenommen, als sie 36 war) eine Stärke
und reife Schönheit in Ingrid, die noch während Jahren Bestand
haben sollte.
Die Produktion von "Europa 51" war ein Albtraum. Von
Roberto instruiert, ihren Dialog zu erfinden, während die Szene
gedreht wurde, fand sie keine Worte. Sie versuchte es,
aber gute Schauspieler brauchen eben gute Autoren und ihr
wurde keiner gegeben. Verschlimmert wurde die Sache noch
durch den Umstand, dass Rom im Griff einer entsetzlichen
Hitzewelle war, weshalb Roberto beschloss, nachts zu drehen
und die Schauspieler tagsüber zu Bett zu schicken – obwohl
Ingrid während des Tages bei Robertino sein wollte. Ausserdem
fiel sie einer schweren Erkältung zum Opfer, die sie während
Wochen nicht los wurde. Und schliesslich und endlich
mussten die Dreharbeiten diesen Herbst mit aller Eile vorangetrieben
werden bevor sich Ingrids Erscheinung dramatisch
veränderte: sie war wieder schwanger. Wie sie ihren Freunden
erzählte, gehörten die Geburten und die Erziehung von Rossellinis
Kindern zu den glücklichsten Erfahrungen ihrer Zeit in
Italien. Die Filme allerdings nicht.
444

ALS SIE HOLLYWOOD VERLIESS, machte sich Ingrid
grosse Hoffnungen auf eine neue Aera ihrer Karriere, aber von
Anfang an war klar, dass sie sich hinsichtlich ihrer Tauglichkeit
für Rossellinis Arbeitsweise schwer verschätzt hatte. Die Produktion
von "Stromboli" ist zu einer schrecklichen Enttäuschung
geraten – doch Ingrid war bereits schwanger und auf
Rossellini als die einzige Quelle angewiesen, die ihr Kraft und
Schutz bot. Die Filme, die sie danach mit ihm drehte, waren
gleichermassen enttäuschend, und – noch nicht ganz vierzig –
akzeptierte sie gefasst, dass sie die Kontrolle über den weiteren
Verlauf ihrer Karriere verloren hatte.
Da sass sie also – ihre Karriere blockiert, ihre Talente
unterfordert und unbeachtet, die Beziehung zu ihrer Tochter in
Gefahr, ihre weltweite Popularität im Schwinden begriffen, ihre
einzige Beschäftigung die Haushaltaufgaben einer bürgerlichen
Mutter. Am schlimmsten aber der Umstand, dass die Ehe, für
die sie so viel aufgegeben hatte, schnell schal wurde und ihr
Roberto, wie sehr sie dringend auf einen finanziellen Erfolg
angewiesen gewesen wären, nicht erlaubte, mit einem andern
Regisseur zu arbeiten – was sie im Interresse ihrer gegenseitigen
Beziehung auch nicht erzwingen wollte. Mit andern Worten:
ihre derzeitige Lage war nichts anderes als eine Variante
zu ihrer Ehe mit Petter.
Als Künstlerin war Ingrid immer gierig auf Arbeit – oder
dann auf's Reisen, wenn kein Projekt sie beschäftigte. Jene
Projekte, die in den frühen Fünfzigerjahren auf sie zukamen,
liessen befürchten, dass sie angesichts des plötzlichen Verblassens
ihrer Karriere zusehends von ihrem Ehemann wegdriftete.
Doch trotz ihres momentanen beruflichen Elends und
des Umstands, dass ihr ihre Mutterpflichten keinen genügenden
Ersatz dafür boten, hatte sich in ihrem Verhalten etwas
geändert. Sie war fast verbissen entschlossen, dieser Ehe nun
den Bestand zu sichern und sich ausserdem als gute Mutter zu
erweisen. Und so übernahm sie klaglos die wohl ungewöhnlichste
Rolle ihres Lebens, die der Signora Rossellini, der sie
sich auch mit Brillanz als gewachsen erwies.
445

In der strengen schwedischen Filmtradition der 1930er-
Jahre erzogen, wurde sie in den Vierzigerjahren durch die anspruchsvolle
Hollywood-Routine vom Erfolg gekrönt. Niemand
und nichts hatte sie auf Rossellini vorbereitet – ausser vielleicht
ihre erste Ehe. War sie während eines Dutzends von
Jahren einem diktatorischen Ehemann unterworfen, fand sie
sich jetzt in einer ähnlichen Situation. War ihre bisherige Reaktion
darauf Flucht, so verharrte sie jetzt an der Stelle, zu
der sie von ihrem Schicksal geführt wurde – worüber sich Ingrid
Bergman selbst am meisten gewundert haben mag. Über
ihre tiefe Frustration während ihrer Jahre in Italien erzählte sie
nur, dass sie zwar wieder zu überfuttern begann, von ihren
Problemen und ihrem Kummer aber schlank gehalten wurde;
"die Spaghetti konnten mir nichts anhaben – ich wurde dünner
und dünner". Wohlgemerkt, natürlich, vor und nach ihren
Schwangerschaften. Als 1952 die Wintertage länger wurden
und der Frühling nahte, war Ingrid ungewöhnlich breit – eine
Entwicklung, die ihr einige Sorge bereitete, bis ihr Arzt ihr bestätigte,
dass sie Zwillinge erwartete.
Die Geburt der Kinder wurde im Juni erwartet, weshalb
Ingrid im April einem Gericht in Los Angeles beantragte, ihr
Pia während des Sommers zu überlassen, gegen Petters
starrhalsige Versicherung, sie aus Angst vor Rossellinis Einfluss
nie nach Italien gehen zu lassen. Es sei weder möglich
noch sinnvoll, die Neugeborenen für einen Besuch in Kalifornien
zurückzulassen, erklärte Ingrid; ausserdem könnten die
öffentlichen Reaktionen auf ihre Rückkehr nach Amerika für
Pia sehr unangenehm sein.
Unter andern Freunden und Kollegen setzte sich David
Selznick bei Gericht sehr intensiv für Ingrid ein. Er und Irene
hatten Ingrid mehrfach in Rom und Santa Marinella besucht,
weshalb er einen typischen, in Länge und Inhalt eindrücklichen
Brief an den mit dem Fall betrauten Richter sandte. Ingrid und
Roberto seien die aufopferndsten Eltern, behauptete er, während
Lindström offensichtlich ein verbittert rachsüchtiger Vater
sei, dem es nur darum gehe, Pias Beziehung zu ihrer Mutter
zu zerstören. Selznick stellte die rhetorische Frage, wie lange
446

sie denn noch leiden müsse, wie lange noch ausharren in der
Rolle der schuldbeladenen Magdalena.
Dann fand sich aber ein noch wertvollerer Zeuge für
Ingrids Charakter und Robertos heiles Heim in der Person von
Richter Thurmond Clarke, der Lindström 1950 die Scheidung
gewährte. Er hatte die Rossellinis einmal in Santa Marinella
besucht und bestätigte, dass Pia in einer sicheren und liebevollen
Umgebung aufgenommen würde: "Ich würde sagen,
dass das Verhalten der Rossellinis ihren Kindern gegenüber
(Robertino und Renzo, der auf Besuch weilte) liebevoll und
aufopfernd ist. Es war, was Sie als 'glückliches Familienleben'
bezeichnen würden." Er könnte noch beigefügt haben 'ein
fröhlich-chaotisches', wie es sich für Roberto geziemt. Das
Hauspersonal in Santa Marinella wurde ergänzt durch sechs
Hunde, eine Schar Hühner, die frei ums Haus herum streiften,
einige Möven und was immer sich sonst noch an fremden Kreaturen
aus der Umgebung des Hauses dazu entschloss, dem
Anwesen einen längeren Besuch abzustatten.
Petter seinerseits reichte inzwischen eine einundzwanzigseitige
eidesstattliche Erklärung ein, mit welcher er den
Antrag seiner Frau auf Gewährung des erbetenen Besuchsrechts
seiner Tochter zurückwies – und zur Dokumentation
seiner moralischen Erniedrigung fügte er gleich noch Ingrids
Brief an ihn vom 3. April 1949 hinzu, den sie ihm vom Albergo
Luna Convento aus schrieb ("Lieber Petter, es wird dir sehr
schwer fallen, dieses zu lesen....").
Die Unterstützung, die Ingrid von Selznick, Clarke und
andern erhielt, war nutzlos und ihr Antrag wurde abgelehnt,
denn Petter hatte sich noch mit dem psychiatrischen Gutachten
eines Psychiaters namens Charles Sturdevant bewaffnet,
welches bestätigte, dass eine Reise nach Italien für Pia eine
emotionale Gefahr darstellen würde. Was er verschwieg, war
Petters Bemerkung zu einem Kollegen, wonach er (Petter) "im
Falle einer Anfrage an Pia schon dafür sorgen würde, dass sie
eine Reise nach Italien selbst ablehnen würde."
447

Und genau das tat Pia, damals nicht ganz vierzehnjährig,
am 13. Juni vor Gericht. "Ich liebe meine Mutter nicht",
sagte sie stoisch. "Ich mag sie...ich will nicht nach Italien reisen...ich
möchte lieber bei meinem Vater leben...ich denke,
meine Mutter kümmert sich nicht gross um mich." Jahre später
erklärte Pia zum Hintergrund dieses traurigen Tages: "Mein
Vater hat mich vollkommen in der Hand gehabt – mit meinem
Einverständnis. Er war verzweifelt, und ich fühlte, dass ich
alles war, was er hatte." Der Richter lehnte Ingrids Antrag auf
einen Sommerferienbesuch ihrer Tochter ab, die ihre Mutter
bis 1957 nicht mehr zu sehen bekam. *)
Nach Beendigung der letzten Phase dieses Trauerspiels
kehrten Petter und Pia in ihr neues Heim in Pittsburgh zurück,
wo er den Posten des Chefs der Neurochirurgischen Abteilung
des Aspinwall Veterans Hospital versah und ein Forschungsprojekt
über Gehirnstörungen an der Universität von
Pittsburgh leitete. Seine Karriere blühte damals während einiger
Jahre auf. 1954, mit siebenundvierzig Jahren, heiratete er
Dr. Agnes Rovnanek, eine um einundzwanzig Jahre jüngere,
begabte Ärztin. Als erfahrene und leidenschaftliche Pädiaterin
wurde sie später klinische Professorin im öffentlichen Gesundheitswesen.
Dr. Rovnanek schenkte Petter vier Kinder, und
nach über vierzig Jahren waren sie noch immer ein glückliches
Paar, das sich der beiden nächsten Generationen der Familie
erfreute.
AM 8. JUNI 1952 GEBAR INGRID in Rom Isabella Fiorella
Elettra Giovanna und Isotta Ingrid Frieda Giuliana, die immer
Ingrid genannt wurde. Diesen Sommer kam Signe Hasso
zu Besuch. "Ich konnte diesen Unsinn, Ingrid sei eine schlechte
Mutter, nie verstehen", erinnerte sie sich später. "Sie war
ihren Kindern eine wundervolle Mutter und stets dafür besorgt,
dass sie gut umsorgt und ausstaffiert waren. Gewisse
*) Als Pia das U.S.-Bürgerrecht erhielt, wollte sie sich Jenny Ann nennen.
Doch schloss sie nach und nach mit ihrem Taufnamen Frieden und nahm
diesen wieder auf.
448

Leute sagen, dass wir in unserem Beruf als Schauspieler keine
Kinder haben sollten – wir immer viel zu beschäftigt seien
– natürlich ist da auch etwas Wahres dran. Aber die Behauptung,
sie sei nachlässig gewesen, ist absolut lächerlich."
Dass Ingrid nicht nach Amerika fuhr, um ihre Tochter
zu sehen – und wäre es nur für einen kurzen Besuch während
den kommenden Jahren gewesen, war nicht nur der Angst vor
einer unangenehmen Situation bei der Einreise (eine Ausflucht,
deren Glaubwürdigkeit von Saison zu Saison verblasste)
oder auch nur der Gefahr von negativer Werbung für sie
und Pia zuzuschreiben.
Der einzige Verhinderungsgrund für ein Zusammentreffen
mit ihrer Tochter war Roberto, der als ihr Lebenspartner so
stur und dominant war, wie Petter. "Niemand wird je Robertos
eisernen und wütenden Willen verstehen", sagte sie später,
"ich war unfähig, gegen seinen Willen wegzufahren." Wäre sie
gegangen, hätte sie bei ihrer Rückkehr eine gewalttätige Szene
erlebt, denn Roberto sagte, er würde einen solchen Besuch
als Verrat betrachten, der ihrer Ehe irreparabeln Schaden zufügen
würde. So blieb sie eben, zerrissen zwischen zwei gegensätzlichen
Loyalitätsproblemen – und versenkte ihren
Kummer in der intensiven Hinwendung zu ihren drei Jungen.
Im Bestreben, keinen Schaden zu riskieren, beugte sie
sich Robertos Eifersucht so, wie sie Petters gönnerhafte
Herrschsucht akzeptierte. Bei wenigstens einigen Gelegenheiten
während den sieben Jahren, die sie zusammen waren,
wurde Roberto gewalttätig. Er hatte Wutanfälle, sagte sie später,
Episoden, die sie in Angst und Schrecken versetzten. Einmal,
auf dem Höhepunkt seiner Raserei, sprang sie zu ihm
und umarmte ihn, um ihn mit einer unterwürfigen Geste zu
beruhigen – "doch klatsch! warf er mich so hart gegen die
Wand, dass ich hätte zu Bruch gehen können. Ich konnte
nichts machen. Nur in seine Nähe zu kommen, war lebensgefährlich."
449

Es war eine bittere und anwachsende Ironie des
Schicksals, dass sie Pia in Hollywood als eine Art Last und Eindringling
in ihre Karrierepläne empfand, während ihre Rossellini-Kinder
für sie einen Hort der Zuflicht und der erbaulichen
Verantwortung in Italien darstellten, wo ihre Karriere so enttäuschend
verlief. Ein aussagekräftiges Beispiel dafür wurde
vom Journalisten William Safire, damals Armee-Korporal beim
American Forces Network, aufgezeichnet. Wie dieser sich später
in allen Einzelheiten erinnerte, berichtete sie lebhaft und
aufgestellt über ihre Arbeit und ihr Leben – bis Rossellini den
Raum betrat und sie einen abrupten Wandel vollzog, indem sie
unterwürfig wurde und ihm in allem und jedem beipflichtete,
als fürchtete sie sich, sich in Gegenwart ihres Mannes selbst
auszudrücken.
Im zweiten Halbjahr 1952 war Ingrid Vollzeitmutter,
während Roberto sich darauf vorbereitete, im Dezember in der
San Carlo Opera in Neapel eine Produktion von Verdis "Othello"
zu leiten. Auf der Reise dorthin trafen die Rossellinis zufälligerweise
den Dichter Paul Claudel und den Komponisten
Arthur Honegger. Ingrid besass eine Aufzeichnung von deren
religiösem Oratorium "Jeanne d'Arc au Bûcher" , das 1938
uraufgeführt wurde, und als sie ihre Bewunderung dafür zum
Ausdruck brachte, schlugen ihr die Autoren vor, es auf einer
Europa-Tournée aufzuführen. Die Rolle der Jeanne war keine
Singrolle; Chor und Orchester sorgten für die Musik, während
Jeanne in Versen über ihr Leben und den Prozess meditierte.
Roberto erkannte, dass sich hier seiner Frau eine ideale Chance
bot, weshalb man übereinkam, das Projekt später im Jahr
an die Hand zu nehmen. Wen wundert's, dass sich Ingrid für
das Projekt begeistern konnte? "Da war sie ja, meine liebste
Heilige kam mir einmal mehr zu Hilfe!"
Während der Vertrag ausgehandelt wurde, schwamm
Ingrid im Meer und spielte mit ihrer Nichte Fiorella, jetzt siebzehnjährig
und wie eine Tochter zu ihr, Ping-Pong. Ingrid
sprach schon ausgezeichnet Italienisch und arbeitete fleissig
an ihrem Französisch, denn für Roberto stand fest, dass sie
eines Tages ein Appartement in Paris haben und dort filmen
450

würden. So konnte sie es mit der Aussicht auf gute Arbeit akzeptieren,
unter Robertos dauernder Kontrolle zu leben.
MIT LEERER KASSE, WIE IMMER, startete Roberto am
5. Februar 1953 in Neapel einen neuen Film; die Mittel dazu
kamen von einem Mailänder Industriellen, der sich für "Open
City" begeistert hatte. Wie sich Ingrid erinnerte, "begann Roberto
ohne Script, ja er hatte nicht einmal ein Konzept, nur
gerade eine Idee ohne ein Ende!" George Sanders, ihr Co-Star
in "Rage in Heaven" vor zwölf Jahren, wurde hergeholt, um
ihren Konterpart zu spielen, und sehr bald stand er vor einem
Nervenzusammenbruch. Noch mehr als Ingrid zuvor trieb ihn
Robertos Arbeitsmethode zur Verzweiflung, was auch Frühschichten
in den Rossellini-Hotelsuiten in Neapel, auf dem
Lande oder auf Capri (wo Roberto einige Szenen drehen wollte,
weil er einen Vorwand zum Harpunenfischen brauchte) mit
einschloss. Alles rannte herum, ohne viel zu tun – ein Produzent,
ein Autor, zwei Assistenten und die drei herumwirbelnden
Kinder – und Ingrid versuchte, alles im Griff zu behalten.
Nach zwei Wochen begrub Sanders seine Hoffnung, die Dreharbeiten
würden endlich seriös aufgenommen. Dieser Zustand
zog sich über drei Monate hin, meistens völlig unproduktiv,
weil Roberto sich verschlief, Karten spielte und generell alles
verschleppte.
Auf zwei Uhr nachmittags angesetzte Szenen mit Sanders
wurden auf morgen drei Uhr früh verschoben, weil Roberto
nicht die entfernteste Idee hatte, wie es weitergehen sollte;
von Tag zu Tag verschobene Szenen wurden schliesslich gestrichen,
nachdem Roberto es vorgezogen hatte, mit seinem
Ferrari ein Privatrennen Neapel-Rom zu veranstalten. Nachgerade
war Sanders über seine Untätigkeit, das fehlende Script
und die allgemeine Führungslosigkeit so wütend, dass er verlangte,
seine Frau nachkommen zu lassen. Mit der Ankunft
von Zsa Zsa Gabor erreichten die chaotischen Zustände einen
neuen Höhepunkt. Aber niemand hatte einen Nutzen davon –
ausser vielleicht Ingrid, die zu den Kindern flüchtete. Ihre alte
451

Flamme Larry Adler kam dieses Frühjahr für ein paar Tage zu
Besuch: "Ich konnte sehen, dass sich Rossellini keinen Deut
um Ingrids berufliches Ansehen kümmerte, aber nicht, wie sie
sich dabei fühlte. Aber sie spielte mit, machte den Film und
nahm sich ihrer Kinder an."
"Viaggio in Italia", wie der Film schliesslich genannt
wurde, schlug in den Fünfzigerjahren keine grossen Wellen.
Die Geschichte eines englischen Ehepaars, das in seinen Ferien
in Italien mit der Leere einer toten Ehe konfrontiert wird,
wirkt mehrheitlich wie ein Reisebericht auf der Suche nach
Dialogen. Der Mann entscheidet sich für eine Scheidung, aber
nachdem sie von einem religiösen Fest mitgerissen werden
und die Menge "Wunder! Wunder!" schreit, erkennen die beiden
(weshalb, bleibt ein Geheimnis) wie sehr sie auf einander
angewiesen sind. Ende der sogenannten Geschichte. Wie verworren
sie war, mag schon daraus hervorgehen, dass Ingrid
stets der Meinung war, das letzte Wunder sei der Umstand,
dass die beiden die Liebe entdeckt hätten. Roberto seinerseits
bestand für den Rest seines Lebens darauf, "dass den beiden
die Augen geöffnet wurden und sie erkannten, dass sie sich
nicht liebten."
Die Kritiken geisselten den Film als stumpf und langweilig,
sein Script als armselig, die Regie als inkompetent,
Redaktion, Schnitt und Montage als abscheulich. Ingrid wirkte
nervös und steif, was der Figur durchaus gerecht wurde, die
zumeist gezeigt wurde, wie sie Museumshallen und leere Villen
durchstreifte. "Viaggio in Italia" wurde später aus unerklärlichen
Gründen von der French New Wave in den Himmel gerühmt
und ist aber ein Triumph der Geist tötenden, eleganten
Leere. "Wir wussten nie, was wir als Nächstes tun würden",
verkündete Roberto stolz. "Die Dinge fügten sich wie von
selbst zusammen!" Nein, taten sie eben nicht.
Eine kürzere und leichtere Episode der Bergman-
Rossellini-Kooperation spielte sich noch vor Jahresende ab.
Roberto war eingeladen, einen kurzen komischen Sketch zum
Anthologiefilm "Wir Frauen" beizusteuern, und wie üblich be-
452

schloss Roberto, sich die Sache einfach zu machen. Er baute
die Kamera in Santa Marinella auf und dokumentierte einen
Nachmittag im Alltagsleben seiner Frau in der Küche, wie sie
sich mit einem Huhn herumschlägt, das ständig an ihren
Lieblingsrosen naschte. Das war für Ingrid, die mit trockenem
Ernst ihre Abneigung gegenüber dem Huhn zum Ausdruck
brachte, offensichtlich ein mächtiger Spass; diesmal hatte die
Anweisung ihres Mannes, den Dialog aus dem Stegreif zu führen,
Erfolg. Mit geschickt inszeniertem, spontanem Witz murrte
und schimpfte Ingrid hinter dem Huhn her, und mit einem
maliziösen Grinsen drehte sie sich zur Kamera um, der sie
anvertraute, dass sie nun den Hund auf den Vogel hetzen
werde. Auch der dreijährige Roberto hatte hier einen Mini-
Auftritt.
Im November 1953 hatte Rossellinis Bühnenstück
"Jeanne d'Arc au Bûcher" in seinem "glücklichen Theater",
dem Teatro San Carlo in Neapel, Premiere. Dem Stück war in
Italien ein riesiger Erfolg beschieden, und weil Ingrid es liebte
und Roberto Geld brauchte wurde es noch für Palermo, Mailand,
Paris, Barcelona, London und Stockholm gebucht – wobei
Ingrid den Text schnell in fünf Sprachen lernen musste.
"Sie lesen es so locker", stellte Honegger anerkennend fest.
"Wer immer die Rolle schon gespielt hat, verfiel in übertriebene
Dramatik und passte sich der Musik an." Claudel fügte lächelnd
bei: "Aber Sie ncht." Das sei der Höhepunkt ihres Lebens
gewesen, sagten diese gebrechlichen alten Männer. Beide
starben 1955; Ingrid blieb ihren Familien sehr verbunden.
Aber die Berichte ausserhalb Italiens fielen kühl aus,
denn Rossellini hatte es versäumt, im Oratorium jenen Punkt
anzusteuern, in dem die Handlung hauptsächlich von den
Sängern getragen wird und Ingrid nahezu bewegungslos in
mystischer Ruhe hätte verharren müssen. Sie war nie ausdrucksstärker
als in den Szenen am Scheiterhaufen, aber im
Laufe des Weiterzugs der Kompanie von Stadt zu Stadt wurde
die Vorstellung flacher und flacher bis sie kaum noch mehr als
ein dramatischer Abend unter Rossellinis Leitung war. Fasziniert
vom Einsatz von Hintergrundprojektionen und vielleicht
453

auch vom Gedanken an den neorealistischen Film verlor er
den Bezug zum intimen, meditativen Wesen des Oratoriums.
Die Kritiker bemängelten die Produktion als unbeholfen
und statisch, doch Ingrid erhielt beachtliches Lob. Mitten in
der Tournée sorgte Roberto für eine Filmaufzeichnung; später
erklärte er kurz und bündig, "es sei ein totaler Flop gewesen,
den niemand habe sehen wollen. Basta!" Ingrid ergänzte: "Die
Sprache musste synchron zur Musik gehen, und Rossellini achtete
nicht sehr auf diesen Punkt. Er spielte die Musik im Playbackverfahren
ein. In der Oper war das perfekt, aber im Film
ging etwas daneben. Die Playback-Musik war ein Teil des
Problems."
Bezüglich ihres Einkommens erwähnte Ingrid in Briefen
an Freunde, dass ihnen nach allen Spesen (sie hatten ihre drei
Kinder und das Kindermädchen dabei) nicht mehr viel Bargeld
übrig blieb. "Wenn ein guter Film entsteht, ist es wohl besser,
sich nicht mehr vorzunehmen, als den Kindern neue Schuhe
zu kaufen." Wie zu erwarten war, gab es auch Gemecker von
Kolumnisten, die den Rossellinis vorwarfen, dass sie ihre noch
kleinen Kinder quer durch Europa mit sich schleppten und sie
einer derartigen Belastung aussetzten. "Es ist nicht das erste
Mal, dass ich solche Ratschläge zu hören bekomme", erwiderte
Ingrid. "Ich habe Pia nie auf Tournée mitgenommen. Diesmal
will ich meine Kinder aber bei mir haben!"
Roberto wollte wie üblich von einer Zusammenarbeit
Ingrids mit einem andern Regisseur nichts wissen – obschon,
wie ebenso üblich, bei Ingrid und Kay Brown wöchentlich Anfragen
von europäischen Regisseuren eingingen, die Ingrid
nun erstmals selbst beantwortete. Die ersten Angebote kamen
u.a. auch von Hollywood, von wo George Cukor schrieb um
Ingrids Interesse an einer Filmversion der Hawthorne-Novelle
"The Marble Faun" zu erkunden. Ingrid musste ihm antworten,
dass ihr Mann das Script gelesen und die italienische Version
als völlig unglaubwürdig und unmöglich empfunden habe.
Abgesehen davon, dass das Stück in Stil und Handlung mit
Leichtigkeit hätte auf den Punkt gebracht werden können:
454

Rossellini hat es abgeschmettert. Basta. Dies – wie ihr alter
Freund Joe Steele zu berichten wusste – führte denn auch zu
den ersten Rissen im Rossellini-Idyll.
Inzwischen kam Rossellini mit einer Stefan Zweig-
Geschichte mit Namen "Angst" daher, die sie 1954 in München
(Wohnort der Produzenten) rasch in einer Pause der "Jeanne"-
Tournée drehten. Nach mehrjähriger Pause betrachtet, wirkt
"Angst" fast wie ein Erfolgsfilm. Ingrid (wieder mit Namen Irene,
wie schon in "Europa 51") spielt die Rolle der Ehefrau eines
erfolgreichen Wissenschafters und Industriellen. Sie hat
sich einen Liebhaber zugelegt und wird nun von dessen früherer
Mätresse erpresst – bis sie entdeckt, dass ihr Ehemann
hinter der Erpressung steckt. Von ihren Kindern getrennt, die
nach dem Willen ihres Mannes nun auf dem Land leben, und
jetzt von Liebhaber und Ehemann verlassen, will sie sich das
Leben nehmen, woran sie aber von diesem gehindert wird.
"Ich liebe dich!" sagt sie sinnloserweise als sie sich umarmen.
Ende der Geschichte.
Mit etwas mehr Zuwendung zum Script und einem interessanteren
Finale hätte "Angst" zu einer Art Renaissance für
Rossellini werden können. Der Film verlief zügiger als jeder
andere seit "Open City" (mit Ausnahme des kurzen hausgemachten
Dokumentarstreifens in "Wir Frauen") und Ingrids
Spiel harmonierte gut mit dem ihrer Co-Stars. Speziell wirkungsvoll
ist die zentrale Telefonszene: ihre Stimme zittert,
als sie ihren Kindern ihre Liebe zum Ausdruck bringt und ihren
bevorstehenden Selbstmord impliziert. Wie schon so oft,
brachte sie einen Gefühlskonflikt mit minimalem Aufwand zum
Ausdruck – ein Talent, das damals von den wenigen Kritikern,
die den Film gesehen hatten, erkannt wurde. Der Film selbst
verschwand schnell und spurlos von der Bildfläche. Nachdem
sie während zehn Tagen daran gearbeitet hatte, stand für Ingrid
fest, dass sie keinen weiteren Film mit ihrem Mann mehr
drehen würde, dessen Selbstbewusstsein zu dieser Zeit völlig
gebrochen war. Seine kreative Energie war am Boden zerstört.
455

BOB CAPAS PLÖTZLICHER TOD im Mai 1954, als er einer
Landmine in Indochina zum Opfer fiel, umnebelte Ingrids
Gemüt mit anhaltendem Kummer, der nur von den Kindern
durchbrochen wurde. Sie hatte Capa während Jahren nicht
mehr gesehen, doch ihre Zuneigung zu ihm hatte sich nach
und nach in einer Ecke ihres Herzens eingenistet, wie sie Ruth
und Kay schrieb. Und Roberto, der auf alle seine Vorgänger
eifersüchtig war, bot ihr keine Stütze.
Am 2. Oktober kamen Ingrid, Roberto, die Kinder und
ein kleiner Stab von Helfern in London an, und drei Wochen
später hatte "Joan of Arc at the Stake" Premiere im Stoll
Theatre für insgesamt 29 Vorstellungen. Die Produktion wurde
von den Kritikern allgemein als Synthese von Stilen, geschmäcklerisch
erarbeitet und statisch bezeichnet. Ingrid wurde
respektvoll (aber nicht überzeugend) gelobt, wobei einige
Stimmen sie als unverständlich und in schlechter Bühnenverfassung
empfanden.
ABER DIE REAKTION der Stockholmer Presse zu Beginn
des folgenden Jahres war weit frostiger. "Jeanne", die am 17.
Februar 1955 im Konserthus Premiere hatte, wurde von der
Presse zerfetzt, und deren führender Kritiker nutzte die Gelegenheit,
Charakter und Persönlichkeit der einheimischen Tochter
zu demontieren. "Sie reist herum und stellt sich für Geld
zur Schau", schrieb Stig Ahlgren im 'Vecko-Journalen'. "Der
Zirkusdirektor ist Rossellini, mit dem sie drei Kinder und einen
Rolls-Royce hat. Sie ist sehr gut bezahlt, obschon sie nichts
verdient, denn sie ist nicht einmal eine Schauspielerin, geschweige
denn eine Künstlerin." Da gab es noch Schlimmeres,
wobei praktisch alles auf ihr Privatleben abzielte; Ahlgren zum
Beispiel ging so weit, Ingrids hohe Absätze und die Kleidung
der Kinder zu kritisieren.
Nach Rücksprache mit Edvin Adolphson, mit dem sie ein
freundschaftliches Wiedersehen hatte, beschloss Ingrid, zurückzuschlagen.
Nach einer Wohltätigkeits-Matinée zugunsten
von Kindern, die der in Schweden so schlimm verlaufenen Kin-
456

derlähmungs-Epidemie zum Opfer fielen, wurde Ingrid eingeladen,
die Gewinner einer Verlosung zu ziehen. Dann wandte
sich Adolphson vereinbarungsgemäss an das Publikum: "Ingrid
Bergman möchte ein paar Worte an Sie richten." Ein Raunen
von Überraschung und gespannter Aufmerksamkeit ging durch
das Haus. "Würden Sie uns Bitte Ihre Eindrücke bei Ihrer
Rückkehr nach Schweden schildern?"
Bleich aber gefasst trat sie an die Rampe:
"Ich bin sehr glücklich, wieder zuhause zu sein und
wieder schwedisch sprechen zu können. Aber ein Trupp
tapferer Ritter von der Presse preschte vor, um mich
niederzumachen. Gestern las ich Stig Ahlgrens Artikel.
Und überall werde ich angeklagt, nichts zu tun ausser
Publizität zu suchen. Aber nicht ich suche die Publizität!
Ich schicke keine Fotographen los, die mich am Theater
und im Hotel herumhetzen. Sie verdammen mich, weil
ich ihnen nicht erlaube, meine Kinder zu
fotographieren, und sie verdammen mich, weil ich den
Widerstand schliesslich aufgab und einige Bilder freigab.
Ich fühle mich wie Indras Tochter in Strindbergs
"Dream Play" , deren Schicksal lautete: 'Schlagt sie,
wenn sie antwortet, und schlagt sie, wenn sie
schweigt!'
Aber natürlich bin ich nicht die Einzige, die in diesem
Land so behandelt wird – mit Garbo und andern war es
nicht anders. Ich fürchte, die Schweden können nichts
Ungewohntes akzeptieren – wie in Hans Christian Andersens
Märchen, in welchem jeder, der Grösser ist als
die Menge, enthauptet wird, damit alle gleich gross
sind.
Ich wollte diese Gelegenheit benutzen, um zu Ihnen direkt
sprechen zu können, nicht durch die Presse, die
meine Worte nur verdrehen würde. Während der vergangenen
sechs Jahre wurde ich dauernd von andern
verleumdet, die mich verdammt und verurteilt haben,
ohne das Geringste über mein Leben zu wissen. Ich
457

458
wollte, dass wenigstens Sie, liebe Leute, die unser Oratorium
unterstützt haben, die Wahrheit wüssten."
Damit trat sie zurück und verneigte sich vor dem Publikum,
das nun mit den Füssen stampfte, klatschte, schrie und
sich von den Sitzen erhob. Ihr Triumph war perfekter als in
der Vorstellung. Dennoch fanden böse Briefe ihren Weg in ihre
Grand Hotel-Suite. "Sie haben mich zur Verzweiflung getrieben",
kommentierte sie die hässliche Post. "Die seelische Belastung,
die mir meine Landsleute zumuten, raubt mir den
Schlaf."
ZUM SOMMERANFANG war die Tournée zu Ende, und
die Rossellinis kehrten nach Rom zurück, wo sie eine Anfrage
der rumänisch-französischen Schauspielerin Elvire Popesco
erwartete, die nun Theater-Produzentin am Théâtre de Paris
war. Tenessee Williams Stück "Katze auf dem heissen Blechdach"
und Robert Andersons "Tee und Mitgefühl" sollten
demnächst in Paris produziert werden: ob sie sich eine Rückkehr
zur Bühne im einen oder andern dieser Stücke vorstellen
könnte? Fraglos war Ingrid, die im August ihren 40. Geburtstag
feierte, für die Rolle der Maggy in "Cat" zu alt. Aber die
Rolle der Laura, des Rektors Gattin, die Tee und Mitgefühl anbietet
und – wie in einer höchst delikaten Szene vor dem letzten
Vorhang angedeutet wird - sich einem scheuen jungen
Mann auch selbst anbietet, war für Ingrid massgeschneidert,
weshalb sie sie unbedingt annehmen wollte. Deborah Kerr
hatte in New York einen Riesenerfolg damit gehabt, und Ingrid
wollte es in Paris zu ihrem eigenen machen.
Zunächst fürchtete Popesco, wie sich Robert Anderson
nach Jahren erinnerte, einige kritische Stimmen, die bei der
Erwähnung Ingrids für diese Rolle bei Kritikern und Publikum
laut wurden, sodass die Produzenten Anderson (dessen Frau
damals schwerkrank darniederlag) baten, mit den Rossellinis
in Rom zu sprechen.

"Sie wünschte sehr, diese Rolle zu spielen", so Anderson,
"und natürlich stimmte ich ihr sofort zu. Als ich in Rom
war, hatte Roberto von diesem Stück keine Ahnung, und er
zog sich während unseres Gesprächs in einen andern Raum
ihres Appartments zurück." Unmittelbar nach Andersons Abreise
gab Roberto seine Meinung zu "Tee und Mitgefühl" zum
besten: "Ingrid, es ist Mist, wenn du es machst, wird es nach
einer Woche aus sein!" Soviel zur Ermutigung unter Eheleuten.
Auch hätte sich Rossellini nie dazu herabgelassen, für
"Tee und Mitgefühl" Regie zu führen, wie Popesco und Anderson
ursprünglich vorgeschlagen hatten, um Ingrids Beteiligung
zu sichern. Roberto bereitete sich übrigens auf eine Reise nach
Indien vor, wo er einen Dokumentarfilm zu produzieren gedachte,
während sie die Kinder zu betreuen hatte. "Roberto
wünscht sich eine Frau, die zuhause sitzt und auf ihn wartet",
sagte Ingrid damals. "In seinen Augen bin ich eben sein Eigentum.
Aber ich ertrage unseren unsicheren Von-der-Hand-inden-Mund-Lebensstil
nicht. Wer weiss, hätten wir einen erfolgreichen
Film zusammen gemacht, wäre es vielleicht anders.
Ich muss zur Arbeit zurückkehren und er wird sich daran gewöhnen
müssen. Ich muss etwas tun – für mich selbst und um
den Kindern Schuhe kaufen zu können. Unsere wachsenden
Schulden belasten mich enorm."
Die nachgerade offenkundige Disharmonie zwischen
Ingrid und Roberto verstärkte sich 1955 spürbar. Ihm bereitete
der offensichtliche Zusammenbruch seiner Karriere zunehmende
Angst, und noch mehr ängstigte ihn wohl die Möglichkeit
einer Renaissance seiner Frau, käme sie dereinst von seinem
Regiemonopol frei. "Er liebte den Streit", nach Ingrid, die
erstmals von Mathias Wieman, ihrem Co-Star in "Angst" den
Rat erhielt, diese Ehe zu beenden. Das stehe ausser Diskussion,
antwortete sie damals. Was würde aus ihm werden – und
was aus ihren Kindern, die von jedem Gericht ihm zugesprochen
würden? Was sie – nota bene – nicht beifügte, war, dass
sie Roberto noch immer liebte, weshalb man im Grunde genommen
sagen müsste, die Bergman-Rossellini-Ehe sei ge-
459

scheitert, weil ihre (Film-)Kunst gescheitert ist. Sein Versprechen
an sie wurde nicht erfüllt, weshalb sich der Bund auflöste
– genau wie ihre Ehe mit Lindström fallierte, als sein "Beitrag"
zum leeren Geschäft wurde, ohne jeden Bezug zu ihrer künstlerischen
Arbeit.
SPÄTER DIESEN SOMMER ERHIELT SIE einen Anruf und
dann einen Besuch von ihrem alten Freund Jean Renoir, der
dabei war, speziell für sie ein Stück und ein Screenplay zu
verfassen – eine Komödie mit Musik. Nun sass Ingrid in Santa
Marinella am Meer und las ein wirkliches Drehbuch für einen
Film mit historischen Kostümen, mit allen Angaben zur Vertonung,
zu den Figuren des Films und den Darstellern – ein
FILM!, akribisch vorbereitet, etwas, was sie seit sieben Jahren
nicht mehr zu sehen bekam! Wann immer sie das Script beiseite
legte und ihren Blick über das stille Wasser schweifen
liess, entlockte ihr das ein ein Lächeln voll glücklicher Erwartung
auf das Kommende. Der Film mit Namen "Elena und ihre
Männer" (der in Amerika "Paris Does Strange Things" genannt
wurde) war eine gallische Farce über Prinzessin Elena
Sorokowska (Ingrid), die mit Männern herumtrödelt, welchen
sie damit erheblichen beruflichen Erfolg bringt: ein General
(Jean Marais), der durch einen Staatsstreich zu einem wohltätigen
Diktator werden will; ein junger Graf (Mel Ferrer), der
sie wirklich liebt; und ein reicher, älterer Bürger (Pierre
Bertin). Die Geschichte war wirr, unnötig verwickelt und gehaltlos
– eine muntere Burleske über Chauvinismus, das französische
Landleben und hohle Liebeleien – aber es war lebhaft
und eingängig, und der Humor war ganau was sie jetzt
brauchte. Mit andern Worten, es war völlig verschieden von
der Kost, die ihr von Rossellini geboten wurde – der sie diesmal,
wohl oder übel, wenn auch widerwillig gewähren liess.
Seine Reise nach Indien war verschoben worden, weshalb er
sie mit den Kindern nach Paris begleitete.
Ingrid bezog eine kleine Suite im Hotel Raphael, die
während der kommenden Jahre oft zu ihrem Heim werden
460

sollte, speziell wenn sie an der Bühne arbeitete. Ob sie Rom
und Santa Marinella vermisste? Hatte sie denn je eines ihrer
Heime in Stockholm und Beverly Hills vermisst? Nun, wann
immer solche Diskussionen entstanden, erklärte sie, nie
Heimweh nach früheren Lebensräumen gehabt zu haben. Zuhause
war sie dort, wo sie eben war; von ihr könnte man sagen,
was Marcia Davenport über Lena Geyer geschrieben hatte
– "Sie war wirklich sentimental, aber nur mit ihren persönlichen
Gefühlen, nicht mit Orten oder Dingen, auf die man sie
durch eine echte Verbundenheit hätte fixieren können.
KLAR – INGRID WAR WIEDER in ihrem Element in den
Joinville Studios sechs Meilen ausserhalb von Paris. Mit ihrer
gewohnt fleissigen Bereitwilligkeit lernte sie die Rolle in französischer
wie auch in englischer Sprache für den Exportmarkt.
In grossartige Gewänder gekleidet und in frisch-saftigem
Technicolor fotographiert, sah sie bezaubernder aus, als je
zuvor. Zeit und Kummer hatten ihrem Antlitz den Stempel von
Stärke und Reife aufgedrückt – nicht aber von Härte – und
ihre Lebhaftigkeit wurde von warmer Eleganz betont. Klugerweise
machte Renoir eine polnische Prinzessin aus ihr, um ihr
akzentiertes Französisch zu decken, das nun charmant statt
störend wirkte.
Die Produktion dauerte vom November 1955 bis Anfang
März 1956, und natürlich wurde die Neuigkeit, wonach Ingrid
ohne Rossellini arbeitete, von der Weltpresse flugs
herumposaunt. Und damit wurde Kay Brown aktiv. Twentieth
Century-Fox hatte die Filmrechte an einem britischen Bühnenstück
gekauft, das 1954 in New York gut gelaufen war –
"Anastasia" , die Geschichte von Anna Andersons Anspruch,
die Grossherzogin und Tochter von Zar Niklaus II. zu sein, die
das Massaker an den Romanovs von 1918 überlebt hatte. Ingrid
las das von Arthur Laurents modifizierte Script von Guy
Boltons Bühnenstück; die Rolle bot eine traumhafte Reichweite,
von ihren Szenen als schmutzige, suizidgefährdete Herumtreiberin
zu ihrer Schulung als glaubhafte Grossherzogin und
461

schliesslich zu ihrem Triumph durch ihre Aufnahme in die internationale
Gesellschaft.
Das war nicht nur eine glanzvolle, exotische Geschichte
mit einer hochwillkommenen Hauptrolle: es könnte auch zu
etwas wie einer Analogie ihres Ansehens in den Augen Amerikas
werden (von der königlichen Prinzessin zum verstossenen
Aschenputtel und zurück); jedenfalls war es ein gutes Script
mit einer hochgradig sympathischen und seriösen Hauptfigur.
(Allerdings war Anastasias Person in keiner Weise identisch
mit der – vielfach vermuteten und später bestätigten - historischen
Wahrheit, wonach die echte Grossherzogin mit ihrer
Familie massakriert wurde und Anna Anderson nichts weiter
als eine Betrügerin war.) Jedenfalls konnte eine derart wundervolle
Hauptrolle Ingrids Sache zur Wiederherstellung ihres
Ansehens beim kritischen Amerika keinen Abbruch tun.
Die erste Wahl von Fox-Präsident Spyros Skouras für
die Rolle der Anastasia war Jennifer Jones. Diese Wahl wurde
aber von Produktions-Chef Darryl Zanuck in Frage gestellt, der
mit Kay darin einigging, dass dies der ideale Moment dafür
wäre, Ingrid Bergman nach Amerika zurückzubringen. Sie
würde bestimmt nicht nur Neugier wecken, betonte Zanuck:
die vor sieben Jahren erlebte Hysterie sei verebbt und sie
würde bestimmt wieder als die grosse Schauspielerin akzeptiert,
die sie war, und Fox sollte nun keine Produktionskosten
scheuen, die den Ruf des Unternehmens nur stärken könnten.
Aber Skouras erwiderte, dass Bergman ein Fluch für jedes
Projekt wäre, was er durch die Ergebnisse einer Umfage erhärtete.
"So lange ich hier Zensor bin", erklärte ein Beamter
von Tennessee, "wird auf keiner Leinwand in Tennessee ein
Film mit Ingrid Bergman erscheinen." Das genügt wohl, meinte
Skouras.
Aber Zanouk blieb hart, Tennessee hin oder Tennessee
her, und bald erhielt er die Unterstützung von Buddy Adler,
der den Film in London und Paris produzierte, und von Anatole
Litvak, einem russischstämmigen Hollywood-Immigranten, der
der Romanov-Kultur sehr verbunden war. Um es nicht auf eine
462

Revolte dieser Talente ankommen zu lassen, lenkte Skouras
ein, sein Verwaltungsrat stimmte zähneknirschend zu, und im
Dezember 1955 unterzeichnete Ingrid den Vertrag, im kommenden
Sommer als Anastasia aufzutreten. Der Film werde
ein totaler Reinfall sein, murrte Roberto, der den Raum verliess,
als Ingrid bei der Unterzeichnung zur Feder griff. "Aber
ich hatte beschlossen, ihm die Stirne zu bieten", sagte sie später,
"ich war während sieben Jahren im beruflichen Exil, und
das reichte." Sie stritten sich an jenem Abend heftig, und
Roberto drohte einmal mehr, mit seinem Ferrari in einen
Baum zu rasen und sich so das Leben zu nehmen. Ingrid
machte sich einen Tee.
IM MÄRZ BEGAB SIE SICH direkt von der Synchronisation
von "Elena und ihre Männer" zu den Garderobe- und Makeup-Tests
für "Anastasia" mit Produktions-Horizont von Mai
bis August 1956. Robertos Reise nach Indien wurde nochmals
verschoben, diesmal bis zum Jahresende wegen Geldmangels
und der jährlichen Regenzeit. En attendant nahm er ein Angebot
an, die Regie für einen Film mit Namen "Sea Wife" zu
übernehmen, ein Drama um ein Schiffswrack mit Richard Burton
und Joan Collins in den Hauptrollen. Aber nach einer Arbeitswoche
in Jamaica hatte er Schauspieler und Crew derart
verärgert, dass Produzent André Hakim damit drohte, ihn aus
dem Film zu nehmen.
Nachdem Roberto eine Besprechung mit Hakim in London
verlangt hatte, wurde er dort bei seiner Ankunft von Laurence
Evans, dem Direktor des MCA-Büros in London empfangen,
dem Dekan der Londoner Agenten und einem Mann, der
seinen beträchtlichen Einfluss mit einer seltenen Mischung aus
scharfer Intelligenz, charmantem Witz und tadelloser Ethik
ausübte. Er hatte sich während der Produktion von "Under
Capricorn" um Ingrid gekümmert, der er zu einem guten
Freund und klugen Berater geworden war und von der er nun
mit der Bitte um Hilfe angegangen worden war, negative Publizität
von ihrem Mann abzuwenden. Mit gewohnter Routine
463

hiess er Roberto, der Presse gegenüber kein einziges Wort
verlauten zu lassen, und begleitete ihn zum Savoy Hotel, wo
auch Ingrid abgestiegen war.
Die Besprechung mit Hakim änderte nichts an allem,
und Roberto wurde aus "Sea Wife" entlassen. Jetzt beobachtete
er die wiederauflebende Karriere seiner Frau mit irrationalen
Verdächtigungen und gewaltigem Verdruss. So, wie die
Jahre von 1950 bis 1955 einen Niedergang in ihrem Leben
bedeuteten, so reihten sich nun in einem einzigen Jahr eine
lohnende Aufgabe an die andere. Während dieses Besuches
entwickelte Roberto die seltsame Idee, dass Ingrids Tätigkeit
ihr Familienleben gefährde, weshalb er drohte, die Kinder nach
Italien und dann nach Indien mitzunehmen: es waren seine
Kinder und sie war sein Eigentum.
Robertos besitzergreifende Art, die oft verbal grob und
gemein wurde, "dauerte so lange, ich wusste nicht mehr was
ich glauben sollte", schrieb Ingrid einer Freundin. Nun verlangte
er plötzlich die Trennung – mit dem uneingeschränkten
Sorgerecht für die Kinder. Drohungen und Schmähungen folgten
in rascher Folge; Ingrid war entsetzt. "Ich habe Angst,
meine Kinder wieder zu verlieren; allein zu sein, fürchte ich
nicht, aber vier Kinder zur Welt gebracht zu haben, die mir
alle weggenommen werden." Und so nahm Roberto Robertino,
Isabella und klein Ingrid mit sich nach Santa Marinella, in sein
Refugium, wo er mit ihnen allein sein konnte.
"Anastasia" wurde dann vollständig in den Londoner
Borehamstudios gemacht, ausser für einige Nachtaufnahmen
in Paris. Zanouk und Adler hielten ihr Versprechen: der Film
hatte ein ungewöhnlich hohes Budget von $ 3.5 Mio., und es
wurde an keinem Detail gespart, um eine erstklassige Produktion
sicherzustellen. Am ersten Drehtag sagte Ingrid: "Ich bin
so aufgeregt, wieder in einem Set arbeiten zu können." Gewisse
Anwesende werden die Andeutung wohl verstanden haben.
Yul Brynner spielte die Rolle des ernsten Bounine, der
Anna Anderson auf ihre Rolle vorbereitete bis auch er unsicher
464

wird, weil sie Kenntnisse hatte, die nur ein Romanov haben
konnte; und Helen Hayes spielte die betagte Kaiserin-Witwe
Marie, Anastasias Grossmutter. *) Die Erkennungsszene – die
damit beginnt, dass Bergman von der misstrauischen Hayes
zurückgewiesen wird – haben die beiden Schauspielerinnen
mit grossem gegenseitigem Respekt für ihre jeweiligen Stärken
in der Szene privat eingeübt. Laurents verbesserte die
Dialoge im ganzen Stück wesentlich, sodass die Darstellerinnen
speziell in dieser Sequenz schrittweise von der Reue zur
Querulanterie, vom Betteln schliesslich zur aus der Verzweiflung
erwachsenen Liebe fanden.
Litvak, Hayes, Brynner und der ganzen internationalen
Besetzung war bald klar, dass Ingrids Leistung nichts weniger
als traumhaft war. Sie portraitierte eine durch Zurückweisung
verbitterte Frau, die gegen ihren Willen von macht- und geldgierigen
Menschen missbraucht wird. Die Geschichte geht aber
so weit, dass Anna Beweise dafür anbietet, dass sie die echte
Anastasia sei – womit aus der verstörten Nomadin im Zuge
eines Strudels von Konfusionen die königlichste der Prinzessinnen
wird. Wahrscheinlich konnte zu dieser Zeit niemand in
dieser Rolle so überzeugend wirken, wie Ingrid Bergman; ganz
sicher hätten aber nur sehr wenige den inneren Kampf, das
zwiespältige Gefühl von neidvoller und schmerzlicher Sehnsucht
so eindrücklich zur Darstellung gebracht, wie ingrid das
in jede Szene hineinprojizierte.
Zanucks Leute, die hinter vorgehaltener Hand über die
grosse Wahrscheinlichkeit eines Academy Awards spekulierten,
äusserten sich auch der Presse gegenüber nicht allzu zurückhaltend
– speziell dem Moderator einer populären Fernseh-Unterhaltungsshow,
Ed Sullivan, gegenüber, der beabsichtigte,
mit einer TV-Crew von New York nach London zu kommen,
um ein kurzes Interview und ein paar Dokumentarszenen
aus der laufenden Produktion aufzunehmen. Der Beitrag
*)
Die Bühnenrolle der Kaiserin-Witwe wurde in London von Helen Haye,
einer klassischen englischen Schauspielerin und renommierten Lehrerin,
mit grossem Erfolg gespielt. So hiess es im Telegramm von Fox' Londoner
Büro an Litvak auch "VERPFLICHTET HELEN HAYE". Der Name wurde
aber als Druckfehler interpretiert, sodass Helen HAYES verpflichtet
wurde.
465

sollte mit der begeisterten Zustimmung von Fox im folgenden
August ausgestrahlt werden. Doch zuvor wollte Sullivan sein
Fernsehpublikum auf nationaler Basis befragen. "Es ist euere
Entscheidung", verkündete er am 29. Juli 1956. "Schickt mir
eine kurze Notiz, ob ihr sie in der Show sehen wollt – und
wenn nicht – gut, dann teilt mir das auch mit. Ich will euer
Urteil." Überzeugt davon, wie er sagte, "dass sie für ihre Sünden
genug gelitten und Busse getan habe (!)" und dass das
Publikum Ingrid willkommen heissen würde, empfing er mit
der Post auch den Schock: 5'826 Briefe lauteten zugunsten
ihres Interviews in der Show, aber 6'433 dagegen. Als etwas
einfallsloser aber wortgetreuer Mann hielt sich Sullivan widerstrebend
an das Urteil. Ingrid war in den Augen Amerikas alles
andere als nachhause zurückkgekehrt, wenn es sich dabei
auch nur um die Augen handelte, die Ed Sullivans Show verfolgten
und engstirnig genug waren, schriftlich ihre unverminderte
Ablehnung zu bekunden.
DIE HAUPTSÄCHLICHEN DREHARBEITEN zu "Anastasia"
waren Ende August abgeschlossen, anschliessend wurden
Schnitt und Montage durchgepeitscht, damit der Film im Dezember
erscheinen konnte. Dann eilte Ingrid zu den Lesungen
und Proben für "Tee und Mitgefühl" mit Regisseur Jean
Mercure und den Co-Stars Yves Vincent und Jean Loup Philippe
nach Paris zurück. Dort fand sie Roberto frostig, in sich
gekehrt und übelgelaunt bei den Vorbereitungen zu seiner
lange aufgeschobenen Reise nach Indien. Alles scheine sich
gegen ihn zu wenden, erklärte er, als Ingrid auf einer Erklärung
für seine missmutige Verfassung bestand. Andererseits
wusste sie natürlich, dass ihre Ehe gefährdet war, wenn sie
mit "Tee und Mitgefühl" fortfahren würde. "Dass Roberto und
ich so lange zusammenblieben, geschah ausschliesslich der
Kinder wegen", sagte sie nicht lange danach. "Er will, dass ich
dieses nicht tu, er will, dass ich jenes nicht tu. Aber zur Abwechslung
übernehme ich jetzt die Verantwortung einmal für
mich selbst."
466

Die Proben begannen zögerlich, denn Ingrid stolperte
gelegentlich über die französischen Übersetzungen von Roger
Ferdinand. Dann, am Samstag, 10. November, fühlte sie sich
krank und behauptete, es handle sich um nichts weiter als
eine Verdauungsstörung. Drei Tage später konnte sie ihre
Leibschmerzen, die sich durch weitere böse Symptome verstärkt
hatten, nicht mehr überspielen. Am 14. November unterzog
sich Ingrid im American Hospital in Neuilly einer Blinddarmoperation.
Sie blieb dort für eine Woche – und lernte ihre
Rolle als Laura.
Inzwischen neigte sich in Amerika die lange Leidenszeit
von Robert Andersons Frau Phyllis dem Ende zu; sie erlag ihrem
Krebsleiden am 28. November nach einem bittern, fünfjährigen
Kampf, während dem ihr Mann es irgendwie schaffte,
seinen beruflichen Pflichten nachzukommen und sich gleichzeitig
ihrer Pflege zu widmen. Damals neununddreissigjährig,
kämpfte Anderson nicht nur mit den im Zusammenhang mit
dem Todesfall anstehenden Aufgaben und Formalitäten, sondern
auch mit seinem tiefen Leid, das ihn an den Rand eines
Zusammenbruchs führte, wovor ihn einzig die Aufmerksamkeit
seiner Freunde und Familie bewahrte. Die Weihnachtsfeiertage
standen bevor, weshalb Kay Ingrid anrief und Ingrid Anderson
telephonierte: "Ich denke, du gehörst während dieser schwierigen
Zeit hierher", sagte sie ihm, "es ist Weihnacht und das
Theater wird dir ein familiäres Umfeld bieten." Und so wurde
im Raphael-Hotel ein Zimmer für ihn gebucht.
"Tee und Mitgefühl" wurde für den Autor wie für die
Hauptdarstellerin zu einem gewaltigen Triumph. Das zwölfhundertköpfige
Publikum holte Ingrid für 15 Vorhänge zurück,
und sie erhielt ausgezeichnete Kritiken. In dieser Nacht verharrten
Massen von Menschen noch Stunden nach der Vorstellung
vor dem Theater in der Hoffnung auf einen kurzen Blick
auf eine Frau, die in der Lichterstadt zu keiner Zeit in Ungnade
gefallen war. Die Kritiker beteten sie an, bis hin zur totalen
Ignorierung ihres schweren Akzents in der französischen Sprache,
was übrigens zu derart heiteren Flops führte, wie dass sie
den jungen Tom statt korrekt als "champion" als "champig-
467

non" (Pilz) bezeichnete. Das Publikum wie ihre Co-Stars waren
zwar stumm, schüttelten sich aber vor Lachen und pressten
Handtücher auf ihre Gesichter. Ingrid trat an die Rampe, hielt
ihre Hand hoch zum Publikum und korrigierte sich:"Il est le
champion de l'école!" Damit hatte sie die Leute auf ihrer Seite,
die sich von ihren Sitzen erhoben und ihr während drei Minuten
zujubelten. Wie hätte sich Paris in eine solche Darstellerin
nicht verlieben sollen?
Nur ein Zuschauer war weit von jedem Wohlwollen entfernt.
Roberto sass während des ganzen Stücks hinter der
Bühne, weigerte sich, das Stück aus dem Auditorium anzusehen,
verweigerte seiner Frau auch nur ein einziges Wort der
Ermutigung oder Anerkennung. Nach dem ersten Akt fragte er
sie: "Ist noch jemand dort? Sind nicht schon alle gegangen?"
Nach dem zweiten Akt, sagte er: "Haben sie schon angefangen,
Gegenstände zu schmeissen?" Der tosende Applaus nach
dem dritten Akt war dann für Roberto wie eine schallende Ohrfeige.
"Er war rot vor Wut", erinnerte sich die Schauspielerin
Simone Paris, die im Stück mitwirkte. "Am Schluss", erzählte
Ingrid Bob Anderson (der ein paar Tage nach der Premiere
eintraf), "hatte ich eine vierzehnminütige Ovation. Aber als ich
mich umwandte und Roberto im Seitenflügel der Bühne sah,
wusste ich, dass meine Ehe zu Ende war."
Der zügellose Enthusiasmus des Publikums, der Strom
der Verehrer hinter der Bühne und die verliebten Pressestimmen
– all das war für Roberto zuviel. Noch in derselben Nacht
raste er von Paris nach Rom, von wo aus er endlich seine Reise
nach Indien antrat. Seine letzten Worte an Ingrid: "Noch vor
Ablauf einer Woche wirst du diese schreckliche Show gebodigt
haben." Diese bösartige Prognose - wie weitab von den Realitäten
sie auch liegen mochte, denn das Stück erlebte eine
neunmonatig ausverkaufte Laufzeit in Paris – sass wie ein
Dolch in ihrem Herzen. Wie glücklich wäre sie über ein einziges
Wort der Anerkennung von jenem Mann gewesen, vor dessen
Talent sie eine derart hohe Achtung hatte.
468

BEI SEINER ANKUNFT IN PARIS am 10. Dezember wurde
Bob Anderson, der noch stark von seinem Leid gezeichnet
war, sofort seelisch erwärmt durch die Aufführung jener
Schauspielerin, die nach seinen Worten sein Stück mit ihrem
Spiel, mit ihrer eigenen, ganz speziellen Anmut und ihrem Stil
gesegnet hat. Nun pflegten sie gemeinsam ihre beiderseitigen
Wunden: sie erzählte, was sich in Indien abspielte, und er
klagte über seinen Verlust. Was Wunder also, dass diese beiden
Menschen nicht nur einen grossen Trost und festen Halt
aneinander gefunden hatten, sondern dass sie während seines
Aufenthalts in Paris auch zu hingebungsvoll Liebenden wurden,
die sich gegenseitig um einander kümmerten und gemeinsam
den Erfolg seines Stücks und ihres Spiels darin genossen.
"Ein Kritiker", erinnerte sich Anderson, "liebte Ingrid
mehr als "Tee und Mitgefühl" und schrieb, 'Ingrid Bergman
rettet das Stück'." Schon bald danach fand der Autor selbst
eine gute Gelegenheit, dieser Sicht der Dinge neuen Inhalt zu
geben.
Jeden Abend wohnte Anderson der Vorstellung bei oder
kam hinter die Bühne, um Ingrid abzuholen und mit ihr zum
Raphael zurückzukehren. Tagsüber pflegten sie gemeinsam
die Ruhe, lunchten in einem Café im Bois de Boulogne, folgten
Einladungen zu Parties, die zu Ingrids Ehren gegeben wurden,
kuschelten durch die kalten Dezemberlüfte und beschleunigten
ihre Schritte, wenn sie die Rue de Rivoli entlang eilten. "Sie
widmete mir wirklich ihre ganze Zeit", sinnierte Anderson vierzig
Jahre später. "Und sie nahm sich nach der Vorstellung
nichts vor, bevor sie wusste, dass für mich gesorgt war."
Und so lief es diesen Winter. Einer von ihnen litt an der
schrecklichen Wunde, die ihm der Tod eines geliebten Menschen
verursacht hatte, und der andere hatte eben die fürchterliche
Gewissheit erlangt, dass seine Ehe kaputt war. "Er war
mir in jenen Tagen sehr nahe", schrieb Ingrid über diese wertvolle
Episode in ihrer beider Leben. "Vielleicht brauchte auch
ich jemanden. Ich wusste, dass es wohl für uns beide wichtig
war." Wie Anderson bemerkt haben dürfte, liefen die Dinge
gegenwärtig ähnlich wie in seinem Stück: ein sensibler Mann
469

mit gebrochenem Herzen wurde von einer Frau geliebt, die
sich ihrerseits in einem Zustand von hilfebedürftiger Konfusion
befand, nachdem sie mit ihrem Ehemann gebrochen hatte. Auf
der Bühne in Andersons klassicher, berührender Schlussszene
näherte sich Laura Tom mit einer Feinfühligkeit, die Eingang in
die Ikonographie des modernen Theaters gefunden hat. Im
Leben boten sich Ingrid Bergman und Robert Anderson die
Zärtlichkeit, das Mitgefühl und den Trost, die die scharfen
Kanten ihres Kummers abstumpfen liessen. So liess sie ihn
z.B. nicht Stunden weinend über den Massen der Kondolenzpost
verbringen, die er zu beantworten beabsichtigte. "Los,
komm Bob", sagte sie und wischte die Briefe zur Seite. "Wir
gehen raus und unternehmen etwas!"
Oben auf ihrer Besorgungsliste stand ein Exemplar der
neuen und hochgelobten Novelle "Geschichte einer Nonne" ,
die Bob gelesen hatte und nun für Ingrid besorgen wollte. Basierend
auf dem Lebensbericht einer Belgierin, die das institutionelle
religiöse Leben aufnahm und nach Jahren wieder verliess,
war der Geschichte dieses Jahr ein grosser Erfolg beschieden.
Die Filmrechte wurden an Warner Bros. verkauft,
deren Produzent Henry Blanke den idealen Autor und die entsprechende
Besetzung für das Projekt suchte. Phillis Anderson
sah in Bob den richtigen Screenwriter, und Kay Brown hatte
das Stück Ingrid empfohlen. Aber beim Studium der Rolle
wurde Ingrid schnell klar, dass sie – ganz abgesehen von ihrer
früheren Rolle als Schwester Benedict – für diesen Part eindeutig
zu alt war; sie war aber dafür, dass Bob das Script
übernehmen sollte. Der Rest, wie man so sagt, ist Geschichte:
Robert Andersons Screenplay für Fred Zinnemanns Film "Geschichte
einer Nonne" war ein Meisterwerk der Filmliteratur.
Seine Hauptrolle war wohl auch Audrey Hepburns grösste
Leistung. Niemand freute sich über beider Erfolg mehr als Ingrid.
DIE VIELFALT IHRER AKTIVITÄTEN diesen Winter diente,
Bob war sich dessen wohl bewusst, nicht nur seiner Zer-
470

streuung: sie lenkte auch sich selbst ab, denn im Tempo eines
Rennfahrers hatte Roberto innerhalb von Tagen seit seiner
Ankunft in Indien einen waschechten Skandal entfacht. Tag
und Nacht, an der Arbeit und beim Essen wurde er Hand in
Hand mit einer exotischen Schönheit namens Sonali Senroy
Das Goupta, fotographiert, ihres Zeichens Co-Writer am Film
und Gattin seines indischen Produzenten. Die Presse stand
sofort vor Ingrids Tür, suchte sie am Theater, verfolgte sie
telefonisch und sandte ihr Notizen. Konnte sie zu den Gerüchten
um ihren Ehemann etwas sagen? Würdevoll mockierte sie
sich über deren Kühnheit; privat vertraute sie Bob an, dass sie
keineswegs überrascht sei. Gedankenverloren und ironisch sah
sie die Situation als Gegenstück zu ihrer eigenen vor sieben
Jahren. Jetzt war es ihr Gatte, der sich in ein fremdes Land
begab und eine Mitarbeiterin zur Geliebten nahm.
Wie unglücklich und erniedrigt sie sich auch fühlte, Ingrid
blieb sich selbst treu. Weihnacht stand bevor, und bittersüss
bemüssigten sie und Bob sich pauschaler Grosszügigkeit.
Sie nahm sich alle Zeit und widmete sich mit enormer Sorgfalt
dem Einkauf von Geschenken für ihn und ihre Kinder, die für
die Feiertage von Rom hergebracht wurden, während er einen
Baum in ihre Suite brachte und diesen dekorierte.
Ganz im Gegensatz zum Fall von Roberto und "Tee und
Mitgefühl" , war Bob entzückt von den Neuigkeiten, die Ingrid
aus Amerika erreichten. "Anastasia" war mit Gala-Premieren
in New York und Los Angeles angelaufen, und Ingrids Kritiken
und öffentliches Lob waren nichts weniger als brillant. Man
hätte um zehn Jahre zurückgehen müssen, um ähnlich unbändige
Zustimmung zu ihrem Spiel lesen zu können. Sie war
"schlicht grossartig in einer prachtvoll gestalteten Darstellung,
die eines Academy Awards würdig ist", schieb Bosley Crowther
in der New York Times. Seine Kollegen standen seinem Lob in
nichts nach. Indem sie die Wandlung einer Frau vom emotionalen
Zusammenbruch über Zweifel zur Akzeptanz einer neuen
Identität zeichnete – als die gefeierte "Entdeckung" Anastasia
und als gewöhnliche, liebesfähige Frau – bot Ingrid den
Kinogängern ein doppeltes Sinngebilde. Sie war eine gejagte,
471

pathetische, in der Illusion verlorene Figur und dann erstrahlte
sie neu in ihrer ganzen Würde.
Es war vielleicht diese einst verlorene aber immer
standhafte und schliesslich triumphierende Anastasia, wie Ingrid
Bergman selbst, die Publikum und Kritiker erkannten, als
sie sich Ende 1956 wieder und wieder in sie verliebten, denn
Amerika liebt nichts so sehr wie die grosse Geste der Vergebung
für einen Sünder, der – wie alle fühlten – genügend lange
Zeit im Büssergewand zugebracht hat. Es war wirklich an
der Zeit, ihr ihren Ruhm zurückzugeben.
472
Ca. 1955 - mit den drei Rossellini-Kindern in Italien unterwegs

1949/51 - Blick zurück aus "Europa51" auf die
Set-Atmosphäre am Stroboli
473

474
1957 - mit ihren vier Kindern in Santa Marinella

"....Ich danke Gott für dich und dafür, dass du meine Wege
gekreuzt hast. Da bin ich nun – deine alte Dame, dein Kobold
und dein Unglück – ich bin nun deine Bürde und werde dir
zeitlebens am Hals hängen....."
1957 - 1964
(Ingrid an Lars Schmidt, ihren dritten Ehemann)
EINES SPÄTEREN ABENDS eilte Ingrid von einer Einkaufstour
zu ihrer Suite im Raphael zurück. "Schau mal, was
ich gekauft habe!" sagte sie aufgeregt zu Bob Anderson. Sie
packte ein Päckchen von etwas mehr als der Grösse einer
Postkarte aus, da kam ein Miniaturgemälde von Auguste Renoir,
dem Vater ihres kürzlichen Regisseurs, zum Vorschein.
"Das", sagte sie mit Nachdruck zu Bob, "ist das erste Mal,
dass ich über mein eigenes Geld verfügen konnte. Ich beschloss,
mich selbst zu überraschen, ging aus und kaufte mir
etwas!" Ihnen beiden war klar, dass dies den Beginn einer
neuen Freiheit in ihrem Leben bedeutete, die sie allerdings
teurer bezahlte als den Renoir. Was ihren Umgang mit ihrem
eigenen Geld anbelangt, war klar, dass Ingrid bescheiden lebte.
Sie musste auch: die Rossellini-Filme brachten kein Einkommen,
und was sie von vor 1950 besass, ging für die
Lindström-Scheidung flöten.
Etwa gleichzeitig anfangs 1957 sassen Ingrid und Bob
nach einer "Tee und Mitgefühl"-Vorstellung in Ingrids Suite im
Raphael beim Abendessen, als ein Telefonanruf von Cary
Grant aus Hollywood durchgestellt wurde. Er und Regisseur
Stanley Donen hatten eben eine Produktionsgesellschaft gegründet
und wollten, dass sich ihnen Ingrid für ihr erstes Pro-
475

jekt anschliesse. Es handle sich um einen Film über Norman
Krasnas Komödie von 1953 "Kind Sir", die am Broadway zwar
durchgefallen war, der sie aber grosse Chancen als Film einräumten.
Ingrid bat Cary um einen Moment Geduld, während
sie einen Experten konsultiere.
476
"Kind Sir"? fragte sie zu Bob gewandt.
"Eine Katastrophe!" flüsterte Bob, "tu's nicht!"
"Mein Berater hier sagt, es sei schrecklich" gab Ingrid
an Cary weiter, der nun fragte, ob sie bereit wäre, diesen
Sommer einmal Donen zu treffen? Sie war.
Eines andern Abends hatte "Tee und Mitgefühl" keine
Vorstellung (eine Pariser-Tradition, damit alle aktiven Schauspieler
Gelegenheit hatten, einmal ihre Kollegen in anderen
Stücken spielen zu sehen), und Ingrid und Bob besuchten eine
Vorstellung von "Katze auf dem heissen Blechdach". An einer
Party hinter der Bühne stellte Bob Ingrid einem grossen, blonden,
hübschen Mann vor – ein eleganter Kellner, dachte Ingrid,
der durch die Vorstellung im Moment etwas verlegen
wurde. Doch weit gefehlt, dieser "Kellner" war der europäische
Produzent des Stücks, ein erfolgreicher Impresario namens
Lars Schmidt – der zufälligerweise auch Bobs skandinavischer
Agent war.
Nicht lange danach und auf Empfehlung von Kay
Brown, die fand, zwei Schweden in Paris müssten sich doch
kennenlernen, rief Lars an und lud Ingrid zum Lunch ein. Sie
bedauere, antwortete Ingrid, und erklärte (um die Sache nicht
komplizierter zu machen), sie werde sich mit ihren Kindern ins
Bois de Bouilogne begeben. Einige Stunden später, nach dem
Essen spazierten sie und Bob in den Park, wo ihnen niemand
anderes als Lars Schmidt begegnete. "Ich sah ein Paar, das so
verliebt aussah", erinnerte sich Lars, "und sich dann als Ingrid
und Bob entpuppte. Ich traf sie und sagte: 'Na also, so spielt
man mit den Kindern im Bois!' Ingrid errötete und bat mich,
sie anzurufen. Wir dinierten an jenem Abend zusammen und

waren von da an nie mehr sehr lange voneinander getrennt."
Vor seiner Rückkehr nach New York ging Bob zu Cartier's,
wo er für Ingrid einen Silberteller kaufte. Darauf eingraviert
war das Zitat eines Kritikers: "Ingrid Bergman rettete
das Stück" – was er ergänzte mit: " – und einen Playwright".
Bald bot sich ein guter Grund für einen Unterbruch von
"Tee und Mitgefühl". Ingrid hatte den New York Film Critics
Circle Award als beste Schauspielerin in "Anastasia" gewonnen,
und Produzent Buddy Adler wünschte, sie möchte den
Award persönlich in Manhatten abholen kommen. Schliesslich
war es kalendarisch auch die Zeit, in der die Oscar-
Nominationen fällig wurden, und die Publizität konnte weder
dieser Chance noch dem Kassenerfolg von "Anastasia" etwas
anhaben. Tatsächlich erhielt Ingrid später diesen Winter ihre
fünfte Nomination als beste Schauspielerin.
Verständlicherweise war sie über diese Rückkehr sehr
nervös, nachdem sie sich darauf eingestellt hatte, vielleicht
nie wieder nach Amerika zurückzukehren und ganz bestimmt
der Presse den Grund für diese Reise nicht zu entschleiern.
Aber ihr Vertrag enthielt Verpflichtungen für Publicity-Auftritte
für "Anastasia", was sie eben honorierte. Twentieth Century-
Fox entschädigte Madame Popesco für die Schliessung ihres
Theaters während der einen Nacht, in der Ingrid abwesend
war: sie würde sofort danach auf der Bühne des Théâtre de
Paris zurück sein. Und so schritt Ingrid am Samstag Morgen,
19. Januar, die Treppe vom Flugzeug herunter, um eine Masse
von Fans und einen Trupp Presseleute zu begrüssen, die sie
am Idlewild Airport in New York erwarteten.
Das war ihr erster Besuch in Amerika seit ihrer Abreise
vor acht Jahren, und jeder Moment ihres Tages bis hin zur
Abreise am Sonntag Abend war von Fox' Werbeteam (das ihr
drei Stunden für den Besuch einer Samstags-Theatermatinée
zugestand) verplant. In erster Linie war eine Pressekonferenz
am Flughafen vorgesehen – ein Anlass, den Ingrid mit erstaunlicher
Ruhe und gutem Humor hinter sich brachte. Die
Journalisten waren nicht scheu: Bereute sie etwas in ihrem
477

Leben? Wenn sie nochmals von vorne beginnen könnte, was
würde sie anders machen? Was sie von sich selbst halte?
"Ich hatte ein wundervolles Leben", sagte sie ruhig und
lächelte die Reporter der Reihe nach an. "Ich habe nie bereut,
was ich tat. Ich bereue, was ich nicht tat. Mein Leben war
reich und sehr interessant. Mein Leben lang tat ich, was ich
tun wollte, oft auch sehr spontan. Nun, mir war Mut gegeben,
eine gewisse Abenteuerlust und auch etwas Humor...Es war
sehr hart in jenen Tagen (1949 und 1950), aber die Zeit heilt
alle Wunden. Ich denke, niemand hat das Recht, sich in dein
Privatleben einzumischen, aber sie tun das eben." Sie ging
nicht in die Falle, und für jeden, der ihr literarisches Vorleben
kannte, mochte es den Anschein haben, als hätte sie eine weitere
Seite aus Lena Geyer aufgeschlagen, die sagte: "Ich bedaure
nichts. Ich fühle alles – aber ich muss nach vorn schauen!"
An diesem Nachmittag wurde sie unbemerkt durch den
hintern Bühneneingang ins Mark Hellinger-Theater geschmuggelt,
wo "My Fair Lady" gespielt wurde. Ein Raunen ging durch
das Publikum, und nach dem letzten Vorhang erhielt Ingrid
eine stehende Ovation. Von da gings zum Roxy-Theater, wo
ihr von Joan Crawford ein Award des LOOK-Magazins für
"Anastasia" überreicht wurde. Am selben Abend nahm sie an
einem Dinner-Empfang im Sardi's, dem legendären Theater-
Restaurant, wo sie von Steve Allen für's Fernsehen interviewt
wurde, den Film Critics Award entgegen. Nachdem sie am
Sonntag Morgen verschiedene Interviews auf Schwedisch,
Deutsch, Italienisch und Französisch gegeben hatte, bereitete
sie sich auf die Abreise vor, wobei sie das Herz der Stadt in
der Tasche und sich ihr Anrecht auf das Land gesichert hatte.
"Niemand könnte sich mehr als ich über Miss Bergmans
Comeback freuen", sagte Ex-Senator Edwin C. Johnson, der
die Nation vor sieben Jahren aufforderte, Ingrid Bergman zu
verbieten, je wieder einen Fuss in dieses Land zu setzen.
478

DIESE DETAILS über Ingrids Tour-Programm wären
nicht von Belang, ausser im Zusammenhang mit einem hässlichen
Gerücht, das seit einem Jahrzehnt kursierte – nämlich
dass Ingrid sich weigerte, Pia zu treffen, die jetzt Studentin an
der Universität von Colorado war.
Ingrid fühlte genau, dass wenn sie ihre Tochter nach
New York geholt hätte, die Presse sie bei ihrer Ankunft beide
überwältigt hätte und sie (weniger Pia) wohl die Fassung verloren
hätte. Sie wäre glücklich gewesen, während dieses
dreissigstündigen Aufenhalts einige Momente mit ihrer Tochter
allein zu sein, was von den Journalisten unweigerlich als
trivial oder aber als Zeichen des Bruchs zwischen ihnen misinterpretiert
worden wäre. Ingrid und Pia hatten einen telefonischen
Kontakt, der aber den sechsjährigen Graben nicht gross
zu überbrücken vermochte.
AUCH FÜR ROBERT ANDERSON, der sich inzwischen
hoffnungslos in sie verliebt hatte, fand Ingrid privat keine Zeit
mehr. Sie trafen sich, allerdings nur kurz, an einer Party bei
Irene Selznick vor dem Award-Dinner. In einem Brief, den sie
bei ihrer Abreise von New York auf einer Seite eines kleinen
Taschennotizbuchs geschrieben hatte und der dann später in
Paris spediert wurde, erklärte sie ihre Gefühle über ihre Beziehung,
warum sie ihn veranlasste, sein Leben wieder in die
Hand zu nehmen und warum sie glaubte, dass ein gewisser
Realismus – wie hart das nun auch tönen mochte – den weiteren
Verlauf ihrer Leben bestimmen sollte.
"Lieber Bob,
Ich muss dir jetzt schreiben! Das Flugzeug hat eben
abgehoben. Ich heulte. Ich habe mein Gesicht zum
Fenster gedreht, damit man es nicht sehen konnte. Ich
bin so müde, Bob, aber ich war auch sehr gerührt von
den vielen Leuten, die zum Abschied herkamen und
winkten und in der Kälte ausharrten, bis wir starteten.
Es gibt so vieles, wofür ich dankbar bin. Ich musste
479

480
Fernsehen, Radio und Fotos hinter mich bringen, fast
so schlimm, wie damals, als ich hier ankam. Ich war
drauf und dran, zusammenzubrechen und vor ihnen allen
loszuheulen.
Es war zuviel. Ich hielt es daher für besser, dass du
nicht zum Flughafen kommst. Du hast mich so oft gefragt
(wann du zu mir nach Paris zurückkommen könnest),
und ich sagte immer: "Warte". Es ist nicht so,
dass ich das nicht möchte. Aber ich möchte, dass du
dich selbst wieder auffängst. Ich kann dir dabei nicht
helfen. Gerade jetzt musst du es selbst durchstehen.
Wieder in Paris zu sein, würde bedeuten, dich bei einer
andern Person zu verstecken. Du weißt, dass es am
Ende für dich nur schlimmer würde. Es wird immer eine
Zeit kommen, wo du mit der Einsamkeit fertig werden
musst. Ich werde morgen an dich denken, wenn sich
der Vorhang hebt und ich Auge in Auge mit dem Publikum
stehe.
Schlaf wohl
Ingrid"
Anderson war gerührt und dankbar für ihre Aufrichtigkeit.
Ja, er hatte sich in sie verliebt. Aber das geschah sehr
schnell, und wie tief die Anhänglichkeit und echt die gegenseitige
Zuneigung auch war, sie war die Folge eines kritischen
Moments, einer tiefgründigen Notlage in ihrer beider Leben.
Sie hätte die Affäre leicht noch weiterziehen können, doch am
Ende wäre sie nach wie vor beides gewesen: Frau Rossellini
und Ingrid Bergman, eine Frau deren Leben sich einmal mehr
privat und beruflich dramatisch veränderte. Ein Leben mit ihr
hätte für Anderson das geographische Chaos und die Desorientierung
bedeutet, denn er war eine wichtige Stimme im
amerikanischen Theaterleben und stand für bedeutende Drehbuchaufträge
unter Vertrag.
Ohne ihr gemeinsames Leben konnte sich sein Talent
entfalten und erweitern; hätten sie aber ihre Schicksale miteinander
verbunden – na ja, wenigstens sie hätte Drachen ge-

sehen, und zwar zu Recht. Er war noch immer ein trauernder
Witwer, und es war nicht die Zeit, Verpflichtungen einzugehen.
Letzten Endes waren Ingrid und Bob zwei gute und anständige
Menschen, die sich um einander kümmerten, und sie
wollte, dass sie ihre gegenseitige Liebe jenseits jeder Leidenschaft
in dauernder Freundschaft weiterlebten. Dass das möglich
war, bezeugt ihrer beider Reife, ihre Würde und den tiefen,
liebevollen Respekt, den sie immer für einander hatten.
INGRID KEHRTE ZURÜCK zu ihrem anstrengenden Bühnen-Pensum
mit "Tee und Mitgefühl", einer Routine, die sie bis
zum Sommer 1957 beschäftigte. Sehr bald schon rief Lars
Schmidt an.
Lars Schmidt, am 11. Juni 1917 geboren, war der Sohn
von Hugo Schmidt, einem Offizier der schwedischen Armee,
und seiner Frau Sigrid. Ursprünglich hatte sich Lars auf eine
Karriere im Schiffbaugeschäft vorbereitet, aber er fühlte sich
immer zum Theater hingezogen und begann 1941 mit der Produktion
von Bühnenstücken, meistens in Göteborg und später
auch anderswo in Schweden und auf dem Kontinent, wo er
Werke von Arthur Miller und Tennessee Williams und vielen
andern vorstellte. 1954 zog er nach Paris und etablierte sich
später als massgebender Produzent mit dem Erfolgsstück "Katze
auf dem heissen Blechdach". 1957 verhandelte er um die
Rechte an "My Fair Lady". Intelligent, scharfsinnig, gewitzt und
unaffektiert charmant wie er war, hatte er weltweit gute
Freunde und Bewunderer. Eine frühere Ehe wurde geschieden,
und er hatte die Tragödie des Unfalltods seines einzigen Kindes
zu verkraften. Dieses Frühjahr nun genossen Ingrid und Lars
ihre Gesellschaft enorm – aber für den Moment war es für Ingrid
nicht mehr als Freundschaft.
Dieses Verhältnis wurde am 27. März sehr augenfällig,
als Ingrid ihren zweiten Oscar als beste Darstellerin erhielt,
den Cary Grant in ihrem Namen entgegennahm: "Liebe Ingrid,
wenn du mich jetzt hören kannst oder diese Fernseh-
Aufzeichnung später einmal siehst, möchte ich, dass du weißt,
481

dass alle andern Nominierten und alle, mit welchen du in
"Anastasia" zusammengearbeitet hast, und Hitch, und Leo Mc-
Carey und wirklich alle, die heute Abend hier versammelt sind,
dir ihre Glückwünsche und Liebe und Bewunderung und alle
guten Gedanken schicken." Zwei Tage später antwortete Ingrid
Cary:
482
"Ich erhielt die Mitteilung über den Award heute um
sechs Uhr früh. Ich fragte am Telefon, "Ich habe ihn erhalten?".
Die Antwort war "Ja", und ich schlief wieder
ein. Wohl eine etwas gleichgültige Art, einen Oscar entgegenzunehmen...Einige
Stunden später, als ich in der
Badewanne sass, stürmte Robertino mit dem tragbaren
Radio herein, ich hörte meinen Namen und hörte dich
sagen, "Wenn du mich jetzt hören kannst...", und ich
sagte "Hier bin ich, Cary, im Bad!". Das war der Moment,
in dem ich den Oscar wirklich erhielt und ich
spürte, wie mir Tränen in die Augen traten...Ich erhielt
ihn im Bad. Was für ein Ort, einen Oscar entgegenzunehmen."
Zu dieser Zeit verbrachten Lars und Ingrid mehr und
mehr Zeit zusammen, und er lernte sie als eine bemerkenswert
aufrichtige Person kennen, die ungeachtet ihrer Probleme
eine bewundernswerte Leidenschaft für das Leben und die Arbeit
bewahrt hatte. Zu Beginn ihres gemeinsamen Lebens hatte
Lars den Eindruck, dass die physische und emotionale Verbindung
zu Ingrid "auf rückhaltloser Preisgabe und grenzenloser
Grosszügigkeit ihrerseits beruhte. Ich gab ihr die Sicherheit,
die ihr fehlte, und sie gab mir die Leidenschaft und das
Vertrauen zur Vollendung der Gemeinschaft."
Sie waren sich nach ihren beiderseitig zerbrochenen Beziehungen
begegnet – sie nach zwei fallierten Ehen, er nach
einer solchen und dem Tod seines Sohnes. Und trotzdem ihre
ständigen Begleiter während der beiden ersten Jahre ihres gemeinsamen
Lebens Anwälte in Rom, Paris, London und Stockholm
(i.S. Rossellini-Scheidung) waren, war Ingrid immer für

Lars da – und verliess sich ihrerseits mehr auf ihn als je zuvor
auf Petter und Roberto.
Aber nicht alles lief in diesem Frühjahr 1957 so problemlos.
Mitten in der Nacht des 17. Mai erhielt Ingrid in ihrer
Suite im Raphael einen Anruf aus Bombay (Mumbay), Indien.
Roberto warnte sie, dass ein Skandal im Entstehen sei, von
dem sie aber kein Wort glauben solle – was natürlich den genau
gegenteiligen Effekt hatte. Zwei Tage danach platzte die
Presse mit der Geschichte heraus über die Affäre des einundfünfzigjährigen
Rossellini mit der siebenundzwanzigjährigen
Sonali Das Gupta, die zwei Kinder hatte. Ingrid wischte die
Fragen der Reporter mit einer Handbewegung und einem verharmlosenden
Lächeln beiseite, doch die Vorstellung konnte
nicht überzeugen. Aus Indien waren während der folgenden
Monate einige halbherzige Dementi zu vernehmen.
DIESEN SOMMER ERLEBTE INGRID eine hochwillkommene
Ablenkung von ihren Gedanken an die Ehekrise, respektive
immer wahrscheinlicher: ihre bevorstehende Trennung.
Am 8. Juli kam Pia nach einem Besuch mit ihrem Vater in
Schweden alleine in Paris an. Die erste Begegnung von Mutter
und Tochter nach den paar schwierigen Tagen in London vor
sechs Jahren war zunächst etwas unangenehm; Ingrid war
ausserordentlich erschöpft, weil sie tags zuvor Hals über Kopf
nach Paris zurückkehren musste, nachdem die fünfjährige Isabella
einer Blinddarm-Notoperation unterzogen werden musste.
Pia war von einem schnippischen Mädchen von zwölf zu
einer sehr attraktiven jungen Frau von 18 Jahren herangewachsen.
Sie hatten sich viel zu erzählen, aber ihr Treffen in
Paris wurde durch die Paparazzi, die sie wie die Fliegen umschwärmten,
nicht gerade erleichtert. Ingrid fürchtete, dies
könne Pia auf unerträgliche Art belasten, aber sie hatte nicht
berücksichtigt, dass ihre Tochter Kraft und Zähigkeit von ihr
geerbt hatte.
"Ich erlebte dieses Treffen in Paris und den ganzen
Rummel als sehr aufregend", sagte Pia Jahre später. "Hunderte
483

und aberhunderte von Menschen waren am Flughafen, um
meine Mutter und mich zu sehen. Ich meine, es war wirklich
eine Mischung aus Aufregung und vermutlich auch Verlegenheit
und Missbehagen." Einige Tage später begaben sie sich
nach Santa Marinella, wo Pia den Sommer mit Robertino, Isabella
und Ingrid verbrachte. "Manchmal dachte ich, das sei
doch lächerlich", fügte Pia bei. "Was soll ich hier? Was würde
mein Vater dazu sagen? Sicher hätte er keine Freude daran –
er muss gedacht haben, es sei für mich schrecklich gewesen,
nach Italien zu kommen und mit diesen drei Kindern zu leben.
Trotzdem, ich tat es und dies manchmal mit einem sehr speziellen
Gefühl."
Alle gaben sich eine enorme Mühe in diesem Sommer,
aber die lockere und herzliche Verbundenheit zwischen Ingrid
und Pia, wie sie von der Presse geflissentlich verbreitet wurde,
war leider eine weitere Illusion. Pia stellte sich als geschickte
und flinke Helferin an, lernte mit erstaunlicher Leichtigkeit Italienisch,
akzeptierte, dass sie Mamas Aufmerksamkeit mit ihren
Halbgeschwistern teilen musste und bewies eine Reife, die
ihre Jahre bei weitem übertraf. "Vermutlich suchte ich eine
Familie", sagte Pia später, "und im wahrsten Sinne fand ich
erstmals eine in jenem Sommer." Aber die Sensibilität beider,
von Mutter und Tochter, gestaltete ihr Wiedersehen so delikat,
wie sie beide voll Sehnsucht und unausgereifter Liebe füreinander
waren.
Am 18. August kehrte Pia in ihr College in Amerika zurück,
und wenige Tage nachdem sie ihr am Flughafen zum Abschied
zugewinkt hatte, kehrte Ingrid zurück um einen andern
Reisenden zu treffen – Regisseur Stanley Donen, der herkam,
um sie dafür zu gewinnen, mit Cary Grant in einem Film Namens
"Kind Sir" aufzutreten. Aber er hatte keine schwierige
Aufgabe. "Ich will es Ihnen leicht machen", sagte Ingrid als sie
im Rossellini-Apartment ankamen. "Ich werde den Film machen.
Ich habe einen Artikel über Sie gelesen, wonach Sie sehr
talentiert seien ...und auch Cary will offenbar mit Ihnen arbeiten.
Das genügt mir. Aber, Bitte, würden Sie mir sagen, worum
es in diesem Film eigentlich geht?"
484

Das war einfach – es ging um nichts weiter als Ingrid
Bergman und Cary Grant, die in Technicolor betörend aussehen.
Natürlich äusserte Donen nichts dergleichen. Die Geschichte
handelt von einem Mann, der um Junggeselle zu bleiben,
jeder Frau – vor dem Beginn einer Affäre – erzählt, er sei
verheiratet. Er begegnet dann einer erfolgreichen Schauspielerin
(Ingrid), die ihn verblendet und, wie sie die Wahrheit über
ihn erfährt, den Spiess umdreht. Am Schluss ist klar, dass sie
heiraten werden. Viel Lärm um nichts, und die Zensoren hätten
ihren Frieden. Nachdem Donen die Geschichte auf seine charmante
Art umrissen hatte, bestätigte Ingrid ihre Bereitschaft,
die Rolle der Anna Kalman zu übernehmen.
Was sie bei dieser schnellen Zustimmung verschwiegen
hatte, war, dass sie dringend Geld brauchte. Steuerplanung
war ihr aus ihren Lindström-Rossellini-Jahren überhaupt kein
Begriff, doch plötzlich musste sie erkennen, dass die französischen
Behörden ihre Theatergagen mit massiven Forderungen
belegten und dass sich auch Italien ein Anrecht auf Teile davon
sicherte. Roberto war in Indien praktisch so arm wie ein Bettler
und lieferte dieses Jahr nichts weiter als Liebesgrüsse an seine
Kinder; seiner Frau sandte er einfach mehr Rechnungen, die
sie zu begleichen hatte. Ingrid sollte für den Film $ 125'000
erhalten und weil sie als Ausländerin galt, nahm die amerikanische
Produktionsgesellschaft auch keinen Steuerrückbehalt vor
– aber Frankreich und Italien machten happige Forderungen
geltend. Während der nächsten Jahre hatte sich Ingrid selbst
auf ein ausgewogenes Budget festgelegt, und bis 1961 gelang
es ihr, auf einem Schweizer Bankkonto mehrere hunderttausend
Dollar zurückzulegen.
Was den Titel von Donens Film anbelangt – nun, "Kind
Sir" war am Broadway ein verheerender Misserfolg und wurde
daher als Titel aufgegeben, und logischerweise mussten sie
(nachdem Ingrid unterzeichnet hatte) auch die Vorschläge
'Mister and Mistress' oder 'As Good as Married' oder 'They're
not Married' fallenlassen. Kurz bevor die Dreharbeiten diesen
Herbst in London begannen, wurde der Titel dann definitiv auf
"Indiskret" festgelegt.
485

Für diese Nachricht hatte Ingrid nur ein müdes Lächeln
übrig, denn sie widerspiegelte fast genau die Situation ihrer
eigenen Vergangenheit – und der aktuellen ihres Gatten. Ihm
war noch nicht bewusst, wie einfach er die Trennung von ihr
haben könnte, denn sosehr sie den Gedanken an eine Kampfscheidung
um die Kinder und die damit verbundene neue Negativpropaganda
hasste, war sie doch entschlossen, einen
Strich unter diese Ehe zu ziehen. Die Bestätigung für diese
Entscheidung erhielt sie am 1. Oktober, als sie die Tür zu ihrem
Appartement im Raphael öffnete und niemand anderes als
Sonali Das Gupta, braunhäutig, exotisch und schön, ihr eine
Hand hinstreckte, während sie mit der andern ein Baby trug.
Blitzartig kalkulierte Ingrid die Zeit, seit welcher ihr Mann abwesend
war und erhielt von Sonali aber im nächsten Moment
die Bestätigung: es war nicht Robertos Kind. Sonali war jetzt
aber von Roberto schwanger und ein anderes Kind hatte sie
noch in Indien zurückgelassen.
So befand sich Ingrid nun in einer ähnlichen Situation
wie Anna Magnani vor acht Jahren. Jetzt war sie die Frau, die
von Roberto für eine andere verlassen wurde; und da war nun
Sonali – "Ist das nicht seltsam", sagte Ingrid später, "dass sie
ein Kind zurückgelassen hat, genau wie ich?" Über das Treffen
mit Sonali ist nichts genaues bekannt, ausser dass sie erklärte,
ihren geliebten Roberto heiraten zu wollen und Ingrid ihr versprach,
ihr diesbezüglich keine Steine in den Weg zu legen.
Fünf Tage danach traf Roberto in Paris ein, zehn Monate
nachdem er Ingrids Pariser Premiere fluchtartig verlassen hatte.
Für die Fotographen mimten sie ein liebevolles Wiedersehen
und begaben sich dann unverzüglich zum Raphael, um
ihre Trennung zu besprechen. Mit seiner Frage nach dem Stück
konnte er einmal mehr nicht punkten: "Machst du diesen Mist
immer noch?"
Am 7. November unterzeichneten sie in Rom eine Trennungs-Vereinbarung.
Vorderhand hatte Ingrid das Sorgerecht
für die Kinder, aber Roberto hatte das uneingeschränkte Besuchsrecht
erhalten. Dagegen hatte er keinerlei Verfü-
486

gungrecht über den in Indien vollendeten Film, denn sein
Schuldenberg war dort inzwischen derart angewachsen, dass
die Regierung das Negativ beschlagnahmte und dessen Ausfuhr
aus Indien verbot. Ohne einen Moment lang zu zögern
unternahm Ingrid eine Nachtreise nach London, suchte Premierminister
Nehru auf (der dort seine im Exil lebende
Schwester besuchte) und bezirzte diesen zugunsten der Kunst
ihres Mannes. Innerhalb von 24 Stunden wurde der Film für
Roberto freigegeben.
NUN BEGANN EINE NEUE PHASE von juristischem Hick-
Hack zur Scheidung der Bergman-Rossellini-Ehe. Die Trennung
war ja nur eine vorübergehende Regelung, doch jetzt kamen
die grossen Probleme daher.
Erstens war 1957 in Italien keine Scheidung möglich.
Die einzig mögliche Lösung bestand in der Feststellung, dass in
erster Linie ernste Gründe den gesetzesmässigen Vollzug der
Ehe verunmöglichten und diese daher als anulliert erklärt wurde.
Dass zweitens die Rossellini-Kinder italienische Staatsbürger
waren. Drittens, dass Ingrid nichts unternahm, um Roberto
die Kinder vorzuenthalten oder deren Loyalität zu ihm zu untergraben.
Viertens verbot er ihr, sich wieder zu verheiraten,
ansonsten er sie als unfähige Mutter deklarieren und ihr alle
Besuchsrechte an den Kindern absprechen würde. Fünftens,
dass, wenn Ingrid sich nach einer im Ausland vollzogenen
Scheidung wieder verheiraten würde, sie in Italien als Bigamistin
gelten würde.
Irgendwann, nach endlosen Diskussionen und viel akademischer
Haarspalterei hatte Ingrids gewiefter Anwalt, Ercole
Graziadei, eine Lösung gefunden. Ingrid als schwedische
Staatsangehörige hatte ihre Scheidung in Schweden ebensowenig
registiert, wie ihre Heirat mit Rossellini. So galt Ingrid,
die Schwedin, nach einem alten italienischen Gesetz bei ihrer
Heirat mit Rossellini noch immer als die Frau von Dr. Lindström
– was sie vor den römischen Gerichten auch jetzt noch war.
Und so begründete Graziadei seinen Scheidungsantrag für die
487

Bergman-Rossellini-Ehe: sie hat gar nie existiert. Glücklicherweise
hatte das italienische Gesetz auch für den würdigen Status
der Kinder vorgesorgt: kein italienisches Kind ist unehelich,
solange der Vater seine Vaterschaft anerkennt. Graziadeis
Plaedoyer war so genial, um nicht zu sagen: einmalig, dass der
Richter in Rom am Schluss der Verhandlung nur zustimmend
mit dem Kopf nickte und sich zum Lunch begab. Damit war
noch eine Hürde nicht beseitigt: Schweden aberkannte Ingrid
ihr Bürgerrecht, falls sie ihre italienische Ehe 1950 in einen
ungeschiedenen Zustand umwandeln würde. Auch dieses Problem
sorgte noch während des ganzen Jahres 1958 für Juristenfutter;
dann wurde ihr schwedisches Bürgerrecht aber wieder
neu anerkannt.
488
"Ich war nicht sehr traurig", kommentierte Ingrid später
das Ende ihrer Ehe.
Sicher, ich war unglücklich. Man glaubt an etwas, das
sich dann als Fehler entpuppt. So ist das Leben eben.
Aber ich habe eine Kraft, die nicht allen Frauen gegeben
ist, und die kommt aus meiner Arbeit. Das kann mir
niemand nehmen. Wäre ich eine Frau, die vollständig
auf ihren Mann angewiesen ist, auf sein Geld, auf seinen
Schutz, dann wäre das etwas ganz anderes.
Sie hätte vielleicht noch beifügen können, dass sie während
der Rossellini-Jahre viel Nützliches über das Leben, die
Liebe und den Misserfolg gelernt hat – nicht zuletzt, wie sich
von Zeit zu Zeit etwas zu entspannen und zu verhindern, dass
man unter dem Druck des ständigen Arbeitsdrangs nicht zerbricht.
Sie wurde durch die Schwierigkeiten auch stärker, wie
verschiedene Freunde wie Kay Brown bemerkten: "Sie hatte
nie das Gefühl, die Jahre mit Roberto seien für sie ein Zeitverlust
gewesen. Ich glaube, in wesentlichen Dingen ist sie gewachsen."
UND SO TRAF INGRID AM 10. NOVEMBER für "Indiskret"
in London ein, wo ihr Kummer durch die Anwesenheit

ihres alten Freundes Cary Grant in den Hintergrund verdrängt
wurde. Er holte sie am Flughafen ab und schirmte sie vor den
üblichen Paparazzi-Attacken ab. Drei Tage danach begannen
die Dreharbeiten, die nur durch Ingrids Festhalten an der Forderung,
die Weihnachtstage zuhause bei den Kindern in Rom
zu verbringen, unterbrochen wurden: "Sie fand, die Familie
müsse an Weihnachten beisammen sein", sagte der Produktionspublizist
Phil Gersdorf, "und sie nahm Mengen von Geschenken
für die Kinder mit."
Ingrid war, wie Signe Hasso über diese Jahre erzählte,
die besorgtere Mutter als je zuvor – aber es war oft eine Sorge
aus der Distanz, weshalb gewisse Leute behaupteten, diese
Sorge habe auch ihre Grenzen. Ab 1958 war Ingrid einmal
mehr der erfolgreiche Star, und sie fühlte, sie könnte eine hingebungsvolle
Mutter sein, auch wenn es ihr nicht möglich war,
ständig bei den Kindern zu sein. In ihrer Arbeit konnte sie ihre
Persönlichkeit entfalten, weshalb sie glaubte, gerade dadurch
ihren Kindern mehr bieten zu können – vor allem die alles
überstrahlende Freude an der Arbeit und am Leben.
Sie war bestimmt keine schlechte Mutter, und ihre Kinder
versicherten vor und nach ihrem Tod immer wieder, sie
hätten sich jederzeit auf ihre Mutterliebe verlassen können.
Aber Ingrid Bergman – die unvergleichliche Frau, Freundin,
Geliebte und Künstlerin – war auch als Mutter eine Kategorie
für sich, mehr in der englischen oder französischen Tradition,
als in der amerikanischen. "Es ist nicht meine besondere Freude,
ständig zuhause und Mutter zu sein", bekannte sie in ihrer
üblichen Offenheit. "Ich geniesse es, wenn ich nicht arbeite –
und das ist oft!"
Isabella sprach für sich und ihre Geschwister, als sie
sagte: "Es tat mir nicht weh, dass meine Mutter nicht täglich
bei mir war. Wir verbrachten im Sommer zwei Monate mit ihr,
einen Monat um Weihnachten, zwei Wochen an Ostern – und
sie sorgte dafür, monatlich wenigstens eine Woche bei uns zu
sein. So sahen wir uns wirklich oft...und wenn Mama kam, hatte
sie nichts anderes zu tun, als sich um uns zu kümmern. Sie
489

kam zur Schule, um zum Rechten zu sehen. Sie ging abends
nie aus. Sie lud nicht einmal je Gesellschaft zum Nachtessen
ein, um sich etwas Abwechslung von uns zu verschaffen. Sie
gehörte nur uns."
Zu Ingrids Schuldgefühl für ihre ungewöhnliche Art der
Mutterschaft, fügte Isabella bei:
490
"An uns vier Kindern fühlte sie sich nicht so sehr schuldig,
weil sie eine Schauspielerin war. Es waren vielmehr
die Streitereien mit Lindström und meinem Vater, die
sie uns gerne erspart hätte – und dass der Streit so unglaublich
heftig werden konnte. Sie fragte sich, was sie
hätte tun können, um die Wut der Väter zu beschwichtigen."
Am 6. Februar 1958 war "Indiskret" vollendet und wurde
zur Veröffentlichung im Juni vorbereitet. Trotz ihren praktisch
täglichen Kontakten mit Anwälten und ihrer unverwüstlichen
Geduld mit der zunehmend aufsässigen Presse war Ingrid
in diesem Film erstmals in ihrer englischsprachigen Karriere
eine strahlende, hochperfekte Kommödiantin. Ihre subtilen
Reaktionen, zeitlich fein auf Grants schickes Verhalten abgestimmt,
boten dem Publikum neue Aspekte ihrer Schauspielkunst.
"Wie kann er es wagen, mich zu lieben ohne verheiratet
zu sein!" schrie sie, wobei dieser abgedroschene Spass nie
amüsanter wirkte, als hier. Auch ihr Auftritt in den von Dior,
Balmain und Lanvin eigens für sie entworfenen Kleidern war
spektakulär.
Eines von diesen trug sie an einem Abschiedsdinner,
das Cary Grant zu ihren Ehren gab und an dem er ein hübsch
verpacktes kleines Päckchen mit Geschenkkarte an ihren Platz
legte. Wie sie es öffnete, erkannte sie sofort den Weinkellerschlüssel
aus "Notorious", das Requisit, das er in der Hoffnung
entwendet hatte, es werde ihm eine neue Tür in seiner Karriere
öffnen. Nun, sagte er, der Talismann habe seinen Dienst in
den vergangenen Jahren getan. Jetzt sollte er ihr gehören, und
er verband es mit der liebevollen Hoffnung, der Schlüssel werde
nun auch ihr ein verheissungsvolles Tor in ihrer Karriere

öffnen. Ingrid behielt den Schlüssel während einundzwanzig
Jahren, bevor sie ihn an einen weiteren würdigen Empfänger
weitergab.
In gewissem Sinne war bereits eine Tür dabei, sich in
Ingrids Leben neu zu öffnen, und zwar nicht nur beruflich. Ihre
Freundschaft zu Lars Schmidt wurde zusehends vertrauter und
auch intimer. Sie bewunderte sein Selbstvertrauen, sein Verständnis
für das Temperament eines Schauspielers und seinen
Verzicht darauf, sie zu kontrollieren: schliesslich hatte er eine
eigene herausfordernde Karriere zu bewältigen und unterstützte
ausserdem Ingrids Wunsch, die ihre weiterzuführen. Sie
bemerkte, dass er ihre Gefühle kannte, noch bevor sie sie zum
Ausdruck brachte und dass ihnen ein Blick genügte, um sich
gedanklich zu verständigen. "Was ich an ihm auch mochte,
war, dass wir uns in unserer Sprache über unsere schwedischen
Landsleute amüsieren konnten", fügte Ingrid noch bei.
"Übrigens war es auch ein grosses Vergnügen, die Presse zu
überrumpeln. Da kamen sie, um über die arme, verlassene
Ingrid zu schreiben – und dann tauchte ich mit Lars auf! Mit
ihm werde ich nun mein drittes Leben beginnen."
Lars seinerseits war nicht nur vom bildhübschen, begnadeten
Filmstar entzückt, sondern auch von der warmherzigen,
aufrichtigen Frau, die es verstand, den Mann den sie liebte,
zu verwöhnen und zu verehren. "Ich bewundere ihre Intuition,
ihren Willen, ihre Kraft und ihren Humor", sagte er damals.
"Das Beste von allem: wir sprechen dieselbe Sprache."
Als ihre Freundschaft zur Romanze wurde, begannen sie, ganz
offen von Heirat zu sprechen – "sobald alle rechtlichen Voraussetzungen
erfüllt sind", wie Ingrid sagte. Das war aber bis Dezember
1958 nicht der Fall, denn wie Rossellini von Ingrids
Heiratsplänen hörte, machte er seine Drohung wahr, brandmarkte
sie öffentlich als unfähige Mutter und focht um das
vollständige Sorgerecht für ihre drei Kinder – was ihm das italienische
Gericht auch gewährte und dem sich Ingrid, viel später,
auch endgültig fügte, weil sie den Kindern eine öffentliche
Schlammschlacht, wie Pia sie seinerzeit durchleben musste,
ersparen wollte.
491

Adler, Skouras und Co. bei Fox bedrängten nun Kay
Brown mit Angeboten, Ingrids Dienste für einige Filme zu gewinnen
– und zwar zur bisher unerreichten Gage von $ 1 Million
(was dasselbe Studio später Elizabeth Taylor für "Cleopatra"
bezahlte). Zur allgemeinen Überraschung lehnte Ingrid das
Angebot aber mit der Begründung ab, sie wolle nicht in den
Status der Vertrags-Schauspielerin zurückkehren und dass,
wenn es ihr mit individuellen Engagements gelinge, genügend
Geld zur Deckung ihres Lebensbedarfs und zur Finanzierung
einer guten Ausbildung ihrer Kinder zu verdienen, ihr das genüge.
Ihr einziger Wunsch diesen Winter: "Ich will bei dir leben",
schrieb sie Lars am 21 Januar, "und ich sehne mich nach
Frieden und Ruhe und nach Arbeit, wenn sie mir Spass macht."
War Petter Lindström der Finanz- und Vertrags-Produzent vom
Dienst und Roberto Rossellini der wandernde Geschichtenerzähler,
der ihr Schicksal umschrieb, dann war Lars Schmidt
eindeutig der Verleger, der endlich der Ordnung zum Durchbruch
verhalf und dem Glanz auf dem Endprodukt ermöglichte,
unbehindert weiterzustrahlen.
Die Briefe, die sie Lars dieses Jahr schrieb, lassen eine
leidenschaftliche Frau erkennen, nicht die nordischkühle, wie
sie von der Presse oft dargestellt wird; tatsächlich erlebte sie
mit zweiundvierzig das Entzücken einer jungen Braut. Am 13.
Februar, unterwegs von London nach Rom, wo sie einige Advokaten-Termine
wahrzunehmen hatte, schrieb Ingrid:
492
"Ich liebe dich mehr als alles auf Erden...ich denke an
uns und all das Schöne, das wir mit Gottes Hilfe erleben
dürfen...ich stelle mir vor, du seist hier, ich küsse
dich...Mein Liebster, ich danke dir für deine Liebe, vor
allem aber für dein Verständnis. Noch sind es kaum
eineinhalb Stunden, seit wir uns trennten, und schon
fehlst du mir. Es gab bisher nichts Besseres als uns
zwei. Ich danke Gott für dich und dass du meine Wege
gekreuzt hast. Da bin ich nun – deine alte Dame, dein
Kobold und dein Unglück – ich bin nun deine Bürde und
werde dir zeitlebens am Hals hängen."

Bald danach reisten Ingrid und Lars für zwei Wochen
nach Schweden, wo ihn mehrere geschäftliche Termine erwarteten.
Dieses Jahr produzierte Lars einige Stücke in Europa,
worunter "Das Tagebuch der Anne Frank" und "Twelve Angry
Men" ; ausserdem bereitete er die Stockholmer-Premiere von
"My Fair Lady" vor. Genau so wichtig war ihm aber, Ingrid seinen
wertvollsten Besitz zu zeigen – die Zwei-Acre-Insel Dannholmen,
einige Meilen vor der schwedischen Westküste gelegen,
die er vor einigen Jahren gekauft hatte.
Eine der Voraussetzungen für eine Ehe zwischen ihnen,
machte Lars klar, sei Ingrids Bereitschaft, die Sommerferien
mit ihm hier zu verbringen. So kletterten sie in Fjällbacka, einem
verschlafenen Fischerdorf, in ein kleines Boot und stiessen
ab – Schatten ihrer ersten Überfahrt nach Stromboli – in
Richtung eines blanken Felsens in einem windgepeitschten Archipel
in der Nordsee. Aber beim Näherkommen erkannte Ingrid
bald, dass kein Vergleich mit der Vulkaninsel angebracht
war, wiewohl hier auch kein schwieriges Projekt auf sie wartete.
Eine blau-weisse See donnerte endlos gegen die farbigen
Felsen von Dannholmen, und den schneidenden Märzwinden
zum Trotz hatte diese Natur eine Reinheit, die Ingrids eigener
geistiger Strenge gefiel – nicht Lars zuliebe, wie er bald erkannte,
sondern weil die Insel ihren lange unterdrückten
Wunsch nach gelegentlicher Einsamkeit, Ruhe und Einfachheit
zu erfüllen versprach.
Auf einer kleinen Anhöhe erhob sich – einer einfachen
Salzbüchse gleich – eine Hütte mit einer kleinen Küche, einem
Schlafzimmer und einem gemütlichen Wohn-Ess-Raum. Eine
spezielle Anlage bereitete Seewasser zu Trinkwasser auf, aber
es gab da keine Elektrizität, weder Wasserleitungen noch Telefon.
Nach und nach richteten Ingrid und Lars modernen Komfort,
ein Gäste- und ein Arbeitszimmer ein. "Und mit Ingrid
kam das Telefon, denn sie wollte mit ihren Kindern natürlich im
Kontakt bleiben." Dennoch blieb Dannholmen eine antike, fast
zeitlose kleine Welt für sich. Ingrid hatte kein Heim, das ihr
mehr bedeutete, als dieser Ort, wo sie jene Stille und jenen
Frieden fand, welche die zermürbenden Nebenfolgen ihrer Be-
493

ühmtheit zu lindern vermochten. Gegen Ende ihres Lebens
liebte sie es, den rauhen Felsen entlang zu klettern, wo sie
eine glatte Granitplatte gefunden hatte, auf die sie sich mit
ihrem Script oder einem Buch hinsetzte, ihre Texte lernte und
am Wasser zu froher Heiterkeit zurückfand – wie zu ihrer Jugendzeit,
als sie auf den Bänken am Strandvägen oder im
Djurgården, später in Santa Monica, Malibu und Santa Marinella
immer einen Ort der Besinnung fand.
DIE ZEIT GAB IHREM HÜBSCHEN GESICHT charakteristische
Züge um Mund und Augen, und die Konturen ihres Antlitzes
erschienen fortan gebräunter, markiger und dennoch
strahlender. Selbst später, während ihrer vernichtenden
Krankheit, hat sich dieses Leuchten erhalten.
Anfangs März stellte Lars Ingrid seiner Familie und seinem
alten Freund Baron Göran von Essen und seiner Frau Marianne
vor. Alle waren sowohl von ihrer unaffektierten Art
überrascht, wie auch von ihrem Auftritt nach einer Late-night-
Party mit Mengen von Champagner, als sie (gemäss den von
Essens) am nächsten Morgen wie eine frisch erblühte Rose
erschien: der ausgesprochen 'feuchte Nachtbetrieb' und ihr
Schlafmangel waren ihr überhaupt nicht anzusehen. "Das ist
nicht gerecht!", sagte Marianne und wiederholte damit die Klage
zahlloser anderer Frauen. Sogar die schwedische Presse, die
Lars und Ingrid in Lars' Elternhaus belagerte, war neu gewonnen,
vielleicht weil ihr neuer Partner ein Einheimischer war.
Mitte März, unmittelbar nach einem Besuch bei den
Kindern, kehrte Ingrid für einen neuen Film mit Fox-Produzent
Buddy Adler nach London zurück – es handelte sich ausgerechnet
um eine Frau, die hundert Kinder adoptiert. "Ich
schwor, dass ich keine weiteren Heiligen oder Nonnen mehr
spielen werde, und nun spiele ich eine Missionarin!", kommentierte
sie die "Herberge zur sechsten Glückseligkeit", deren
Dreharbeiten in London und in Wales (substituierend für China)
im März 1958 begannen. Der Film basierte auf der wahren Geschichte
der Gladys Aylward, einer Haushälterin, die England
494

verlässt, um in China missionarisch zu arbeiten, wo der Krieg
mit Japan und soziale Missstände ihre humanitäre Arbeit aber
nahezu verunmöglichen. Das Finale, in dem sie Massen von
Kindern auf einer entbehrungsreichen Flucht über einen Gebirgszug
in Sicherheit bringt, gräbt sich dem Betrachter durch
den wiederholten Kinderchor des Liedes "This Old Man" ins
Gedächtnis ein.
Trotz "Anastasia" und der allgemeinen Sympathie zu
Ingrid während des gegenwärtigen Rossellini-Debakels, waren
Adler und seine Kollegen in Sorge darüber, Ingrid einer spezifischen
Konfession zuzuordnen – sodass wir sie nie beim Religionsunterricht
sehen oder gar beim Betreten einer Kapelle.
Trotz den vielen Script-Unstimmigkeiten, auf die sie Adler und
Regisseur Mark Robson (der die meisten ihrer Vorschläge sofort
übernahm) aufmerksam machte, gelang es ihr nicht, Klarheit
darüber zu schaffen, was Miss Aylward eigentlich glaubte.
Sie musste sogar sagen, "sie sei eine unakkreditierte Missionarin"
und damit den Verdacht andeutungsweise in den Raum
stellen, sie sei eine Freiberuflerin ohne Credo, die ohne so etwas
Störendes wie das Mysterium des Glaubens predige.
So kam es, dass dieser etwas lahme Film (über zweieinhalb
Stunden in der Original-Version) erst am Schluss bei
der Rettung der chinesischen Kinder zu etwas Leben erwachte,
einer langen Sequenz, die durch Ingrids Weigerung, Herzlichkeit
durch Gemeinplätze zu ersetzen, viel Ausdruckskraft erhielt.
Im übrigen ist diese Herberge mit einer Besetzung von
über Zweitausend Personen überfüllt und glich, wie ein Witzbold
einmal sagte, nichts so sehr wie Cecil B. DeMilles Version
von "Now I Lay Me Down to Sleep".
Was immer auch seine Mängel waren, der Film "Die
Herberge zur sechsten Glückseligkeit" konnte die Rehabilitation
seiner Hauptdarstellerin nicht behindern, denn er fand Ende
der 50er-Jahre grosse Beachtung als inspirierender Film – vielleicht
teils auch vor dem Hintergrund des eskalierenden Kalten
Krieges und dem internationalen Säbelrasseln, das bald überall
zu hören war. Unter anderem spielte eben Deborah Kerr eine
495

höchst beeindruckende Nonne in "Heaven Knows, Mr. Allison" ,
Audrey Hepburn arbeitete an der "Geschichte einer Nonne"
und "Ben Hur" war in Vorbereitung. Was Ingrid anbelangt, so
war sie in der öffentlichen Gunst so rehabilitiert, dass ihr Akzent
ebenso bereitwillig ignoriert wurde, wie ihr ehemals
schlechter Ruf: sie wurde glatt als British verkauft, wie ihr
deutscher Co-Star Curd Jürgens als chinesischer Offizier und
der Engländer Robert Donat als Mandarin.
ABER DA STAND NOCH EINE ANDERE Wiederherstellung
an, nachdem der Film diesen Sommer fertiggestellt war. Gemeinsam
hatten Ingrid und Lars eine Liegenschaft im ländlichen
Frankreich gefunden, ein dreihundert Jahre altes Gebäude,
das geradewegs einem Märchenbuch entsprungen zu sein
schien und dessen Renovation und Modernisierung sie nun zu
überwachen hatten. Eine Stunde von Paris entfernt und zwei
Meilen ausserhalb des winzigen Dörfchens Choysel im Chevreuse-Tal
gelegen, war es ein üppiges Anwesen mit einem reichen
Bestand an alten Zedern, Zypressen, Pappeln, Nussbäumen
und Tannen. Versteckt darin lag "La Grange aux Moines",
die Mönchs-Scheune, ein Haus aus Bruchsteinmauern, mit
Dachgauben und alten Ziegeln. Seit Jahren wünschte sich Ingrid
ein Stück französischen Boden wegen ihrer tiefen Beziehung
zu Jeanne d'Arc. Nun hatte sie es – ein Ort zum Entspannen,
nahe und doch fern vom Moloch Paris, ein Ort auch für
ihre Kinder.
AM SONNTAG MORGEN, 21. Dezember 1958, gaben
sich Ingrid und Lars im Zivilstandsamt von Claxton Hall, London,
in Anwesenheit einiger Freunde das Jawort. Dann begaben
sie sich gemütlich hinüber zur schwedischen Kirche, wo sie
den Segen empfingen, schlürften Champagner beim Lunch im
Connaught Hotel und – noch bevor das Blitzgewitter sie blenden
konnte – bestiegen sie ein Flugzeug nach Choysel. Die
Frage ihrer Trennung oder Scheidung von Roberto Rossellini
konnte Graziadeis Gewieftheit zum Trotz noch nicht gelöst
496

werden, aber dieser Präzedenzfall im englischen Gesetz – gepriesen
sei sein ungeschriebenes, tolerantes Herz – betrachtete
die Lindström-Scheidung als definitiv und die Rossellini-Ehe
als ungültig, weil sie vor jener Scheidung geschlossen wurde.
So waren Lars und Ingrid rechtmässig verheiratet.
Monat für Monat während des ganzen Jahres 1959 setzte
sich die Sorgerechts-Schlacht um die Kinder durch Robertos
unverminderte Bitterkeit fort – uncharakteristisch, meinte Ingrid,
denn die wahren Verlierer seien ja der Junge und die Mädchen.
Roberto focht weiter und wollte nicht zulassen, dass die
Kinder Choysel oder Dannholmen besuchten, bevor ein italienisches
Gericht möglicherweise einmal auf das Selbstbestimmungsrecht
der Kinder erkannte – aber das würde noch Jahre
dauern. "Ich komme vom warmherzigen Süden", sagte er einem
Reporter giftig, "sie aber kommt vom frigiden Norden. Ich
bin den Kindern die bessere Mutter, als sie." Und an Ingrid
schrieb er in einem Ton, der dem seines Vorgängers Lindström
in nichts nachstand: "Mach bloss keine Fehler. Du musst sehr
vorsichtig sein. Du begehst immer Fehler. Zu Beginn unserer
gerichtlichen Auseinandersetzung konnte ich dafür sorgen,
dass du die Kinder nach Belieben sehen konntest, aber jetzt
machst du es sehr schwierig."
Diese Art der Stellungnahme verschaffte ihm bei eben
den Kindern, die er für allezeit behalten wollte, natürlich keine
Sympathie. Auch von Ingrid erhielt er keine Anwort. "Er ist ein
grosser Regisseur und der Vater von dreien meiner Kinder",
antwortete sie einem Journalisten auf dessen Frage nach diesem
Ausbruch. "Ich kann Hass und Rache nicht weiterziehen.
Das sind Charakterzüge, die andern Menschen abgehen und in
meinem eigenen Leben schon gar keinen Platz haben! Es mag
ja auch sein, dass er meinetwegen eine schlimme Zeit hatte."
"Zwei Jahre lang dauerte der Kampf um die Kinder noch
an", sagte sie später, "und dann sah ich, dass meine Kinder
beim Klingeln des Telefons sich versteiften und fragten: 'Ist
das der Anwalt?' So gab ich eben auf, und sie zogen nach Italien.
Seither haben wir Ruhe." Nun, vielleicht nicht ganz. Aber
497

von den späten 1960er-Jahren an waren Roberto und Ingrid –
einzig dank ihrer Beharrlichkeit – doch fähig, sich in einer weniger
explosiven (gelegentlich sogar herzlichen) Atmosphäre zu
begegnen.
Eine sogar sehr freundschaftliche Atmosphäre umgab
Ingrid bei ihrer Ankunft in Los Angeles am 3. April. Es war ihre
erste Rückkehr nach Hollywood seit zehn Jahren und einem
Monat; sie und Lars unternahmen die Reise auf Einladung
durch die Motion Picture Academy. Es gab ein Wiedersehen mit
Pia, die einen Tag schwänzte, um von Mills College in Oakland
herzukommen; und dann gabs Parties bei Buddy Adler und
Alfred Hitchcock, der Ingrid ganz besonders vermisst hatte.
Am 6. April brachte Cary Grant Ingrid ins Pantages Theater,
wo sie zur Übergabe des Awards für den besten Film (an die
Produzenten von "Gigi") auftrat, durch eine lang andauernde
stehende Ovation aber hingehalten wurde. "Es ist so herzerwärmend,
auf diese Art begrüsst zu werden", sagte sie
schliesslich – worauf der Applaus von Neuem losging, bevor sie
beifügen konnte: "Ich fühle mich wieder zuhause. Ich bin so
dankbar dafür."
BIS IM HERBST WAR INGRIDS ZEIT durch die Renovation
des Hauses in Frankreich, das endlose juristische Hick-
Hack um die Kinder und die Rossellini-Ehe – wie auch durch
die Suche, mit Lars' Hilfe, nach einem geeigneten Film- oder
auch TV-Projekt, das sie erstmals dieses Jahr wieder angehen
wollte, völlig ausgebucht. Ausserdem beschäftigte sie der Ankauf
einiger Möbelstücke zur Möblierung einer kleinen Wohnung
in Paris, die sie und Lars gleich neben seinem Büro an
der Avenue Vélasquez, mit Blick über den Parc Monceau gemietet
hatten. Als sie im August vierundvierzig wurde, freute
sich Ingrid, jetzt für eine Charakterrolle in Betracht gezogen zu
werden. So übernahm sie die Rolle der namenlosen Gouvernante
in einer stark komprimierten TV-Version von Henry James'
klassischer Novelle "The Turn of the Screw". Das Stück
wurde am 20. Oktober von NBC ausgestrahlt, und Ingrid er-
498

hielt für ihre Darstellung den Emmy (das amerikanische TV-
Gegenstück zum Oscar) als beste dramatische Schauspielerin
des Jahres.
Diese Anerkennung fiel ihr nicht in den Schoss, denn
James Costignans Script für eine neunzigminütige TV-Sendung
(mit Zeit für Werbespots) gab der brillanten Zweideutigkeit des
Originalstücks vollkommen den Rest und wurde schlicht zu
einem trägen und kraftlosen Märchen von zwei nicht sonderlich
schrecklichen Geistern und zwei seltsamen Kindern. Aber Ingrids
Spiel war voll von nervöser Spannung und flatternder Aufregung
– ein Stil, wie sie später zugab, der zur Hauptsache
ihrer Unzufriedenheit mit dem jungen Regisseur John Frankenheimer
zuzuschreiben war – "ein verrückter Kerl, einer der sich
selbst nicht unter Kontrolle hatte." Seine im Kontrollraum herumgebellten
Wutausbrüche liessen darüber keine Zweifel offen.
"Wenn du mich anschreist, dann schreie ich zurück!" antwortete
Ingrid ins Boom-Mikrofon.
"Ich schreie nicht!" brüllte Frankenheimer im Falsett.
"Hier tönt es aber so!" gab Ingrid zurück. Und so gings
bis zum Ende der Aufnahmen nach mehr als zwei Probenwochen.
"Sie ist die grösste Schauspielerin der Welt", sagte ein
Kameramann, als die NBC-Crew Ingrid nach der letzten Szene
applaudierte. "Nein", korrigierte ein Kollege, "sie ist die grossartigste
Frau der Welt". Variationen aller Schattierungen solch
spontaner Belobigungen von Filmtechnikern und Bühnenarbeitern
(zwei von Stars nicht leicht zu beeindruckende Gruppen)
waren während dem Rest ihrer Karriere immer wieder zu hören.
Zur Weihnachtszeit erging sie sich glücklich im Einkaufsritual.
Laurence Evans bemerkte, dass sich Ingrid scheinbar
an jedermanns Weihnachtsgewohnheiten erinnerte. Er erinnerte
sich daran, wie sie an einer Weihnacht zu den MCA-
Büros kam mit einem Berg von sorgfältig verpackten kleinen
Päckchen für ihn und seine Mitarbeiter, was sie in den folgenden
Jahren gewohnheitsmässig wiederholte. Einmal brachte
Ingrid Laurence und Mary Evans einen silbernen Baum ge-
499

spickt mit weissen Keramik-Tauben. Ingrid wurde in den späteren
Jahren zu einem häufigen Gast bei den Evans in London
und Sussex, und Marys Vertrautheit und Hilfe waren für sie
speziell wertvoll, nachdem sie nach London gezogen war.
ANFANGS 1960 MUSSTEN AUCH GESCHENKE nach
Amerika versandt werden, als Ingrid die überraschende Nachricht
erhielt, dass Pia, damals zwanzig und in ihrem letzten
College-Jahr, am 21. Februar durchgebrannt war, um einen
Mann mit dem beeindruckenden Namen Fuller E. Callaway III.
zu heiraten. Die Vermählung in Elko, Nevada, war so überstürzt
vollzogen worden, dass weder Braut noch Bräutigam
Trauzeugen mitbrachten, sodass ein verwirrter Friedensrichter
den Vollzugsbeamten des Stadtgefängnisses als Trauzeugen
bestellen musste. Acht Jahre älter als Pia, gross und bestechend
attraktiv, war Callaway Direktor einer Elektronikfirma in
Palo Alto und hatte bereits eine Ehe plus Scheidung hinter sich.
Aber für dieses Detail hätte Pia wohl denselben Kommentar zur
Wahl des ersten Ehemannes bereitgehabt, wie ihre Mutter:
finanziell stabiler, hübscher Kerl mit guter Karriere. Dann kam
ein ominös-prophetischer Moment, als Callaway an diesem
Abend in Nevada nach Pias Ring in die Tasche griff: dem Hund
des Vollzugsbeamten missfiel diese Bewegung, weshalb er sich
auf den Bräutigam stürzte.
Dies schien, leider, auch den Ton in dieser Ehe zu
bestimmen, die schnell sauer wurde. Während den ersten
sechs Monaten ihrer Lebensgemeinschaft reisten die beiden
umher, wobei sie feststellen konnten, dass sie einen Fehler
begangen hatten. Sie trennten sich im darauffolgenden Jahr
und wurden im Dezember 1961 geschieden, nachdem Pia extreme
Grausamkeit geltend machte, da ihr Mann sie geschlagen
und eine Treppenflucht hinunter gestossen habe. "Naiverweise
glaubte ich, durch eine Heirat alle meine Probleme lösen
zu können", gab sie zu und bezog sich damit vielleicht auch auf
ihr instabiles Verhältnis zu ihren Eltern. "Weder Fuller noch ich
waren reif genug für die Ehe. Fuller war intelligent, hypersen-
500

sibel und ein vielseitiges Talent. Ich war ein junges Mädchen,
das sich auf Kerzenlicht-Dinners für zwei freute und 'Das eigene
Heim' spielen wollte. Unsere Ehe dauerte eineinhalb Jahre.
Bald fand sich Callaway mit seinen persönlichen Problemen
nicht mehr zurecht und nahm sich das Leben.
IM GLEICHEN MONAT wie diese unglückselige Eheschliessung,
im Februar 1960, erwarben Buddy Adler und
Twentieth Century-Fox die Filmrechte an Friedrich Dürrenmatts
Stück "Der Besuch der alten Dame", das 1958 von den Lunts
am Broadway aufgeführt wurde. Das Studio hatte nicht die
entfernteste Idee, wie mit dieser grimmigen Fabel über die
menschliche Korrumpiertheit umzugehen: zuerst dachten sie
daran, es als Western zu bringen, à la Nicolas Rays Freud'schem
Cowboyfilm "Johnny Guitar". Aber Ingrid hatte Adler
gebeten, es für sie zu beschaffen: sie sagte, es sei so verschieden
von den üblichen Damenrollen, die sie spielte. Das
Stück erzählte die Geschichte einer der reichsten Frauen der
Welt, die einen teuflischen Plan schmiedet, um sich an ihrem
früheren Liebhaber zu rächen. Adlers Tod kurz nach dieser Ankündigung
verzögerte die Produktion dann um fast drei Jahre.
Inzwischen genoss Ingrid ihre Rolle als Herrin von
Choysel und als Sommergastgeberin für jene Freunde, die die
Reise nach Dannholmen schafften – unter ihnen ein hübscher
und hochintelligenter junger Mann namens Stephen Weiss, der
mit Pia befreundet war und folglich auch zu einem nahen
Freund von Lars und Ingrid wurde – und später übrigens auch
zu einem unschätzbaren Finanzberater. Weiss war – wie allen
ihren Freunden – bald klar, dass – wie er es ausdrückte –
"neunzig Prozent ihres Lebens ihrer Karriere gehörten und sich
die restlichen zehn Prozent darum herum zu legen hatten." Sie
liebte Choysel und Dannholmen, kein Zweifel, "aber dann wurde
sie ihrer überdrüssig, wurde rastlos und machte sich auf
und davon, um sich wieder ihrer beruflichen Tätigkeit widmen."
Für gewöhnlich lehnte es Ingrid, auf Wunsch von Lars,
ab, im Sommer, ihrer unantastbaren Zeit mit Lars auf Dann-
501

holmen, zu arbeiten. "Dort lebte sie in einer vollständig andern
Welt als der, in welcher sie arbeitete", sagte ihr Freund Lasse
Lundberg, der lange in Fjällbacka lebte. Er erinnerte sich, dass
Ingrid problemlos mit Einheimischen und Besuchern in Kontakt
kam, die Konversation von ihrer Person abzulenken wusste
und den Damen, die während der jährlichen "Ladies Week"
segeln lernten, Kaffee servierte, ja sogar während der Hauptzeit
des Kurses bereitwillig auch in ein Dinghi sprang um es
überzukippen. "Wir offerierten ihr einen privaten Segelkurs,
doch sie lehnte jede Spezialbehandlung ab und bestand darauf,
ein Teil der Gruppe zu sein. Ingrid war immer sehr misstrauisch
gegenüber Schweden und dem Verhalten der Schweden
ihr gegenüber, aber für sie bedeutete Schweden Fjällbacka und
Dannholmen."
Im Herbst 1960 nahm Ingrid das Angebot von Anatole
Litvak, dem Regisseur von "Anastasia", an, erstmals seit zwei
Jahren wieder eine Filmrolle zu übernehmen – die der unglücklichen
Paula Tessier in "Goodbye Again". Samuel Taylors bittersüsses,
provokatives Script von Françoise Sagans Novelle
(Aimez-vous Brahms?) bot ihr Gelegenheit, die treffenden Nuancen
von Leidenschaft, Hoffnung, Enttäuschung und grimmiger
Akzeptanz im Leben einer vierzigjährigen Frau zu finden.
Paula, trostlos über ihren treulosen Liebhaber (Yves Montand),
geht kurz auf die Werbung eines um fünfzehn Jahre jüngeren
Mannes (Anthony Perkins) ein.
Einsamkeit und romantische Verzweiflung waren nie
Attribute von Ingrids Film-Image, was genau der Grund dafür
war, dass sie den Vertrag unterzeichnete – sie wollte einfach
etwas anderes, obschon Ingrid mit fünfundvierzig viel zu attraktiv
war, um glaubhaft eine um Aufmerksamkeit verzweifelnde
Frau zu spielen. So stand ihr Makeup-Spezialist, John
O'Gorman, diesmal vor einer gegenteiligen Aufgabe: "Wir
mussten ihr Schatten um die Augen legen und Falten ins Genick,
um ihr die gewünschte Reife zu geben!"
Ihr Charakter in "Goodbye Again" hätte mit einer weniger
instinktiv arbeitenden Schauspielerin leicht zur Karikatur
502

verkommen können, aber Ingrid gab Paula eine mit Stärke
gepaarte Wehmut. Das lezte Bild, in dem sie sich im Spiegel
betrachtet, macht jeden Kommentar überflüssig und bleibt ein
tief ergreifendes Bild des Verlusts; Ingrid hatte den Geist der
unhysterischen Resignation gefunden, der z.B. an die elegante
Würde der Marschallin in Richard Strauss' "Rosenkavallier" erinnert.
Der Film, der diesen Sommer in Paris gedreht wurde,
liess plötzlich Gerüchte aufkommen, wonach Ingrid eine Affäre
mit Yves Montand habe, wie in gewissen Pariser Salons herumgeflüstert
wurde; nein, sie habe versucht, Anthony Perkins
zu verführen; aber ganz im Gegenteil, meine Liebe, sie hat den
jungen Mr. Perkins verdorben. Tatsächlich geschah nichts von
alledem während der Produktion von "Goodbye Again", ausser
dass hart gearbeitet wurde.
Dieses Geschwätz wurde genährt durch ein Vorkommnis
während der Produktion, das von Perkins verbreitet wurde:
Miss Bergman habe ihn in ihre Garderobe bestellt, sagte er
nach ihrem Tod, wo sie (Schande!) fand, sie sollten ihre Kussszenen
üben. Aber sie sei damit zu weit gegangen, sagte Perkins,
indem er sein bestes Norman Bates/Psycho-Grinsen aufsetzte,
und Momente später entkam er seinen Zuhörern knapp
unbeschadet.
Die Geschichte beleuchtet, wie ernst der junge Mann –
damals achtundzwanzig und selbst überrascht, Ingrid Bergmans
Liebhaber zu spielen – seinen Part in diesem Film nahm.
Nur war der Vorfall in Wahrheit ganz anders. Perkins, wie allgemein
bekannt war, hüpfte vom Bett eines Mannes in Hollywood
auf die Couch eines Jungen in New York, und diesen
Sommer hatte er seine Affärenliste auf Paris ausgedehnt. Ingrid,
in ihrer gewohnten Toleranz, fand, sein Privatleben gehe
weder sie noch sonst wen etwas an. Dennoch waren sie und
Litvak echt erstaunt über seine Schwierigkeiten bei der ersten
Liebesszene mit ihr. Sie entschloss sich daher, das Problem mit
ihm unter vier Augen zu besprechen, um eine entspannte,
freundliche Atmosphäre zwischen ihnen zu schaffen, damit
503

Perkins vor der Kamera nicht so erscheine, wie im Leben: starr
vor Widerwillen bei der Berührung einer Frau. Sie fand sein
Missbehhagen völlig überflüssig, und die Konversation und
Gesten in der Garderobe waren absolut professioneller Natur.
Ingrid Bergman hatte wirklich kein Interesse daran, einen
schwulen jungen Mann zu verführen.
Perkins' Bemerkungen wiesen entweder auf eine hyperaktive
Fantasie oder aber auf seinen Wunsch hin, in die Rolle
des Tom in "Tee und Mitgefühl" zu schlüpfen, die er am Broadway
spielte; er mag sich gedacht haben, dass auch Ingrid ihre
Rolle in diesem Stück gerne ausspielen würde und ihn damit
ins heterosexuelle Leben führen könnte, das er sich zwar
wünschte, von dem er aber weit entfernt war. Perkins war in
einem bemitleidenswerten Zustand, in Angst darüber (wie so
mancher andere), dass ihn die Enthüllung seines Privatlebens
seine Karriere kosten würde. In Anlehnung an den Schlussdialog
in Robert Andersons Stück: wenn er später davon sprach –
was er auch tat – dann nicht im guten Sinne.
Was immer der Grund für Perkins' kleine Fiktion war,
sie schadete ihm selbst mehr als Ingrid, die darauf hinwies,
dass wenn sie wirklich eine Affäre mit jemandem im Cast von
"Goodbye Again" gesucht hätte, Yves Montand es hinreichend
klargemacht hatte, dass er verfügbar wäre. Aber, honni soit,
Ingrid Bergman war sehr glücklich verheiratet, hatte überhaupt
kein Interesse, sich einen Liebhaber zuzulegen und war
wohl für den Rest ihres Lebens mit niemand anderem mehr
intim, als mit Lars Schmidt. Und darin liegt natürlich das Problem:
wo es für's Geschwätz keine Beweise gibt, genügt oft die
Fantasie.
"Good Bye Again" war kein Kassenerfolg, denn der internationale
Filmstil machte zu Beginn der 1960er-Jahre wesentliche
Veränderungen durch – und im Zusammenhang damit
machte sich ein erheblicher Mangel an guten Rollen für
Schauspielerinnen von anfangs vierzig bemerkbar. Sie hätte
gerne den Sprung von ihren 45 Jahren zu 50 oder darüber gemacht,
erklärte Ingrid damals und danach immer wieder, denn
504

dann hätte sie den Zugang zu guten Charakterrollen gehabt.
Zu ihrem Alter stand sie immer offen und amüsierte sich über
Ratschläge, wie sie ihr Äusseres – ausser vielleicht einer andern
Frisur oder etwas Lippenrot – verändern könnte und
machte klar, dass sie sich in allererster Linie darauf freute,
wieder zu seriöser Arbeit am Theater zu kommen.
Nach Fertigstellung des Films in Paris traf ein neues Angebot
vom amerikanischen Fernsehen bei ihr ein – diesmal von
der Geschäftsleitung von CBS. "Wir hätten nie geglaubt, einmal
zusammenzuarbeiten", sagte Lars, "doch dann kam diese
Geschichte und wir fanden beide, dass wir uns gerne daran
beteiligen würden." Er unterschrieb als Produzent von John
Mortimers neunzigminütigem Script zu einem Stück von Stefan
Zweig. Sie waren überzeugt, im Casino von Monte Carlo, wo
sich die Geschichte zur Hauptsache abspielt, drehen zu können,
doch scheiterten dann die Verhandlungen darüber, und
die ganze Produktion wurde in der Folge nach New York verlegt.
"Ingrid hatte keinen Kommentar dazu" nach Lars, "aber
ihres Erachtens konnte das Programm nie das Niveau erreichen,
auf das sie in der natürlichen Umgebung gehofft hatte."
"Twenty-Four Hours in a Womans Life", unter Regisseur
Silvio Narizzano – im Februat 1961 in New York geschnitten
und einen Monat später gesendet – war ein Musterstück der
Langeweile. Aber es bot Ingrid die Möglichkeit, ihrem Repertoire
eine überragende neue Charakterrolle hinzuzufügen: die
einer alternden Dame, die in einer ausgedehnten Rückblende
in einer jugendlichen Eskapade mit einem hübschen aber suizidgefährdeten
Angeber (Rip Torn) gezeigt wird.
Auf Ingrid lastete die ganze Bürde einer windigen, undramatischen
und mit einer falschen Moral überlagerten Geschichte.
Wie immer entledigte sie sich dieser Aufgabe mit
Bravour, doch vermochten ihre starke Rhetorik und ihre blendende
Erscheinung in den langen Gewändern jener Epoche das
schwache Script und die unbeholfene Inszenierung nicht wettzuschlagen.
"Ich bin an einem sehr schwierigen Punkt meiner
Karriere angelangt", sagte sie nach dieser Sendung. "Wenn ich
505

jetzt nichts Interessantes finden kann, dann setzte ich mich
hin und warte auf das richtige Stück oder den richtigen Film."
Eine kluge Entscheidung, fand Lars. Sie hatte das Recht, wählerisch
zu sein. Dennoch war sie, wie sie selbst sagte, "quirlig
und schnell gelangweilt".
Ihr wachsender Eifer als Folge der zunehmenden Rastlosigkeit
war nicht zu übersehen: sie hatte weniger Sorgen und
rauchte mehr denn je zuvor. Der Sommer 1961 auf Dannholmen
war einer der entspanntesten, denn sie hatte alle vier
Kinder während mehrerer Wochen bei sich. Der Schriftsteller
Pierre Barillet, der mit Lars in verschiedenen Produktionen zusammengearbeitet
hatte, war zu einem Besuch eingeladen, der
zu einer lebenslangen Freundschaft führte. Er erinnerte sich an
die sonnigen, langen Tage, an welchen die ganze Familie
schwamm, ein Sonnenbad genoss, fischte, las, segelte und
sich mit Begeisterung dem elementar einfachen Leben hingab.
Der einzige Schatten, der sich über diese Saison legte,
war dem Tod der beiden alten Freunde Ingrids, Gary Cooper
und Ernest Hemingway, zuzuschreiben, die im Abstand von
sechs Wochen im Mai und Juli 1961 starben. "Es tut so entsetzlich
weh", schrieb sie Ruth Roberts, "komisch doch, wie sie
miteinander die Welt verliessen (Cooper starb an Krebs, Hemingway
nahm sich das Leben). Als ob sie es geplant hätten.
Von einem gemeinsamen Freund hörte ich, dass die beiden
während ihrer ganzen Krankheitszeit miteinander telefonierten
und scherzten: "I'll race you to the grave".
Wie sich Barillet nach Jahren noch erinnerte, sprach
Ingrid noch während derselben Saison mit Regisseur Ingmar
Bergman, der ihr schon vor langer Zeit die Möglichkeit einer
Zusammenarbeit in Aussicht gestellt hatte. Mit Ingrid zusammenzuarbeiten,
wäre für ihn deshalb ungewöhnlich gewesen,
weil er grundsätzlich auf internationale Stars verzichtete und
sich wenn immer möglich an einen kleinen Kreis von Schauspielern
hielt, die er kannte, die er mochte und denen er vertraute
– mit Ausnahme der Norwegerin Liv Ullman alles
schwedische Landsleute wie Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom,
506

Max von Sydow, Bibi Andersson und Gunnar Björnstrand. Ingmar
hatte eine vage Idee für eine Rolle für Ingrid, aber er hatte
weder eine Story noch ein Konzept dafür, und alle seine
Projekte gründeten auf spontanen Ideen. Und jetzt half auch
sein guter Wille nicht mehr weiter, da er eben die Leitung des
Königlichen Dramatischen Theaters von Stockholm übernommen
hatte.
Inzwischen erreichte sie diesen Sommer auf der Insel
doch ein Script zum "Besuch der alten Dame", doch gab es da
ernsthafte Probleme: die Produzenten wollten Ingrid nicht als
eine Frau darstellen, die Leute dazu aufstachelt, ihren Ex-
Geliebten umzubringen. Auch wünschten sie sich eine stärkere
Persönlichkeit als William Holden, der unbedingt mit Ingrid
arbeiten wollte und sogar bereit war, die Zahlung seiner Gage
aufzuschieben, um dies zu ermöglichen. Sie hatte mit keinem
dieser Punkte ein Problem. Aber als Anthony Quinn die abgelaufenen
Filmrechte als Co-Produzent übernahm, trat er selbst
an die Stelle von Holden und akzeptierte die Forderung seiner
Partner nach einem wesentlich milderen Ausgang der Geschichte,
als im Original vorgegeben. Jahre später behauptete
Quinn stur, Ingrid selbst habe das härtere Konzept des Originals
abgelehnt und ihn als ihren Co-Star gefordert. Aber Produktions-Dokumente
beweisen, dass ihn diesbezüglich das
Gedächtnis im Stich gelassen hat. Zweifellos suchte er dringend
einen Grund für den totalen Durchfall des "Besuchs der
alten Dame", der schliesslich 1963 in Rom produziert und im
darauffolgenden Jahr veröffentlicht wurde.
"JA, DA BIN ICH NUN", sagte Ingrid diesen Sommer
1961 zu Pierre Barillet, "zu alt für jüngere Rollen und zu jung
für ältere! Was soll ich denn tun? Mit einem Film pro Jahr wäre
ich schon glücklich, aber er muss zu mir passen. Und ich bin
nicht wie diese jungen Schauspieler, die alle 'Regisseur' werden
wollen!" Auch wollte sie nicht nur um die Welt reisen um in
Retrospektiven geehrt zu werden, die bewusst machten, dass
es keine Gegenwart mehr gibt. Wohl kaum eine andere Epoche
507

verschrieb sich so sehr der Jugend, wie die Sechzigerjahre,
und Ingrid mit noch nicht einmal 50 Jahren wusste, dass sie
für viele Kinogänger schlicht eine Erinnerung an die Vergangenheit
war.
Diesen Herbst entschlossen sie und Lars sich, etwas zu
unternehmen. Sie war die einzige skandinavische Schauspielerin
in Paris und er der einzige skandinavische Produzent – so
einigten sie sich auf eine Bühnenproduktion in französischer
Sprache von Ibsens "Hedda Gabler" , die erste skandinavische
Klassik in Ingrids Repertoire. Gerade weil Berühmtheiten wie
die Duse, Nazimova und Le Gallienne die bekannte und entsetzlich
sadistische Hedda gespielt hatten, war Ingrids Wahl
ein weit riskanteres Projekt, als "Tee und Mitgefühl" es war.
Diesmal hatte sie nicht nur die französische Sprache zu meistern,
sondern auch die Feinheiten einer der unsympathischsten
Figuren der dramatischen Literatur. Den ganzen Frühling und
Sommer 1962 widmete sie dem anspruchsvollen Textstudium,
der Textinterpretation und den Details von Gilbert Signaux
Übersetzung. Regisseur Raymond Rouleau war über ihren
Fleiss des Lobes voll. Nun, meinte Ingrid, sie wolle eine seriöse
Bühnenschauspielerin werden und über die Klassik könne sie
das erreichen.
Ebenfalls sehr hilfreich war ihre Vorbereitung während
der Montage einer stark gekürzten Version (75 Minuten) von
"Hedda Gabler" in London mit Co-Stars wie Michael Redgrave,
Ralph Richardson und Trevor Howard – eine Sendung, die bald
von CBS in Amerika ausgestrahlt und in Fernseharchiven aufbewahrt
wurde. Selbst in dieser radikal gekürzten Fassung
fand Ingrid Heddas giftige Eleganz und wandelte ihr übliches
warmes Lächeln in einen Ausdruck frostigen Ernsts.
Die Premiere der Bühnenproduktion fand am 10. Dezember
1962 im Théâtre Montparnasse statt, wo es leider zu
Anlaufsschwierigkeiten kam. Ihren Anstrengungen zum Trotz
hatte Ingrid Probleme mit dem kompletten französischen Text,
über den sie wiederholt stolperte und damit auch ihre Kollegen
verunsicherte. Aber nach mehreren Vorstellungen wurde sie
508

gelassener, und die Kritik bewunderte ihre Prägnanz in der
Darstellung amoralischer Boshaftigkeit. Das Stück lief gut ins
Jahr 1963 hinein, und Ingrid war als Hedda viel erfolgreicher,
denn als die rachsüchtige Frau in Dürrenmatts Geschichte.
"Man liebt fast alles, was Ingrid Bergman macht", schrieb der
Kritiker des Le Figaro , indem er "ihre spezielle Stimme und
ihren künstlerischen Auftritt" lobte; "es ist ein Erlebnis, sie zu
sehen und zu hören." France Soir betonte "ihren traumhaften
Stolz – noch nie wurde Ibsen so grossartig gespielt".
Als alles vorüber war, begaben Lars und Ingrid sich auf
eine exotische Expedition in den Osten. Katmandus sogenanntes
Royal Palace Hotel war nicht eben königlich (Wasser am
Wasserhahn gab's nur zwischen vier und sechs Uhr früh und
das Essen war unbeschreiblich, aber die Schmidts kamen damit
zurecht); sie stiegen die Berge hoch und nahmen beim
Besuch von Patan und Bathgaon eine glückliche Erschöpfung in
Kauf. Von dort ging's nach Darjeeling und Sikkim und weiter
nach Laos, Kambodscha und Malaysia. In Djakarta lud Präsident
Sukarno zu ihren Ehren zu einem Dinner.
1964 ERLEBTE LARS eines seiner lebhaftesten und erfolgreichsten
Jahre mit seinen Produktionen "How to Succeed
in Business Without Really Trying", "My Fair Lady", "Annie, Get
Your Gun", "Wer hat Angst vor Virginia Woolf?" und "Barefoot
in the Park", die in ganz Europa Publikumsmagneten waren.
Nachdem sie Alfred Hitchcock in Paris zu einem kurzen Besuch
empfangen hatte, begab sich Ingrid im Mai nach London, wo
sie in einem Anthologiefilm auftrat, in der visuell umwerfenden
Schlusssequenz von "Der gelbe Rolls-Royce".
Als übellaunige, reiche Amerikanerin, beim Ausbruch
des zweiten Weltkriegs auf Ferientour in Europa, begegnet sie
einem slawischen Patrioten (Omar Sharif), der gegen die Nazis
kämpft. Nachdem sie sich zunächst über seine Politik und die
Störung ihrer luxuriösen Ferienreise in ihrem dito Wagen ärgerte,
muss sie bald die Realität der Weltlage erkennen – und
damit wird sie durch die Liebe im Handumdrehen von der teil-
509

nahmslosen Eigenbrötlerin zur leidenschaftlichen Florence
Nightingale. Mit Leichtigkeit von der Komödie (sie füttert ihren
Hund, während Bomben den Hotel Speisesaal durchschlagen)
zum Drama (der Pflege von Verwundeten) wechselnd, machte
Ingrid alles glaubhaft. Wenn sie zu ihrer kurzen Affäre in der
Story sagt: "Herzen sind nie gebrochen – sie werden dann und
wann etwas gequetscht, aber sie heilen immer wieder", lag in
diesen Worten ein wehmütiger Unterton von Wahrheit.
Noch erfreulicher verlief ihr Wiedersehen mit ihrem alten
Freund und Regisseur Gustav Molander, für den sie diesen
Herbst in einem andern Anthologiefilm in Stockholm auftrat –
ihrem ersten Film in Schweden seit über fünfundzwanzig Jahren.
Jetzt 76 und nahezu taub, kehrte Molander zu jener ruhigen,
gemimten Regie zurück, die er Jahrzehnte zuvor mit Ingrid
angewandt hatte. In ihrer Darstellung einer törichten, gierigen
sozialen Aufsteigerin in einem Kurzfilm von Guy de Maupassants
Stück "The Necklace" schwang ein Hauch von nostalgischer
Betroffenheit mit, und diesmal waren sich die
schwedischen Kritiker ausnahmslos einig in ihrem Lob für den
alternden Mentor und seinen berühmten Schützling.
EIGENTLICH WOLLTE INGRID LÄNGER in Stockholm
bleiben, doch dann brauste sie ab nach Rom, als eine frühe
Winter-Grippe den ganzen Rossellini-Haushalt lahmlegte und
Roberto der Hysterie nahe war. Zur Weihnachtszeit war Ingrid
Krankenpflegerin wie damals im "Gelben Rolls-Royce", nur
diesmal erfreulicherweise unter Pias Mithilfe.
Nach dem Studienabschluss, einer gescheiterten Ehe
und einer kurzen Tätigkeit bei der UNESCO stand Pia mit 26
ziellos vor einer perspektivenlosen Zukunft – "ich konnte mir
keinen Beruf vorstellen, den ich hätte ausüben können". Einige
Versuche als Schauspielerin scheiterten (meistens, weil ihre
kleinen Rollen – nicht wegen mangelndem Talent - wegfielen),
sodass sie bei Ingrid und Lars in Paris, wie auch bei Roberto in
Rom ein willkommener Gast war und in Rom so etwas wie der
510

Major Domus für die Kinder wurde. Diese liebten sie und vertrauten
ihr bald wie einer älteren Schwester.
Wohl weil sie eine isolierte Jugendzeit verlebt hatte, genoss
Pia das tägliche Familienleben und gewöhnte sich an Rossellinis
ständige Geldsorgen und den chaotischen Haushalt,
dem zeitweise eine Brigade von Kindern (einschliesslich zweier
von Sonali Das Gupta) aus Rossellinis früheren und jetziger
Ehe angehörte. Ihr Kampf gegen Unordnung und einen Haufen
von eigenwilligen Persönlichkeiten, der sie zu schnellen, sinnvollen
Entscheidungen zwang, mag schliesslich zu Pias späterem
Erfolg als Fernsehjournalistin und Kunstkritikerin beigetragen
haben – einem Beruf, den sie dann in San Francisco und
New York mit Hingabe ausübte.
Gegen Jahresende war Ingrid müde, aber sie begleitete
Lars zu einigen seiner Premieren und bereitete die Feiertage
für die ganze Familie vor. "Ingrid war die perfekte Ehefrau",
sagte Lars. "So perfekt, wie man(n) es sich nur wünschen
kann. Sie war Gattin und hätte alles getan, um ihren Mann
zufriedenzustellen. Aber sie war auch ein Wandervogel, der
leidenschaftlich nach den besten Schauplätzen für sein Talent
suchte. Ihre Liebe zur Schauspielerei kannte keine Grenzen
und sie war jederzeit zu einem neuen Abenteuer bereit."
Michael Redgrave, ihr Co-Star in der englischen Fernsehversion
von "Hedda Gabler", gab dann den Anstoss zum
nächsten Abenteuer, als er Ingrid eben gegen Ende 1964 anrief.
Er sollte die Regie in Turgenjews elegischem Stück "A
Month in the Country", das im kommenden Frühjahr in Guildford
aufgeführt werden sollte, übernehmen, und wollte Ingrid
für die Rolle der Natalia. Natürlich, sagte sie spontan – war es
nicht logisch, nach Molnàr, O'Neill, den beiden Andersons und
Ibsen einen russischen Klassiker zu spielen? Nahezu zwanzig
Jahre waren es nun her, seit sie letztmals in englischer Sprache
auf der Bühne auftrat.
511

Am Neujahrstag 1965 schlürfte sie Champagner und las
die Geschichte des russischen Theaters. Ingrid Bergman war
auf dem besten Weg – wie sie es sich immer schon wünschte,
eine echte Bühnenschauspielerin zu werden, und nicht nur ein
Filmstar zu sein – und dies nicht nur notgedrungenerweise,
weils sie – wie zur Zeit – auf eine passende Rolle für eine Frau
über 19 warten musste. Aber das alles kostete sie einen enormen
Preis. "Ich wusste, gleichgültig wie glücklich wir waren",
sagte Lars, "dass Ingrid Künstlerin, ein Star war – und dass ihr
Publikum und ihre Arbeit ihr Leben waren".
512
1961 - In "Lieben Sie Brahms" mit Anthony Perkins

1958 - Mit Cary Grant in "Indiskret"
513

514
1958 - in "Indiskret"

1958 - mit Cary Grant in "Indiskret"
515

516
1958 - mit Lars Schmidt, oben: Robert Anderson

"Es gibt keine Filmrollen für eine Frau meines Alters! Da bin
ich, in meinen Fünfzigern eine alte Frau; gut, vielleicht kann
ich eines Tages noch eine der Macbeth-Hexen spielen!"
1965 - 1970
(Ingrid zur damaligen Marktsituation für
Schauspielerinnen ihres Alters)
INGRIDS ALTER FREUND Alfred Hitchcock sagte oft,
dass man die besten Schauspieler nie bei der Arbeit antraf,
dass - mit andern Worten - die echte Kunst darin bestand, die
Kunst selbst und die Arbeitsmethode des Schauspielers unsichtbar
werden zu lassen. "Was muss ich tun?" war eine ihm
von eifrigen Schauspielern oft gestellte Frage. "Gar nichts",
war seine Antwort. Was im Moment zwar keine grosse Hilfe,
aber dennoch der beste Rat der Welt war.
In dieser Beziehung ist es interessant, festzustellen, wie
wenige Schauspieler sowohl auf der Bühne wie auch vor der
Kamera wirklich überragende Leistungen zu erbringen vermochten
– wohl weil die Techniken beider Darstellungsformen
so verschiedenartig voneinander sind. Für einen Film musste
man alles herunterspielen (ebenfalls ein von Hitchcock häufig
erteilter Rat), um Reaktionen zu mildern, um durch eine leichte
Drehung des Kopfs, Senkung des Blicks oder der Stimme eine
starke Emotion anzudeuten. Aber im Theater braucht es andere
Mittel – auch der Zuschauer auf dem obersten Balkon muss
die Gefühlsregungen einer Figur erkennen können. So war es
wirklich bemerkenswert, dass Ingrid Bergman ihre Bühnenprofessionalität
nach so langer Lehrzeit bei der Produktion von
517

Filmszenen, die sich aus Stückchen und Details zusammensetzen,
perfektionieren konnte.
Sie hatte keine "Technik" erarbeiten können, keine "eigene
Methode", und Diskussionen hierüber pflegten sie ausnahmslos
zu langweilen. Aber wenn sie die Bühne betrat klickte
in ihr fraglos ein innerer Schalter und ihre Figur erstrahlte
durch den komplexen Filter des Verstehens und das Licht der
Intuition. Dies alles kam so richtig zum Ausdruck, als sie von
Juni 1965 bis März 1966 in "A Month in the Country" auftrat:
sie spielte die gelangweilte, vereinsamte Natalia, die sich unversehens
in den Privatlehrer ihres Sohnes verliebt sieht, aber
verlassen wird, durch Umstände, die sie sich weitgehend selbst
zuzuschreiben hat, und am Schluss verlassener, unzufriedener
und einsamer als je zuvor dasteht.
Aber wie bei "Hedda Gabler" lief nicht alles von Anbeginn
an rund, wie sich die Kritiker festzustellen beeilten, als
das Stück im Guildford im Juni anlief. "Ich war nicht bereit",
gab sie in ihrer typischen Offenheit zu. "Wir probten während
vier Wochen, und das genügte mir nicht. Englisch ist nicht
meine Muttersprache, und trotzdem ich meine Texte kann,
habe ich sie vermutlich nicht genügend verinnerlicht." Anfangs
Sommer benötigte sie mehrere Wochen um die Texte und damit
auch die Figur in den Griff zu bekommen.
Nach der Sommersaison gab's nur eine kurze Pause bevor
das Stück im September nach London verlegt wurde, und
Ingrid schaffte eben noch einen kurzen Besuch in Dannholmen.
Sie sei sich bewusst, dass sie Lars die Sommeraufenthalte in
Dannholmen versprochen hatte, sagte sie ihm entschuldigend,
und natürlich versicherte er sie seines Verständnisses. Aber
ihre Bühnenverbissenheit führte zum ersten klar erkennbaren
Riss in ihrer Ehe – entstanden nicht durch Streit, Lieblosigkeit
oder Untreue, nein: nur durch ihre Leidenschaft für ihre Karriere.
Natürlich hatte auch Lars sein Berufsleben. War er in Paris,
war sie in London; reiste er in den Orient, war sie in Rom;
wenn sie gerade in New York war, weilte er in Kopenhagen.
518

Daraus entstand eine Art circulus viciosus: Ingrid stürzte
sich in ihre Kunst, weil ihr Mann beschäftigt war. Was die
Kinder anbetraf, war Robertino fünfzehnjährig, die Zwillinge
dreizehn; sie hatten sich inzwischen an die gelegentlichen Besuche
von Mama gewöhnt. Das ist keine seltene Familiensituation:
ein Veranstalter (oder Diplomat oder wer immer in einem
hochqualifizierten Beruf) gibt nichts weniger als alles für eine
Karriere, die eine ausgedehnte Reisetätigkeit mit sich bringt –
und bezahlt dafür einen ausserordentlich hohen Preis. Dies gilt
auch für die man liebt.
Ingrids kurzer Abstecher auf die Insel im August fiel mit
ihrem 50. Geburtstag zusammen, einem Anlass, den sie Lars
zu ignorieren bat, dann aber zum Teufel doch fand, es sei ein
guter Grund für eine Party. "Wir hatten einige Leute eingeladen",
erinnerte er sich, "aber dann lief alles aus dem Ruder,
und die internationale Gesellschaft reiste en masse an". Sie
habe ein wundervolles Leben gehabt, erwiderte Ingrid auf die
Toasts, und so lange sie bei guter Gesundheit sei und ein
schlechtes Gedächtnis für die unglücklichen Momente der Vergangenheit
habe, sei sie entschlossen, weiterhin ein wundervolles
Leben zu führen. "Ich weiss nicht, warum mein Haar
nicht grau wird", sagte sie lachend, "ich tu wirklich nichts um
jung zu bleiben, im Gegenteil, alles was alt macht – ich trinke,
ich rauche und esse Desserts. Vielleicht wird mein Gesicht eines
Tages kollabieren wie ein Stück aus 'Lost Horizon'."
Als "A Month in the Country" am 23. September im
Cambridge Theater, London, wieder anlief, war sie vollkommen
Natalia, obschon Michael Redgrave fand, "sie war nicht in
Hochform, aber für die meisten Leute und mich selbst spielte
das keine Rolle". In einen Schleier von Pastelltönen gekleidet,
beherrschte sie die Bühne mit strahlender Präsenz. Ihr grosser
Monolog hielt das Publikum fast atemlos vor Neugier gefangen:
"Bin ich verliebt in ihn, oder was?" fragte sie indem sie die Tiefe
der Verwirrtheit ihrer Figur durch eine gewisse Starrheit betonte.
"Wie kam es dazu?" fuhr sie fort, mit dem leichtesten
bühnengerechten Bewegung. "Wurde ich vergiftet? Plötzlich ist
alles zerbrochen, zerstreut und weggewischt".
519

Die tragische Torheit menschlicher Selbstisolation wurde
aus ihrer tonlosen Stimme und ihrem beinahe leeren Blick
über das Publikum hinweg erfühlbar. "Ich habe nur eine Entschuldigung
anzuführen", sagte sie ihrem jungen Liebhaber,
"und das ist, dass ich die Kontrolle über mich verlor." Die darauf
folgende Stille war nicht peinlich, sondern erfüllt von ihren
unterdrückten Gefühlen. Ingrid vermittelte den Eindruck, dass
sie nach ihrem Abgang von der Bühne sich nicht in ihre Garderobe
zurückzog, sondern in einen andern Teil des Hauses ihrer
Figur, um dort das Leben aufzunehmen, von dem sie momentan
bestimmt war.
Über dieser Vorstellung lag ein fühlbarer Geist von
Reue, und die Londoner Kritiker, die sicher nicht leicht zu übertölpeln
waren, reagierten leidenschaftlich. "Miss Bergmans
Spiel hat nun einen komischen Nebeneffekt, der ihrer pathetisch
überzeichneten Rolle besser proportionierte Strukturen
verleiht..." oder "Ein meisterhaft integriertes und überzeugendes
Portrait..." oder "Durch ihre Natalia wird sie fortan in mir
weiterleben..." oder "Ingrid Bergman hat ihre Interpretation
verfeinert und vertieft und liefert eine brillante Schilderung der
Verfassung einer in den Stürmen der Liebe gefangenen Frau".
Als die Produktion anfangs März 1966 schliesslich zu Ende
ging, verliess Ingrid London so traurig, wie Natalia in ihrer
Schlussszene. Wie immer hatte sie am Abschiedsfest für jedes
Cast-Mitglied ein exquisit verpacktes Geschenk bereit.
SIE BEGAB SICH DANN SCHNELLSTENS nach Rom, wo
alarmierende Neuigkeiten über Isabellas Gesundheitszustand
(jetzt noch nicht ganz 14-jährig) sie erwarteten. Seit ungefähr
einem Jahr beobachtete die Familie eine Fehlentwicklung ihres
Körpers, indem sie leicht gebeugt ging, als hätte sie Angst, zu
schnell und zu stark zu wachsen. Eine der Nonnen ihrer Schule
unternahm im Einverständnis mit einem Arzt der Familie gewisse
Übungen mit ihr, doch begann sich Isabella dann über
heftige Schmerzen zu beklagen. Roberto wurde sofort herbeigeholt.
Bis Februar konnte das Mädchen nur noch mit grössten
520

Schwierigkeiten gehen und weinte vor Schmerz und Anstrengung.
Und dann, praktisch über Nacht, war sie nicht mehr in
der Lage, ihren Rücken zu strecken.
Oscar Scagliatti, ein führender Orthopädie-Chirurg, diagnostizierte
eine schwere lähmende Scoliose, eine Verkrümmung,
die die Wirbelsäule bis zu einer Schlangenlinie deformieren
konnte. Ohne einen sofortigen und entschlossenen Eingriff
bestand die Gefahr, dass Isabella nie fähig wäre, aufrecht
zu stehen – geschweige denn zu gehen. Am Morgen des 21.
April brachte Ingrid Isabella zum Trauma Center in Careggi, in
der hügligen Toscana ausserhalb von Florenz, einer der fortschrittlichsten
Kliniken Irtaliens. Sämtliche Kosten für die aufwändigen
und schwierigen Behandlungen der kommenden eineinhalb
Jahre wurden ausschliesslich von Ingrid getragen; Roberto
teilte die emotionale Belastung. (Während den achtzehn
Monaten nach "Indiskret" hatte sie ihm freiwillig 75 % ihrer
Gage von $ 125'000 für den Unterhalt ihrer drei Kinder zukommen
lassen.)
Aber das Vorgehen war weit entfernt von einfach und
schmerzlos. Bevor operiert werden konnte, musste Isabella
vom Nacken bis zum Becken eingegipst werden und eine Reihe
entsetzlich schmerzhafter Streckübungen über sich ergehen
lassen: ihr Kopf musste stark nach hinten gedrückt werden,
damit der Gipspanzer nicht zu einer Deformierung der Wirbelsäule
führen konnte. Das war eine grauenhafte Qual für das
Mädchen, gegen die es aus drei Gründen keine Anästhesie
gab: die Ärzte mussten wissen, wann die Krümmung der Wirbelsäule
im richtigen Mass korrigiert war; ihr Kopf durfte durch
die Verkrümmung nicht ins Gips-Korsett sinken, und schliesslich
musste verhindert werden, dass sich Isabella während dieser
zweijährigen Behandlung an Narkotika gewöhnte. Und so
widmete Ingrid Bergman vom Frühjahr 1966 bis zum Sommer
1967 praktisch ihr ganzes Leben der Pflege ihrer Tochter (mit
Ausnahme eines zweiwöchigen Aufenthalts in London zur Erfüllung
einer Auftragsverpflichtung). Es machte den Eindruck, als
wollte sie um jeden Preis eine Wiederholung dessen verhindern,
was sich vor 17 Jahren zutrug und wofür sie sich Pia ge-
521

genüber schuldig fühlte. Sie wollte Isabella die Tortur der
Streckübungen nicht allein verkraften lassen und war daher
täglich zugegen, wenn sich ihre Tränen mit jenen des Mädchens
vermischten und Isabella, mit Leinen auf einen grossen
Tisch gebunden, erdulden musste, dass eine Nonne mit Hilfe
von Ingrid den Nacken des Mädchen so lange streckte, bis es
vor Schmerz fast das Bewusstsein verlor. Die Ärzte liessen sich
von Isabellas Schreien leiten, denn wäre sie schmerzfrei gewesen,
wäre sie unter Umständen so weit überstreckt worden,
dass irreparable Schäden daraus hätten entstehen können.
"Ich wollte stark sein", sagte Ingrid über diese Zeit, "doch ich
weinte immer, während sie vor Schmerz schrie. Ich konnte uns
beiden nicht helfen." In Tat und Wahrheit hatte sie aber sehr
geholfen – wie auch Lars, der sie durch seine häufigen Besuche
moralisch unterstützte (und es irgendwie fertigbrachte, nicht
mit Rossellini zusammenzutreffen).
Isabella war viermal in der Careggi-Klinik für diese
schrecklichen "Streckungen", doch schliesslich kam der Tag, an
dem die schwierige und heikle sechsstündige Operation an ihrer
Wirbelsäule von Dr. Alberto Ponte (assistiert von Dr.
Scaglietti) durchgeführt wurde. An jenem Tag schritten Ingrid
und Roberto nervös einen Besucherraum auf und ab, rauchten
endlos Cigaretten und versuchten sich im Flüsterton zerstreut
über Politik, Wetter und Filme abzulenken. Dann entfernte sich
Ingrid plötzlich und verschwand in einem Korridor. Nach zwanzigminütiger
Abwesenheit folgte ihr Roberto und fand sie in
einer kleinen Toilette, wo sie ein Becken requiriert hatte und
dabei war, sich die Haare zu waschen. Was sie zum Teufel hier
mache? wollte er wissen. Er sehe es ja, tönte es unter dem
Seifenschaum hervor. Aber warum das? Sie hätte etwas tun
müssen, um nicht verrückt zu werden vor Angst, erklärte sie,
und zudem habe sie schon das dritte Paket Cigaretten hinter
sich.
Die Operation war kompliziert. Zuerst wurde Isabellas
Bein Knochen entnommen, der in zündholzfeine Stückchen
zerschnitten wurde. Dann wurde die Wirbelsäule freigelegt –
endgültig geradegestreckt - , worauf die feinen Schien-
522

einstückchen an den dafür bestimmten Stellen eingesetzt
wurden. Während dreier Wochen nach dem Eingriff hatte Isabella
Rossellini ein unkontrollierbares Martyrium durchzustehen;
ein weiteres Jahr lang hatte sie mit ernstem Missbehagen
zu kämpfen. Als sie von 1966 bis 1968 in den Spitälern wie
zuhause in ihren Gipspanzer verdammt war, hatte sie ihre Mutter
buchstäblich täglich bei sich, die versuchte, zu helfen und
zu trösten, ihr Gesicht und Füsse mit Eau de Cologne wusch,
ihr beim Essen und Trinken half und ihr überhaupt bei der Bewältigung
aller Traumata einer Pubertierenden zur Seite stand.
"Mama arbeitete meinetwegen überhaupt nicht mehr",
sagte Isabella später, "und das hat mich sehr berührt, denn ich
wusste ja, wie sehr sie an ihrer Arbeit hing und ich liebte es,
sie arbeiten zu sehen. Während achtzehn Monaten arbeitete
sie nicht – mit Ausnahme von zwei Wochen, als sie für einen
Fernseh-Film über Jean Cocteaus "Human Voice" unter Vertrag
stand.
IRONIE DES SCHICKSALS, dass Ingrid ihren Kummer
über Isabella sehr passend in die Londoner Aufnahme von Cocteaus
Stück einbrachte: "The Human Voice" (von Ingrid früher
für eine kommerzielle Sendung eingelesen) wurde von David
Susskind zusammen mit Lars Schmidt im Dezember 1966 produziert.
Cocteaus Stück (1948 von Rossellini mit Anna Magnani
italienisch verfilmt) ist nichts anderes als ein fünfzigminütiger
Monolog einer Frau am Telefon. Sie wartet, zündet eine Cigarette
an, hört zu, regt sich auf, pafft wütend herum, sie flirtet,
versucht das Unvermeidliche zu akzeptieren, drückt die Cigarette
aus und zündet gleich die nächste an, sie resigniert – und
all das wegen des Verlusts ihres Liebhabers an eine andere
Frau. Der Kummer steht im Zentrum dieses Stücks, und Kummer
war Ingrids ständiger Begleiter während der vergangenen
achtzehn Monate.
Ihr Regisseur, Ted Kotcheff, bemerkte während der
zweiwöchigen Proben ihre Bedrücktheit und Unsicherheit, als
sie die neue Übersetzung von David Exton kritisierte. Bei jeder
523

dritten Zeile hielt sie inne und reklamierte, dieser Text sei ungenau,
jener unlesbar, dieser Satz unverständlich und jener
einfach schlecht. Kotcheff, ein geduldiger junger Regisseur, der
für das gelegentlich fragile Temperament der Schauspieler
Verständnis aufbrachte, veranlasste Ingrid zu einer besonnen
Gangart und versprach, sich vor den Aufnahmen noch um alle
diese beanstandeten Stellen zu kümmern. Aber je mehr er sie
hätschelte, desto forscher und kantiger wurde sie, bis Kotcheff,
mit jedem Atemzug lauter werdend, brüllte: "Ingrid, hör' sofort
auf mit dieser Hysterie! Mach vorwärts mit der Probe und lies
die Texte so, wie ich sagte – nichts ist in Stein gemeisselt! Es
geht jetzt um's Timing – ich verspreche dir, wir werden diese
Probleme lösen, und wir werden – bitte fahr' fort und mach'
vorwärts."
Damit hatte er ihrer Beziehung auf sicher den Todesstoss
gegeben, weshalb er Susskind anrief und ihm seinen
Rücktritt bekanntgab. Aber am nächsten Morgen rief Susskind
Kotcheff an, um ihm mitzuteilen, dass jedes Gerede um einen
Rücktritt Unsinn sei. Er habe mit Ingrid gesprochen, die ihren
Regisseur liebe und bewundere, ihn nicht verlieren möchte und
alles zu tun bereit sei, um zu kooperieren. Fortan verliefen die
Proben und Aufnahmen in aller Minne – und Kotcheff bestand
darauf, ohne Besucher oder Crew weiterzumachen. Er wollte
mit Ingrid als Paar arbeiten.
Und dann hatte der Regisseur eine blendende Idee: für
den fiktiven Liebhaber am andern Ende der Leitung wurde ein
Dialog erstellt, auf den Ingrid während den Proben dann antwortete.
Von da an waren Regisseur und Schauspielerin feste
Freunde. "Wenn du ihr erlaubt hättest, mit diesem Benehmen
durchzukommen", sagte Lars zu Ted, "hätte sie dir nie wieder
geglaubt. Als du sie anschriest, wurde ihr klar: 'Aha, der Mann
weiss genau was er will und was er tut – und ich bin bei ihm
sicher."
Seit dem Ende der Rossellini-Ära, angefangen bei Jean
Renoir und Anatole Litvak mit Elena und Anastasia wollte Ingrid
auf die Stärken ihrer Regisseure vertrauen können, und der
524

einzige Weg, hierüber Klarheit zu gewinnen, war zu fragen und
zu beanstanden, zu motzen und zu streiten – nicht immer und
nicht für lange Zeit. Sie war nicht der Typ des launischen,
oberflächlichen Stars, der sich ständig als das Gelbe vom Ei
sieht. Aber sie hatte ein gesundes Vertrauen in ihre eigene
Erfahrung und ihre Talente und musste sich daher stets vergewissern,
dass ihr Regisseur auch das Beste aus ihr herauszuholen
vermochte.
Es war nicht ihre Art, hart aufzutreten, noch weniger,
persönliche Attacken zu reiten. Kotcheff beschrieb sie als die
ultimativ romantische Schauspielerin, unsentimental dank ihrer
Gefühlstiefe und Offenheit, "ihrem grossen Humor und ihrem
enorm grosszügigen Denken – nicht nur dadurch, dass sie alles
für ihre Rolle gab, sondern auch alles für die Produktion". Hätte
sie ihren Regisseur nicht gekannt, hätte sie Mittel und Wege
finden müssen, ihn kennenzulernen, und in dieser Beziehung
war ihre Taktik alles andere als "romantisch".
Unsicherheit ist eine vielen - sogar talentiertesten -
Künstlern gemeinsame Eigenschaft. Ganz besonders die
Schauspieler – in Abhängigkeit von Stimme, Erscheinung, Gedächtnis
und Fantasie wie auch von den wechselnden Echos
aus Publikum und Presse oder der Einschätzung durch oft eifersüchtige
Kollegen – sind diesen Sorgen extrem unterworfen.
Laurence Olivier, um nur einen Meister der Gilde zu erwähnen,
litt während einer zehnjährigen Periode spät in seiner Karriere
dermassen unter Angst und Lampenfieber, dass er psychisch
nahezu aktionsunfähig war und ihn nur seine Willenskraft vor
dem totalen Zusammenbruch rettete. Sein Leiden war permanent.
Anders in Ingrids Fall, die nach so langer Arbeitspause
immerhin in eine Einfrau-Show zurückkehrte: die Aufmerksamkeit
aller ruhte konstant auf ihr. Und ihre Beklemmung
wurde durch das Erscheinen einiger Produktions-Financiers, die
die grosse Dame einmal in einem Solostück bei der Arbeit sehen
wollten, nicht eben gemindert. Wie sich Kotcheff erinnerte,
hat sie das eingeschüchtert und geschmissen.
525

"Alles, was ich nicht erwähne, ist gut", versicherte er ihr
zu Beginn der Aufnahmen in der dritten Woche. An einer Stelle
warnte er sie vor einer kleinen Übertreibung, was ihre Zustimmung
fand. "Weißt du, Ted, es passiert, weil ich mich zurück
im Theater wähne und glaube, für den dritten Balkon
spielen zu müssen. Dabei stehe ich doch vor der Kamera – ."
Ja, ich weiss, antwortete Kotcheff, "ich weiss, du wirst das
herunterspielen." Was sie auch tat. Ingrid achtete auf jede
Bewegung, jede Pause, jedes Zögern und jedes Schweigen,
und an der Hauptprobe lieferte sie den gesamten Monolog um
lediglich 35 Sekunden mehr als die erforderlichen 50 Minuten.
Auch diese glich sie leicht aus, und als das Stück im
Frühling 1967 gesendet wurde (ihr erster Farbfernseh-Auftritt),
würdigten Kritiker und Zuschauer es als eine virtuose Vorstellung
von etwas, was oft als langweiliger Schmarren empfunden
wird. Sie spielte mit grimmiger Entschlossenheit und einer tragischen
Verzweiflung, was man kaum unberührt mitansehen
konnte. "Wir sollten immer mit einem Cast dieser Grössenordnung
spielen", sagte Susskind zu Lars. "Es ist wirtschaftlich".
Lars entgegnete ironisch: "Aber sie ist Kettenraucherin. Vielleicht
müssten wir das Budget dort in den Griff bekommen".
Ein düsterer Unterton lag in seinen Bemerkungen zu Ingrids
Rauchgewohnheiten.
NACH WEITEREN AUFENTHALTEN in Spitälern von Florenz
und Rom wurde Isabella im Sommer 1967 endlich in die
Pflege durch ihre Familie entlassen, nachdem ihr das Gipskorsett
am 3. Juli entfernt worden war. Ingrid und die andern
Kinder begleiteten sie zur Villa von Robertos Schwester Marcella
an der Küste, wo sie mit grösster Liebe umsorgt wurde.
Schliesslich, nachdem ihr Körper nochmals für ein Jahr in ein
kürzeres Korsett gesteckt worden war, kehrte sie in die Schule
und ins normale Leben eines Teenagers nach Rom zurück. Zu
dieser Zeit hatte sich Roberto mit Ingrids Ehe abgefunden, und
es kam bei Gelegenheit sogar zu einer Einladung an Lars. Und
nachdem für Isabella für die nächste Zeit gesorgt war, sah sich
526

Ingrid nach Arbeit um. Mit der Zeit erholte sich Isabella vollständig
und reifte zu einer grossen, geschmeidigen, kerzengeraden
Schönheit heran und erfreute sich einer erfolgreichen
Karriere als Model und Schauspielerin.
Bevor sich Ingrid ihrer eigenen Karriere wieder zuwenden
konnte, galt es aber, noch eine kleine Revanche zu üben.
Im vergangenen Jahr unterzog sich Ingrid Lars' Party-Angebot
zu ihrem 50. Geburtstag. Jetzt war sie an der Reihe, im Stillen
eine solche für ihn vorzubereiten. Sie sagte ihm bloss, ja, sie
habe ein paar Freunde und Verwandte zu einem Lunch in Choisel
eingeladen.
Aber Ingrid hatte für diesen Abend etwas ganz anderes
vor. Lars wollte seiner Mutter sein Theater in Paris zeigen,
weshalb sie vom Land dorthin fuhren – nur um das Theater
(entgegen den Instruktionen von Lars an seinen Hausmeister)
– dunkel und verlassen vorzufinden. Mama, Ingrid und Lars
standen einen Moment konsterniert da, worauf Lars nach einem
Bühnenarbeiter rief. Im gleichen Moment nun hob sich
der Vorhang und 150 Stimmen von Freunden und Kollegen
sangen das traditionelle Geburtstagslied. Auf Ingrids Einladung
waren sie aus aller Welt hergekommen. Sie hatte ein üppiges
Nachtessen für alle organisiert, vollständig mit francoschwedischer
Dekoration und einem riesigen Geburtstags-
Kuchen.
INGRIDS NÄCHSTES PROJEKT wurde zu Beginn des
Frühjahrs entschieden. Ursprünglich hatte sie mit Lars die
Möglichkeit einer Pariser Bühnenproduktion von "Anna Karenina"
diskutiert. Aber sie war sich noch immer nicht voll im Klaren
darüber: das Stück war einer von Greta Garbos grossen
Erfolgen und ihre schwedische Kollegin war noch immer am
Leben, wenn auch weit entfernt vom realen Leben. Ingrid wollte
nach so langer Abwesenheit unbedingt zur Bühne zurückkehren,
aber mit zweiundfünfzig befand sie sich in einem
schwierigen, für die Schauspielerei nahezu unbrauchbaren Al-
527

ter. Sie war zu alt für Natalia, doch hat das niemanden gekümmert.
Was also nun?
Und eben dann, wie auf Bestellung, meldete sich Kay
Brown im März am Telefon. Sie hatte eine Anfrage von Theater-Direktor
Elliot Martin, der an einem unvollendeten Text von
Eugene O'Neills letztem Stück "More Stately Mansions" arbeitete.
Der Schriftsteller hatte angeordnet, dass nach seinem Tod
alle seine unvollendeten Stücke zu vernichten seien, aber dieses
eine tauchte in einer Bibliothek der Universität Yale auf
und wurde, im Einverständnis mit O'Neills Witwe, 1962 in
Stockholm zu einer provisorischen Aufführung gebracht. Nun
teilte sich José Quintero, der 1946 "The Iceman Cometh" und
eine Dekade später "Long Day's Journey into Night" leitete, mit
Martin in die Textüberarbeitung, indem sie das sprühende Märchen
einer neurotischen Familie im Boston des 19. Jahrhunderts
schnitten und neu arrangierten. "Das unvollendete Manuskript
war etwa eineinviertel Inch dick, wie O'Neill es geschrieben
hatte, und in dieser Form hätte es einer fünfstündigen
Aufführung entsprochen", erinnerte sich Elliot Martin. "Unvollständig
und ungenau, war es auch über viele Seiten in O'Neills
winziger Handschrift geschrieben."
Im September wollte Martin das neue, zweitausendplätzige
Ahmanson-Theater in Los Angeles mit der amerikanischen
Premiere von "More Stately Mansions" eröffnen, wozu er zusätzlich
zu den beiden andern begabten Schauspielern, Colleen
Dewhurst und Arthur Hill, unbedingt Ingrid gewinnen wollte.
Sie sollte die Rolle von Deborah Harford übernehmen, einer
Ehefrau und Mutter, die so gierig auf Besitztum und die Seelen
anderer ausgerichtet war, dass sie sich in einer fiktiven Welt
von Machtwahn verlor. Sehr ähnlich wie Christa Mannon in
"Mourning Becomes Electra" (eine Rolle, die Ingrid dieses Jahr
ebenfalls ins Auge fasste), plant und erduldet Deborah vieles,
um die Kontrolle über ihren introvertierten, idealistischen Sohn
gegenüber dessen ebenso entschlossener Frau zu behalten. In
einer inzestösen Fantasie verloren und rachsüchtig, befindet
sie sich im Zentrum eines Strudels von Materialismus und
528

Habgier, die nicht nur eine Familie, sondern – andeutungsweise
– auch eine ganze entartete Gesellschaft infizieren.
"More Stately Mansions" war von "A Touch of the Poet"
inspiriert und teilte das Schicksal der Melody-Familie; es war
eines der neun Stücke im von O'Neill geplanten Zyklus zum
Thema des Schnittpunkts zwischen amerikanischer Sozial- und
Familiengeschichte. Vor mehr als zwanzig Jahren, als Ingrid
Anna Christie spielte, wurde sie vom Schriftsteller persönlich
eingeladen, sich für die gesamten geplanten Serien zu verpflichten.
Als Martin und Quintero am 2. April zur Besprechung
des Scripts in Choisel eintrafen, betrachtete sie die Angelegenheit
somit als eine Erfülling ihrer Theater-Laufbahn. Mit Lars'
Zustimmung sagte Ingrid sofort zu, diese zutiefst unsympathische
Rolle zu spielen.
Im Juli begab sie sich nach Dannholmen, wo sie las und
das in Arbeit befindliche Stück studierte, täglich auf den sonnenexponierten
Felsen sass und in ihren Gedanken vom Rauschen
des Meeres begleitet wurde. Inzwischen ist die Kunde
vom Aufbegehren gewisser Verwaltungsräte des Ahmanson
durchgedrungen, denen zufolge Ingrid Bergmans Name umsatzschädigend
sei – ob denn nicht Jessica Tandy die bessere
Wahl wäre? Martin und Quintero blieben fest, der Verwaltungsrat
fügte sich murrend, und alle erwarteten Ingrid Bergmans
erstmalige Rückkehr zur Amerikanischen Bühne seit über 20
Jahren.
AM 3. AUGUST traf sie in Los Angeles ein und stand einem
175-köpfigen Korps der Weltpresse gegenüber. Aus Rücksicht
auf den Umstand, dass sie Isabella in letzter Zeit übermässig
viel Zeit gewidmet hatte und nun auch ihr Zwilling
dringend etwas Zuwendung durch die Mutter benötigte, brachte
sie die kleine Ingrid zu einem langen Besuch in Kalifornien
mit.
"Am Flughafen stellten die Reporter einige grobe Fragen
zu Dingen, die mittlerweile achtzehn Jahre zurücklagen", be-
529

ichtete Elliot Martin, "aber Ingrid hatte ein Rückgrat aus Stahl
und bot den Burschen an diesem Tag die Stirn. Dennoch war
sie gleichzeitig eine angenehme, sanfte Person". Sein Cast,
fügte er bei, habe Ingrid dabei brillant und liebenswürdig unterstützt,
mit Dewhurst und Hill habe sie sich schnell angefreundet.
"Alle in der Kompanie beteten sie an", erinnerte sich Arthur
Hill nach Jahren. "Ingrid arbeitete mit ihrem Instinkt und
nicht mit dem Intellekt, und in dieser Beziehung hätte sie die
Rolle wohl besser nicht angenommen – nicht weil sie nicht
dazu fähig gewesen wäre, sondern weil das Stück ein echter
Schlamassel war! Und natürlich war sie auch etwas in Sorge
um ihren ersten Bühnenauftritt in Amerika nach über zwanzig
Jahren. Sie verliess sich auf Ruth Roberts' Hilfe bei der Diktion
und auf José für die Regie.
"Mein Gott", schrie Colleen Dewhurst nachdem sie eine
Woche lang mit Ingrid gearbeitet hatte, "ich wusste ja, wie gut
sie aussieht. Aber das war ja lächerlich! Jetzt (mit zweiundfünfzig)
sieht sie besser aus, als ich mit dreissig! Sie trinkt ihren
Whisky, ist eine Nachteule und treibt ihre Spässe und sieht
immer noch grossartig aus. Was immer sie mimisch von sich
gibt, ist echt und stimmt – nichts gekünstelt."
Wie Ingrid Lars gegenüber zugab, hatte sie an Quintero
mehr auszusetzen, als er an ihr, und die Atmosphäre war viel
angespannter als seinerzeit mit John Frankenheimer oder Ted
Kotcheff. Zeitweise fand er sie gar nicht so "anbetungswürdig".
"Zugegeben, ich trieb den armen José zur Verzweiflung. Es ist
ja bekannt, wie sicher ich meiner Sache bin." Die Wahrheit ist
allerdings, dass sie ihrer Sache gar nicht so sicher war – daher
die Zusammenstösse. Während den Proben rief sie Quintero
laut zu: "Oh, das ist falsch!" und dann äusserte sie sich auch
noch zu den Kommentaren, die andere Schauspieler zu seiner
Regieführung abgaben. Diese Szenen wiederholten sich so oft,
bis der Regisseur "ausrastete, mich anbrüllte und mich ausschimpfte"
– und später sah sie ein, dass er damit vollkommen
im Recht war.
530

Die Verbindung von tiefer Sorge um das Stück und dem
ebenso festen Vertrauen in ihr Talent führte Ingrid in eine nervöse
Anspannung, die sich während einer gewissen Zeit wie
ein Virus in der Produktion festsetzte. Was Hill und Dewhurst
erkannt hatten, wurde Ingrid zu spät bewusst: nämlich, dass
gewisse Dinge in diesem Stück sich nicht leicht (wenn überhaupt)
lösen liessen, dass aber ein unperfekt dargebotenes
O'Neill-Stück immer noch besser ist, als vieles andere, was
1967 als Theater durchging. Elliot Martin und José Quintero
hatten den mutigen Entschluss gefasst, das letzte Stück eines
grossen Schriftstellers aufzuführen, und so führte die Kompanie
ihre Arbeit spielerisch zu Ende.
Die Premiere am 12. September in Los Angeles erwies
sich zunächst als Reinfall. Langer Applaus begleitete ihren ersten
Auftritt, doch plötzlich erstarrte Ingrid: sie hatte ihren Dialog
ganz einfach vergessen. Nach einem schrecklichen Moment
lieferte ihr der Souffleur die erste Zeile, womit die Panne behoben
war. Doch ungeachtet der Probleme, hatten die drei
Hauptdarsteller die Kritiker von Los Angeles für sich gewonnen.
Bezüglich Ingrids Verkörperung der fürchterlichen Deborah,
kam ihr Monolog im ersten Akt in metallisch klingender Stimme
daher, voller Erstaunen über ihre eigene Boshaftigkeit:
"Wirklich, Deborah", sprach sie zu sich selbst, als ob sonst
noch jemand im Raum anwesend wäre, "ich beginne wirklich
zu glauben, du seist etwas verrückt!" Ihre Augen leuchteten,
ein leichtes Lächeln kräuselte sich auf ihren Lippen.
"Du solltest dich in Acht nehmen. Eines Tages kannst
du dich derart tief in diesem romantischen Bösen verlieren,
dass du den Weg zurück nicht mehr findest.
Nun gut, soll es geschehen! Ich würde mich ja gerne
verlieren. Doch wie stupid. Diese krankhaften, endlosen
Selbstgespräche!"
Nach einer kurzen Pause richtete sie ihren Körper auf
und hob ihre Stimme an, um einen inneren Entschluss anzudeuten:
531

532
"Ich muss jemanden ausserhalb meiner selbst finden,
auf den ich mich verlassen und durch den ich mir
selbst entfliehen kann – einen Starken, mit gesundem
Körper und Geist, der es wagt, das Leben gierig zu leben,
anstatt davon zu lesen und zu träumen. Ah – (ihr
Sohn) Simon – Simon wär's, dein Simon!"
Ingrid wurde zu Deborah indem sie zunächst die kalte
Herzlosigkeit der Figur im Umgang mit den Menschen begriff,
dann ihr rationales Denken ausschaltete um zu einer Haltung
von kalter Verachtung zu finden.
IHRER BEKLEMMUNG AN DER PREMIERE zum Trotz tat
Ingrid etwas, was Elliot Martin als für sie typisch bezeichnete:
sie sandte ihm einen Blumenstrauss mit den Worten: "Ich bin
die Frau eines Produzenten und weiss daher, dass die einzige
an der Premiere vergessene Person der Produzent ist." Die
Presse versammelte sich nach der Vorstellung zur Premieren-
Party, und "tout" Hollywood war anwesend; es schien, jedermann
wollte sie berühren, als wäre sie die heimgekehrte Majestät.
Lars und Pia fanden sich zur Vorstellung und Party ein.
Unter all den Verehrern war Alfred Hitchcock wohl der
glühendste. "Hals- und Beinbruch!" wünschte er Ingrid. Sie sah
ihn ratlos an und er fragte: "Weisst du, was das bedeutet?" Sie
schüttelte den Kopf. "Viel Glück und Erfolg!" antwortete Hitch,
indem er sie wie ein verknallter Schuljunge seine geliebte Lehrerin
anstrahlte. Bald danach fand Ingrid an einem ruhigen
Nachtessen bei den Hitchcocks Gelegenheit, Reminiszenzen
aufzuwärmen und ihn in ihren momentanen Lebenslauf einzugleisen.
Hitch hatte in seiner langen Karriere einen schwierigen
Punkt erreicht: sein jüngster Film "Torn Curtain" war von der
Kritik zerrissen worden. Und er litt – nach über drei Jahren -
noch immer an einer sehr tiefen Wunde – einer selbstzerstörerischen
Leidenschaft, die er für die Schauspielerin Tippi Hedren
hegte, die er in seinen beiden vorangehenden Filmen "Die Vö-

gel" und "Marnie" präsentierte. Dabei handelte es sich um die
beiden ersten Filme der Schauspielerin nach einer erfolgreichen
Model-Karriere; sie war die willigste Darstellerin, und in
beiden diesen Filmen bot sie eine solide Leistung.
Wie Ingrid, hatte es auch Tippi Hedren zunächst erfolgreich
geschafft, eine freundschaftliche Nähe zu ihrem Regisseur
zu halten. Aber spätestens während der Produktion von
"Marnie" Ende 1963 wurde klar, dass Hitchcock viel mehr als
eine freundschafliche Kollegialität wollte, doch Tippi Hedren
widersetzte sich seinen Erwartungen. Die seit Jahrzehnten anhaltende
Entsagung führte schliesslich zu einer Eruption, und
Hitchcock beantwortete die höfliche aber bestimmte Zurückweisung
mit offenem Ärger und unstillbarer Bitterkeit; letztlich
schadete er sich selbst damit mehr als Tippi Hedren. So verschaffte
ihm Ingrids Besuch, die ihm in Witz und Intuition
ebenbürtig war, eine grosse seelische Erleichterung, denn sie
holte ihn zurück in jene Zeit, als er noch wesentlich diskreter
war.
NACH SECHS WOCHEN in Kalifornien wurde "More Stately
Mansions" nach New York verlegt, wo am 31. Oktober im
Broadhurst-Theater die Premiere stattfand. "Die Schweden
halten alles von der Länge eines O'Neill-Stücks durch", pflegte
Ingrid damals zu sagen, "aber die Amerikaner kommen mit
einigen Martinis intus ins Theater und wollen einfach unterhalten
sein." Im vorliegenden Fall galt das allerdings weder für
das Publikum noch für die Kritiker. "Es leistet der Erinnerung
an O'Neill einen Bärendienst", schrieb der TIMES-Kritiker, und
fügte bei, dass obschon Ingrid "als Frau so hübsch ist, dass sie
selbst als Kunstwerk empfunden wird.....sie merkwürdig unbeholfen
gewirkt hat. Sie setzt ihren natürlichen Charme kräftig
ein und macht aber aus ihrer Rolle weniger, als man gehofft
hätte". Seine Kollegen fanden das Stück düster, langweilig und
einschläfernd, aber die meisten äusserten sich netter über Ingrid.
Sie brauche keine Nettigkeiten, betonte sie, als sie die we-
533

nig enthusiastischen Berichte las – aber die Grobheiten gegenüber
Quintero, Martin und O'Neill machten sie fuchsteufelswild.
Trotz allem: das Stück lief bis März 1968 während sechzehn
Wochen, was zu jener Zeit schon etwas heissen wollte.
Weder sie noch ihre Kollegen bereuten es, diese Erfahrung
gemacht zu haben. "Sie hatte überhaupt keine Starallüren",
stellte Arthur Hill fest und fügte bei, dass sie alle bemerkten,
dass Ingrid es an einem Abend sehr spät werden liess, weil sie
die Backstage-Zone, die Treppenhäuser und Garderoben mit
bunten Dekorationen und schwedischen Trollen ausschmückte.
Die Weihnacht 1967 fiel zusammen mit Kay Browns
fünfundsechzigstem Geburtstag, wozu Ingrid "Eine Ode an
Kay" schrieb, die nicht nur Ingrids warmherzigste Seite enthüllte,
sondern auch ihre erstaunliche Gabe zur Verfassung
leichter englischer Verse:
534
"I sat up one night rather late,
Thinking up rhymes for my Kate,
But could find only "holy"
To rhyme with "Stromboli"
So I quickly called in Mrs. Haight. *)
I first met this Lady named Brown
When she flew into my dark, frozen town
With a contract to sign
On the cold, dotted line
And a smile I couldn't turn down.
In New York, as Mrs. James Barrett,
She said, to meet all, I must dare it.
Both you and your Jim
Took me into the swim
With you at my side I could bare it.
With the flick crowd your girl was soon in
So you warned her of whiskey and gin.
You advised how to dress her,

Was her mother confessor,
And taught her the wages of sin.
*) Eine Nachbarin von Kay Brown
But on Stromboli, that glamorous isle,
Where you came at the height of your style
In a lovely mink coat
And a small fishing boat,
But you failed, Kay, in spite of your guile.
You continued your Ingrid to sell
Though things didn't go very well.
Life just didn't fit
Work wasn't it
My luck seemed to quit.
Love was – oh, well!
So instead of a hit
You found me Lars Schmidt
With his island, his dogs and Choisel.
With "Mansions" you found me a part in
A drama I lost my whole heart in.
When I accepted, you cried,
Saying, "It's so dignified."
Then you sent me Quintero and Martin.
After opening, we all went to dine
And to greet me, you headed the line.
And the picture will show,
What I already know:
I'm safest, when your hand's holding mine.
In your capable hands I am still,
And God help me, I always will.
Men have tried to replace you
They still push and race you -
As you also can see in the still.
535

536
Now these silly verses must end.
As you hear them you must comprehend
That what these verses say
Is "I love you, dear Kay,
My matchmaker, angel and friend."
AUCH FÜR EINEN ANDERN GUTEN FREUND hatte Ingrid
diesen Winter gute Worte. Am 25. Januar 1968 eilte sie nach
der Vorstellung ins Sardi's zur Premieren-Party für "I Never
Sang For My Father" von Robert Anderson. Seit jenem Winter
1957 in Paris hatte er sich Ingrids Rat zu Herzen und sein Leben
wieder in die Hände genommen: einige Monate nach ihrer
Trennung hatte er Teresa Wright kennengelernt, die er 1959
heiratete. Teresa, deren bevorstehende und Award-trächtige
Bühnen-, Film- und Fernseh-Karriere neue Impulse erhielt,
spielte nun als Co-Star neben Hal Holbrook und Lillian Gish in
Bobs neuem Stück.
Als Ingrid im Sardi's eintraf, wartete alles gespannt auf
die ersten Zeitungsberichte über das Stück. Wie sich dann herausstellte,
war alles begeistert ausser der New York Times.
"Oh Bob", sagte Ingrid in Anbetracht der Erfahrungen, die sie
eben selbst mit derselben Zeitung gemacht hatte, "lies lieber
deine Anzeigen, nicht die Rezension!" "I Never Sang For My
Father" lief dann während einer beachtlichen Zeit am Broadway,
wurde erfolgreich verfilmt und später oft wiederaufgeführt.
Immer auf der Suche nach einem geeigneten Projekt
für Ingrid, sichtete Kay Brown Woche für Woche die neuesten
Novellen, die der Literaturabteilung von MCA zugesandt wurden.
Unter den Submissionen war eine des Autors und Produzenten
Stirling Silliphant, der eine Bearbeitung von Rachel
Maddox' Roman "A Walk in the Spring Rain" vorlegte. Es war
die Geschichte einer Professorengattin mittleren Alters, die
ihren Mann während den Semesterferien für einen Bildungsurlaub
zum Schreiben ins ländliche Tennessee begleitet. Dort
erlebt sie eine kurze Romanze mit einem sehr verschiedenartigen
Mann – einem der primitiven Sorte, passenderweise ge-

spielt von Anthony Quinn. Aber am Ende kehrt sie doch zu ihrem
weniger unabhängigen aber umso realistischeren Leben in
der Stadt zurück.
Ingrid las die Bearbeitung mit einigem Missbehagen.
Der Film sollte in Amerika produziert werden, doch hatte sie in
den vergangenen Jahren in Europa wirklich wenig gemeinsame
Zeit mit Lars verbringen können. "Unser Berufsleben hat uns
getrennt, nachdem wir ständig an verschiedenen Orten in der
Welt arbeiteten", sagte er. "Obschon wir alles Menschenmögliche
unternahmen, um in engem Kontakt zu bleiben, waren wir
doch immer wieder während längerer Zeit allein." Nachdem
dieses Frühjahr "More Stately Mansions" abgesetzt war, versuchte
Ingrid zur französischen Landfrau zu werden, doch wie
üblich genügte ihr das Leben in Choisel nicht. Sie und Lars waren
nun während fast zehn Jahren verheiratet, und obschon es
auf beiden Seiten weder Streit noch Argwohn gab, "war es
nicht wirklich ein verheiratetes Leben", wie sie zugab.
Ihr zweiter Grund, mit der Annahme der Rolle zu zögern,
hatte mit dem ersten Entwurf von Silliphants Drehbuch
zu tun, das sie ihm gespickt mit kritischen Bemerkungen zurücksandte.
Dies, dachte sie, würde die Verhandlungen wohl
platzen lassen.
Aber genau das Gegenteil passierte, und die Gerüchte
über Ingrid Bergmans Rückkehr zum amerikanischen Film nach
einundzwanzig Jahren verursachten einen Wirbel von Interesse
bei andern Produzenten. Mike Frankovich z.B., um einen zu
nennen, der die Filmrechte an der erfolgreichen Komödie "Kaktusblüte"
erworben hatte, war rund um die Welt tätig und feierte
eben einen riesigen Erfolg in New York. Während sich Silliphant
mit den Problemen von "Walking in the Spring Rain"
abmühte, spurteten Frankovich und Regisseur Gene Saks mit
dem Drehbuch von I.A.L. Diamond für "Kaktusblüte" nach
Choisel. Ihre Rolle – die einer scheinbar geschlechtslosen
Zahnarzt-Praxisgehilfin, die dem Titel entsprechend blüht –
könne im kommenden Frühjahr in Hollywood sehr schnell gedreht
werden, sagten sie, und dafür wurde ihr eine so hohe
537

Gage angeboten ($ 800'000 für ein paar Wochen Arbeit), dass
sie nicht ablehnen konnte.
Aber sie sei nahezu dreiundfünfzig, sagte Ingrid, und
die Rolle verlange nach einer Frau in den Dreissigern. "Ich bin
eher stolz auf meine Fältchen und habe nie versucht, mein
Alter zu verschleiern." Aber vielleicht möchten Frankovich und
Saks zuerst einen Screentest vornehmen, um sicherzustellen,
dass sie sich als Partnerin des um fünf Jahre jüngeren Walter
Matthau eigne? Ausserdem habe sie nie eine Diskothek besucht
und habe keine Ahnung von den neuen, wilden Diskotänzen,
die im Drehbuch erwähnt sind – ob das nicht auch zum
Problem werden könne? Die Männer sahen sich an. Eine mittlerweile
legendäre Schauspielerin fragt nach einem Test? Das
Resultat bestätigte dann ihre Beharrlichkeit, und der Handel
wurde besiegelt.
Die Bekanntmachung von Ingrids Teilnahme – und der
Oscar, den Stirling Silliphant im April als Autor von "In the
Heat of the Night" erhielt – waren genau die Impulse, die er
benötigte. Diesen Sommer begab er sich nach Dannholmen
und brachte den zweiten Entwurf mit sich – der, wie sie sagte,
stark verbessert war. Nun, meinte Silliphant, er werde den
Film ebenfalls produzieren, und wenn sie sich für "Kaktusblüte"
nach Amerika begebe, könne er später in diesem Frühjahr einen
ebenso flotten Fahrplan für "A Walk in the Spring Rain"
arrangieren. Zwei aufeinanderfolgende Filme mit hohen Gagen,
eine triumphale Rückkehr nach Hollywood, und sie wäre im
Sommer bei Lars in Europa zurück. Ingrid unterschrieb.
UND SO KAM SIE ANFANGS 1969 in Los Angeles an, wo
sie im Beverly Hills Hotel untergebracht wurde und Walter
Matthau sowie die dreiundzwanzigjährige Goldie Hawn traf. Im
Ungewissen darüber, wie sie in einem Hollywood-Set empfangen
würde, war Ingrid bei Ankunft in den Columbia-Studios
sehr nervös. Matthau schlug daher vor, dass sie am ersten Tag
zusammen lunchten. Sie kippte drei Martinis, bevor sie stocknüchtern
zur Arbeit in die Studios zurückkehrten. "Ich stellte
538

fest, wie gut sie dem Alkohol standhielt", erinnerte sich
Matthau, und sie entgegnete: "Ya, schlimm, nicht wahr?"
Goldie Hawn fürchtete, "von ihr so eingeschüchtert zu
werden, dass ich nicht arbeiten kann. Aber nichts von alledem
geschah. Ich hatte nie das Gefühl, in Konkurrenz zu ihr zu stehen.
Ich fühlte mich einfach geehrt, mit ihr im gleichen Film
aufzutreten. Sie hat mich mit grosser Liebenswürdigkeit aufgenommen
und mir vieles beigebracht in meinem ersten Film"
(für den Goldie Hawn den "Supporting Actress Oscar" gewann).
Nach einigen Wochen Arbeit im Set hatte sich in Hollywood
herumgesprochen, dass (wie das Sprichwort sagt) ein
alter Stern ein heisser neuer Stern sei, und so wurde Ingrid
eingeladen, an der Frühjahrsveranstaltung den Oscar für die
beste Schauspielerin zu überreichen. Sie öffnete den Umschlag
und verkündete den Award mit einem trällernden Kichern, welches
das Publikum zum Mitlachen animierte noch bevor sie
verkünden konnte, dass es diesmal zwei Gewinner gebe (Katherine
Hepburn und Barbra Streisand).
Wie unter José Quintero machte sich Ingrid auch hier
ihre Gedanken zur Regie und scheute sich nicht, mit Gene
Saks darüber zu sprechen. Mochte sie in Bezug auf ihre Rolle
etwas zurükhaltender sein, so beeinflusste im Set ihre wache
Intelligenz alle Aspekte dieser Produktion. Ingrid hatte sich
selbst perfekt unter Kontrolle, gemäss Saks – und manchmal
ihn dazu. Lebhaft und auf ihre Erfahrung vertrauend, konnte
sie gelegentlich auch zu weit gehen, wobei die Diplomatie in
dieser dritten Phase ihrer Karriere des öftern nicht zu ihren
Stärken zu zählen war.
"Ich glaube, Gene Saks ist sehr dankbar für all' die guten
Ratschläge, die ich ihm gebe", schrieb sie Lars im März.
"Wie üblich, mische ich mich in seine Regie ein!" Tatsächlich
empfand Saks sie als "eine sensationelle Mischung von Irritation
und Charme", wenn sie Kleinigkeiten in Script oder Regie
aufgriff, die er längst als erledigt betrachtet hatte. "Aber dann
lachte sie oft über sich selbst, womit sie mich wieder vollkommen
in der Tasche hatte." Ihre Vorschläge, die nie trivial wa-
539

en, glätteten einige scharfe Kanten im Script, das leider viel
von der brillanten Leichtigkeit des französischen Originals verloren
hatte – "Fleur de cactus" von Ingrids Freund Pierre
Barillet und Jean-Pierre Grédy.
Wie nicht anders zu erwarten war, sah Ingrid sehr
hübsch aus – sei es im Weiss der Schwesterntracht oder im
Paillettenkleid. Sie tanzte die wilden Schwünge der späten
1960er-Jahre im echt fiebernden Stil und schuf durch ihr typisches
Understatement jenen wundervollen Anflug von Komödie,
der seit ihren schwedischen Filmen vor dreissig Jahren bei
ihr nicht mehr zu sehen war – womit ihre Wandlung vom nordischen
Eisberg zur leidenschaftlichen Geliebten weder unfein
noch unglaubwürdig wirkt.
GENAU WIE WÄHREND DEN SELZNICK-JAHREN sprintete
Ingrid von einem Film zum andern. Ungeachtet etlicher
Schwierigkeiten mit Script und Besetzung war "A Walk in the
Spring Rain" inzwischen produktionsreif geworden, und eine
Woche nach der Oscar-Verleihung war Ingrid in den Smoky
Mountains mit Anthony Quinn, Fritz Weaver und Regisseur Guy
Green, der durch seine erfolgreichen und sensibeln Filme "The
Mark" und "A Patch of Blue" von sich reden machte. Vor Jahren
hatte Green sein scharfes Künstlerauge auf die Verfilmung verschiedener
David Lean-Filme geworfen, und durch eine personelle
Umbesetzung in letzter Minute gab er "Spring Rain" viel
von dessen bildhafter Attraktivität und erzählerischen Einfachheit.
Vom 21. April bis zum 13. Juni 1969 arbeitete Ingrid in
Tennessee, New York und Hollywood an diesem Film.
Mehr als jede andere Schauspielerin, die er in seiner
Karriere getroffen hat, empfand Green Ingrid als "kooperativ,
bescheiden, immer angenehm und nie ein Problem. Für uns
alle in Cast und Crew war sie eine bemerkenswerte Person –
um jedermanns Probleme immer genau so besorgt, wie z.B.
um die quietschenden Räder eines Kamerawagens. Sie ging in
540

der Produktion völlig auf."
Manchmal war sie vielleicht zu sehr engagiert, denn obschon
sie sich nie als Regisseur betätigen wollte, handelte sie
jetzt tatsächlich wie einer, und das stellte Anthony Quinns Geduld
auf die Probe. Bei den Dreharbeiten zu einer Aussenszene
in Tennessee herrschte eines Tages pefektes Sonnenlicht und
alles war zur Aufnahme bereit. Aber nach einer kurzen Probe
für die Szene drehte sich Ingrid zu Quinn um und fragte ihn:
"Aber so wirst du die Szene nicht spielen, oder?"
Quinns mexikanisch-irisches Temperament flatterte:
"Wer führt hier eigentlich Regie – du oder Guy?" Unvermittelt
drohte er, den Film zu verlassen; sie sollen Burt Lancaster als
Ersatz für ihn holen, schlug er vor. Quinn und Green steckten
dann die Köpfe zusammen, während Ingrid sich mit Ruth Roberts
unterhielt. "Die Sonne steht schon tief", sagte sie zu
Ruth, "mein Gott, wir könnten einen ganzen Drehtag verlieren,
und alles durch meine Schuld!" Und damit gewann ihr professionelles
Bewusstsein wieder die Oberhand. "Es tut mir entsetzlich
leid", sagte sie auf Green und Quinn zugehend, "ich
werde meinen Mund nie wieder aufmachen darüber, wie du
eine Szene spielen sollst. Lasst uns doch weitermachen, damit
wir die Szene noch in den Kasten bekommen."
BEI IHRER ARBEIT in den frühen Sechzigerjahren konnte
Ingrid, wie sie dieses Frühjahr in einem Brief an Lars eingestand,
"ziemlich mühsam sein, wie mir Tony Quinn und Guy
Green klarmachten und aber auch halfen, die Fehler zu erkennen.
Ich höre nie zu und unterbreche ein im Gange befindliches
Gespräch mit völlig bezugsfremden Themen; du kennst
das ja. Das hat mir Tony Quinn abgewöhnt. Er fixiert mich
schweigend bis ich mich entschuldigt habe. Wart's nur ab, ich
bin jetzt viel angenehmer." Bestimmt war sie am Ende der
Aufnahmen angenehmer, als sie Tony Quinn und Guy Green
ein Geschenk präsentierte – Malerutensilien für ihren Co-Star
(der inzwischen zu malen begonnen hatte) und eine elegante
Geldkassette für ihren Regisseur, auf deren Deckel eingraviert
541

stand:
542
Within you see
what pleases me
- und Green öffnete die Kassette um in einem kleinen
Spiegel darin sein eigenes Konterfei zu sehen. Wie immer auch
die Umstände, Ingrid war nie undankbar, sondern wusste, was
sie geduldigen Kollegen zu verdanken hatte.
Aber sie war in ihrer späten Karriere auch von jedem
Projekt zunehmend gestresst – zum Teil wegen des Mangels an
guten neuen Scripts, aber zum Teil auch weil sie spürte, dass
ihre Ehe durch Zeit und Distanz langsam ausgehöhlt wurde.
Sie rauchte mehr, gelegentlich trank sie auch etwas zuviel
(obwohl nie bis zur Trunkenheit) und wirkte oft kantig und
verwirrt. Gleichzeitig fühlte sie sich oft undefinierbar krank,
aber ohne greifbare Symptome und angesichts so vieler anderer
klarer Befindlichkeiten ignorierte sie ihr Unbehagen einfach
und setzte ihren Lebensstil im gewohnten Sinne fort.
Doch die allgemeine Besessenheit vom Jugendwahn
regte sie auf: "Es gibt keine Filmrollen für eine Frau meines
Alters! Da bin ich, in meinen Fünfzigern eine alte Frau", sagte
sie zu einem Autor, "gut, vielleicht kann ich eines Tages noch
eine der Macbeth-Hexen spielen!" Und dann sprudelte ihr unwiderstehliches
Lachen aus ihr hervor. Aber sie war nicht immer
in guter Verfassung.
"A Walk in the Spring Rain" hatte hübsche Momente,
aber 1970, als der Film veröffentlicht wurde, war kein guter
Zeitpunkt für Liebesgeschichten von Erwachsenen. Ingrid warb
in ganz Amerika für den Film, der aber nicht gut ankam, und
die Komplimente, die sie erhielt, betrafen gerade noch ihre
Erscheinung – so weit so gut, aber es genügte nicht. So würden
Filmsternchen erwähnt, sagte sie: aber sie war etwas anderes
– eine ernsthafte Schauspielerin, die nach wie vor an
schwierigen und herausfordernden Projekten arbeitete.

INGRID KEHRTE NACH PARIS ZURÜCK, wo Lars sie erwartete.
Sie schilderte lebhaft den derzeitigen Stand im neuen
Hollywood, wo das traditionelle Studio-System und die Langzeitverträge
durch ein seelenloses, jugendorientiertes und jugendkontrolliertes
Geschäftsgebaren ersetzt wurden. Technisch,
sagte sie, hätte Amerika die weltweit allerbesten Voraussetzungen,
aber diese würden für einige der dümmsten,
hirnlosesten Geschichten eingesetzt, die man sich vorstellen
könne. "Casablanca", gewiss nicht ihr Lieblingsfilm, hätte 1970
niemals hergestellt werden können, sagte sie, und sie hatte
Recht damit: es gab darin keinen augenfälligen Sex, keine
sichtbare Gewalt, keine Auto-Hetzjagden und keinen Rock-
Soundtrack. Und "Notorious"? Hitch hätte eine derart subtile
und ausgereifte Idee dieser wilden neuen Welt nie verkaufen
können.
Aber es war nicht nur ihr Berufsumfeld, das sich verändert
hatte, wie Ingrid am Abend ihrer Ankunft erfahren sollte.
Auch ihr Leben veränderte sich schnell. So schonend wie möglich
erklärte ihr Lars, dass er sich in eine junge Frau namens
Kristina Belfrage verliebt habe, die in Paris lebte und arbeitete.
Ihre Beziehung sei ernsthafter und für ihn wichtiger geworden,
als er ursprünglich erwartet habe. Zwanzig Jahre seien nun
seit dem Tod seines Kindes verstrichen und sein Wunsch nach
einem weiteren Kind sei intensiv und dauerhaft.
Ingrid nahm die Neuigkeit nicht ruhig auf. Sie wusste,
dass sie eine Frau in Abwesenheit war und dass dies eine solche
Entwicklung vielleicht unausweichlich machte. Sie besprachen
die Scheidung, aber keiner von ihnen wäre dazu bereit
gewesen. Plötzlich hatte Ingrid den Eindruck, dass sich hier
das Ende ihrer Ehe mit Roberto wiederhole und dass Kristina
die neue Sonali Das Gupta war. Sollte ihr ganzes Leben eine
einzige Sühne für 1949 sein?
Ingrid gab der Ehe eine letzte, lange Chance, und während
Lars seine Zeit zwischen ihr und Kristina aufteilte, wartete
sie in Choisel buchstäblich Abend für Abend während acht Monaten
– bemüht, Scripts zu lesen, ihre Kinder und einige
543

Freunde zu Besuch zu empfangen, Freunde zu kontaktieren;
erstmals in ihrem Leben fühlte sie sich unnütz und unerwünscht.
"Ein Teil in ihr sagte: 'Oh, weiterleben so'", erinnerte
sich Stephen Weiss, "weil die Sache mit Kristina und Lars ihrer
eigenen Vergangenheit so nahe kam. Aber bei all ihrer Stärke
war sie scheu und verängstigt und sie brauchte ihn – obschon
sie ihre Karriere vor allem Andern brauchte."
"Selbst in dieser Situation bewies Ingrid ihre Grösse",
sagte Lars. "Sie war eine einmalige Künstlerin und eine wunderschöne
Frau von aussergewöhnlicher innerer Stärke. Sie
hatte den Mut, bei ihrer Arbeit, im häuslichen Bereich und in
ihren zwischenmenschlichen Beziehungen ihre Meinung stets
frei zu vertreten. Sie suchte Liebe, sie gab Liebe und wurde
geliebt. Sie war glücklich und eine fröhliche Natur." Aber das
Lachen verging ihr in dieser Saison.
Dann, eines Abends, kam ein Telefonanruf vom Londoner
Theater-Produzenten Hugh ("Brinkie") Beaumont. Er plante
die Neuauflage einer kleineren Shaw-Komödie, "Captain
Brassbounds Conversion" . 1899 für Ellen Terry geschrieben,
handelte es sich dabei um ein etwas schäbiges Stück, aber
dessen Zentrum wurde bestimmt durch eine brillant entworfene
Rolle, die der Lady Cicely Waynflete. Nach Ellen Terry haben
weitere grosse Bühnendarstellerinnen (u.a. Gladys Cooper,
Sybil Thorndike und Edna Best) als Lady Cicely enorme Erfolge
gefeiert.
Ingrid las das Stück und, ja, Brinkie hatte Recht: es war
nicht sehr gut. Aber welch eine Rolle für sie – die einzige Frau
unter fünfundzwanzig Mitspielenden, und ihr fielen alle zündenden
Texte zu. Ingrid akzeptierte, Laurence Evans handelte
für sie 10 % der wöchentlichen Brutto-Kasseneinnahmen aus,
und nach Weihnacht 1970 reiste sie ab zu den Proben nach
London. Ob Lars sein Leben mit Kristina nun weiterführte oder
nicht, war nun, wie sie es sah, ausschliesslich seine Sache;
jedenfalls konnte sie nicht zuhause sitzen und in ständiger
Sorge die Daumen drehen.
544

1969 - "Kaktusblüte", mit Goldie Hawn und Walter Matthau in der
berühmten Tanzszene
545

546
1969 - "Kaktusblüte", mit Walter Matthau

1969 - "Kaktusblüte", mit Goldie Hawn
547

548
1970 - mit Guy Green und Anthony Quinn
in "A Walk in the Spring Rain"

"Sehr geehrter Senator Percy,
mein Krieg mit Amerika ist längst beendet. Die Wunden sind
mir allerdings geblieben. Nun, durch Ihre galante Geste mit
Ihrer grosszügigen und verständnisvollen Adresse an den Senat
sind auch sie für immer verheilt.".
(Ingrids Antwort auf die Entschuldigung aus dem U.S. Senat)
1971 - 1975
"Die Tränen, die du vergossen hast, machen dich zum
menschlichen Wesen, und dafür sollten wir dankbar sein", erklärte
Ingrid den Reportern aus dem Stegreif, als sie im Januar
1971 in London eintraf. Während Jahren ahnte niemand, dass
sie von ihrer dritten Ehe sprach. Wie immer ihr privater Kummer
aussah, als sie sich diesen Winter im Connaught Hotel
einquartierte, sie trug die Maske ihrer üblichen ungezwungenfröhlichen
Eleganz. Ihre Rolle in "Captain Brassbounds Conversion"
kam ihr dabei zustatten.
So charmant, dass sie alle Männer in ihrem Umfeld um
den Finger wickeln kann, ist Lady Cicely Wainflete eines von
Shaws intrigantesten Geschöpfen und zwar ungeachtet der
Tatsache, dass sie in einem Stück agiert, das seit seiner Premiere
ganz allgemein als "schön langweilig" beurteilt wird. In
Marokko begegnen sie und ihr Schwager dessen Neffen, dem
berüchtigten Räuber "Black Paquito", alias Captain
Brassbound, der eine alte Rechnung zu begleichen hat. Mit
Humor und Logik befreit sie den Titelhelden von seinen Rachegelüsten
und kämpft für die Gerechtigkeit. Listig, offen, misstrauisch
der Liebe gegenüber und schlau die männlichen
Schwächen ausnutzend, verfügt Lady Cicely über männliche
Boshaftigkeit und steuert aber dank ihrer betont mütterlichen
Natur ihre Welt in eine bessere Richtung.
549

Die Proben nahmen im Januar 1971 einen erstaunlich
ruhigen Verlauf, vielleicht weil sich Ingrid keinen Illusionen
hingab und wusste, dass sie auf Frith Banburys Regie hinsichtlich
Shaws Subtilitäten angewiesen war. Dennoch hatte sie ihre
eigene Meinung. "Das darfst du nicht tun, weil die Leute ihn
ansehen müssen, während er spricht", wies Banbury Ingrid
zurecht, als sie sich bewegte, während ein anderer Darsteller
seinen Dialog sprach. "Aber meine Reaktion darauf ist wichtig",
konterte sie. "Nicht seine Worte, meine Reaktion. Schliesslich
bestimmt im Leben oft die nicht sprechende Person den Verlauf
einer Handlung." Diese Lektion hatte sie von Hitchcock gelernt
und in diesem Fall war sie auch absolut im Recht.
Die Premiere vom 18. Februar im Cambridge Theatre,
nach einem zweiwöchigen Probelauf in Brighton, überraschte
einige Kritiker: wozu eine Neuinszenierung eines unbedeutenden
Shaws und wozu eine Schwedin in der Rolle einer britischen
Aristokratin? Und warum stotterte Ingrid (nach ihren
eigenen Worten) "in den ersten Aufführungen wie üblich mit
meinem Dialog herum?" Sie hatten den Nagel auf den Kopf
getroffen, denn es war weit entfernt von Shaws besten Stücken,
Ingrid begriff nicht sehr viel davon und ihre Rolle war für
sie nicht geeignet. Trotz alledem, Beaumont kannte sein Publikum
– das dem Stück dann eine Laufzeit von neun Monaten
bescherte – und was den Dialog anbetraf, war dieser für Ingrid
während der ersten Woche immer etwas risikobehaftet.
Sie konnte in diesem Stück aber auch grossartig sein,
und ihre polyvalente Diktion verschiedener Dialoge brachte
genau den beabsichtigten feinen Humor hervor. Wenn von einem
Schurken behauptet wurde, er sei ein vernünftiger Mann
geworden, entgegnete sie mit einem leicht bittern Trällern:
"Oh, du glaubst, er habe sich so stark verändert?"
INGRID HATTE DIESEN SOMMER verschiedene ruhige
Dinners mit Hitchcock; er drehte in London "Frenzy", und sie
plauderten, höhlten eine Flasche Champagner, beklagten den
neuen Stil der Filmemacher und feierten eine Freundschaft, die
550

nun über siebenundzwanzig Jahre lang andauerte. Durch
"Brassbound" kamen nun zwei neue Freundschaften dazu – die
zu ihrem Co-Star Joss Ackland, der die Hauptrolle spielte, und
die zu Griffith James, Company und Stage Director der Produktionsgesellschaft.
An Sonntagen kam Ingrid öfters zu Ackland,
um mit seinen Kindern im Richmond Park Rad zu fahren.
Was Griff James betrifft, begrüsste er Ingrid anlässlich
der ersten Probe, zu der sie mit etwa viertelstündiger Verspätung
eintraf, mit einem leichten Tadel: seine Professionalität
und Strenge gefielen ihr, womit sich sehr bald eine feste Allianz
bildete. Für den Rest ihres Lebens war Griff ihr ein treuer
Freund, der an all ihren Auftritten in England und Amerika beteiligt
war.
Im Hochsommer war Ingrid dankbar für die Ruhe auf
Dannholmen, wohin sie ihre Kinder mitbrachte. "Weißt du",
sagte sie zu einem Freund, "Mutterschaft ist eher eine Frage
der Qualität als der Quantität. Ich meine, geht es nicht in erster
Linie darum, wie man die Zeit mit seinen Kindern verbringt,
als um die Dauer? Ich sehe meine Kinder nicht sehr oft, aber
wenn, dann gehöre ich ihnen mit Haut und Haar."
Das war ihre Mutterschafts-Philosophie, obschon sie
einsah, dass sie ungewöhnlich sei. "Ich wollte den Erfolg, einen
grossen Erfolg als Schauspielerin, ein Zuhause und Kinder. Ich
bin glücklich, alles zu haben. Wenn der Preis dafür zu hoch
war, hoffe ich nur, dass ich ihn allein bezahlt habe. Meine Kinder
haben auch daran bezahlt. Ihre Wege waren gesäumt von
zerbrochenen Heimen." Und dafür fühlte sie sich ein Leben
lang schuldig – was es vielleicht verständlich macht, warum sie
sich in ihrem späten Leben oft mit mütterlicher Zärtlichkeit um
Einsame kümmerte, seien es nun Freunde oder Kollegen gewesen.
Diesen Sommer engagierte Lars einen jungen finnischen
Universitätsabgänger mit einer Mordsbegabung für die Logistik
der Haushaltsführung und mit den Fähigkeiten eines Weltklasse-Chefs.
In den folgenden Jahren wurde Paavo Turtiainen ein
enger Freund von Lars und Ingrid, und er war es auch, der ihr
551

ei der komplexen Aufgabe der Sichtung ihrer Manuskripte und
Dossiers an die Hand ging, als sie endlich begann, mit einem
Mitarbeiter an ihren Memoiren zu arbeiten. Paavos Diskretion
und tiefe Verbundenheit zu ihnen beiden waren Lars und Ingrid
in den folgenden zwölf Jahren eine wertvolle Hilfe, und noch
lange nach Ingrids Tod blieb er ein enger Vertrauter von Lars'
Familie.
In jenem Dezember fand ein Familienfest statt, als sich
Ingrid nach New York begab, wo sich Pia in zweiter Ehe mit
dem Finanz-Broker Joseph Daly vermählte. Mama wurde von
Sidney Bernstein zur kirchlichen Trauung begleitet, wo auch
ein paar höfliche Floskeln mit Petter gewechselt wurden, der
seine Tochter zum Altar führte. Im Jahr danach wurde Ingrid
durch die Dalys erstmals Grossmutter. Pia zufolge war Ingrid
"wahrscheinlich die vernarrteste, eifrigste und anhänglichste
Grossmutter, die die Welt je gesehen hat".
ANFANGS 1972 begann sie die kanadische Tournée mit
"Captain Brassbounds Conversion" – in mehreren Städten
während einiger Wochen bis zum Sommer. Während der Spielzeit
im Kennedy Center akzeptierte sie die Einladung zu einem
Frage und Antwort-Forum mit der National Press Association.
Die üblichen Klichees kamen auf's Tapet – Fand sie die Komödie
schwieriger als das Drama? Wie beurteilt sie das Kennedy
Center? Wie schafft sie es, so jugendlich zu bleiben? Sollten
sich Schauspieler mit der Politik beschäftigen? Und dann wollte
ein Reporter wissen, wie Ingrid Bergman eine Rolle einstudierte.
Ihre Antwort war geradeheraus und lehrreich zu einer Zeit,
als über die Kunst eines Schauspielers noch viel Getue und
selbstgefällig-akademische Weitschweifigkeiten abgezogen
wurden:
552
"Ich habe nicht viel Literatur über die Schauspielerei
gelesen. Instinktiv und schon beim ersten Durchgang
eines Scripts weiss ich, wer die betreffende Frau ist.
Deshalb lasse ich auch einiges beiseite, was ich nicht
verstehe. Ich muss eine Figur genau verstehen; ich

meine, etwas von dieser Person muss in mir sein, und
dann fühle ich plötzlich, wer sie ist. Es geht hier mehr
um eine Gefühlssache als um Technik."
Sie entliess die Journalisten dann im Gelächter über ihre
letzte Anwort: nachdem sie so lange in Italien gelebt hatte,
was hat sie über die Italiener und das zeitgenössische Theater
zu sagen? "Die Italiener kümmern sich nicht sonderlich um das
Theater – weil sie schliesslich alles, was sie auf der Bühne sehen,
zuhause viel besser bekommen."
ABER DEN HÖHEPUNKT erlebte die Tournée nach der
gut benoteten Premiere in New York (wo "Captain Brassbounds
Conversion" das einzige von sechsundfünfzig Stücken dieser
Saison war, das einen Gewinn abwarf). Am 19. April verlas
Senator Charles Percy von Illinois eine nationale Entschuldigung
an die Adresse von Ingrid Bergman für das Unrecht, das
ihr vor zweiundzwanzig Jahren von Senator Johnson angetan
worden ist. Seine Erklärung, ergänzt durch verschiedene Kritiken
und Artikel über sie, die diese Saison erschienen waren,
wurde im Kongressprotokoll dieses Tages festgehalten:
"Herr Präsident,
Eine der hübschesten, anmutigsten und talentiertesten
Frauen der Welt wurde vor zweiundzwanzig Jahren in
diesem Haus zum Opfer von bittersten Angriffen. Heute
möchte ich Ingrid Bergman, einem echten Star im
wahrsten Sinne des Wortes, den längst überfälligen
Tribut zollen."
Nachdem er die Einzelheiten ihres Besuchs in Washington
und die Höhepunkte ihrer Bühnen-, Film- und Fernseh-Karriere
zusammengefasst hatte, stellte er weiter fest, dass
Ingrid offensichtlich eine überwältigende Bewunderung
und Zuneigung durch das amerikanische Volk geniesse
– und zwar sowohl für ihr brillantes und einfühlsames
Schauspiel, wie auch für ihren Mut, ihre Ausgeglichen-
553

554
heit und Wärme als Individuum .......Unsere Kultur wäre
ohne ihre Kunst ärmer.....Sie ist eine der grössten aktiven
Schauspielerinnen unserer Zeit.
Und dann kam der Grund für den ganzen Sermon:
"Ich weiss, dass ich für Millionen von Amerikanern rede,
wenn ich Ingrid Bergman deren Bedauern für die persönliche
und berufliche Verfolgung ausspreche, die sie
veranlasste, unser Land auf dem Höhepunkt ihrer Karriere
zu verlassen. Miss Bergman ist nicht nur willkommen
in Amerika; wir fühlen uns durch ihre Besuche hier
zutiefst geehrt."
Elf Einträge über Ingrid wurden seinem Kongress-
Protokoll dieses Tages noch beigefügt.
"Sehr geehrter Senator Percy", schrieb Ingrid von New
York aus, "mein Krieg mit Amerika ist längst beendet.
Die Wunden sind mir allerdings geblieben. Nun, durch
Ihre galante Geste mit Ihrer grosszügigen und verständnisvollen
Adresse an den Senat sind auch sie für
immer verheilt."
Während ihrer Anwesenheit in New York erschien sie
kurz in einem eher unbedeutenden Film als exzentrische, reiche
alte Dame, die sich in "From the Mixed-Up Files of Mrs.
Basil E. Frankweiler" mit zwei einsamen Kindern anfreundet.
Wie sie Freunden erzählte, nahm sie die Rolle nicht nur wegen
des vielen Geldes an, das ihr dafür geboten wurde, sondern
auch weil sie den Charakter dieser Rolle – den einer Perrücke
tragenden, gepuderten Einsiedlerin – als herrliche Gelegenheit
für eine Satire über die wenigen Rollen erkannte, die es für
Frauen um die fünfzig noch gibt: Frauen über achtzig, die sich
vom dürren, bissigen alten Weib zur verehrten alten Dame
mausern.

ZURÜCK AUF DANNHOLMEN und gelegentlich auch in
Choisel unterbrach sie im Sommer und Herbst 1972 ihren Urlaub
durch verschiedene Reisen nach London, um Projekte zu
besprechen, doch im Moment gab es nichts Sicheres – weder
in der Kunst noch im Leben. Ihr häufiges Erscheinen an Flughäfen
und das zwangsläufig öffentliche Leben von Ingrid und
Lars machten die Presse hellhörig, die nun Probleme im Eheparadies
zu wittern begann. "Die Leute fragen mich über Lars
aus", sagte sie einem Reporter, "wir sind immer noch verheiratet
und ich hoffe, wir werden wieder klarkommen und verheiratet
bleiben. Das ist alles, was ich im Moment sagen kann. In
den Zeitungen lese ich, 'Ein Freund sagt....Freunde von Miss
Bergman sagen...' und ich wundere mich, wer diese Freunde
alle sein sollen? Ich glaube nicht, dass sich meine Freunde
über meine Ehe äussern, weil sie – wie ich selbst – noch nicht
wissen, was sie sagen sollen." Auch Lars, der Kristina Belfrage
nicht heiratete, wusste es nicht.
Aber Ingrid hatte die Antwort sofort bei der Hand, als
Binkie Beaumont neuerdings von London anrief mit der Idee
für eine weitere Neuaufführung – diesmal von Sommerset
Maughams Komödie "The Constant Wife" aus dem Jahre 1927.
Die zentrale Figur war Constance, eine elegante und
clevere Frau, seit fünfzehn Jahren mit John Middleton verheiratet,
einem renommierten Arzt, der mit ihrer besten Freundin
ein Verhältnis hat. Während ihre Freunde sie aufstacheln,
durchzubrennen und ihre Mutter ihr rät, sich mit der männlichen
Schürzenjägerei abzufinden, wählt Constance einen dritten
Weg: sie versucht, sowohl ihre Selbstachtung wie auch
ihre finanzielle Unabhängigkeit zu bewahren und eröffnet John,
dass auch sie ihn nicht mehr liebt, dass sie arbeiten wolle um
ihn für ihren Lebensunterhalt entschädigen zu können: "Es gibt
nur eine wirklich wichtige Freiheit, das ist die wirtschaftliche
Selbständigkeit."
Ein Jahr später - solvent und zu haben – erklärt sie
John zu dessen Entsetzen, dass sie nun eine romantische Reise
mit einer alten Flamme unternehmen werde. "Ich war so vor-
555

sichtig, einen Gentleman zu heiraten", sagt sie, "und ich weiss,
dass du mich nie für dasselbe verlassen würdest, das auch du
getan hast." Nach ihrem Abenteuer verspricht sie, zu ihrem
Mann zurückzukehren, der sie zurücknimmt, weil sie – wie er
zugibt – "die betörendste, mutwilligste, kapriziöseste, dickköpfigste,
wunderbarste und bezauberndste Frau ist, die zur Ehefrau
zu haben, ein Mann je verflucht sein kann. Ja, verdammt
nochmal, so komm zurück!"
Als ein ein halbes Jahrhundert altes Stück schien es
bestens geeignet, die allgemeine Stimmung um die Emanzipationsbewegung
der 1970er-Jahre perfekt aufzufangen. Im
Spätherbst las Ingrid das Stück, besprach es mit Lars, überprüfte
den Handlungsverlauf und stellte fest, dass die Figur der
Constance von Ethel Barrymore mehr schlecht als recht gezeichnet
und später von Katharine Cornell elegant überarbeitet
wurde. Wie die Lady Cicely war auch Constance eine grossartige
Rolle, und Ingrid konnte sich – Beaumont sei Dank - zudem
auf eine exquisite Garderobe freuen. Das ausschlaggebende
Argument aber, das Ingrids Beteiligung schliesslich sicherte,
war Sir John Gielguds Zusage, die Regie zu übernehmen.
Selbstverständlich hätte sie es vorgezogen, anstelle von
Neuaufführungen neue, moderne Stücke zu spielen, aber niemand
schrieb Rollen für Frauen mittleren Alters, "und es ist
sehr schwierig, heutzutage gute Scripts zu finden. Die meisten
Autoren scheinen unangenehme Stücke für unattraktive Leute
mit ordinärer Sprache zu schreiben. Ich spiele keine gemeinen
Rollen. Ich möchte meinem Publikum Vergnügen bereiten,
nicht es abstossen."
Und so begaben sich am 20. März 1971 Ingrid und Gielgud
nach London zu Gesprächen bei Beaumont zuhause. "Wir
fanden ihn mit Rückenschmerzen im Bett liegend", erinnerte
sich Sir John. Er wollte sich eben zu einer Untersuchung zu
seinem Arzt in der Harley Street begeben. Ingrid und ich verbrachten
eine halbe Stunde zu beiden Seiten seines Betts.
Dann war sein Wagen da, und Ingrid und ich konnten uns über
einer Tasse Tee im Salon allein weiterunterhalten." Zwei Tage
556

später erlag Beaumont einem Herzversagen im Alter von 64
Jahren.
ENDE MAI WURDE INGRID EINGELADEN, das Präsidium
der Jury der Filmfestspiele von Cannes zu übernehmen, wo
Ingmar Bergmans "Cries and Whispers" ausser Konkurrenz
aufgeführt wurde. Wie sie eben Choisel in Richtung Riviera
verlassen wollte, fand sie des Regisseurs schriftliches Versprechen
– jetzt über ein Jahrzehnt alt, einen Film mit ihr zu produzieren.
Dem Brief fügte sie einen Zettel mit der Notiz bei:
"Die Zeit läuft!" und steckte beides zusammen am Festival inmitten
des Fotographengerangels in Ingmars Tasche.
Die Produktion von "The Constant Wife" lief gut, mit den
Proben im Spätsommer für eine Premiere am 29. September
im Albery-Theater. "Ich erlebte sie bezaubernd bereitwillig und
empfänglich für die Anweisungen der Regie", erklärte Gielgud.
Gerade weil sie sowohl die ersten Anzeichen von Untreue wie
auch die daraus resultierende Notwendigkeit zur Selbständigkeit
der Frau kannte, brachte sie einen verschmitzten Realitätssinn
in die Rolle ein und jene Ironie, die es ihr ermöglichte,
die Spitzen der ehelichen Dissonanzen so unter Kontrolle zu
halten, dass ein Abgleiten in publikumswirksame Sentimentalitäten
vermieden wurde. "Am ersten Abend war ich so nervös
und durcheinander", gestand Ingrid bald danach ein. "Ich habe
derart Lampenfieber im Theater, aber überhaupt keines vor
der Kamera. Ich empfand die Kamera immer als meinen
Freund, und dann kann man es schliesslich wiederholen, wenn
nötig. Das geht im Theater eben nicht."
Wie schon zuvor, benötigte sie eine Woche nach der
Premiere, um sich in ihrer Rolle zurecht zu finden, aber dennoch
kam es zu Heiterkeit erzeugenden Schnitzern, die das
Vergnügen des Publikums noch zu erhöhen schienen. An einem
Punkt, wo sie ihren Mann dazu bringen sollte, die Menügestaltung
der Köchin zu überlassen, wäre ihr Dialog gewesen: "Give
the cook her head!" (etwa: überlass das doch der Köchin!),
doch stattdessen sagte sie in beschwörendem Crescendo: "Gi-
557

ve the cook your head!" (etwa: gib der Köchin deinen Kopf!).
Für einen kurzen Moment wunderte sie sich, weshalb sich ihre
Mitspieler vor Lachen schüttelten. "Was hat sie wohl heute
Abend mit uns vor?" war dann das liebevolle Passwort im Cast.
WIE SICH GIELGUD ERINNERTE, machte Ingrid eines
Abends aus der Not eine Tugend, als sie backstage eben vor
ihrem Auftritt in ein eifriges Gespräch mit Griff James verwickelt
war. Ihr Auftritt war dran, doch sie bemerkte es nicht, im
Gegensatz zu Griff, der sie rasch durch die Tür auf die Bühne
schob. Atemlos und fast stolpernd erholte sie sich sofort und
wandte sich an ihre Mitspieler mit den Worten – als wären sie
Bestandteil ihres Dialogs: "Oh, Entschuldigung - ich sprach
eben mit Griff."
"The Constant Wife", der grösste Renner der Saison,
war am Albery täglich ausverkauft und machte Ingrid zu einer
sehr reichen Frau: wiederum Dank Laurence Evans kassierte
sie nun 12,5 % der Bruttoeinnahmen. Ungeachtet einiger bissiger
Kommentare von Kritikern – die wohl mehr aus sprachlichen
Gründen als im Zusammenhang mit Shaws Stück zutiefst
bedauerten, dass eine Schwedin eine Engländerin zu spielen
hatte – lief "The Constant Wife" in London während acht Monaten
bis Mai 1974.
Doch was sind schon Kritiker: wirklich in Aufregung versetzte
sie der Zustand ihrer Wohnung an der Mount Street, als
sie nach der Vorstellung vom Montag, 29. Oktober nachhause
zurückkehrte. Sie fand die Tür aufgebrochen, die Wohnung
verwüstet, Schmuck im Wert von $ 25'000 gestohlen, ihr
Nerzmantel und etwelche Familienstücke von emotionalem
Wert waren weg. Die Versicherung deckte den materiellen
Schaden, aber Ingrid kämpfte bei der nächtlichen Heimkehr
nach der Vorstellung noch während Wochen gegen ein tiefes
Gefühl von Unsicherheit.
558

DOCH DANN traten schwerwiegendere Gründe zur Besorgnis
auf. Am 26. September 1973 starb Anna Magnani im
Alter von 65 Jahren an Krebs. Ingrid, die nun in einem freundschaftlichen
Kontakt zu Rossellini stand, hatte den verheerenden
Verlauf von Magnanis Krankheit mitverfolgt. Die exzentrische,
unbändige Künstlerin war in ihren letzten Tagen völlig
einsam – wenn man von Roberto absieht, der sie besuchte,
Blumen brachte und ihre Hand auch durch den Nebel der
Schmerzen und der Narkotika hielt, bis sie starb.
Magnanis alte Verbitterungen, die Missgeschicke, Wutanfälle
und Eifersuchten auf Roberto hatten in den letzten Monaten
an Bedeutung verloren, und Ingrid sprach fortan stolz
und respektvoll von der liebevollen Zuwendung, die ihr vormaliger
Ehemann Magnani in diesen schrecklichen letzten Wochen
zuteil werden liess. Alle Glocken Roms wurden zu ihrer Beerdigung
geläutet, Tausende von Menschen umstanden die Kirche,
und als ihr Sarg herausgetragen wurde, war es totenstill – bis
ein Sturm von Applaus losbrach, wohl die einzige Art, wie ein
dankbares Publikum einer seiner beliebtesten Künstlerinnen
die Ehre erweisen konnte. Als sich in der Folge herausstellte,
dass für ihre Beisetzung keinerlei Vorssorge getroffen worden
war, bestand Roberto darauf, dass sie in seinem Familiengrab
beigesetzt werde.
Vielleicht hat sich Ingrid einige Wochen danach an Magnanis
Krebstod erinnert.
Nach einer Vorstellung im November las sie zuhause im
Bett den Brief einer dankbaren Leserin an den Herausgeber der
Zeitung, die berichtete, dass ein Artikel über die Selbstkontrolle
der Brust ihr das Leben gerettet habe. Noch beim Lesen fuhr
Ingrids Hand sorgfältig über ihre rechte Brust. Kein Knoten,
nichts Ungewöhnliches. Gut so. Beim Weiterlesen ertasteten
ihre Fingerspitzen einen kleinen Knoten unter der linken Brust.
Nein, sagte sie sich, das kann nichts Ernstes sein.
Doch dann griff sie plötzlich zum Telefon und rief Lars in
Choisel an und holte ihn nach Mitternacht aus dem Schlaf. Für
gewöhnlich sprachen sie sich jeden Tag einmal, weil Ingrid
559

stets praktische Alltagsfragen hatte über Dinge, die sie nicht
meistern konnte, wie: wie finde ich ein gutes Hotel oder eine
anständige Wohnung, wieviel Trinkgeld gibt man dem Gepäckträger,
wie behandelt man einen tropfenden Wasserhahn,
wann bespricht man ein Problem mit dem Produzenten oder
wie buche ich eine Flugreservation.
Ihr Leben lang verliess sie sich hinsichtlich der praktischen
Lebensfragen auf ihre Ehemänner oder Liebhaber, während
sie sich selbst ihrer Kunst widmete. "Sie war wirklich keine
praktisch veranlagte Person – in Tat und Wahrheit war sie
in mancherlei Hinsicht wie ein Kind", wie es Stephen Weiss
ausdrückte. "Es mag ja komisch tönen, aber Ingrid war ausserhalb
der Bühne eine sehr unselbständige Person. In ihrer
Arbeit fühlte sie sich stark, anderswo aber nicht." Und sobald
es um Gesundheitsfragen ging – nun, sie hatte eine bemerkenswerte
Konstitution, endlose Ausdauer und erlebte in ihrem
ganzen Leben nur sehr wenige Krankheitstage. 1943 hatte sie
einen Anfall von Lungentzündung, 1956 eine Blinddarmoperation
und einige Jahre danach einen kurzen Spitalaufenthalt für
einen kleinen gynäkologischen Eingriff. Im Übrigen war ein
gelegentlicher Schnupfen ihr grösstes gesundheitliches Problem.
Lars entging ihre beherrschte Angst nicht, als sie ihn in
jener Novembernacht anrief. Er riet ihr, noch am folgenden
Tag den Arzt aufzusuchen. Aber Ingrid suchte keinen Arzt auf.
Stattdessen erkundigte sie sich während des Makeups beiläufig
bei Griff, ob sie und das Theater versichert wären, wenn sie
nicht auftreten könnte. Ihr Ton und Verhalten waren, wie er
sich erinnerte, ruhig und undramatisch, als ob es sich um die
Besprechung der Pläne für ein künftiges Projekt handelte.
"Versichert?" fragte Griff erstaunt, "warum fragst du? Bist du
krank? Für mich siehst du gesund aus!" Damit hatte Ingrid ihre
Antwort erhalten: sie war nicht versichert und das Stück –
Londons grösster Hit dieser Saison – würde bei ihrem Ausfall
ausgesetzt. Keine Ingrid Bergman, keine Constance Middleton,
keine Aufführung.
560

Einige Tage danach erschien sie in der Praxis eines Spezialisten
namens Dr. David Handley. Sein Rat war einfach: viele
kleine Knoten dieser Art sind bösartig, aber nur eine Biopsie
könnte klaren Aufschluss darüber geben, und die müsse sofort
vorgenommen werden. Aber Ingrid musste ihr Theaterleben im
Auge behalten – ihr Leben bestand schliesslich zu 90 Prozent
aus ihrer Kunst, wie Lars, Stephen, Pia und viele andere wussten.
Alles andere hatte sich dieser Priorität unterzuordnen.
So beschloss Ingrid, immer optimistisch und nie sich irgendwelchem
Selbstmitleid ergebend, sich zu jenen Menschen
zu zählen, welchen eine kleine körperliche Unpässlichkeit keinen
Grund zur Sorge lieferte. Die Biopsie lehnte sie ab. "Man
konnte sie nicht dazu bringen", sagte Laurence Evans, "sie war
eine intelligente Frau und wusste, dass der Knoten bösartig
sein konnte und zog es dennoch nicht einmal in Erwägung,
"The Constant Wife" zu verlassen und die andern Schauspieler
und die Produktion sich selbst zu überlassen".
Vielleicht steckte sie den Kopf in den Sand, vielleicht
war es eine Art Flucht nach vorn: was immer der Grund dafür
war, als ihr Sidney Lumet die Gelegenheit bot, ihren Stundenplan
durch die Übernahme einer Rolle in seinem All-Star-Cast
im Film "Mord im Orient-Express" etwas auszubauen, sagte sie
zu. Lumet, der in vielen hervorragenden Filmen (wie z.B. "Long
Day's Journey into Night" oder "The Pawnbroker") Regie geführt
hatte, hatte keinerlei Problem, Ingrid an Bord zu ziehen –
obschon er sie ursprünglich für die Rolle der russischen Prinzessin
Dragomiroff vorgesehen hatte. Nein, sagte Ingrid, sie
wolle die Rolle der lustigen schwedischen Missionarin, Greta
Ohlsson, spielen. Das tat sie dann auch bei einem Salär von $
100'000 für ein paar wenige Arbeitstage.
Die Aufnahmen für den so unterhaltenden, wie amüsanten
und spannenden Film gingen zu Beginn des Frühjahrs 1974
in Elstree bemerkenswert flott voran, obschon die meisten der
hochkarätigen Schauspieler, wie auch Ingrid, nach den Dreharbeiten
zu ihrem nächsten Auftritt in einem Theater hasteten.
Zum beeindruckenden Ensemble gehörten u.a. Albert Finney,
561

Lauren Bacall, Martin Balsam, Jacqueline Bisset, Sean Connery,
George Coulouris, John Gielgud, Wendy Hiller (wunderbar
als die alte, runzlige Prinzessin), Anthony Perkins (Ingrid hatte
keine Szenen mit ihm), Vanessa Redgrave, Rachel Roberts,
Richard Widmark und Michael York. Ingrid war speziell erfreut
über den Umstand, dass Lumet beschloss, ihre einzige längere
Szene in einer ununterbrochenen Sequenz aufzunehmen, weil
sie in diesem Film ohnehin nur einige kurze Momente und
Reaktions-Aufnahmen (weniger als eine Minute) zu bestreiten
hatte.
"Sie bot eine absolut saubere Leistung", sinnierte Lumet
Jahre später. "Sie unternahm keinerlei Versuch, hübsch auszusehen
oder der Rolle Glanz zu geben." Die einzige viereinhalbminütige
Aufnahme – während welcher Ingrid das ganze
Spektrum von Langeweile zu Kummer, Angst und einer Art
genervter Nettigkeit einer mädchenhaften, älteren Missionarin
spielte – wurde von der Kritik wie vom Publikum gleichermassen
gelobt. Das war ein wundervolles Stück Komödie und Pathos
(wenn auch fast etwas übertrieben), das Publikum bewunderte
es, und Ingrid war erstaunt darüber, dass ihr eine
der fünf Oscar-Nominationen für diesen Film zugesprochen
wurde.
IM MAI 1974 nach Abschluss ihrer Doppelbelastung
durch die Arbeit im Tonstudio und im West End, hatte Ingrid
den Eindruck, der Knoten in ihrer Brust sei grösser geworden.
Einmal mehr suchte sie Dr. Handley auf. Nun, ja, meinte sie,
sie würde sich dem Test unterziehen – nur müsse sie zuvor
noch Pia und ihren Enkel in New York besuchen, wo sie auch
eine zweite diagnostische Meinung einholen wolle.
Der amerikanische Arzt teilte die Meinung seines britischen
Kollegen voll und ganz: eine Biopsie müsse vorgenommen
werden, weil der Knoten doch sehr verdächtig sei. Sie
sagte zu, die Sache nach ihrer Rückkehr nach London an die
Hand zu nehmen – doch zuvor sei am 11. Juni noch Lars' Geburtstag
in Europa zu feiern und dann... "Was ist Ihnen eigent-
562

lich wichtiger", unterbrach sie der Arzt gereizt, "der Geburtstag
Ihres Mannes oder Ihr Leben?" Die Antwort kam wie aus der
Kanone: "Natürlich die Geburtstagsparty für meinen Mann!"
Tags darauf radelte sie – ihre Angst verdrängend – durch den
Central Park um dann abends mit Freunden zu dinieren.
Am 11. Juni empfing und betreute sie Lars' Partygäste
in Paris, und tags darauf reiste sie nach London ab. Vier Tage
danach entnahmen die Ärzte ihrer linken Brust eine Gewebeprobe,
deren Analyse die schlimmsten Befürchtungen aller bestätigte.
Ihre Brust musste auf der Stelle amputiert werden.
"Es traf mich nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte",
sagte Ingrid, während ihr Sohn und die Töchter, die sie
unverzüglich im Spital besuchten, ihren Kummer zu verbergen
suchten. Während den verbleibenden sechs Monaten des Jahres
1974 unterzog sich Ingrid einem erschöpfenden Therapieprogramm
und einer entkräftenden Bestrahlungskur. Nur ihre
Familie, Griff James und Laurence Evans wussten von ihrer
Krankheit und kannten den Grund für ihren langen Rückzug
aus dem öffentlichen Leben. Was immer sie an Ängsten empfand,
wurde durch ihren dezidierten Genesungswillen überlagert.
Einige Wochen nach dem Eingriff war Ingrid am
Schwimmen und Einkaufen, sie besuchte mit ihren Kindern das
Theater und benahm sich überhaupt so, als hätte sie nichts
weiter als einen Grippeanfall gehabt. Aber sie erwähnte nie
auch nur mit einer Silbe, was jedermann beschäftigte: dass ihr
Vater mit achtundfünfzig an Krebs gestorben war und dass die
moderne Medizin den klaren Zusammenhang zwischen dem
Rauchen und dem Krebs nachgewiesen hatte.
UM NEUJAHR 1975 bestand Ingrid darauf, nun ihrer
Verpflichtung zur Amerika-Tournée mit "The Constant Wife"
nachzukommen, ungeachtet der anstrengenden Reisen nach
Los Angeles, Denver, Washington, Boston und New York zwischen
Januar und Mitte Mai. In allen Städten brach das Stück
563

sämtliche Besucherrekorde der betreffenden Häuser. Niemand
in der Kompanie hatte eine Ahnung von ihrer kürzlich überstandenen
Operation. Im Gegenteil: sie war bei bester Laune
und fröhlich und verbreitete nicht den geringsten Anflug von
dem, was gelegentlich als "Starallüren" bezeichnet wird.
Im Shubert Theatre in Century City, Los Angeles, ereignete
sich ein besonders schlimmer Vorfall, als ein altes Bühnensofa
unter dem Druck der jahrelangen inneren Verwüstung
zusammenzubrechen drohte. In der Meinung, es sei termingerecht
instandgesetzt worden, liess sich Ingrid bei ihrem Einsatz
darauf niederfallen, was den Federn aber gar nicht passte, die
sie auf den Boden zurückwarfen. Das Publikum hielt zunächst
den Atem an und stimmte aber sofort in Ingrids Gelächter ein.
Danach verlief alles ruhig, doch zehn Minuten später hatte sie
einen neuen Einsatz für dieselbe Handlung, wobei sie den Vorfall
von vorhin vergass und wieder auf dem widerspenstigen
Sofa landete. Wieder allgemeine Heiterkeit. "Die Leute haben
sich amüsiert wie noch nie", meinte Griff James und fügte bei,
er hätte wohl den Preis für eine zweite Vorstellung am Ausgang
kassieren können. Man kann sich sehr leicht andere Stars des
sogenannten "golden age" vorstellen – andere Berühmtheiten,
die ihren Ruhm bis zum Letzten auskosten – die der Bühnen-
Crew dafür die Hölle bereitet und deren Entlassung verlangt
hätten.Doch es gab in Los Angeles weitere Gelegenheiten zur
Improvisation, die allerdings etwas schmerzhafter verliefen.
Als Ingrid zwischen der Samstags-Matinée und der Abendvorstellung
mit Griff und einigen Kollegen von einem leichten Imbiss
ins Theater zurückspurtete, übertrat sie ihren Fuss fürchterlich.
Bis sie zu ihrer Garderobe humpelte, war der Fuss stark
angeschwollen, und der Hausarzt stellte fest, dass zwei kleine
Knochen im Fuss gebrochen waren, weshalb dieser sofort eingegipst
werden müsse. Der Theater-Direktor geriet in Panik,
die Schauspieler waren ratlos und die Produzenten steckten die
Köpfe zum Kriegsrat zusammen, weil die Vorstellung ausverkauft
und nicht genügend Geld für Rückzahlungen vorhanden
war. Nur Ingrid behielt die Ruhe. "Jetzt seid doch vernünftig",
sagte sie. "Sagt dem Publikum einfach, was passiert ist, er-
564

muntert sie, an der Bar einen Drink zu genehmigen und lasst
meinen Fuss eingipsen, dann wird sich der Vorhang etwas verspätet
heben."
"Sie weigerte sich einfach, das Publikum zu enttäuschen",
sagte Gielgud. "Sie forderte sofort einen Rollstuhl an
und arrangierte sämtliche szenischen Vorgänge neu. Und mit
dieser Behinderung spielte sie tapfer während Wochen." Als die
Vorstellung an jenem Abend (um halb zehn) endlich begann,
gab es keinen leeren Platz mehr im Saal. Die Zuschauer hatten
mit dieser verrückt improvisierten Vorstellung den Spass ihres
Lebens – und niemand mehr als die ehrfurchtgebietende Ingrid.
Sie wirbelte herum, nahm sich jeden einzelnen Schauspieler
vor, doch diese stiessen auf der Bühne dann und wann
unweigerlich zusammen, und mehr als einmal platzte Ingrid in
die Szene oder verhedderte sich am Teppich. Wie sich Griff
erinnerte, bekam das Publikum ein Spiel im Spiel zu sehen,
und es ist durchaus möglich, dass die Tücken der Improvisation
mehr Vergnügen bereiteten, als Maughams Stück selbst.
Der Generaldirektor der Show kabelte ihr von London: "Die
ganze Welt liegt Ihnen zu Füssen" – worauf Ingrid antwortete:
"There's no business like toe business". *)
NACHDEM INGRID ALS DIE NERVÖSE MISSIONARIN in
"Murder on the Orient Express" für die beste Nebenrolle nominiert
worden war, betrachtete man es als guten Werbeeffekt
für ihre Tour, ein paar Vorstellungen von "The Constant Wife"
in Boston fallenzulassen und Ingrid anstatt dessen an die Oscar-Verleihung
nach Hollywood zu entsenden. Lars traf sie am
Flughafen in Boston und gemeinsam reisten sie weiter nach
Los Angeles, wo sie ihrem alten Freund Jean Renoir, der kränkelte
und an das Haus gebunden war, einen Besuch abstattete.
Als sie ihren dritten Academy Award entgegennehmen
durfte, war sie erstaunt - und wie gewohnt so offen wie dank-
*) Wortspiel in Anlehnung an den Musical-Titel "No Business Like Show Business".
bar. Wie viele Andere damals und später, konnte Ingrid nicht
565

verstehen, warum François Truffauts Film "La nuit américaine"
("Day for Night"), der im vergangenen Jahr den Oscar für den
besten ausländischen Film gewonnen hatte, jetzt wieder nominiert
wurde, und zwar diesmal für sein Screenplay. Ausserdem
wurde Ingrids alte Freundin Valentina Cortese (die mit ihr als
Co-Star in "Der Besuch der alten Dame" auftrat und die sie seit
ihren ersten Tagen in Rom kannte) für die beste Nebenrolle in
"Day for Night" nominiert. Als sie nun ihren Oscar in Empfang
nehmen konnte, überraschte Ingrid alle:
566
"Ich bedanke mich recht herzlich. Es ist immer schön,
einen Oscar zu erhalten, der sich in letzter Zeit allerdings
als sehr vergesslich und unpünktlich erwiesen hat
– weil letztes Jahr, als "Day for Night" gewann, ich es
nicht fassen konnte, dass Valentina Cortese nicht nominiert
war, nachdem sie eine so wunderbare Leistung
gezeigt hat. Und nun stehe ich, ihre Rivalin, hier und
mag das überhaupt nicht. Wo bist du? (Sie suchte dann
ihre Freundin im Publikum und Cortese erhob sich und
blies Ingrid einen Kuss zur Bühne) Ah, dort bist du -
vergib mir, Valentina, ich wollte das nicht!"
Das Publikum tobte mit Applaus, und die Zuschauer
rund um die Welt sahen, wie eine dankbare Gewinnerin ihre
Auszeichnung mit der Freundin teilte, die den Award ihres Erachtens
weit eher verdient hätte. "Sicher, es war sehr schön",
sagte sie einen Monat nach der Verleihung, "aber ich denke,
ich habe den Oscar nicht verdient. Die Leute waren so beeindruckt
davon, dass ich einen so langen Monolog in einer einzigen
Aufnahme bewältigte – aber das war ja nichts im Vergleich
zu meinem viel anspruchsvolleren Neunminuten-Monolog unter
Hitch in 'Under Capricorn'!".
Lars begleitete Ingrid bei festlichen Gelegenheiten und
in jeder schwierigen Situation bis an's Ende ihres Lebens, und
er passte seine Verpflichtungen unabdingbar den Erfordernissen
ihres täglichen Lebens wie auch den ernsteren Bedürfnissen
an. Aber ihre Ehe war vorbei, und schon bald beschlossen
sie, sich gütlich zu trennen; während mehrerer Jahre erfuhr

niemand in ihrem Freundeskreis etwas davon. Ingrids Lebenspriorität
war ihre Karriere, "das kam immer zuerst", wie Lars
sich ausdrückte, "und dann kamen ihre Kinder und dann ihr
Ehemann." Dem hatte sie nichts entgegenzusetzen: "Mein
ganzes Leben war Schauspielrei. Ich hatte meine Ehemänner
und meine Familien. Ich liebe sie alle und bin mit allen im Kontakt,
aber in meinem Innersten fühle ich, dass ich dem Show
Business gehöre."
ALS "THE CONSTANT WIFE" am 14. April in New York
ankam, war Ingrid erschöpft und sie hinkte noch immer; aber
sie war vom Gips befreit und dem Rollstuhl entkommen. Wie
üblich schimpften die Kritiker über ihren Auftritt in dem, was
sie ein Drittklasse-Stück nannten. Aber ihr Spiel war, den
Nörglern zum Trotz, ein kleines Juwel von verhaltener, reifer
Komödie. Ohne Szenen zu stehlen oder zu übertreiben fand
Ingrid das korrekte Timing und die richtigen Pausen, die jeden
kleinen Moment ins richtige Licht seiner Bedeutung rückten.
Während einer Szene mit Brenda Forbes (in der Rolle von
Constances Mutter) gibt es folgenden beiläufigen Wortwechsel:
"Übrigens", sagt Forbes, "was ist eigentlich Treue?"
Ingrid erhob sich vom Sofa: "Mutter, darf ich das Fenster
öffnen?"
"Es ist offen."
"In diesem Fall – darf ich es schliessen?" Sie schliesst
es. "Wenn eine Frau deines Alters eine solche Frage stellt,
muss ich etwas Symbolisches tun."
Diese Art Konversation wäre für ein Publikum von 1975
nicht weiter erinnerungswürdig, aber Ingrids Bühnenarbeit –
stehen, springen, zögern, gestikulieren und mit beissender
Ironie sprechen – generierte beim Publikum verständnisinniges
Gelächter.
567

UNGEACHTET DER MASSE VON INTERVIEWS, Pressekonferenzen,
Parties und sonstigen Terminen während ihres
fünfwöchigen New York-Aufenthalts, fand Ingrid die Zeit, auf
eine Anfrage von Robert Anderson einzugehen. Dieser hatte
sich freundschaftlich und beruflich für einen Schriftsteller engagiert,
der an seinem ersten Buch arbeitete, einer langfädigen,
detaillierten und kritischen Beurteilung aller Filme von
Alfred Hitchcock. Auf Bobs Veranlassung (und damals noch
ohne Telefonbeantworter) hatte Ingrid verschiedentlich versucht,
den Schriftsteller zu erreichen, ohne eine Antwort zu
erhalten, weil er hinter andern Hitchcock-Schauspielern her
war, die eben in New York zu finden waren (u.a. Hume Cronyn,
Jessica Tandy und Anne Baxter). Schliesslich erreichte sie ihn
bei einem weiteren Anruf in seinem Büro.
"Oh gut!" rief sie, als sie ihn endlich am Draht hatte.
"Bob Anderson sagt mir, Sie seien an einem Buch über Hitchcock
und ich müsse unbedingt mit Ihnen reden. Möchten Sie
nächsten Mittwoch zur Matinée kommen? Wir könnten vor der
Abendvorstellung bei Sardi's etwas essen, ja? Bringen Sie Ihr
Notizbuch oder Tonbandgerät mit, dann können wir über
Hitchcock reden. Und warum kommen Sie nicht gleich in die
Vorstellung und treffen mich dann backstage...?"
Ihr Gespräch und Abendessen, das nicht nur von Ingrids
klaren Erinnerungen an die Arbeit mit Hitchcock gewürzt
war, sondern auch mit erstaunlich offenen Berichten über ihre
Arbeit mit Rossellini und andern Regisseuren, war der Anfang
einer engen Bekanntschaft, die bis zur Endphase von Ingrids
Krankheit andauerte.
"Ich arbeite immer noch an meinem Können und an
meiner Konzentration", erklärte Ingrid über ihren Auftritt in
"The Constant Wife". "Ich kann Ihnen sagen, ich war nicht perfekt
an der Premiere in London. Die Kritiker jagten mich, weil
ich stotterte und die Texte verwechselte." Sie beschrieb auch
den Unterschied zwischen Bühnen- und Filmarbeit: sie fand die
nächtlichen Wiederholungen einer Rolle schwierig und ärgerte
sich gelegentlich über die tagsüber geforderte Präsenz. "Vor-
568

sicht - nicht zuviel Wein zum Mittagessen", warnte sie sich
selbst. Sie liebte den Kontakt zum Publikum, aber sie liebte
auch die Kamera – ein Auge anstelle von Tausenden – und, ja,
sie hatte wenige so gute Stücke wie die grossen Filme, z.B.
"Notorious". Ohne ihre Krankheit zu erwähnen fügte sie bei,
dass wenn sich der Vorhang hob, sie die beste Medizin der
Welt erhalte. Dann geschehe etwas Wundervolles, jenseits von
allen Lebensproblemen. "Wenn du dich nicht wohlfühlst, geht
das vorbei, weil du dich auf deine Arbeit konzentrieren und an
anderes denken musst, als an dich selbst. Wie glücklich ich mit
diesem Leben doch bin!"
IM HERBST 1975 war Ingrid in Rom, wo sie einmal
mehr eine weisshaarige Alte spielte – diesmal eine senile Gräfin,
einst eine hinreissende und berühmte Kurtisane, die jetzt
in ihren Erinnerungen verloren ein armseliges Leben in einem
zwielichtigen Hotel zu Ende brachte. "A Matter of Time" war
Vincente Minellis letzter Film, in dem er seine Tochter Liza präsentierte,
die aus keinem handlungsbezogenen Grund zu singen
begann. Ingrid, die ihre Rolle aus reinem Interesse an diesem
verrückten Charakter übernahm (und für eine Gage von $
250'000), hatte ihre Zwillinge ebenfalls in diesem Film – Isabella
in ihrer ersten kleinen Rolle als eine Ordensschwester
(mit Absicht Pia genannt), und die junge Ingrid, die Mama bei
ihrem komplizierten Makeup behilflich war. Zum dritten Mal
arbeitete Ingrid mit ihrem alten Freund Charles Boyer, wenn
auch nur in einer ganz kurzen Szene. Seit dem Tod seines einzigen
Kindes 1965 war Boyer von Depressionen umnebelt, was
nun durch die tödliche Krankheit seiner Frau noch verschlimmert
wurde. (Zwei Jahre danach nahm er sich nach ihrem Hinschied
das Leben).
Im allgemeinen Interesse versuchte Ingrid, die Atmosphäre
in dieser Produktion, die vom ersten Tag an unter einem
schlechten Stern zu stehen schien, etwas zu erleichtern,
doch schon kurz nach seinem Erscheinen verschwand der Film
sang- und klanglos von der Bildfläche. Ingrid, die in diesem
569

Streifen nicht viel anderes zu tun hatte, als den Lauf der Zeit
zu ignorieren und Liza zu ermutigen, eine Art italienische Gigi
zu werden, wurde schamlos missbraucht: der Film war nicht
viel anderes als Lizas Reisebericht rund um Rom und ein
Schaufenster für ihre Stimme und Garderobe.
Zu dieser Zeit hatte Ingrid innerhalb von zwanzig Jahren
– seit "Anastasia" - nicht eine einzige erstklassige Filmrolle
bekommen. Aber, wie sie damals feststellte, war sie alles andere
als eine Art Contessa: "Sie ist das pure Gegenteil von mir,
weil sie sich durch ihre Träumerei über die verlorene Jugend
selbst zerstört. Ich träume nicht von meiner Vergangenheit.
Ich akzeptiere mein Alter und mache das Beste daraus."
ÜBER IHRE EIGENE VERGANGENHEIT mit Petter, Roberto
und Lars äusserte Ingrid nie ein böses Wort in der Öffentlichkeit
– wie ein derartiger Kommentar auch im privaten Bereich
von ihr unmöglich je zu hören gewesen wäre. Göran von
Essen, Stephen Weiss, Pierre Barillet und eine Legion Anderer
erinnerten sich, dass sie selbst im Gespräch über unangenehme
Situationen ihres Lebens nie einen Ehemann als Alleinschuldigen
hinstellte. "Sie hatte kein Gramm bösen Willen in
sich", wie Lars sagte. "Vorbei war vorbei, und dann sah sie nur
noch nach vorn."
Ingrid hat sich der Welt nie als etwas Anderes präsentiert,
denn als eine Frau, die ihren Weg gemacht hat, manchmal
schlecht beurteilt wurde und immer bereit war, die Verantwortung
für jeden Schaden, den sie Andern durch ihre
Selbstsucht zugefügt hat, zu übernehmen, diese allgegenwärtige
Gefahr, vor der kein menschliches Leben sicher ist. "Ich
liebe alle meine Männer" war die stereotype Aussage, die im
letzten Jahrzehnt ihres Lebens immer wieder zu hören war.
"Alle meine Ehen waren gut, und was der Liebe folgt – oder
folgen sollte, ist echte Freundschaft. Wenn du aus guten Gründen
heiratest, für Vertrauen, Verständnis und Liebe, kannst du
deine Männer nicht hassen oder als Idioten bezeichnen, wenn
die Ehe vorbei ist." Wie Lars sagte, war sie nie nachtragend,
570

grübelte nie in alten Wunden, war schnell im Vergessen unglücklicher
Episoden und war der festen Überzeugung, dass es
nichts Unangenehmes gebe, das nicht mit gutem Willen zu
meistern wäre.
MIT ROBERTO UND LARS hatte sich Ingrid tatsächlich
freundschaftlich arrangiert auf der Basis jenes Respekts, der
einst zu ehelicher Liebe geführt hatte. Einzig mit Petter war es
schwieriger. Sicher, er griff sie nie öffentlich an, und während
ihrer Krankheit bot er ihr wenigstens zweimal brieflich seine
Unterstützung bei der Vermittlung von ihm bekannten Spezialisten
an. Aber nachdem Ingrid 1980 ihre Memoiren (Mein Leben)
veröffentlicht hatte, verlor er jedes Mass. Von da an betrachtete
er Ingrid zunehmend als unter jeder Kritik; das geht
aus seinen Briefen an Schriftsteller, Journalisten und Freunde
klar hervor. Ja, seine Meinung von ihr war derart unerbittlich
negativ, dass Senator Johnsons Attacken im Vergleich dazu
wie eine Heiligsprechung wirkten.
Ingrids Buch behandelte ihre Geschichte sehr sanft, gerecht
und – nach Meinung buchstäblich aller, die die Beiden
kannten – wahrheitsgetreu. Aber Ingrid beschäftigte Petter
zeitlebens so sehr, dass sie in seinen älteren Jahren zu seiner
eigentlichen Besessenheit wurde und er eine hochempfindliche
Wunde offenhielt – seine als Bitterkeit maskierte, bejammerte
und verlorene Liebe. Selbst Pia, die Unschuldigste aller Betroffenen,
hatte Mutters freundschaftliche Hand nach all den bittern
frühen Jahren angenommen; ihr Vater war leider unversöhnlich.
Kein Problem dieser Art belastete Ingrids Begegnung
mit Roberto während der Produktion von "A Matter of Time".
Während der vergangenen Jahre hatten Ingrid und er einen
Waffenstillstand etabliert, der nun in Freundschaft ausmündete.
Er hatte in den letzten Jahren wenige berufliche Erfolge zu
verzeichnen, obschon seine TV-Dokumentarfilme gelobt wurden.
Studenten in amerikanischen Universitäten standen
571

Schlange, um den Meister des Neorealismus als Gastreferenten
zu hören, und die Zeit liess ihn zur grauen Eminenz werden.
In mancherlei Beziehung wurde Roberto als einst bedeutender,
heute aber irrelevanter Regisseur betrachtet, was
er als weltweiten Verrat am gesunden Menschenverstand betrachtete.
Ingrid war gerade die richtige Gesellschaft für einen
sich unverstanden fühlenden Mann. Bei einem gemeinsamen
Nachtessen gaben sie sich vergnügt, sprachen über ihre Kinder
und amüsierten sich über die Exzesse in ihrem früheren gemeinsamen
Leben. Für einmal hatten Roms Paparazzi das
Nachsehen bei dem prominenten, einst so kontroversen Paar,
das nun in einer ruhigen Ecke eines Familienrestaurants
einträchtiglich wie alte Freunde seinen Wein schlürfte.
572
1974 -in "Mord im Orient-Express"

"Weißt du, ich lebe auf Pump."
1976 - 1979
(Ingrid zu Ingmar Bergman während einer Drehpause)
Nach "A Matter of Time" machte sich Ingrid an die Arbeit
für eine Aufgabe, die in der vergangenen Saison ausgehandelt
wurde. Seit Jahren ermunterte Kay Brown – unter Andern
– Ingrid zur Niederschrift ihrer Memoiren oder Autobiographie,
was sie immer resolut zurückwies. Aber unter der Bedingung,
dass sie die vollständige Kontrolle über ein Buch haben
konnte, das jemand anderer über sie geschrieben hat, zog
sie das Ganze in Wiedererwägung. So kam es, dass sich Alan
Burgess als Kandidat für diesen Job anbot und auch akzeptiert
wurde. Er war der Autor von "The Small Woman", auf dessen
Basis "Die Herberge zur sechsten Glückseligkeit" entstand. Im
Handumdrehen war die Idee des Buches weltweit verkauft,
und Ingrid arbeitete während fast des ganzen Jahres 1976
daran.
Aber was als geradlinige, authorisierte und laufend abgestützte
Biographie begann, wurde sehr schnell zu etwas
ganz Anderem. Ingrid fand einige alte Dokumente und Tagebücher
aus den vergangenen Jahren; eifrig helfende Freunde
sandten Kopien von Briefen, die sie von ihr erhalten hatten,
und ein Team von Helfern durchforstete in New York Zeitungsarchive
und Bibliotheken. Das Wichtigste in diesem ganzen
573

Prozess aber war: Ingrid arbeitete mit Paavo, einer unschätzbar
wertvollen Hilfe bei der Sichtung, Sortierung und Verarbeitung
der Berge von Zeitungsausschnitten und Sammelalben.
Als Burgess dieses ganze Material in die Finger bekam, beschloss
er, Ingrids Stimme anzunehmen – der ursprünglich in
der dritten Person vorgesehene Erzählstil wurde in die erste
Person verlegt, und das Buch wurde zur Autobiographie "wie
von Burgess aufgezeichnet".
Aber als sie die ersten Musterkapitel durchlas, war Ingrid
entsetzt. Burgess, der weder Biograph noch Memoirenautor
war, geriet offenbar in Panik; jedenfalls entpuppte sich das
Manuskript als Durcheinander, unordentlich und unbestimmt
hinsichtlich der Daten und gespickt mit verdrehten Tatsachen.
Als Krone des Dramas erwies sich Burgess oft unter dem Einfluss
von Alkohol als arbeitsunfähig. So geriet Ingrid Bergmans
Buch – gleichviel, ob als Biographie oder Autobiographie –
hoffnunglos auf die lange Bank. Als nun Ingrids amerikanischer
Verleger, Delacorte Press, (drei Jahre nach dem vereinbarten
Termin) etwas für ihre Druckmaschinen verlangte, brachte das
Ingrid zur Verzweiflung: "Es macht mich krank", sagte sie zu
einem Freund, "es ist zu lang, es ist weder mein noch sein
Buch, es ist unmöglich zu lesen und ich fürchte, es werde zu
einem gewaltigen Flop". Als es schliesslich 1980 zur Veröffentlichung
kam, war es zwar kein Reinfall (es trug immerhin ihren
Namen), aber mit ihrer kritischen Einschätzung behielt sie
Recht: in der Ich-Form geschriebene Passagen wechseln mit
im Erzählstil über sie geschriebenen Passagen – optisch durch
unterschiedliche Schrifttypen gekennzeichnet, Material wurde
konfus umgeschichtet, die Ausdrucksweise liess es an Klarheit
fehlen und gewisse Fakten waren schlicht falsch.
Zu allem Überfluss brachte das Buch Petter in Rage, der
(unberechtigterweise) glaubte, es behandle ihn als Schurken –
obschon ihm Ingrid die kritischen Passagen des Manuskripts
zur Genehmigung vorgelegt und jeden von ihm beanstandeten
Text entfernt hatte.
574

Am 1. Mai 1976 unterbrach Ingrid ihre Arbeit am Buch
um sich nach Rom zu begeben: eine Woche später feierte Roberto
seinen 70. Geburtstag: Am Fünften dinierten sie zusammen
mit den Zwillingen und dann, am Siebenten besuchte ihn
Ingrid zuhause um sich zu verabschieden, was ihn sehr enttäuschte.
Wusste sie nicht, dass er tags darauf, am 8. Mai seinen
70. Geburtstag hatte? Doch, sagte sie, aber ihre Pflichten
verlangten anderswo nach ihr, und weg war sie. In Tat und
Wahrheit hatte sie mit ihrem Sohn und den Töchtern insgeheim
alles vorbereitet, und am nächsten Tag, als die Kinder
Roberto in sein Lieblingsrestaurant führten, traf er dort Ingrid,
die viele Freunde und seine ganze Familie zu einer Galafeier
zusammengetrommelt hatte. Sogar seine erste und dritte Frau
waren anwesend, neben Cousins, Nichten und Enkeln. "Ach –
du warst das!", sagte Roberto mit einem breiten Grinsen und
Tränen in den Augen, als er Ingrid umarmte.
Anfangs 1977 brauchte Ingrid eine Ruhepause von ihrer
zermürbenden und zunehmend unbefriedigenden Arbeit mit
Burgess. Sie besuchte Freunde und ihre Töchter in New York,
um anschliessend nach Choisel zurückzukehren. Zu dieser Zeit
war Kristina mit Lars' Kind schwanger, und so wich Ingrid ohne
melodramatische Szene oder Wutausbruch ins Raphael Hotel in
Paris aus, wo sich rein zufällig auch Roberto aufhielt. Er bemerkte
ihre unglückliche Verfassung und lud sie zum Abendessen
ein. "Ingrid, meine Liebe", sagte er, "du bist ein nervöses
Wrack, das versucht, mit seiner Vergangenheit klarzukommen.
Zum Teufel mit der Vergangenheit! Sieh nach vorn – wie du es
immer getan hast!"
Als sie genau das zu tun versuchte, geschah es zum
richtigen Zeitpunkt. Sie nahm eine Einladung des Chichester
Theatre Festival in England an, wo John Clements die Regie
einer Neuinszenierung von N.C. Hunters Stück "Waters of the
Moon" von 1951 übernahm, das 835 Vorstellungen erlebt hatte
mit drei grossen Damen der englischen Theaterbühne – Edith
Evans, Sybil Thorndike und, als die Naive, Wendy Hiller (die
jetzt die Thorndike-Rolle übernahm). Das Stück war harmlos,
hatte aber eine gewisse wehmütige Zartheit; ausserdem ver-
575

langten die Rollen bestandene Schauspieler, und Wendy Hiller,
die mit ihr in "Murder on the Orient-Express" aufgetreten war
und sich in was immer sie tat als hervorragende Schauspielerin
erwies, war für Ingrid ein Hauptargument beim Entscheid zugunsten
dieses Stücks.
Angesiedelt in einem kleinen englischen Land-Hotel, beschreibt
"Waters of the Moon" das Leben einer Gruppe von
gelangweilten Senioren, deren Routine schlagartig durcheinandergerät,
als während eines Schneesturms die reiche Helen
Lancaster (Ingrid), ihr Ehemann und deren junge Tochter bei
ihnen stranden. Das Stück setzt den eintönigen Alltag älterer
Menschen in Kontrast zur frivolen und unkonventionellen Helen,
die flirtet, alles hintereinanderbringt und dann verschwindet.
"Das ist nichts Gutes", sagt ein junges Mädchen im
Stück, "uns von den Wassern des Mondes und andern Glückseligkeiten
träumen zu lassen, die für uns unerreichbar sind."
Aber eben, "wichtig ist, die Hoffnung nie aufzugeben...Die einzige
Sünde im Leben ist, unglücklich zu sein." Es ist genau
diese Hoffnung und dieser Lebenswille, die sich in Ingrids Charakter
wiederspiegeln. Das Thema ist weder originell noch
überwältigend, aber die Rolle der fünfundvierzigjährigen Helen
Lancaster bot Ingrid eine hervorragende Gelegenheit, Humor
mit der nervösen Angst vor der Vergänglichkeit in Relation zu
setzen. Das Stück begann am 10. Mai und erfreute das Publikum
während des ganzen Sommer-Festivals.
Vieles in ihrer Rolle war Ingrid bekannt und sie kostete
sie aus. "Ich bin rastlos", gibt Helen zu, "immer auf der Lauer
nach neuen Erfahrungen, neuen Vergnügungen. Ich bin unfähig,
Ruhe und Beschaulichkeit und all das zu geniessen. Wenn
ich nicht durch den Tag donnern kann, wie ein Zug durch den
Tunnel, fühle ich mich deprimiert, gelangweilt." Das sei Ingrid
persönlich, meinten ihre Töchter lachend, als sie zur Premiere
kamen. Aber Ingrid sah im Text auch die geistige Erstarrung
der Frau, nicht nur ihre nervigen Ängste. Wie schon so oft in
ihren besten Filmen, schien sie die Worte zu denken, ihnen
576

sogar zu erlauben, auf ihren Lippen zu spielen, bevor sie sie
aussprach.
Sie beherrschte die Bühne, zum Beispiel wenn sie über
das Publikum blickte – die Regieanweisung, vor- und zurück zu
schreiten, missachtend – und mit Missbehagen sagte: "Das
Leben muss ein endloses Abenteuer sein, sonst ist es nichts
wert. Man muss seinen Horizont laufend erweitern mit neuen
Erfahrungen, neuen Umgebungen, neuen Freunden. Das Einzige,
was mich im Leben entsetzt, ist drohende Stagnation, Langeweile,
Untätigkeit. Das nie, nie!" Und zur Verteidigung der
unerwiderten Liebe, die besser sei, als gar keine Liebe, meinte
sie sehr wehmütig: "Ich habe aus Liebe Dutzende Male geweint.
Wir alle haben das. So ist das Leben." Ihr Tonfall war
weder belehrend noch vage. Die gelassene Aufrichtigkeit ihrer
Aussage betonte diese gefühlvoll – wie dies durch einen Anflug
von Hoffnung und Reue auch im Falle ihres Sylvester-Toasts im
zweiten Akt geschah:
"Mitternacht! Sei gegrüsst und lebe wohl! Die Welt
dreht sich, und unter dem Horizont, in der Dunkelheit,
kommt der erste Tag des neuen Jahrs herauf, herauf
ins Licht. Lasst mir meine Sentimentalität und Albernheit
– ich kann nicht anders in der Sylvesternacht. Umsomehr
als ich das Gefühl habe, unter guten Freunden
zu sein. Möge das neue Jahr euch alle euern Herzenswünschen
näherbringen. Mögen die, welche grosse Erwartungen
haben dürfen, nicht enttäuscht werden und
mögen jene, die wenig haben, Zufriedenheit und Heiterkeit
finden."
Hatte das Publikum in dieser Saison leichte Komödie
erwartet, war es vielleicht überrascht, in diesem nahezu vergessenen
Stück einer sanften, ernsten Philosophie der Duldsamkeit
zu begegnen, deren Kern in einer von Wendy Hillers
grossen Szenen so bewegend zur Darstellung kam. Als Antwort
auf die Klage, wonach das Leben unfair sei, erwidert sie mit
unsentimentalem Mitgefühl: "Das Leben ist weder fair noch
unfair, noch tragisch oder komisch oder was immer. Das Leben
577

ist das Leben – das ist alles. Man muss es akzeptieren."
Wie sich Dame Wendy später erinnerte, hatte Ingrid in
den ersten paar Vorstellungen nicht nur die üblichen Probleme
mit den Zeilen: "Wir mussten ihr auch zu verstehen geben,
dass sie nicht herumfuchteln konnte, während sich jemand
durch eine lange Rede arbeitete. Sie konnte doch nicht den Hut
abnehmen, ihr Haar herumschwingen und die Aufmerksamkeit
des Publikums ablenken – sie sollte sich diskret bewegen, aber
nicht stören, und ich denke, es bedeutete für sie eine harte
und spezielle Disziplin, in ihrer Rolle nicht ständig in Bewegung
zu sein. Als sie das einmal geschafft hatte, war sie perfekt.
Und natürlich schätzten wir uns glücklich, mit ihr zu arbeiten,
denn sie war lernbegierig."
ENDE MAI ERHIELT INGRID einen Telefonanruf von Roberto,
der eingeladen war, das Präsidium der Festival-Jury von
Cannes zu übernehmen. "Kannst du dir vorstellen", fragte er,
"ich muss mir all diese Filme ansehen?" Nun, meinte sie – wer
könnte das denn besser als er? Aber sie hatte den Eindruck, er
wirke müde und sehne sich danach, nach Rom zurückzukehren.
Sie hatten diesen Herbst ein Treffen in Rom mit den Kindern
eingeplant. Dann, nach etwas mehr als einer Woche, am
4. Juni, erhielt Ingrid einen weiteren Anruf – diesmal von Robertos
Nichte, Fiorella Mariani. Wieder zuhause in Rom sei er
einer schweren Herzattacke erlegen; er war einundsiebzig.
Ingrid hatte an diesem Abend aufzutreten, aber danach, zuhause
in ihrem in Chichester gemieteten Cottage, war sie die
ganze Nacht hindurch mit Robertino, Isabella und Ingrid am
Telefon und weinte mit ihnen. "Er war ein grosser Filmemacher",
sagte sie der Presse. "Er war auch ein wundervoller Vater
und mein lieber Freund."
Wie Wendy Hiller im Theater sagte: das Leben ist das
Leben, und sie musste es annehmen – was sie innerhalb einiger
Tage nach Robertos Tod auch tat, als sie einen neuen, ablenkenden
Anruf erhielt, diesmal von Lars. Kristina hatte ihren
Sohn geboren, den sie Kristian nannten. Nach Lars war Ingrid
578

echt erfreut über die Botschaft, als wäre sie eine Tante oder
Grossmutter, die freudig auf die Ankunft eines neuen Mitglieds
der eigenen Familie gewartet hatte. Wie er sich aber wohl vorstellen
konnte, hatte sie bei Erhalt der Nachricht eine grossartige
Schau abgezogen – wie auf der Bühne. "Waters of the
Moon" war so erfolgreich, dass es im folgenden Januar noch
für zwei Wochen nach Brighton und danach ans Haymarket
Theatre London verlegt wurde.
ENDLICH, IM SOMMER 1977, hatte Ingmar Bergman eine
Geschichte und ein Screenplay für sie. Würde es Ingrid etwas
ausmachen, fragte er sie in einem langen Telefongespräch,
die Mutter von Liv Ullman zu spielen, die siebenunddreissig
war? Überhaupt nicht, antwortete sie: sogar Pia war
älter. (Darin lag etwas Ironie, denn Liv Ullman und Ingmar
Bergman, die nie verheiratet waren, hatten während der fünf
Jahre ihres gemeinsamen Lebens eine Tochter.) Was denn die
Geschichte des Films sei, wollte sie wissen. Es sei die Geschichte
des Wiedersehens zwischen Ingrid als Konzertpianistin,
die während Jahren die Welt bereiste, und Liv, ihrer Tochter,
die sich stets von ihr vernachlässigt fühlte. Ingmar, der
wusste, was er bewirkte, meinte: schliesslich sei seine zweite
Frau Konzertpianistin gewesen. Aber natürlich klang das alles
eher nach Ingrids Leben als nach seinem.
Als sie diesen Sommer ihre Töchter in New York besuchte,
spürte Ingrid unter ihrem rechten Arm einen Knoten.
Das sei kein dringendes Problem, meinte der Arzt, es handle
sich wohl eher im eine geschwollene Drüse. Trotzdem, da sie
bald nach Europa zurückzukehren gedenke, sei es doch ratsam,
weitere Tests vorzunehmen. Das tat sie auch sofort in
London (der Test ergab nichts Bösartiges) und dann begab sie
sich zu Ingmar auf seine Insel, um das Script zu besprechen.
Etwas machte ihr ganz besonders Spass: die Gelegenheit zu
haben, einen Film in schwedischer Sprache zu machen. Bis
1977 hatte sie Bühnenstücke und Filmscripts in nicht weniger
als fünf Sprachen auswendig gelernt – eine Leistung, wohlge-
579

merkt, die in der Geschichte der Schauspielerei sehr selten,
wenn nicht einmalig ist.
"Herbstsonate", wie Bergman den Film bereits betitelt
hatte, wurde im September und Oktober in Norwegen gedreht,
denn Ingmars Probleme mit den Steuerbehörden hatten ihm
seine schwedische Geschäftsbasis vermiest. Aber die grosse
Zusammenarbeit, die sich Regisseur und Star schon so lange
gewünscht hatten, konnte deren Erwartungen zunächst nicht
erfüllen. Ingrid las das Script und war ehrlich entsetzt: die Rolle
der Charlotte sei ein Monster, erklärte sie dem Regisseur.
Die Figur rede zuviel, erscheine lieblos, ihre Motivationen seien
nebulös; und die Tochter, Eva – nun, die sei nur eine Meckerin,
so unreif. Nein, das Script sei ganz unmöglich, lieber Ingmar,
und so werden wir an dieser Szene arbeiten müssen und an
jener und...
Wie sich Lars erinnerte, war der Film so gut wie erledigt.
"Von Anfang an gab es Schwierigkeiten. Ingrids natürliche
Offenheit passte nicht zu Ingmars autoritären Arbeitsgewohnheiten.
Und dann hatte Ingrid andere Ansichten vom Leben.
Sie respektierte Ingmar enorm, aber er schätzte ihre kreative
Schauspielerei nicht, wie auch die Tatsache, dass sie es wagte,
im und ausserhalb des Sets sie selbst zu sein. Er sei nicht an
Einwände gewöhnt, sagte er – und so, um es kurz zu sagen,
mochte er sie nicht."
Liv Ullman brach während der ersten Lesung in Tränen
aus, Ingmar war weiss vor Zorn, und Ingrid schien hartnäckig
zu sein. Sie konnte keine Frau spielen, die sie nicht verstehen
konnte, das war alles. Die lange Nacht der Konfrontationen
zwischen Charlotte und Eva – die Szene, die den emotionalen
Höhepunkt von "Herbstsonate" bildete – war so bitter, eine
derartige Tirade von Kummer und Ressentiments, dass Ingrid
das alles als völlig irreal vorkam. Sie hatte sich mit ihren eigenen
Kindern gestritten, sicher, sagte sie – "manche Nacht der
Wahrheit zwischen Mutter und Tochter, aber keine so beladen
mit Hass wie in diesem Script! Ich hatte Glück mit meinen Kindern.
Sie waren sehr verständnisvoll, wirklich." Und das waren
580

sie auch. „Aber Ingrid“, entgegnete ihr Regisseur ungerührt,
„diese Frau hat Charakterseiten, die – nun ja, die du selbst
verstehen müsstest.“ Sie bat darum, sich ein Wochenende zurückziehen
zu können, um ihre Mitwirkung zu überdenken.
UND DANN PASSIERTE ETWAS GANZ AUSSERORDENT-
LICHES.
Als sie das Script und Ingmars Notizen dazu las, realisierte
sie schockiert, dass diese Frau tatsächlich sie selbst war.
"Vieles von mir steckt in 'Herbstsonate'", sagte sie später, "und
ich war schrecklich nervös, als meine Tochter Pia sagte, sie
wolle sich den Film ansehen." Da war eine Konzertpianistin –
wie Ingrid in "Intermezzo" – die ihr Talent auch um den Preis,
dass sie ihr Privatleben opfern musste, nicht unter Kontrolle
halten konnte; dieser Film zeigte Ingrid Bergmans Verhältnis
zu Pia Lindström, wie Pia selbst sofort erkannte, als sie den
fertigen Film zu sehen bekam.
An diesem Spätsommer-Wochenende wurde Ingrid bewusst,
dass sie den vielleicht schwierigsten Entscheid ihrer
Karriere treffen musste. Charlotte war so genau Ingrid: war die
Schauspielerin bereit, die Rolle noch stärker zu profilieren –
das nackte Eingestädnis der Schuld, die sie nun seit 28 Jahren
mit sich herumtrug, für alle Welt sichtbar auf Film zu bannen?
Und war sie bereit, Ingmars Geschichte zur Erfolgsstory zu
machen, ihr genau den persönlichen Anstrich zu geben, der die
Charaktere glaubhaft macht? Mag Ingmar die Geschichte vor
Augen gehabt haben, gab es da – wie üblich, in seinen Filmen
- auch noch generelle Einflüsse: theologische Aspekte, soziale
Fragen, geistige Überlegungen. Ihr schien, das alles schwäche
das Script. Das zentrale Thema des Dramas musste sich auf
die Mutter-Tochter-Geschichte konzentrieren – und diese Geschichte
kannte sie nur allzugut.
Entschuldigungen, Bemühungen, gemeinsame Ferien,
Versuche zur Versöhnung mit Pia – ja, all das führte zu einer
Art Waffenstillstand. Aber Ingrid und Pia waren zu klug und
581

sensibel um zu glauben, 1977 sei nun alles in Ordnung, man
könne die Vergangenheit vergessen. Tiefe Verstimmungen sind
geblieben. Über die Jahre hatte Ingrid versucht, ihre Seele zu
erleichtern, die Vergangenheit neu zu ordnen – aber der
Schmerz blieb, nagend und quälend für beide.
Hier nun kam die Gelegenheit, auf die Ingrid Bergman
gewartet hatte. In ihrer Kunst, mit dem stärksten Mittel, das
ihr zur Verfügung stand, wollte sie konfrontieren, gestehen,
Vergebung suchen. So würde die tiefste Wunde ihrer Seele der
Welt für immer offenbart. Sie würde zu guter Letzt – nach 43
Filmjahren – nicht nur eine Rolle spielen, sondern diese Rolle
sein. Wie sie schon oft gesagt hatte, war die Welt voll von ungesühnter
Schuld: konnte sie nicht ihre eigene Schuld mindern,
die sie durch den Schmerz auf sich geladen hatte, den
sie andern – nicht aus Bosheit, sondern aus Egoismus – zugefügt
hatte?
Sie konnte nichts anderes tun. Weltweit riefen die Menschen
nach der Befreiung der Frau – aber war am Ende nicht
die einzig wesentliche Befreiung die, welche von innen kam?
Letztlich war es durch ihre Kunst, dass sie hinter die Wahrheit
kam. "Ich fühlte mich immer schuldig – mein ganzes Leben
lang schuldig für meine Abwesenheiten während meine Tochter
aufwuchs. Das Wichtigste für mich war die Arbeit. Das ist vielleicht
egoistisch. Meine Kinder und ich, wir verstehen uns nun,
da sie erwachsen sind, aber ich weiss, dass sie mich während
Jahren zuhause vermisst haben." Sie mag die Wirkung ihrer
Abwesenheiten auf ihre Kinder überschätzt haben. Aber es war
ihr Gefühl von Reue, das letztlich so tief ging. Mit dieser Last
wollte sie nicht sterben.
SO GESCHAH ES, als Ingrid in der folgenden Woche zur
Arbeit zurückkehrte, dass sie einige Vorschläge zu machen
hatte. Ingmar atmete tief durch und setzte sich, in Erwartung
einer unmöglichen Diskussion, die das ganze Projekt womöglich
zu Fall brachte. Ingrid habe einige ihrer Dialoge verschärft,
sagte sie; sie habe einen tiefen Blick in ihre Seele geworfen,
582

um den Sinn der dunkeln Nacht im Script besser zu veranschaulichen.
Sie fragte sanft aber bestimmt, ob Ingmar bereit
wäre, ihre Vorschläge in Erwägung zu ziehen?
Das war er – und er war erstaunt.
Charlotte war jetzt mehr Charlotte, weil sie mehr Ingrid
war. Die Zeit der Trennung von Mutter und Tochter müsse 7
Jahre betragen, sagte Ingrid (sie war von Pia von 1949 bis
1951 getrennt, und dann wieder von 1951 bis 1957). Und zu
Charlottes Karriere: die müsse 45 Jahre dauern, ja (Ingrid sah
den Beginn ihrer eigenen 1933 und "Herbstsonate" sollte 1978
herauskommen). Und anstelle von wiederholten, langen,
manchmal ziellosen Dialogen müssten ätzende, schreckliche
Eingeständnisse von Charlotte treten: "Ein schuldiges Gewissen
– immer ein schuldiges Gewissen?" sinniert sie, und später
(zu Eva), "Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen weil ich
dich und Papa alleingelassen habe." An dieser Stelle des
Scripts, schlug Ingrid vor, müsse ein Konzert in Los Angeles
erwähnt werden; und an jener Stelle, warum könne Eva nicht
Journalistin sein (wie Pia)? Und Charlotte müsse nervös quasseln
– über ihre Kleider, ihr Haar, ihre Konzerttermine – und
das Zentrum eines Wirbelwinds sein. "Würde sie mehr schlafen",
sagt Eva, "würde sie alle durch die Mühle drehen –
Schlaflosigkeit ist das Mittel der Natur, mit ihrer überschüssigen
Energie fertig zu werden!" Das war Ingrid Bergman persönlich.
Auf Ingrids Antrag gab Ingmar Liv eine schrecklich
schmerzliche Aussage zu machen, die direkt von den Lippen
von Ingrids eigener Tochter hätte kommen können: "Ich weiss
nicht, was ich mehr hasste – wenn du zuhause oder wenn du
auf Tour warst. Ich realisiere heute, dass du Papas und mein
Leben zur Hölle gemacht hast. Du hast ihn betrogen. Ich war
deine Puppe, mit der du spieltest, wenn du die Zeit dazu hattest.
Ja, du warst immer nett, aber im Geist warst du anderwo."
Aber den grössten Beitrag zum Film lieferte nicht ein
spezieller Text oder eine umgestaltete Szene. Es war Ingrid
583

Bergmans vollkommene Hingabe an diese Rolle, an ihr Selbstportrait.
Und das kommt im vollendeten Film am deutlichsten
in der Sequenz zum Ausdruck, wo Eva Chopins a-moll-Prélude
spielt. Während Ingrid zuhört, blendet die Kamera unaufhörlich
Nahaufnahmen ein, die uns die Geschichte einer belasteten
Beziehung schildern. Ingrids Augen, Lippen, die Neigung ihres
Kopfs bewegen und ändern sich nahezu unmerklich; hier werden
Erinnerungen gewaschen – die süssen Rückblicke auf ihr
Baby, die Schuld der scheinbaren Gleichgültigkeit einer Mutter,
die Reue über die nachfolgenden Abwesenheiten, die Rechtfertigungen,
das Unverständnis ihrer selbst, das Staunen, das nur
durch Selbsterkenntnis möglich wird, der Versuch, Schmerz zu
verheimlichen. Diese Szene allein wog ein Dutzend von Ingrids
früheren Filmen auf. Endlich war die Lücke zwischen persönlicher
Vergangenheit und deren dramatischem Inhalt geschlossen:
war Gefühl schon immer die Voraussetzung für eine gute
Leistung, führte das hier vorhandene Gefühl zu einem grossartigen
Ergebnis.
"Ich fühle mich so ausgebrannt", sagte Charlotte/Ingrid
zu ihrem Agenten Paul (der im ganzen Film kein Wort sprach).
"Ich habe immer Heimweh. Aber wenn ich nachhause komme,
spüre ich, dass ich mich nach etwas Anderem sehnte." Diese
nackte Feststellung war ihre ultimative Selbstoffenbarung.
"EINE MUTTER UND EINE TOCHTER – welch schreckliche
Kombination von Gefühlen, Konfusion und Zerstörung",
sagt Liv Ullman gegen Ende des Films – ein Ende das kein Abschluss
ist, das aber in Evas Brief an Charlotte nach deren Abreise
ein klares Zeichen setzt, nämlich dass Erinnerungen tatsächlich
verheilen können, dass es für dieses unglückliche Paar
doch eine Zukunft geben kann.
Das Ende von "Herbstsonate" mit einem für Ingmar
Bergmans Filme so atypischen Hoffnungsschimmer, wurde auf
Ingrids Betreiben so gestaltet. "Er wollte den Film ursprünglich
so beenden, dass die Mutter völlig hoffnungslos das Haus der
Tochter verlässt", sagte Ingrid. "Aber ich bat ihn, den beiden
584

etwas Hoffnung zu lassen. So fügten wir den Brief ein, den Liv
schreibt. Er tat es für mich."
"Liebe Mama", schreibt die Tochter ihrer Mutter nachdem
Charlotte sich so tief erniedrigt und um Vergebung gebettelt
hatte, "trotz allem fühle ich eine Art Erbarmen. Ich will
dich nie wieder aus meinem Leben verbannen. Ich werde darum
kämpfen. Ich werde nicht aufgeben, auch wenn es zu spät
wäre. Ich denke nicht, dass es zu spät ist." Der Film endet mit
einer sehr langen Nahaufnahme von Ingrid, die geradewegs ins
Publikum schaut, ihr Blick voll unverhohlenem Schmerz, ihre
Augen "auf der Suche nach Erbarmen".
Mit dem Geständnis begann der Regenerationsprozess
in der Künstlerin, und danach konnte das Publikum eine der
ganz grossen Leistungen sehen, die je auf Celluloid gebannt
wurden. Dies sei ihr letzter Film gewesen, sagte Ingrid damals;
sie war überzeugt, keine ebenbürtige Rolle mehr zu finden.
Das war auch der erste Hinweis für das Publikum auf ihre
Krankheit, von der zwar gerüchtweise die Rede war, die aber
nie bestätigt wurde.
WAS WUNDER ALSO, dass sie während der Aufnahmen
zu "Herbstsonate" erheblichen Belastungen und Sorgen ausgesetzt
war; aber dafür gab es einen noch ernsthafteren Grund,
als die Anforderungen an die Rolle. Während der ersten Drehwoche
begab sie sich für zwei Tage nach London, wo ihr dortiger
Arzt, Dr. Edward McLellan, feststellte, dass der Knoten unter
ihrem Arm sich nun als Metastase erwies, wo man doch
geglaubt hatte, ihre Krebserkrankung 1974 besiegt zu haben.
"Sie beabsichtigte, den Film fertig zu spielen", erinnerte
sich Ingmar, "fragte dann aber tatsächlich, ob wir die Szenen
mit ihren Auftritten nicht um ein paar Tage komprimieren
könnten – und falls das nicht möglich sei, würde sie natürlich
während der vereinbarten Zeit zur Verfügung stehen. Sie arbeitete
weiter, als wäre nichts geschehen. Zunächst begegnete
sie ihrer Krankheit mit Sorge und Ungeduld, aber dann war ihr
585

starker Körper gebrochen, ihre Seele ausgebrannt. Trotz allem
benahm sie sich im Studio ausserordentlich diszipliniert."
Dann, eines späteren Nachmittags, während Ingrid und
Ingmar eine Änderung der Beleuchtung einer Szene abwarteten,
bemerkte er, wie ihre Hand wiederholt über ihr Gesicht
strich und sie tief einatmete. Ganz kurz huschte ihr fröhliches
Lächeln über ihr Gesicht bevor sie gelassen sagte: "Weißt du -
ich lebe auf Pump." Wie sie ihre eigenen Worte erfasste, erstarb
ihr Lächeln und – für einen ganz kurzen Moment - trat
ein Schatten von Panik in ihre klaren, grau-blauen Augen.
Dann war alles zur Aufnahme bereit, womit sie an die Arbeit
humpelte. "Ihr Benehmen war ausserordentlich professionell",
schloss Ingmar, "denn selbst geschwächt, wie sie offensichtlich
war, war Ingrid Bergman eine bemerkenswerte Person –
grosszügig, grossartig und hochtalentiert."
Liv Ullman war von Ingrids Mut ebenfalls tief berührt.
"Das Sichtbare an ihr war ihre Grösse als Schauspielerin, mit
der sie andern skandinavischen Schauspielerinnen - wie mir-
die Tür öffnete, aber das ist nichts gemessen an ihrer wahren
Schönheit. Diese kam als eine Person, deren Mut angesichts
dieses schrecklichen Krebses und ihrer Ehrlichkeit und Direktheit
bei der Arbeit für uns alle möglich ist. Das Schönste an
allem: sie sagte mir nie, was ich zu tun hatte. Sie inspirierte
durch ihr Vorbild." "Herbstsonate" brachte Ingrid Bergman ihre
siebente Oscar-Nomination als beste Schauspielerin ein.
SOFORT NACH FERTIGSTELLUNG des Films kehrte Ingrid
nach London zurück, wo ihr Mary Evans behilflich war, eine
komfortable Wohnung in einem Terrassenhaus an Nr. 9 Cheyne
Gardens, Chelsea, zu finden, ein paar Schritte von einem
kleinen Park entfernt und nahe an der Themse. Das Quartier
ähnelte demjenigen in Stockholm, dem Strandvägen entlang:
war das Wetter gut, konnte Ingrid dem Ufer entlang spazieren,
sich auf eine Bank setzen und den Schiffsverkehr beobachten,
im Script zu "Waters of the Moon" sich ihre Zeilen für den bevorstehenden
Neubeginn einprägen und die Ruhe geniessen.
586

Ingrids Wohnung erstreckte sich über zwei Etagen – eine Küche,
ein Speise- und ein Wohnzimmer im ersten und zwei
Schlafzimmer, zwei Bäder und eine Terrasse im zweiten Stock.
Sie möblierte das Ganze in Erdfarben, Écru und sanften Brauntönen,
und für ihr Schlafzimmer wählte sie eine Tapete mit
einem Muster von verschlungenen Grünpflanzen und Blätterwerk
– "eine Wald-Szenerie", wie sie es nannte. "Wenn es soweit
ist, werde ich hier zwischen den Blättern sitzen, wenn
mich meine Freunde besuchen kommen."
Vor allem war da die Frage ihrer Gesundheit. Das Geschwür
unter ihrem rechten Arm, eine bösartige Veränderung
eines Lymphknotens, wurde entfernt wonach sich Ingrid neuerdings
einer ermüdenden Strahlentherapie unterziehen musste.
Jeden Morgen um neun Uhr kam Griff James sie in Cheyne
Gardens abholen, fuhr sie zum Spital und sah ihr zu, wie sie
alleine einen langen Gang entlang in Richtung 'Nuklearmedizin'
ging. Eineinhalb Stunden später stand sie zu den Proben auf
der Bühne. Niemand im Cast hatte die leiseste Ahnung von der
Schwere ihrer Krankheit, obschon allen aufgefallen war, dass
Ingrid Mitte Nachmittag ungewöhnlich erschöpft war, sie sich
manchmal etwas niedersetzen musste und einen abwesenden
Eindruck machte. "Sie war diese Saison sehr, sehr zu bewundern",
sagte Wendy Hiller, die von Ingrid bald ins Vertrauen
gezogen wurde. "Als sie es mir sagte, tat sie es ohne den leisesten
Anflug von Wehleidigkeit."
Nach zwei Wochen in Brighton, hatte "Waters of the
Moon" am 26. Januar 1978 am Haymarket Premiere. "Ingrid
Bergman ist das Herz des Stücks und macht es zu ihrem eigenen",
so etwa lautete der Tenor der Presse. "Ihr sprudelndes
Spiel, ihr inkonsequentes Geplapper, ihre Ungeduld mit dem
Pessimismus, ihr Vertrauen in die Tugenden des Wohlstands
machen sie unwiderstehlich." Ein anderer bemerkte, sie "sei
sicherer und strahle leuchtender als je zuvor". Noch immer
hatte die Presse ihr Gesundheitsproblem nicht erkannt und so
blieb es während den 180 Vorstellungen, die das Stück hier
erlebte.
587

Im Juni erfuhr Ingrid, dass sich in der rechten Brust Metastasen
gebildet hatten. Sie stimmte einem chirurgischen Eingriff
nach der letzten Vorstellung im Juli zu, obwohl die Strahlentherapie
sie zunehmend schwächte und krank machte. Ihr
Gesicht war von den Cortisonspritzen oft aufgedunsen, ihr Knie
schwoll an und musste entwässert werden, wenn sie damit
gegen einen Tisch gestossen war; sie litt an ominösen Rücken-
und Schulterschmerzen; und manchmal bewegte sie sich so
langsam, als würde sie jeder Schritt schmerzen. "Weiterzumachen
bedeutete für sie eine zunehmende Qual", erinnerte sich
Wendy Hiller, "doch sie machte weiter." Tatsächlich verpasste
Ingrid in sechs Monaten gerade zwei Vorstellungen. "Sie
kämpfte weiter, um niemanden von uns zu belasten, trotzdem
sie durch die wahre Hölle ging."
Patrick Garland, der Produzent der Aufführungen von
"Waters" in Brighton und London erinnerte sich, dass ihm ein
amerikanischer Produzent nach einer Aufführung im Haymarket
sagte, wie sehr sie den speziellen Lichteffekt auf Ingrid –
speziell den Scheinwerfer, der ihr auf der Bühne konstant gefolgt
sei und wie ein kleiner Heiligenschein gewirkt habe – bewundert
hätten. Garland sah sie verständnislos an und sagte:
"Es gibt keinen Pin-Spot auf Ingrid – überhaupt keinen speziellen
Lichteffekt auf sie!" Aber sie hätten das deutlich gesehen,
behaupteten der Produzent und seine Frau. Nein, entgegnete
Garland mit einem Lächeln: was sie "gesehen" hätten, sei eine
unsichtbare Qualität – eine Frau "mit einer Art magischem
Licht, das stark genug ist, zwei sehr erfahrene Theaterleute an
einen künstlichen Lichteffekt glauben zu lassen".
Auch ihren Humor verlor Ingrid nicht. Einmal, als sie die
Sylvesteransprache hielt, kam sie langsam die Bühne herunter,
hatte einen kurzen Schwindelanfall und landete auf den Knien
von Co-Star Paul Hardwick, wobei der Inhalt seines Champagnerglases
(Requisit) über seine Hose verspritzte. Ingrid kicherte
und improvisierte: "Näher herbei, meine Liebe – aber nicht
so nahe!" Das Publikum glaubte an einen prächtigen burlesken
Regieeinfall. Hinter der Bühne staunten alle, denn da hatte sie
im Handumdrehen ihren eigenen Patzer in einen Moment ver-
588

wandelt, der dem Stück diente.
NACH DER LETZTEN VORSTELLUNG am 1. Juli im Haymarket
erwartete Ingrid einen Leihwagen für die Heimfahrt.
Weil sich dessen Ankunft verzögerte, kehrte sie ins Theater
zurück. Er müsse nicht warten, sagte sie zu Griff, der sie zu
den Cheyne Gardens begleiten wollte. Sie machte es sich eben
im Saal gemütlich und verfolgte den Betrieb auf der Bühne.
Allein sah sie zu, wie die letzte Szenerie abgebaut, die letzten
Requisiten und Möbelstücke weggeräumt wurden. Sie konnte
nicht gehen, weil sie wusste, dass wann immer sie wieder ein
Theater betreten würde, es nur als Zuschauerin sein konnte.
Dann verlöschten die Lichter im Saal langsam, und Griff fuhr
sie nachhause.
Im Juli trat Ingrid (unter dem Namen Mrs. Schmidt) ins
Spital ein, wo ihr Dr. William Slack die rechte Brust amputierte.
Am Vierundzwanzigsten rief Ingrid Margaret Johnstone an,
eine Pflegerin und Masseuse, die ihr regelmässig mit Massagen
und Entspannungsübungen zur Seite stand. "Nun, es ist erledigt",
sagte Ingrid aufgeräumt, "wann kommst du zu mir?"
Margaret und Griff kamen, und noch immer war die Sache
nicht in die Öffentlichkeit gedrungen. Aber dann, als Ingrid
gezwungen war, die Amerikatournée mit "Waters of the Moon"
abzusagen, musste die Presse informiert werden – allerdings
nur in dem Sinne, dass wegen eines Krankheitsfalls "business
as usual" nicht möglich sei. Weil es unvorstellbar war, dass
Ingrid Bergman auf eine Tournée verzichtete und weil sie auch
plötzlich begann, über ihre dreiundsechzig Jahre hinauszusehen,
verbreitete sich die Neuigkeit bald, sodass sie die Schwere
ihrer Krankheit nicht mehr verheimlichen konnte – was sie
auch gar nicht mehr beabsichtigte. "Natürlich will ich nicht
sterben", sagte sie tonlos, "aber ich habe auch keine Angst
davor." Und nichts in ihrem Verhalten zu Freunden und Öffentlichkeit
hätte etwas anderes erkennen lassen.
Im Oktober fühlte sie sich stark genug, um nach New
York zu reisen, ihre Kinder zu besuchen und die englische Ver-
589

sion von "Herbstsonate" zu synchronisieren. Sie nahm lebhaften
Anteil am Leben ihrer Kinder und Enkel und sprühte vor
Fragen und guten Ratschlägen. Pia, die nun zwei Kinder hatte,
war Fernsehjournalistin in New York und arbeitete als Kritikerin.
Roberto (der bis in die späten Vierziger Junggeselle blieb)
arbeitete in Monte Carlo im Liegenschaftenhandel; Isabella,
Model und Schauspielerin, hatte nach mehreren Ehen drei Kinder,
und Isotta Ingrid, Wissenschaftlerin und Lehrerin, zweimal
verheiratet, hatte zwei Kinder.
"Herbstsonate" kam gegen Jahresende in die Kinos, und
Ingrid erhielt die sensationellsten Kritiken ihrer Karriere; diesmal
gab es keine Diskussionen und kein Gemecker über den
Stoff. Die Kritiker durchwühlten ihre Vokabularien nach jenen
Superlativen, die normalerweise für Nobelpreis-Anwärter eingesetzt
werden. Ingrid Bergman wurde in die Sphären der
feinsten Schauspielerinnen der Geschichte erhoben, sie habe
nie eine auch nur entfernt vergleichbare Leistung gezeigt; ihr
Spiel sei von "perfekter Eloquenz" gewesen. Im übrigen war es
schwierig, unter den Kinogängern jemanden zu finden, der
nich berührt gewesen wäre.
INGRID VERBRACHTE EINE GERUHSAME WEIHNACHT in
New York, und anfangs 1979 kehrte sie nach London zurück,
um sich zu erholen und ihre Strahlentherapie fortzusetzen.
Noch nie zuvor, berichtete sie Lars, habe sie sich konstant so
erschöpft gefühlt.
Aber das hinderte sie nicht daran, die Einladung anzunehmen,
am 7. März in Beverly Hills am "American Film Institute's
Lifetime Achievement Award to Alfred Hitchcock" das
Amt der Zeremonienmeisterin zu übernehmen. Fünfzehnhundert
Personen nahmen am Bankett teil und sahen sich die
Filmausschnitte an, die zu Ehren des Regisseurs vorgeführt
wurden, dessen Arthritis ihm nun sogar einzelne Schritte zur
Qual machte. In einem wundervollen königsblauen Chiffonkleid,
das die Folgen ihrer Operationen überspielte, entfaltete
Ingrid zu Ehren des Anlasses ihren ganzen überragenden
590

Charme.
Aber am Ende des Abends – anstatt sich bei den Gästen
zu bedanken und Hitch ein letztes Mal für seine Verdienste zu
würdigen und die Feier so zu beschliessen, wie es im Script
vorgesehen war – hatte Ingrid noch eine Ueberraschung in der
Hinterhand, die niemand unter den Anwesenden je vergessen
konnte, eine Geste, die der Bedeutung eines bestimmten, mit
sentimentalen Vorstellungen verbundenen Objekts die Krone
aufsetzte.
"Nun habe ich noch eine Kleinigkeit, die ich vor dem
Ende unseres Abends vorbringen möchte. Hitch, erinnerst du
dich an jene Szene in "Notorious", für die du eine Art Lift gebaut
hast, einen Kran für dich und den Kameramann, von dem
aus ihr die ganze weite Party gefilmt habt, von wo aus ihr
langsam zu meiner Hand – in Nahaufnahme - heruntergezoomt
habt, in der sich der Schlüssel zum Weinkeller befand? Nun,
weißt du was? Cary hat diesen Schlüssel gestohlen! Ja, und hat
ihn während etwa zehn Jahren behalten – und dann, eines Tages
hat er ihn mir in die Hand gedrückt mit den Worten: 'Den
habe ich nun lange genug besessen – er gehört jetzt dir und
soll dir Glück bringen.' Ich habe ihn nun während zwanzig Jahren
behalten, lieber Hitch, und jetzt – hier in meiner Hand –
habe ich eben diesen Schlüssel. Er hat mir viel Glück gebracht
und auch einige gute Filme, und jetzt gebe ich ihn an dich weiter,
in der Hoffnung, er werde dir einige sehr gute Türen öffnen.
Gott behüte dich, Hitch – ich bin mit dem Schlüssel gleich
bei dir."
Ingrid nahm ihren Weg durch die Menge in Richtung Ehrentisch,
wo Hitch und zu seiner Linken Cary Grant sassen, der
vor Staunen und Freude strahlte. Mit enormer Anstrengung
erhob sich Hitch von seinem Sitz und wandte sich Ingrid zu,
die ihm den Schlüssel überreichte. Alfred Hitchcock, ein Mann,
der nie und nimmer bereit war, sich eine Gefühlsregung anmerken
zu lassen, legte nun seine Arme um Ingrids Hals, zog
sie dicht heran und küsste sie auf beide Wangen. "Hitch
kämpfte sich so galant hoch zu mir", sagte sie später an jenem
591

Abend, "und ich kämpfte gegen die Tränen, doch es nützte mir
nichts – und ihm auch nicht."
Während der Saal von Applaus dröhnte, hielten sie sich
in den Armen, die beiden alten, kranken Freunde, die so geschickt
eine so schwierige und verzwickte Liebe gemeistert
hatten, die sie in eine vertrauliche Verehrung umgewandelt
hatten, und die sich gegenseitig und der Welt (speziell mit
"Notorious") so viel gegeben hatten, was gut, tiefgründig und
ehrlich war. Ingrid nahm Hitchs Gesicht in beide Hände und
blickte ihm liebevoll in die Augen, bevor sie Cary heranzog und
für diesen ausserordentlichen Moment in ihre Umarmung einschloss.
Noch selten hat das Fernsehen eine Szene von derart
emotionaler Wirkung eingefangen, die ungekünstelt aus den
tiefsten privaten Gefühlen von Prominenten entstand.
IM NOVEMBER KEHRTE INGRID für eine Ehrung nach
Los Angeles zurück, wo an einer Variety Club Gala Geld für ein
Kinderspital gesammelt wurde. Die Feier fand auf Bühne 9 des
Warner Bros.-Studios in Burbank statt – also genau an jener
Stelle, wo vor 37 Jahren die Innenaufnahmen zu "Casablanca"
gedreht wurden. Strahlend, in einem schlichten weissen Kleid,
erschien Ingrid zwar fröhlich, doch war sie von der Krankheit
viel stärker gezeichnet, als noch im vergangenen März. Während
zweier Stunden nahm sie die Belobigungen durch Kollegen
(Paul Henreid, Joseph Cotten, Cary Grant, Helen Hayes,
Goldie Hawn) entgegen, ja selbst von solchen, die sie kaum
kannten (u.a. James Stewart, Peter Falk und Jack Albertson).
Aber wie bei der Hitchcock-Feier hatte Ingrid eine Überraschung
vorbereitet. Mit ihrer Familie hatte sie alle die kleinen
Stummfilmsequenzen zusammengeflickt, die ihr Vater in ihrer
Kindheit von ihr aufgenommen hatte. Mit starker, stolzer
Stimme begleitete sie den kleinen Film mit einem berührenden
Kommentar.
Der Abend war wichtig, weil er – ganz ähnlich wie
"Herbstsonate" – einen Überblick über ihr Leben vermittelte,
592

den sie mit ihrem Publikum teilen wollte. "Wenn mein Vater
etwas Neues entdeckte – im Filmbereich – war er so begeistert,
dass er an meinen Geburtstagen und bei andern speziellen
Gelegenheiten eine Kamera mietete, die er dann von Hand
kurbelte", begann sie ihren Kommentar, als die Bilder über die
Leinwand zu flackern begannen.
Das bin ich auf der Schoss meiner Mutter, hinter mir
mein Grossvater und meine Grossmutter. Das war mein
erster Leinwandauftritt, 1916, als ich einjährig war. Und
hier bin ich zweijährig, mit meiner Mutter, die mich in
meinem kleinen Wägelchen herumstiess – das war meine
erste Requisite. Und hier ist meine Mutter, und wie
mich das freut, sie hier sich bewegen und lachen zu sehen.
Ich wusste nicht, was ich in diesen Szenen tun
sollte, ich erhielt ja kaum Anweisungen, und da bin ich,
dreijährig, wie ich zum Grab meiner Mutter komme. Ich
lege Blumen auf das Grab. Ihr werdet verstehen, dass
ich so glücklich bin über diese frühen Aufnahmen, wo
ich sie sehen kann, wie sie sich bewegt, lacht, mich
hochhebt – wie schön das war.
Wie Ihr seht, hatte ich wenigstens gelernt, dem Publikum
zuzuwinken – und hier sind meine Cousins und
Tanten und Onkel von Deutschland. Mein Vater dachte,
ich müsse eine Gouvernante haben, und das ist sie, eifrig
dem Publikum zuwinkend, wie ich auch.
Mein Vater liebte die Oper, wir sehen ihn hier am Piano,
wie er mir eine Unterrichtsstunde gibt. Er spielte nicht
Klavier, aber da dies ja ein Stummfilm ist, spielt das
keine Rolle. Und wie ihr wisst, wurde aus dieser Opernkarrierre
nichts, die er für mich wünschte.
Hier nun bin ich zwölfjährig, im Garten, inzwischen hat
sich mein Vater in meine Gouvernante verliebt, so filmte
er eben sie! Ich nehme es ihm nicht übel – ihr seht
ja, wie hübsch sie ist!
Dieser letzte kurze Streifen zeigt mich, wie ich von ei-
593

594
nem kleinen Boot komme, das mich von meinen Sommerferien
in Deutschland nach Stockholm zurückbrachte.
Und zehn Jahre später entstieg ich einem wesentlich
grösseren Schiff im New Yorker Hafen. So bin ich nun
eben hier!
NATÜRLICH IST INGRID aus ihren Beziehungen zu ihren
Kollegen nicht der Schatten eines Zerwürfnisses oder einer
Reue geblieben. Aber nach "Herbstsonate" versuchte sie verzweifelt,
die letzte alter Bitterkeit aus ihrem Leben zu tilgen.
Vor einiger Zeit hatte sie Petter ein Foto von Pia gesandt, mit
der Bemerkung: "Es freut mich so, dass sie den Anhänger
trägt, den du mir zu ihrer Geburt gegeben hast." Nachdem
sich ihre Krankheit in diesem Herbst verschlimmert hatte,
sehnte sich Ingrid nach einer Versöhnung mit Petter und nach
einem herzlichen Kontakt mit seiner zweiten Frau, und darauf
arbeitete sie hin trotz ihrer laufenden medizinischen Behandlung
und der Arbeit an den Korrekturfahnen ihrer Memoiren.
Krank und erschöpft besuchte sie an Thanksgiving Petter und
Agnes in deren Heim in der Nähe von San Diego.
"Was 1979 meine Reaktion auf sie gewesen sei?"
schrieb er später.
"Ich hatte sicher keinerlei emotionale Gefühle mehr für
sie, ausser dem Bedauern, das ich für jedermann habe,
der ein so schweres Krebsproblem mit sich herumträgt.
Nun, meine persönliche Reaktion auf sie liesse sich wohl
am ehesten mit dem schwedischen Sprichwort umschreiben,
das ich als Kind gelernt habe: "Je besser
man die Menschen kennt, desto lieber sind einem die
Hunde."
Sie ihrerseits benahm sich eher gefühlsbetont, doch
wieviel dabei echt und wieviel gespielt war, bleibt ungewiss.
Ich fragte mich, was sie von diesem Treffen erwartete,
das sie so dringend verlangte. Vielleicht wollte
sie sehen, wie es mir ging, aber meine Reaktion war

neutral und unverbindlich."
Was Agnes betrifft, befand sie sich in einer unangenehmen
Lage, die sie mit vollendeter, höflicher Würde meisterte,
wie sie auch immer eine warme und freundliche Beziehung
zu allen Kindern Ingrids unterhielt.
Von diesem unbefriedigenden Besuch bei Petter begab
sich Ingrid nach Los Angeles zu einem Besuch bei Hitchcock,
der im August seinen achtzigsten Geburtstag gefeiert hatte –
zwei Wochen vor Ingrids Vierundsechzigstem – und mit dessen
Gesundheit es schnell bergab ging. "Er nahm meine beiden
Hände und Tränen liefen ihm über die Wangen, als er sagte:
'Ingrid, ich werde sterben.' Und ich sagte: 'Natürlich wirst du
einmal sterben, Hitch – wir alle sterben einmal!' Und dann erzählte
ich ihm, dass auch ich kürzlich sehr krank war und an's
Sterben dachte. Er war so süss, er wollte, dass ich nicht leiden
müsste. So sassen wir einen Moment lang einfach beieinander
und irgendwie schien ihn die Logik – dass wir beide das Unausweichliche
vor uns hatten – etwas zu beruhigen."
Als sie für Weihnacht 1979 nach London zurückkam,
wurde sie in Heathrow von Lars empfangen, der sie nach
Cheyne Gardens begleitete, wo er alles für ein Weihnachtstreffen
mit ihren Kindern vorbereitet hatte.
"Die Zeit wird knapp, nicht wahr?" sagte sie zu ihrer
Freundin Ann Todd, als sie am Sylvesterabend Champagner
tranken. "Aber weißt du, liebe Ann, dass jeder Tag, den ich
dem Krebs abringe und überlebe, für mich ein Sieg bedeutet?"
595

1978 - mit Ingmar in einer Drehpause von "Herbstsonate"
596
1978 - in "Herbstsonate" mit Liv Ullman

1982 - eine Frau namens Golda
597

598

"Die Arbeit ist wundervoll, wenn man krank ist. Sie gibt einem
Kraft."
1980 - 1982
(Ingrid während "A Woman Called Golda" zu einem
Journalisten)
"SELBSTMITLEID WAR KEIN CHARAKTERZUG meiner
Mutter", sagte Pia. "Anstatt sich selbst zu bedauern, sagte sie
nur: 'Weitermachen – nur weitermachen.' Und das tat sie
auch."
Die ersten Monate von 1980 verliefen ruhig im dunkeln
Londoner Winter, wo Lars oft zu Besuch kam, Ingrid zu ihren
Ärzten begleitete, sich um die alltäglichen Notwendigkeiten
kümmerte und sie zum Nachtessen ausführte. Larry Adler, der
dannzumal bereits seit nahezu dreissig Jahren in England lebte,
leistete ihnen dabei mehrfach Gesellschaft. "Ich mochte
Lars enorm", sagte Adler. "Er war der richtige Mann für Ingrid,
weil er selbst erfolgreich war. Er musste sich nicht behaupten
und konnte auf Ingrids Arbeit stolz sein, anstatt darob eifersüchtig
zu sein. So, wie ich es sehen konnte, war er ein generöser,
offener Gentleman, auf den sie sich sehr verlassen
konnte."
Im März erhielt Ingrid die Einladung, mit einem Stück
ihrer Wahl an's Königlich Dramatische Theater in Stockholm
zurückzukehren, aber ihr Arzt, Edward MacLellan, verbot ihr
die Zusage, weil ihre Gesundheit einfach zu zerbrechlich war.
Gleichzeitig war Ingrid in zunehmendem Masse auf Margaret
Johnstone angewiesen, die nicht nur ihre private Pflegerin,
sondern auch ihre Küchenchefin und ergebene Gesellschafterin
599

wurde. Zu jener Zeit erhielt Ingrid, wie sie einigen Freunden
sagte, praktisch täglich Todesanzeigen von alten Freunden und
früheren Kollegen – unter welchen, in den vergangenen fünfzehn
Jahren, Edwin Adolphson, David Selznick, Spencer Tracy,
George Sanders, Charles Boyer, Bing Crosby und Gustav Molander.
Dann, am 29. April, kam die Anzeige von Alfred Hitchcocks
Tod. Er war achtzig und lebte seit Jahren mit angeschlagener
Gesundheit. "Jetzt ist der liebe Hitch auch gegangen",
sagte Ingrid einem neuen Freund tags darauf. "Aber er war so
unglücklich und krank, als ich ihn vergangenen November
letztmals sah – ich denke, auf eine Art war es auch eine Erlösung
für ihn. Sein Leiden war wirklich schrecklich mitanzusehen."
Hitchcocks Tod brachte Ingrid in ein kurioses Dilemma.
Sie befand sich damals in New York, wo sie ihren Memoiren mit
den Herausgebern den letzten Schliff verpasste. Einige Telefonanrufe
erreichten sie in Irene Selznicks Apartment im Pierre
Hotel: Ob sie zu Hitchcocks Beerdigung in Beverly Hills kommen
werde? Damit hatte Ingrid drei Probleme: erstens stand
sie unter enormem Druck von Seiten ihres Verlegers, ihre Memoiren
druckreif zu machen; zweitens stand sie unter einer
experimentellen medizinischen Behandlung, die Schwindelanfälle
und Übelkeit verursachen konnte; drittens wusste sie sehr
genau, dass ihre Anwesenheit an der Beerdigung diese zu einem
Presse-Zirkus machen würde.
"Ich weiss nicht, was ich tun soll", sagte sie am 30. April.
"Wenn ich gehe, werden sie vor der Kirche auf mir herumhacken
mit allen unmöglichen Fragen über unsere Filme, und
wie ich mich fühle, nachdem Hitch nun tot ist, und es sei das
Ende einer Aera und all der Mist. Damit wäre die ganze Würde
der Beisetzung zerstört. Und gehe ich nicht, werden sie denken,
ich hätte mich mit Hitch überworfen oder ähnlich! Wirklich,
ich bin in einer schrecklichen Zwickmühle." Robert Anderson
riet ihr, nicht zu fahren und sich über das Gerede keinerlei
Gedanken zu machen, und ein anderer Freund meinte: sie sol-
600

le tun, was zu ihrem eigenen Besten sei – das sei, was auch
Hitch gewollt hätte, und das tat sie auch. Nur: auch ohne ihre
Anwesenheit glich die Gegend um Good Shepard Church in
Beverly Hills einer wilden Massenszene aus einem seiner Filme;
Ingrid wäre entsetzt gewesen, hätte sie teilgenommen.
Zu Ehren ihrer Freundschaft mit Hitch wählte sie am 15.
Oktober, als sie im Museum of Modern Art geehrt wurde, "Notorious"
zur Vorführung. Robert Anderson war mit dem Autor
des Hitchcock-Buchs anwesend, dem er Ingrid 1975 vorgestellt
hatte, und nun plauderten sie zusammen vor und nach der
Filmvorführung. "Er hält sich noch ganz gut, nicht wahr?" sagte
sie mit Bezug auf den Film, um dann beizufügen: "Vielleicht
halte ich mich auch noch ganz gut!"
DIE FERTIGSTELLUNG DER MEMOIREN war eine
schrecklich erschöpfende Aufgabe, schrieb sie Joe Steele –
speziell weil sie darauf bestand, jede Änderung zu überwachen
und jedes Wort der schwedischen Übersetzung zu genehmigen.
Ihr Leben sei lang und reich gewesen, fügte sie bei, weshalb
die Bereinigung des letzten Entwurfs so ein Riesenjob gewesen
sei. Dasselbe waren später im Jahr auch die mühsamen Promotion-Aufgaben
für das Buch, als sie ihre Energieen zusammenraffen
musste um die Presse zu bedienen, im Fernsehen
aufzutreten und in England, Amerika, Schweden, Frankreich
und Italien Bücher zu signieren.
Ja, sagte sie, wenn sie danach gefragt wurde, sie habe
Krebsoperationen hinter sich, aber nein, sie sei nicht am Sterben
und sie hoffe sogar, noch einige Zeit so weitermachen zu
können. "Ich muss ein bisschen Fatalistin sein, weil ich die
Dinge akzeptiere, kann ich nichts dagegen unternehmen. Das
Einzige, was ich tun kann, ist, zu versuchen, fröhlich zu sein,
mich nicht selbst zu bedauern und nicht darüber zu reden!"
"Vielleicht", meinte sie noch, "habe ein Produzent mitgehört
und brauche eine alte Hexe" – eine Rolle, für die wohl niemand
an sie gedacht hätte. "Sie wollte ihre Arbeit machen", wie Gö-
601

an von Essen (nebst vielen anderen) sagte, "ihre Gesundheit
war zweitrangig".
Und es geschah, dass wirklich ein amerikanischer Produzent
mitgehört hatte. Gene Corman hatte vier Filme in Israel
gedreht und hatte seit einiger Zeit vor, einen Film über Golda
Meïr zu machen, die mit acht Jahren aus Russland nach Israel
emigriert war. Nach einer Tätigkeit als Lehrerin liess sie sich
1921 in Palästina nieder, wo sie als Arbeits- und Aussenministerin
diente und schliesslich 1969 den Posten der Ministerpräsidentin
erhielt. Sie wurde für die mangelhafte Vorbereitung
des Palästina-Kriegs von 1973 kritisiert und resignierte 1974.
Als eine starke (manchmal auch halsstarrige) Frau, die ihr
ganzes Leben Israel gewidmet hatte, gab sie ihrer Karriere
stets den Vorrang vor Ehemann und Familie; 1978 starb sie
achtzigjährig an Krebs. "Pessimismus", sagte sie einmal, "ist
ein Luxus, den sich kein Jude leisten kann." Dieses Bekenntnis
dokumentiert wohl am besten ihren komplexen aber unzweideutig
starken Glauben an sich selbst und an ihre Mission für
Israel.
Corman war mit Paramount Pictures im Geschäft und
konnte die Studios dafür gewinnen, ein vierstündiges TV-
Drama über Golda zu unterstützen – sofern er eine geeignete
Schauspielerin für diese Rolle finden könne. Von Anfang an
hatte er dafür nur Ingrid im Auge, weshalb er sich mit Laurence
Evans in Verbindung setzte, der ihm aber sagte, dass Ingrid
wegen ihrer Krankheit für diese Produktion nicht versicherbar
sei (was ein enormes finanzielles Risiko bedeutet hätte). Aber
Corman und Paramount waren willens, die Verantwortung zu
übernehmen, und so rief Evans Ingrid an. Ihre erste Reaktion
war ein herzlicher Lacher: sie war eine grosse Schwedin und
Golda war eine kleine Jüdin. Weder sah sie Golda ähnlich noch
hatte sie eine ähnliche Stimme, sagte sie, und bestimmt
verstand sie nichts von der Politik in Goldas Leben. Die Antwort
war 'nein' – was Evans richtigerweise als 'vielleicht' interpretierte.
602

Dann, nachdem Ingrid ihre Memoiren-Tournée abgeschlossen
hatte, verschwand sie leise zu einem kurzen Ferienaufenthalt
mit ihrer Cousine Britt Engström (einer von Onkel
Ottos Töchtern) in Israel – "Ich wollte den Spuren Jesu folgen",
sagte Ingrid. Sie liebe das Land, sagte sie Evans bei ihrer
Rückkehr anfangs 1981, aber einmal mehr bat sie ihn, das von
Paramount wiederholte Angebot zurückzuweisen, und wieder
hatte er den Eindruck, die Tür sei nicht endgültig zu. Aber als
Freund nahm er auf ihre prekäre Gesundheit Rücksicht, weshalb
er sie nicht zu überreden versuchte.
Zufälligerweise traf Gene Corman, der in Israel vor Beginn
mit "A Woman Called Golda" ein anderes Projekt fertigstellte,
im King David Hotel in Jerusalem auf Ingrid. Es gab
ein herzliches Wiedersehen, aber Ingrid blieb dabei, sie sei
physisch nicht der richtige Typ – worauf Corman sanft erwiderte:
"Ingrid, wir suchen Goldas Stil – was sie der Welt gab. Das
ist wie bei dir. Niemand gleicht Ingrid Bergman körperlich." Er
werde ihr ein paar Bücher schicken, sagte er, und er hoffte, sie
bald wiederzusehen.
NACH IHRER RÜCKKEHR NACH LONDON sagte Ingrid
zu, Alan Gibson, den 42-jährigen kanadischen Regisseur, der
für das Projekt bestimmt war, zu treffen. Zu seiner freudigen
Überraschung erfuhr er, dass sie Aufzeichnungen von Golda
Meïrs Stimme angehört hatte, um ihren Tonfall anzupassen,
den schwedischen Akzent zu eliminieren, Goldas Ausdrucksweise
so genau wie möglich zu übernehmen. Wie Gibson hier
feststellte, war das einzige Problem, das Ingrid noch Sorge
bereitete - ihr Grössenunterschied im Vergleich zu Meïrs Statur
– bereits gelöst. "Oh, sie war eine so grosse Person", hatten
mehrere Leute in Israel gesagt. Gewöhnliche Leute betrachteten
Meïr als grossartig, weshalb sie ihnen auch als grosse (lange)
Frau erschien. Plötzlich gewannen Gibson wie Corman Ingrids
Vertrauen.
Dann begann sie von ihrer zunehmenden Affinität für
Golda zu reden: sie beide kämpften gegen den Krebs (Golda
603

kämpfte während Jahren gegen bösartigen Lymphdrüsenkrebs,
bevor sie ihm erlag) und beide – in Ingrids Worten: "liebten
wir unsere Kinder, von welchen wir aber periodisch getrennt
wurden, weil wir nicht bereit waren, die Kinder über unseren
Beruf zu stellen. Das trug uns ein enormes Schuldgefühl ein ...
ich verstehe Goldas Schuldgefühl, weil sie Mann und Kinder
verlassen hatte, sehr wohl. Mit dieser Schuld habe ich mein
ganzes Leben verbracht". Beide Frauen waren von ihrer Berufung
besessen und konnten in der traditionellen Hausfrauen-
und Mutter-Rolle keine Befriedigung finden. Beide haben ihr
Geburtsland verlassen, sind von da nach dort gezogen und
arbeiteten in den unterschiedlichsten Sprachen.
Aber da war noch ein wesentlich wichtigerer Grund, warum
Ingrid die Rolle übernehmen wollte. "Ich war 1938 in
Deutschland sehr dickköpfig", sagte Ingrid während der Produktion
von "Golda". "Ich muss ehrlich sagen, dass ich damals
keinen Grund sah, gegen Hitler zu sein." Nachdem sie sich nun
aber während so langer Zeit so schuldig gefühlt habe, wolle sie
sich jetzt für Israel und das jüdische Volk einsetzen und Golda
portraitieren – so haben das Verheilen der Wunden der Erinnerung
und die Notwendigkeit zur Wiedergutmachung während
der ganzen Vorbereitungszeit für diese herausfordernde und
schwierige Rolle ihren Geist beflügelt.
Schliesslich, im Frühjahr 1981, rief Ingrid Corman und
Gibson an und bat um einen Termin für Testaufnahmen. Wenn
sie sich in dieser Rolle sehen könne, sagte sie, dann wolle sie
sie spielen. Vier Jahre waren vergangen seit sie letztmals vor
der Kamera stand, und ihr Aussehen hatte sich in dieser Zeit
damatisch verändert. Als sie zum Test ankam, war sie – wie
Corman sich erinnerte – "sehr, sehr nervös – tatsächlich zitterte
sie – und sie gestand es mir." Er versuchte, sie zu beruhigen:
"Ingrid, hier gibt es viel Aufregung, grosse Spannung und
viel Energie. Die ganze Mannschaft ist deinetwegen aufgeregt.
Die Vorstellung, dass Ingrid Bergman um einen Screen Test
gebeten hat, ist ausserordentlich. Sie alle lieben dich, sie wollen
dich hier sehen."
604

Und dann, während er sprach, ging ihr Blick an ihm
vorbei über die Schulter. Er drehte sich um und sah die Kamera
auf einem Schlitten heranrollen, und Ingrid lächelte: "Gene,
ich sehe hier einen alten Freund". Sie erhob sich, ging auf die
Kamera zu und war für den Test bereit. Drei kurze Szenen
wurden perfekt aufgenommen, und als sie tags darauf mit
Corman und Gibson die Resultate ansah, sagte sie, falls man
sie noch wolle, würde sie die Rolle spielen. Der Vertrag wurde
unterzeichnet und am 4. September reisten Ingrid und Margaret
von London nach Tel Aviv und Jerusalem ab, zur Produktion
von "A Woman Called Golda". "Die Arbeit ist wundervoll, wenn
man krank ist", sagte Ingrid zu einem Journalisten, "sie gibt
einem Kraft". Und irgendwie fand sie die Kraft, dem Publikum
eine letzte grosse Überraschung zu bereiten. Ihr Äusseres und
ihre Stimme waren so weit entfernt von Ingrid Bergman, dass
sie gewünscht hätte, das Erstaunen der Zuschauer mitzubekommen;
es erinnere sie an "A Womans Face", sagte sie zu
einigen Freunden, und den Anblick einer schrecklichen Entstellung,
die das Publikum stärker schockierte, als vor vierzig Jahren.
WÄHREND DER NEUNWÖCHIGEN PRODUKTION in diesem
Herbst (in und um Jerusalem, Tel Aviv, Jaffa, Lydda, Natanja
und Jericho) machte Ingrids Krankheit rasende Fortschritte;
der Krebs breitete sich in ihren ganzen Körper aus,
sie verlor schnell Gewicht und Kraft, und ihr rechter Arm war
grotesk geschwollen. Dieser unglückliche Zustand war auf die
Entfernung von Lymphknoten bei ihrer Brustoperation zurückzuführen
(wie auch zusätzlich auf die Auswirkungen ihrer Bestrahlungen),
was zur Ansammlung von Flüssigkeit in ihrem
Arm führte. "Mein Schosshündchen" nannte sie ihren geschwollenen
Arm, ihr Hündchen, das sie nicht loswerden konnte
und überall hin mitnehmen musste. Zwei Zeilen an einen
Freund zu schreiben, war für sie eine Aufgabe, die eine Viertelstunde
in Anspruch nahm, aber sie behielt den Kontakt zu ihren
neuen und alten Freunden. Ingrid lebte nun buchstäblich
mit ununterbrochenen Schmerzen.
605

Wie sich alle erinnern konnten, erwartete Ingrid keinerlei
Spezialbehandlung durch ihren Regisseur oder die Crew,
und sie arbeitete jeden Tag, an dem sie benötigt wurde, beginnend
pünktlich um 6 Uhr früh für zwei Stunden Makeup, um
danach zwölf- bis fünfzehnstündige Sitzungen durchzustehen
und bis spät in die Nacht mit Margaret dafür zu sorgen, dass
sie keine Zeile ihres Dialogs vergessen würde, dass ihre Stimme
Goldas Timbre behalten würde und dass sie alles gelesen
hatte, was es zur Sache zu lesen gab. Während der Dreharbeiten
konsultierte sie Dutzende von prominenten Israelis, einschliesslich
den ehemaligen Aussenminister Abba Eban und
den amerikanischen Botschafter Simcha Dinitz. Sie sah sich
Dokumentarfilme über Golda und die israelische Geschichte an,
und sie verbrachte verschiedene Nachmittage mit Goldas Vertrauter
und Sekretärin, Lou Kaddar.
Wie sich die Kosmetikerin Wally Schneiderhan erinnerte,
wurde Ingrid unverzüglich zu Golda, wie sie die gepolsterten
Kleider, die dicken Strümpfe, die ihre dünnen Beine cachieren
sollten, die unattraktiven Perücken angezogen hatte und
die schwere Kosmetik aufgetragen war. Sie spielte Golda im
Alter von fünfundfünfzig bis neunundsiebzig Jahren (wobei die
Szenen wie üblich ausserhalb der chronologischen Ordnung
gedreht wurden), und die Garderobe war unangenehm und
unkomfortabel. Sehr oft herrschte extrem heisses Wetter, sodass
Ingrid viele Aussenaufnahmen bei Tagestemperaturen
von über 38 Grad Celsius zu bestehen hatte. Niemand konnte
sich an eine Bitte um eine Pause oder einen Abbruch der Aufnahmen
erinnern, doch einmal fiel sie in eine Ohnmacht. "Wir
machen hier eine Gratwanderung", sagte der Arzt, der sie betreute
und verblüfft zusah, wie sie sich eine halbe Stunde später
wieder an die Arbeit machte. "Aber ich fürchte, Ingrid
könnte jeden Moment abstürzen."
Doch sie tat es nicht. Ihr aufmerksamer Freund Lars
besuchte sie oft, erledigte die üblichen täglichen Notwendigkeiten
und finanziellen Angelegenheiten und erleichterte ihr alles
allein durch die Tatsache seiner Anwesenheit. Da ihr Arm geschwollen
blieb, wurde es nötig, spezielle Kleidungsstücke für
606

sie zu entwerfen, doch verschiedene Szenen, in welchen sie
z.B. eine Unterschrift leisten oder einen Teekrug reinigen
musste, erforderten Nahaufnahmen von ihren Händen. Als
Gibson, Corman und der Filmer Adam Greenberg ihr besorgt
anboten, für Nahaufnahmen ihrer Hände problemlos ein Double
einzusetzen, sagte sie nein, sie wolle das Problem anderweitig
lösen.
Jeweils abends vor den Aufnahmen für eine solche Szene
nahm sie einen Infusionsständer zu Hilfe, an welchem ihr
betroffener Arm während der ganzen Nacht hoch gehängt wurde,
sodass das Wasser aus dem Arm zurückfliessen konnte. Mit
dem vorübergehend abgeschwollenen Arm eilte sie am Morgen
früh ins Studio. "Seht her!", rief sie dem Produzenten und Regisseur
aufgeregt und mit einem triumphierenden Lächeln zu,
"machen wir die Szene doch schnell!" Das geschah auch, und
sie hatte ihre helle Freude daran – aber weil das Problem sich
schnell wieder einstellte, hatte sie noch einige weitere Nächte
mit hochgehängtem Arm vor sich.
Ihre Leistung war ein kleines Wunder, denn Ingrid verlor
sich mit unglaublicher Intensität in ihrer Rolle. Ihre Golda
war eine Kombination aus Charme und gespielter Tapferkeit,
aus Würde und Unsicherheit. Wie die Premierministerin
schmauchte sie ihren Weg kettenrauchend durch Israels Küchen
und Hinterzimmer, und die Räder in ihrem Kopf drehten
unaufhörlich. Ihre Stimme, wie ein Zuschauer es sagte, habe
wie "in Autorität gebetteter Kies" geklungen. Drei Wochen
nach ihrem Tod erhielt Ingrid Bergman von der Academy of
Television Arts and Sciences den Emmy als beste Hauptdarstellerin
in einer limitierten Serie oder einem Sonderprogramm.
"A Woman Called Golda" wurde auch als die beste
dramatische Sondersendung der Saison erwähnt.
Ein Tag während der Produktion hob sich aus allen andern
heraus – das Shooting der Szene, in welcher Golda von
ihrem Arzt erfährt, dass sie an einer bösartigen Krankheit leidet.
Ingrid hatte Ende August eben ihren 66. Geburtstag gefeiert,
und der Regisseur und seine Crew waren verständlicher-
607

weise in Sorge um diese Szene, die so sehr das wirkliche Leben
der Hauptdarstellerin widerspiegelte. Sie las den Dialog
und legte die Szene buchstabengenau in einem Zug hin: "Nun,
ich bin sechsundsechzig. Wie lange eigentlich werde ich noch
zu leben haben? Die Frage ist – diese paar Jahre – werden die
noch gut sein?...Wie werde ich geistig dran sein? Ich will keine
Minute länger leben, als so lange mein Geist noch klar
ist....Und falls irgendetwas darüber irgendwem berichtet wird,
entscheide ich wem und wann. Bis dann ist es ein striktes Geheimnis..."
Als die Szene fertig war, verlangte Ingrid nach einer Cigarette
und einem Glas Wasser, dann ging sie weg, um sich
etwas hinzulegen. An diesem Morgen flossen bei der Crew einige
Tränen.
WIEDERHOLT IN DIESER SAISON begegnete Ingrid
Boulevardgeschichten über ihren bevorstehenden eigenen Tod.
'Ingrid Bergman steht mit einem Fuss im Grab', lautete eine
typische Schlagzeile. "Es stimmt, dass ich mit einem Fuss im
Grab stand", entgegenete sie mit intaktem Humor, "aber die
Erde war zu feucht und kalt für mich und da ich an Rheumatismus
leide, stieg ich wieder raus und kam nach Israel, wo es
warm und trocken ist, um weiter zu arbeiten." Als ihr eine alte
Bekannte, die Journalistin Orianna Fallaci einen Besuch abstattete
und ihre Erschütterung nicht verbergen konnte, sagte Ingrid
ruhig: "Nun, meine Liebe, es war ein sehr schönes Leben,
ein sehr interessantes und glückliches dazu. Wir alle müssen
sterben, aber in gewissem Sinne habe ich nicht das Gefühl alt
zu werden, weil ich keine Abstumpfung kenne und die Bitterkeit
ignoriere."
Am Vorabend des letzten Drehtags – in einem Londoner
Studio im November – gab Ingrid für Schauspieler und Crew
eine Dinner-Party. Nach dem Essen liess sie ihr Glas erklingen
und erhob sich unter grossen Schmerzen zu einer Dankesrede.
Ihr Produzent, Regisseur, Kameramann, Makeup-Direktor,
Garderobe-Designer und Coiffeur wandten sich ihr zu, als sie
608

jedem Einzelnen ein Lächeln und eine persönliche Dankesadresse
schickte. Wie sie sich alle erinnerten, fand sie für jeden
die richtigen Worte. So war es auch mit Gene Cormans Sohn,
damals ein Jus-Student, der Ingrid eine Notiz zukommen liess,
wonach er während Jahren monumental in sie verknallt gewesen
sei. Ingrid sandte ihm eine unterzeichnete Foto aus "Casablanca",
wie von ihm gewünscht: "Danke für die monumentale
Verknalltheit", schrieb sie mit ihrer hinfälligen Hand, "Here's
looking at you, kid!" Und am Schluss überreichte sie Margaret
Johnstone einen kleinen silbernen Bulldog mit der Notiz: "In
grosser Liebe, meinem lieben Wachhund und Beschützer."
Bei den letzten Aufnahmen am folgenden Tag schien alles
schief zu gehen. Es gab Probleme mit der Kamera, einem
wichtigen Licht, mit einem Teil des Sets und einem fehlenden
Requisit. "Da haben wir's, die Kamera will mir auch nicht adieu
sagen", meinte Ingrid mit einem Lächeln, als sie sich den
Schweiss aus den Augenbrauen wischte und sich niedersetzte,
um eine Welle von durch die Medikamente verursachtem
Brechreiz niederzukämpfen. Nach einer kurzen Pause wurde
die letzte Szene ihrer Karriere beendet. "Es war eine wundervolle
Erfahrung", sagte sie der Crew, "sowohl als Schauspielerin
wie auch als Mensch, der sich nun schneller aus dem Leben
zurückzieht, als ich erwartet hätte." An diesem Abend war Gene
Corman Gastgeber eines Abschiedsessens für Cast und
Crew. Als sie von Tisch zu Tisch ging, um sich bei allen zu bedanken
und dann mit Margaret still wegging, war Ingrid die
Einzige, die nicht weinte.
DIESEM SCHMERZ GAB SIE SICH später an diesem
Abend in ihrer Einsamkeit hin, wie sie einem Freund anvertraute.
"Ich kam zurück in diese ruhige, leere Wohnung und realisierte
plötzlich, dass dies nun meine Wirklichkeit war, dass es
nun so ist – und ich fühlte mich ausgetrocknet und sehr traurig.
Das Ende des Films empfand ich wie einen Tod in der Familie."
Sie ging hinüber zum Fenster und sah, wie die Herbstnebel
vom Fluss heraufkamen und die stille Strasse zudeckten,
609

dann begann sie zu weinen – zuerst nur ein paar leise Tränen,
doch dann konnte sie nicht mehr aufhören. War es nicht komisch,
dachte sie: wieviele Filme hatte sie gemacht – warum
hatte sie sich nicht an das Ende gewöhnt? Da gab es so viel
Leben und Vitalität während der Produktion – "und da war ich
nun und weinte mein Herz aus. All diese wunderbaren Leute,
die mir so nahe standen, die ich wohl nie mehr sehen werde.
Und wer weiss, vielleicht war das auch das letzte Mal, dass ich
vor meinem lieben alten Freund, der Kamera, stand."
"GOOD BYE", SAGTE INGRID den Reportern an einer
Pressekonferenz für "Golda" kurz vor Weihnacht. "Ich gehe
nun und werde weder zum Film noch zum Theater zurückkehren.
Ich habe die Schauspielerei abgeschlossen. Ich werde nun
in der Welt herumreisen und mit meinen Grosskindern spielen."
Und genau das tat sie in der letzten Woche von 1981, die
sie mit Lars und ihrer Familie in Choisel verbrachte.
Aber Ingrid wurde täglich schwächer, wie es schien –
und für die einfachsten Dinge brauchte sie Hilfe. Bevor sie im
Januar nach London zurückkehrte, sprach Lars mit Margaret
Johnstone, die sofort einwilligte, sich im zweiten Schlafzimmer
in Cheyne Gardens als Ingrids Pflegerin, Köchin und Vollzeit-
Gesellschafterin einzurichten. Aber wie krank sie auch sein
mochte, war Ingrid – wie Margaret feststellen musste - nicht
die Patientin, die zuhause sass und ihre Wände anstarrte,
wenn sie es auf irgendeine Art schaffte, das Haus zu verlassen.
Gelegentlich lud sie ein oder zwei Freunde zum Nachtessen
ein, ein- bis zweimal die Woche sah sie sich einen Film oder
ein Bühnenstück an oder sie spazierte im kleinen Park dem
Fluss entlang.
Im Sinne eines letzten verzweifelten Versuchs, das Böse,
das ihren Körper zerfrass, zu zerstören, unterzog sich Ingrid
einem harten Chemotherapie-Programm. Zwischen Februar
und Mai 1982 verbrachte sie monatlich eine Woche im St.
Thomas Hospital, am Südufer der Themse. Das Resultat der
Behandlung war nicht nur nutzlos, die Nebenwirkungen waren
610

grauenhaft. Während zweier Tage nach jeder Behandlung erbrach
sie fürchterlich und während drei weiteren Tagen konnte
sie die Spitalkost nicht anrühren. Margaret anerbot sich, ihr
hausgemachte Suppen und püriertes Essen, das sie gerne
mochte und das gut verdaulich war, zuzubereiten, aber Ingrid
lehnte ab: "Sie sind hier alle so lieb zu mir, ich möchte sie
nicht beleidigen mit dem Essen."
Ihr rechter Arm war inzwischen völlig unbrauchbar geworden,
weshalb sie sich zwang, ihren linken einzusetzen, um
Dankesbriefe an besorgte Freunde zu schreiben. Wenn man
sich so zerstört fühle, sei es nicht leicht, den Humor zu behalten,
schrieb sie Griff – und dennoch behielt sie ihn. Als sie von
ihrem Zimmer über die Themse zu den Houses of Parliament
hinübersah, lachte sie und meinte: "Nun, nachdem ich Golda
Meïr gespielt habe, kann ich von hier aus für meine nächste
Rolle Mrs. Thatcher studieren."
Wieder zuhause, bat sie Griff und Margaret, Theaterplätze
zu buchen und einer von beiden oder Ann Todd begleitete
sie. "Sie überlebte weit länger, als ihre Ärzte oder irgendjemand
von uns erwartet hätten", sagte Ann später, "aber wirklich,
ihr Leben war zerstört. Ein einziges Mal war von ihr etwas
zu hören, was im Entferntesten nach einer Klage tönte. Als ich
eines Tages an ihrem Bett sass und strickte, während sie in
einem Album blätterte, bemerkte ich plötzlich, dass sie meine
Hände ansah, und erinnerte mich natürlich, dass das Stricken
eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen war – ihr ganzes Leben
lang; sie strickte immer für sich und ihre Lieben. Ganz ruhig
sagte sie dann: 'Weißt du, Ann, manchmal denke ich, es wäre
besser zu gehen als so weiterzukämpfen. Ich bin jetzt wirklich
zu nichts mehr gut. Ich überziehe meine Zeit.'"
Aber ihr eiserner Wille verliess sie nicht. Als sie und Ann
eines Abends Ende April im Theater ankamen, stiessen sie im
Foyer auf einen Harst von Fotographen und Reportern. Ingrid,
die in der Tat sehr zerbrechlich und ausgezehrt aussah, war
wütend und verlangte den Direktor: "Wer hat der Presse gesagt,
dass ich komme?" fragte sie. Der arme Mann war zu-
611

nächst sprachlos und sagte dann mitleidvoll: "Niemand, Miss
Bergman, die Leute warten auf die Ankunft von Prinzessin
Margaret." Damit produzierte Ingrid einen Lachanfall und noch
während des ganzen Stücks hatten die beiden Frauen gelegentlich
etwas zu flüstern und wiederkehrendes Gekicher zu
unterdrücken.
Mit ihrer Familie diskutierte sie nicht über das, was sie
nun als ihr mehr oder weniger unmittelbar bevorstehendes
Schicksal erkannte. Aber Freunden wie Ann, Margaret und Griff
gegenüber war sie offener. Ohne jeden Grimm oder jede Melodramatik
sprach sie vom "grossen Theater im Himmel", und
obschon sie irgendwelche fixen Ideen über die Natur eines Lebens
danach ablehnte, sagte sie wiederholt, sie sei "neugierig
darauf, das herauszufinden". Auch an ihre Eltern dachte sie
oft: Isabella fand die kleinen eingerahmten Bildchen von Justus
und Frieda auf Ingrids Nachttisch und stellte fest, "dass sie
Spuren der Lippen meiner Mutter trugen – es sah aus, als hätte
sie sie geküsst."
Auch Stephen Weiss besuchte sie im Mai, wobei sie offen
über die schlechte Prognose ihres Arztes sprach. Sie regelte
einige wichtige finanzielle Angelegenheiten bezüglich ihres
Testaments, das grosszügige Zuwendungen an ihre Cousine
Britt und deren Tochter Agneta vorsah, an Griff und Magaret,
an ihr Patenkind Kate Barrett, an Robertos Nichte, Fiorella Mariani,
die immer so loyal und hilfsbereit war; und an ihre alte
Dienstmagd in Rom. Ihr Hauptvermögen (das auf knapp 4 Mio.
$ veranschlagt wurde) wurde zu gleichen Teilen auf ihre vier
Kinder verteilt.
IM APRIL WURDE "A WOMAN CALLED GOLDA" im amerikanischen
Fernsehen gesendet, und – hätte es anders sein
können? – die Kritiken überboten sich gegenseitig. "Eine wirklich
bemerkenswerte Leistung", schrieb ein älterer Kritiker für
die New York Times. "Miss Bergman gestaltet eine Frau von
kompromissloser Strenge mit der Fähigkeit, unvermittelt ergreifende
Wärme zu verbreiten. Eine vorzügliche Schauspiele-
612

in hat eine blendende Gelegenheit ergriffen und voll ausgeschöpft."
Ein anderer schrieb: "Für Ingrid Bergman mit ihren
vielen dramatischen Juwelen in ihrer goldenen Krone ist dies
der Schlussstein" – nachdem die Presse zu diesem Zeitpunkt
wusste, dass es tatsächlich keine Fortsetzung geben würde.
Doch in einem gewissen Sinne gab es noch eine – eine
Anwandlung von Freude, die jedermann in Erstaunen versetzte.
Ingrid war nicht davon abzubringen, am 18. Juni in New
York den dreissigsten Geburtstag ihrer Zwillingstöchter zu feiern,
weshalb sie sich mit Margaret dorthin begab. Aber ihren
heroischen Bemühungen und ihrem fröhlichen Gehabe zum
Trotz erkannten ihre Töchter in ihren Augen (wie Isabella sagte)
"starke Schmerzen und grossen Kummer". "Trotzdem",
fügte Pia bei, "ist sie glücklich gewesen, dabei zu sein. Sie
lachte und scherzte. Irgendwie schaffte sie es, ihre grosse Tragödie
in einen Akt von vorbildhaftem Mut umzuwandeln. Sie ist
eine tapfere und noble Frau mit einem gorssen Herzen – und
das ist letztlich die liebenswerteste von allen ihren Qualitäten."
Ingrid traf alte Freunde – Kay Brown und Robert Anderson,
unter andern – und am Tag nach der Geburtstagsfeier
trafen sie und Bob sich zum Lunch im Oakroom im Plaza, direkt
gegenüber dem Wyndham Hotel, wo sie und Magaret
Zimmer hatten. Ingrid war schwach und schwitzte, (klar, dass
die Lunchvereinbarung für sie eine Anstrengung bedeutete),
aber sie sagte, sie müsse schlicht den Termin bei Berndorf's –
ein paar Schritte entfernt - einhalten, um ihr Haar in Ordnung
bringen zu lassen. Bob begleitete sie zu ihrem Coiffeur-Salon.
"Ich habe einen Termin um drei Uhr", sagte Ingrid am
Empfang.
Aber ihre Erscheinung war so verändert, dass die Empfangsdame,
die Ingrid bei früheren Gelegenheiten wiederholt
gesehen hatte, sie nicht erkannte und nach ihrem
Namen fragte.
"Bergman", sagte Ingrid verständnisvoll.
"Und wie ist Ihr Vorname, bitte?"
613

AM 3. JULI KEHRTEN INGRID und Margaret nach London
zurück. Joss Ackland, ihr Co-Star in "Captain Brassbounds
Conversion" brachte ihr einige Bücher und Tonbänder – darunter
ein Exemplar von Antoine de Saint Exupérys Novelle Der
kleine Prinz, eine klassische Fabel zum Lob der Grenzenlosigkeit
des Geistes und der Dauerhaftigkeit der Freundschaft.
London erlebte einen schönen Sommer, und Ingrid liebte
es, möglichst viel Zeit an den langen Tagen im Freien zu
verbringen, aber ihre Kraft verliess sie nun schnell. Sie sass
ruhig in ihrem Wohnzimmer, bis ihr Zustand sie ins Bett
zwang, und dann bat sie Margaret oder Griff, ihr Alben und
Erinnerungsbücher zu bringen, die sie so sorgfältig über die
Jahrzehnte gehütet hatte. Sie sah darin die faszinierende
Chronik ihres Lebens, das in der Tat – wie sie so oft sagte –
ein wundervolles Leben war, ein Leben voll von Erfolgen und
so vielen interessanten Menschen und Erfahrungen – von welchen
keine einzige wirklich aus ihrem Leben gelöscht wurde.
Ihr Exemplar des Romans Of Lena Geyer, das nach wie vor in
ihrer kleinen Bibliothek mit den Lieblingsbüchern stand, erwies
sich einmal mehr als Spiegel ihres Lebens: "Sie ging durch so
viele verschiedene Phasen ihres Lebens und wurde in Wirklichkeit
zum Teil einer jeden; und wenn die nächste kam, dachtest
du, sie habe alle vorangehenden vergessen; und nach kurzer
Zeit stellst du fest, wie falsch deine Annahme war."
Ingrid schien von Dankbarkeit beseelt und gelegentlich
leuchteten sogar Blitze ihres unverbrüchlichen Humors auf,
wenn sie gewisse Bilder sah oder bestimmte Artikel und Kritiken
las.
Da war es also, das kleine scheue blonde Mädchen in
Wintermantel und Mütze, das geradewegs in Vaters Kameralinse
blickte. Und dort die Bilder von Ingrid als pfirsichwangige
Elsa in einem gestreiften Kleid in "Munksbrogreven"; als wehmütige
Anita in beiden Versionen von "Intermezzo" und als die
böse, entstellte Anna in "A Womans Face", die am Ende die
Bedeutung von Mitgefühl und Liebe kennenlernt.
614
Sie schweifte durch ihre Lieblingsrollen. Da war sie als

Ivy in "Dr. Jekyll and Mr. Hyde", frech am Anfang, dann aschgrau
vor Qual, und natürlich war da auch die klassische Rolle
der Ilsa in "Casablanca" – die sie laut auflachen liess, denn sie
konnte den Riesenrummel um diesen Film nie verstehen, auch
nicht wegen ihres vor Liebe leuchtenden Gesichts, als sie von
Bogart – aus edlem Motiv - weggeschickt wird. "Here's looking
at you, kid" sagte Ingrid laut, während sie die Seite umblätterte.
Und da war sie als Maria in "Wem die Stunde schlägt" –
und wie wundervoll Gary Cooper aussah, seine feinen Züge für
immer von Paramounts Kameras eingefangen. Und dort ein
Bild mit dem galanten Charles Boyer, ihrem Co-Star in drei
Filmen. "Gaslight" war sicher der beste von allen, und ihr Oscar
dafür stand mit denjenigen für "Anastasia" und "Murder on
the Orient Express" auf dem Bücherregal nebenan.
Auf manchen Seiten der Alben war die Filmgeschichte
der amerikanischen Kriegszeit so präsent wie ihre eigene. Sie
musste zugeben, dass sie Schwester Benedict glaubhaft gestaltet
hatte, und obschon sie Bing Crosby nie wirklich gekannt
hatte, mochte sie diesen Film für die emotionale Ehrlichkeit,
die durch die "Glocken von St. Marien" klang.
Da waren auch Familienbilder – ihre verehrten Eltern,
die strenge aber liebenswürdige Tante Ellen, der schrullige Onkel
Otto und die vielbeschäftigte Tante Mutti. Sie hatte alle ihre
Lieblingsbilder von Petter Lindström – stets asketisch attraktiv
und helläugig – aufbewahrt, und natürlich waren da reihenweise
Fotos von Pia von ihrer Kindheit an bis zur Gegenwart. Pia,
die zu einer klugen und gefühlvollen Frau herangereift war, auf
die ihre Mutter sehr stolz war, hatte in den späteren Jahren
erkannt, dass die Versöhnung Ingrids grosses Ziel war. So wie
Pia Akzeptanz und Vergebung gelernt hatte, musste ihre Mutter
lernen, diese Vergebung anzunehmen. Die Versöhnung war
eine Lebensaufgabe.
Dann gab es natürlich viele Bilder von Ingrid mit ihrem
Freund Alfred Hitchcock. "Spellbound" hatte viel Spass gemacht,
und "Under Capricorn" empfand sie jetzt eher als amü-
615

sant, denn als lästig – aber "Notorious" mit so vielen biographischen
Parallelen zu ihrem eigenen Lebenslauf, blieb ihr
Lieblingsfilm. Wenn sie stolz von ihren persönlichen Leistungen
sprach, kam ihre Darstellung der liebeskranken Alicia Hubermann
unweigerlich zur Sprache.
Und noch andere lächelten aus den Albumseiten: die
Gesichter von Edvin Adolphson, Victor Fleming, Larry Adler,
Bob Capa, Robert Anderson. Die Liebe änderte sich in ihrem
Wesen, aber sie starb nicht. Ingrid blieb ihnen allen verbunden.
Dann fanden sich unzählige Bilder von Ingrid in der Rolle
ihrer geliebten Jeanne d'Arc! Nie vergass sie die letzten Zeilen
aus Maxwell Andersons Stück, die ebensogut sie selbst
betreffen konnten: "Niemand kann sie für einen fremden
Zweck missbrauchen, ihre eigene Auffassung wird sich immer
durchsetzen". Und dann Jeannes letzte Worte: "Das Sterben
kann nicht lange dauern. Es wird etwas schmerzen, aber dann
vorbei sein. Nein, der Schmerz wird nicht klein sein, aber er
wird ein Ende haben. Und wenn ich es noch einmal zu entscheiden
hätte, ich würde es wieder tun. Ich würde meinem
Glauben treu bleiben, selbst bis ins Feuer." Ausser einer kleinen
Bibliothek von Büchern über Jeanne war da noch ein
Kleinod, das sie über all die Jahre gehütet hatte und das sie
noch immer bei sich hatte: ein kleines Säckchen mit französischer
Erde von Orléans.
Ingrids Lieblingsbilder von Roberto Rossellini glänzten
auf manchen Seiten, Bilder auf welchen er seine Nase an ihrer
Wange reibt während die drei Kinder um sie herumtollen; Fotos
von ihm, wie er ihr auf den rauhen Felsen von Stromboli
Anweisungen gibt; und auch alles über das Leben ihrer Kinder
war hier zu sehen. Diese Ehe und die Zusammenarbeit mit
Roberto war eine weitere grosse Herausforderung in ihrem
Leben, aber sie bedauerte keinen Tag davon. Und dann fand
sich da auch eine ergiebige Sammlung von Bildern von ihr mit
Lars Schmidt – in Choisel, auf Dannholmen, an Premieren. Die
Kamera war tatsächlich ihr bester Freund: sie betete Ingrid
616

nicht nur an, sie hinterliess ihr auch Erinnerungen an alle ihre
Lieben und die Zeit ihrer Karriere, die ihr so viel bedeutete.
Ja, es war ein gutes Leben: in sieben Ländern und in
fünf Sprachen erschien Ingrid in sechsundvierzig Filmen, in elf
Bühnenstücken und in fünf Fernsehprogrammen; sie hatte alle
Auszeichnungen gewonnen, die ihr Beruf zu bieten hatte. Vom
goldenen Mädchen auf den Stockholmer Bühnen und Leinwänden
bis hin zur kranken und verrunzelten Golda Meïr – wie
könnte irgendjemand je Ingrid Bergmans grossartige Ausstrahlung
und Kunst erklären?
LARS KAM DIESEN SOMMER OFT ZU BESUCH, und am
10. August bestand Ingrid darauf, dass er sie nach Stockholm
und nach Dannholmen begleite. In ihrer Heimatstadt nahm sie
Lars' Arm und spazierte langsam am Königlichen Dramatischen
Theater vorbei, wo sie vor fünfzig Jahren so aufregende Tage
erlebt hatte. Sie setzte sich auf dieselben Bänke dem Strandvägen
entlang und im Djurgården, wo sie als Studentin ihre
Texte auswendig zu lernen pflegte, sie warf zum Andenken an
ihre Eltern Blumen ins Wasser und beobachtete die Fähren in
der Bucht.
Bei Ankunft auf Dannholmen musste Ingrid vom Landesteg
bis ins Haus getragen werden und während Tagen hatte
sie nicht mehr die Kraft, das Bett zu verlassen. "Aber ihre Liebe
zur Insel war so gross", erinnerte sich Lars, "dass sie ihre
Schwäche schliesslich überwand." Eines Morgens bat sie ihn,
sie zur Haustür zu führen, damit sie die frische Seeluft einatmen
und die Sonnenwärme spüren konnte. Tags darauf schaffte
sie einige Schritte im Freien und am folgenden Nachmittag
noch einige dazu. Während zweier Wochen zwang sie sich,
täglich etwas weiter zu gehen – weiter und weiter um die kleine
Insel bis zum flachen Felsblock, bei dem sie allein mit ihren
Scripts und Büchern so manche Stunde verbracht hatte. Dort
blickte sie ruhig über das Meer und bat Lars, hier ihre Asche
ins Wasser zu streuen; das Versprechen, das er ihr gab, hat er
gewissenhaft erfüllt. Sie reichten sich die Hände und spazier-
617

ten dann langsam zum Haus zurück.
Ingrid und Lars kamen am 27. August nach London zurück,
wobei sie von ihrer Cousine Britt begleitet wurden. An
diesem Abend hatte Ingrid ein Telefongespräch mit Ann Todd:
"Oh, ich bin so müde", sagte sie zu Ann. "Ich möchte schlafen."
Aber sie konnte nicht. Am Samstag setzte eine wahre
Agonie ein, und Dr. MacLellan verabreichte ihr reichlich
Schmerzmittel. "Zu dieser Zeit", sagte Lars, "hatte sie das Gefühl,
das Leben zu überziehen. Sie wollte sterben." Aber noch
immer blieb Ingrid ruhig, zuversichtlich und wach. Karten und
Blumen kamen an, denn am Sonntag hatte sie Geburtstag.
Lars hatte ihre Lieblingsblumen gebracht, Johannis- und Brombeeren
aus ihrem Garten in Choisel und Champagner war
kühlgestellt.
Nach einer ruhelosen Samstagnacht erhob sich Ingrid
am Sonntag Morgen früh - genau 67 Jahre nach ihrer Geburt,
sogar auf den Wochentag genau – und wollte sich anziehen
und etwas Farbe auftragen. "Also – was sagt ihr?" sagte sie
aufgeräumt, mit dünner, schwacher Stimme aber mit leuchtenden
Augen und einem Lächeln, das ihr Gesicht überstrahlte.
"Ich habe noch ein Jahr geschafft!" Lars, Britt, Griff und Margaret
verbrachten den Nachmittag bei ihr, plaudernd oder lesend,
wobei sie hin und wieder einnickte. Mitte des Nachmittags
erholte sie sich. Alle Kinder riefen an, und sie sprach kurz
mit jedem von ihnen.
UM SECHS UHR ABENDS AN IHREM GEBURTSTAG, am
29. August 1982, verlangte sie, dass der Champagner serviert
werde und alle tranken einen Toast auf sie. Der Moment glich
sehr jenem, den Ingrid als Ivy gespielt hatte, die tapfer dem
tödlichen Mr. Hyde gegenüberstand: "Gut, ich nehme einen
Schluck Champagner – natürlich kann ich nicht zu lange bleiben."
Um acht Uhr war sie erschöpft und wollte zu Bett gehen.
618

Neben ihrem Bett lag Der kleine Prinz, aufgeschlagen
auf einer Seite, die sie nahe am Ende, wo er stirbt, markiert
hatte: "Ich kann diesen Körper nicht mitnehmen, er ist zu
schwer...aber er wird sein wie eine alte, verlassene Muschel.
Alte Muscheln sind nichts Trauriges ...Ich werde aussehen, als
wäre ich tot, aber ich werde es nicht sein..."
Ingrid Bergman wurde geboren, als die Spätsommersonne
Stockholm überstrahlte und über die Bucht gleisste – als
jedermann für einen Moment vergessen konnte, wie sehr doch
die Dunkelheit im Winter nicht enden will. So war es nun auch
in London, als die Themse das Sonnenlicht herüber reflektierte,
das die Baumspitzen in Cheyne Gardens umspielte. Ein milder
Luftzug kam vom Fluss herauf, der die Vorhänge leicht blähte
und die frischen Blumen in ihrem Zimmer umstrich. Ihre Lippen
bewegten sich lautlos, gefolgt von einem langen, leisen
Seufzer. Es war ein ruhiger, strahlender Abend, und dann
leuchteten die Sterne die kurze, wolkenlose Nacht hindurch.
619

620

Quellennachweis
Illustrationen
Zur Illustration des vorliegenden Buches habe ich auf
vorhandenes Material zurückgegriffen, und zwar sowohl für die
Reproduktion authentischer Bilder, wie auch zur Verarbeitung
in meinen verschiedenen Grafiken. Sie sind z.T. der Originalausgabe
von "NOTORIOUS", Verlag HARPER COLLINS PUBLI-
SHERS, und z.T. dem Band "BERGMAN" von MOVIE ICONS
(TASCHEN GMBH., Köln) entnommen und stammen ursprünglich
- soweit bekannt - aus folgenden Quellen, bei welchen allen
ich mich für die freundliche Überlassung der Bilder sehr
bedanke:
Academy of Motion Picture Arts and Sciences
Collection of Guy Green
Collection of Robert Anderson
Culver Pictures
IMS Bildbyrå
Kip Rano/Sipa/IMS Bildbyrå
Movie Star News
Museum of Modern Art/Film Still Archive
National Film Archive
National Film Archive/Stills Library
Ruth Orkin (Robert Capa 1951)
Swedish Film Institute
Warner Bros.
621

Filmographie
Jahr Titel Rolle
1932 "Landskamp" Girl waiting in line
1935 "Bränningar" Karin Ingman
1935 "Munkbrogreven" Elsa Edlund
1935 "Swedenhielms" Astrid
1935 "Valborgsmassoafton" Lena Bergstrog
1936 "Intermezzo" (Sweden) Anita Hoffman
1936 "På Solsidan" Eva Bergh
1938 "Dollar" Julia Balzar
1938 "En Kvinnas Ansikte"
[A Woman's Face]
622
Anna Holm
1938 "Die Vier Gesellen" Marianne
1939 "Intermezzo" (USA) Anita Hoffman
1939 Enda Natt Eva
1940 "Juninatten"
[June Night]
Kerstin Nordback
1941 "Adam Had Four Sons" Emilie Gallatin
1941 "Dr. Jekyll and Mr. Hyde" Ivy Peterson
1941 "Rage in Heaven" Stella Bergen
1942 "Casablanca" Ilsa Lund Laszlo
1943 "For Whom the Bell Tolls" Maria
1944 "Gaslight" Paula Alquist
1945 "The Bells of St. Mary's" Sister Benedict
1945 "Saratoga Trunk" Clio Dulaine
1945 "Spellbound" Dr. Constance Peterson
1946 "Notorious" Alicia Huberman

1948 "Joan of Arc" Jeanne d'Arc
1948 "Arch of Triumph" Joan Madou
1949 "Stromboli" Karin
1949 "Under Capricorn" Henrietta Flusky
1952 "Europa '51"
[The Greatest Love]
1953 "Siamo Donne"
[Of Life and Love; Questa e la Vita;
We, the Women]
1953 "Viaggio in Italia"
[Journey to Italy; Strangers; Voyage to
Italy]
1954 "Giovanna d'Arco al Rogo"
[Joan at the Stake; Joan of Arc at the
Stake]
1955 "La Paura"
[Angst; Fear]
Irene Girard
Katherine Joyce
Jeanne d'Arc
Irene Wagner
1956 "Anastasia" Anastasia
1956 "Elena et les Hommes"
[Paris Does Strange Things]
Elena Sokorowska
1958 "Indiscreet" Anna Kalman
1958 "The Inn of the Sixth Happiness" Gladys Aylward
1959 "The Turn of the Screw "(TV) Governess
1961 "Goodbye Again"
[Aimez-vous Brahms?]
1961 "Twenty-four Hours in a Woman's Life"
(TV)
Paula Tessier
1963 "Hedda Gabler" (TV) Hedda Gabler
1964 "The Visit" Karla Zachanassian
1965 "The Yellow Rolls-Royce" Gerda Millet
1967 "Fugitive in Vienna"
1967 "The Human Voice" (TV)
1967 "Stimulantia" Mathilde Hart-
man
623

1969 "Cactus Flower" Stephanie Dickinson
1970 "Walk in the Spring Rain" Libby Meredith
1973 "From the Mixed-Up Files of
Mrs. Basil E. Frankweiler"
[The Hideaways]
624
Mrs. Frankweiler
1974 "Murder on the Orient Express" Greta Ohlsson
1976 "A Matter of Time" Gräfin Sanziani
1978 "Höstsonaten"
[Autumn Sonata]
Charlotte
1982 "A Woman Called Golda" (TV) Golda Meïr

625