Grenze - Hinterland Magazin

Um halb fünf erwacht die Stadt aus ihrem Mittagsschlaf,
durch das offene Fenster dringen
die Stimmen der Nachbarn und das Lachen
fussballspielender Kinder. Yolga
hebt kurz den Kopf, ohne die
Augen zu öffnen, horcht und
dreht sich um, begleitet vom
metallenen Knarren seines
Hochbetts. Er wird noch eine
Stunde weiterschlafen, vermutlich,
vielleicht auch länger, Termine
hat er nicht. Keiner hier
hat heute noch Termine. Im Hintergrund säuselt das
Radio unbemerkt irgendwelche Melodien, nur selten
wird die Siesta für ein paar Minuten unterbrochen,
weil jemand lauthals mitsingt. 17 Männer wohnen
hier vorübergehend, der Großteil kommt aus Westafrika,
einige aus Marokko und Algerien, wenige aus
Südamerika. Die Wege der Frauen sind andere und
mir als Mann schwer zugänglich. „Im Radio läuft
Youssou Ndour“, ruft es aus irgendeinem Bett und
jemand dreht lauter, denn auch Youssou Ndour ist
ein Migrant, der seine Heimat Senegal verlassen hat,
um „wie Gott in Frankreich“ zu leben. Aber trotz all
seines Reichtums, heißt es, vergesse er seine Heimat
nicht- deshalb singe er über sie. „Verreisen heißt bleiben,
bis du weiterfahren kannst“, übersetzt Yolga mir
eine Textzeile, die ich nicht verstanden habe, und sie
löst breite Zustimmung im Raum aus.
Transitstadt Algeciras
Bei aller Unterschiedlichkeit teilen die Anwesenden
hier nicht nur die Räumlichkeiten, sondern ein Schikksal:
Sie reisen in Etappen, ohne Papiere und ohne
Aussichten darauf, sie in den nächsten Monaten zu
bekommen. Trotzdem sind sie da und wollen es bleiben,
denn ebenso teilen sie einen Traum von einem
besseren Leben. In Europa. Nur deshalb haben sie
sich auf den Weg gemacht, haben Monate, ja Jahre
ihres Lebens investiert. Und es bis Algeciras geschafft,
der Hafenstadt in Südspanien, 20 Kilometer südwestlich
von Gibraltar und etwa gleich weit entfernt von
Tarifa, der Surferhochburg, der südlichsten Stadt
Europas. Von ihren ausgedehnten, gepflegten Touristenstränden
aus scheint die Bergkette zwischen
Nie stehen wir zu lange an einem
Punkt, bewusst sind wir in einer
kleinen Gruppe losgezogen.
Ceuta und Tanger zum Greifen nah, und in der Tat
trennen Spanien und Marokko nur 14 Kilometer
Mittelmeer. „El estrecho“, sagen die Einheimischen,
die Meerenge, ein Symbol für
die verwobenen Geschichten
Europas, Afrikas, Lateinamerikas.
Youssou Ndour stimmt den
Refrain an und einige im Schlafzimmer
beginnen zu tänzeln,
andere bleiben liegen, schauen
lächelnd zu oder ziehen sich die
Decke über den Kopf. Seit
Beginn meiner Feldforschung bin ich fast jeden Tag
hier, am Ende werden es genau acht Monate sein.
Der Ort übt eine Faszination auf mich aus, er scheint
seine eigenen Zeiten und Rhythmen zu haben: Es ist
ein Ort des Transits, in dem sich Reisende und ihre
Geschichten treffen, ein Haus der immer offenen
Türen, unscheinbar gelegen im Hinterhof eines Kirchenareals
nahe des Hafens in Algeciras. Zu Zeiten
Francos trafen sich hier regimekritische Zirkel, heute
leben hier vor allem Menschen ohne Papiere und
ohne Aussichten auf politisches Asyl.
Nahe der Migration
Nur 35 Minuten Schiffstransfer bis Tanger, verkünden
allgegenwärtige Werbeplakate vor den Zäunen der
Hafenanlagen in Algeciras, gleich neben dem Parkplatz,
wo Obdachlose in aufgebrochenen Autos wohnen.
Wir passieren den Hafen, um nach Jobs zu
suchen, nachdem die verlängerte Siesta vorbei ist. Mit
Yolga unterwegs zu sein verändert die Stadt, man
sieht anders. Der Hafen ist eine sensible Gegend, im
Umfeld der kleinen Ticketverkäufer, die sich wie Perlen
an einer Schnur entlang der Ringstraße aufreihen,
gehen informelle und formelle Geschäftspraktiken
nahtlos ineinander über. Je nach Geschmack finden
sich hier offizielle und gefälschte Fährtickets, mehr
oder weniger gut gefälschte Markenklamotten, Drogen
und Prostitution. Yolga und Klen bewegen sich
vorausschauend, ich passe mich an. Nie stehen wir
zu lange an einem Punkt, bewusst sind wir in einer
kleinen Gruppe losgezogen. Oft reden sie über „das
Abenteuer“, wie sie es nennen, und lachen, stellen
zur allgemeinen Belustigung Assoziationen her zwischen
dem Strand in Algeciras und der Sahara oder
grenze