BEST OF Otto Brenner Preis 2007 - Otto Brenner Shop

Später wurde ich dennoch Redakteur; Arbeitsbiene im neunten Stock. Als ich den
Dienstantritt wegen einer Bandscheiben-OP verschieben musste, diagnostizierte
mein Ressortleiter trocken: „Ist ja gut, wenn vorher was am Rückgrat gemacht
wird.“ Ich fand den Scherz ganz gelungen, kaufte mir eine schicke Schreibtischlampe
und war stolz wie Bolle.
So golden funkelte die Galeere, die Bänke schienen gut gepolstert. Es ist keine
Strafe, beim Spiegel zu arbeiten: Feiner Lohn, hohes Sozialprestige, Kaffee und
Archivmaterial werden gebracht. Man trifft viele gute, sogar einige richtig sympathische
Leute. Sobald man seinem Namen am Telefon ein „Der Spiegel“ folgen
lässt, hört man, wie am anderen Ende die Hacken zusammengeschlagen werden.
Das kann dem Selbstwertgefühl förderlich sein. Ich hatte es gut.
Nach wenigen Wochen aber war mir elend. Zunächst gab ich der Klimaanlage die
Schuld. Dann dämmerte mir: Es ist das Binnenklima; diese obskuren, altmaskulinen,
vordemokratischen Umgangsformen. Das durchritualisierte Weitpinkeln.
Ich war in eine Burschenschaft geraten. Unter Männer, die beim Witz warteten,
bis der Chef lacht. Die sich gegenseitig Wunden schlugen und sie dann stolz
herzeigten. Die niemals die geringste Blöße zeigen durften.
Als ich einem Kollegen, der über einem schwierigen Thema brütete, einen interessanten
neuen Artikel zeigte, riss er ihn mir aus der Hand, stopfte ihn ins Jackett
und krähte: „Kenn ich schon!“ Ich fragte einen der Superstars um Rat, einen Mann
mit Herz. Der nickte wissend und erklärte mir, solches Befremden sei normal am
Anfang. Er zum Beispiel habe das erste halbe Jahr „jeden Morgen gekotzt“.
Eines Tages saß ich bei einem jener perfekten Redakteure, die immer vor einem
leeren Tisch saßen, den Moment erwartend, da ein Leitender ins Zimmer tritt,
einen Zeitungsschnipsel mit einem Thema in der Hand fallen lässt und spricht:
„Neun Blatt fürs Vorprodukt.“ Der Redakteur erzählte mir seinen Traum: Er sei
mitten im Text tot vom Stuhl gefallen. Nach einiger Zeit sei der Ressortleiter ins
Zimmer gekommen, über seinen Leichnam gestiegen, habe das Manuskript aus
der Maschine gezogen und es zur Vollendung ins Nachbarzimmer gegeben.
Ich schenkte uns einen Whisky ein und beschloss, vor Beginn der Gewinnbeteiligung
die Biege zu machen. In die weite Welt zu gehen, ohne Spiegel. Als ich es
später tat, kam es zu komischen Szenen. Alte Haudegen traten im langen Flur
80