Leseprobe - Rowohlt

Leseprobe aus:
Jan Sprenger
Kirgistan gibt es nicht
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.
(c) 2012 by Rowohlt.Berlin Verlag GmbH, Berlin

Eins
•
In der Nähe von Bischkek hatte Olga von mir geträumt. Sie
erzählte mir später, was ich im Traum getan hatte. Das war
nicht viel, aber doch genug, um zu wissen, dass ich nicht
mehr allzu lange in der Nähe von Bischkek sein würde.
Einige Tage zuvor hatte ich Olga in einem Hostel in
Bischkek kennengelernt. Das Hostel wird von einem japanisch-kirgisischen
Ehepaar geführt und ist nicht leicht zu
finden, und Olga hatte gehört, dass in der dunklen Gasse,
die dorthin führt, regelmäßig Rucksacktouristen ausgeraubt
werden. Genau genommen hatte sie dieses Gerücht
von mir gehört, weil ich nicht wollte, dass sie allein das
Hostel verließ beziehungsweise ohne mich.
«Kommst du dann mit?», fragte Olga, und ich kam mit.
Im Hostel hielt sich ein Italiener auf. Der Italiener war tatsächlich
ausgeraubt worden, allerdings nicht in Bischkek,
sondern zwei Wochen vorher in Osch. Er erzählte, zwei Jugendliche
hätten ihn überfallen, und die Geschichte wurde
dadurch dramatisch, dass er immer noch einige Schrammen
hatte, in einem Gesicht, das ohnehin schon sehr kantig
war. Die Not der Jugendlichen musste wirklich enorm
9

gewesen sein, dass sie es wagten, einen so kantigen Mann
auszunehmen. Er sagte, er würde sein Geld durch Pferdewetten
machen. An Olgas Stelle hätte ich jedenfalls ihn gewählt
und nicht mich, um sie nachts zum nächsten Kiosk
zu begleiten.
Der Italiener wartete seit nun schon drei Wochen auf irgendein
Zeichen seines Landes, das ihm einen neuen Pass
ausstellen sollte. Sein Land aber gab kein Zeichen, und es
war sein Glück, dass jeden Tag neue Reisende kamen, denen
er davon erzählen konnte. Sie streuten seine Geschichte
bald wie Luftsamen durch ganz Asien, und es kamen
andere Reisende, die ihn fragten, ob er der von seinem
Land vergessene Italiener sei. Man habe in Kasachstan, in
China, im Iran von ihm gehört. Der Italiener sagte, seine
Geschichte werde Italien wohl eher erreichen als er selbst.
Als Olga ankam, war ich schon da. Ich saß an einem Tisch
im Innenhof des Hostels, während die kirgisische Besitzerin
gerade dabei war, leere Bierflaschen vom Vortag wegzuräumen.
Ihr kleiner Sohn spielte von ihr unbemerkt mit
einem vollen Aschenbecher, nahm schließlich eine Kippe
heraus und steckte sie in sein linkes Nasenloch. Die Besitzerin
schrie ihn an, er wollte nicht hören, rannte mit der
Kippe in der Nase los und verschwand im Haus.
Das Hostel war erst vor kurzem eröffnet worden, die
Außenwände waren noch nicht verputzt. Hinter mir lag
ein kleiner Pool, in dem Regenwasser stand und zwei kleine
Reifen schwammen. Ich schrieb gerade in mein Reisetagebuch:
Und auch, wenn schon etliche Jahre vergangen sind, so
riecht man in jeder Ecke Kirgistans doch immer noch die Blähun-
10

gen der Sowjetunion. Dann stand Olga plötzlich im Innenhof,
legte ihren Rucksack ab und setzte sich mir gegenüber
in einen Plastikstuhl. Ich schrieb dazu: Ein neuer Rucksacker
ist gekommen, eine Frau, allein, wie es scheint. Ich glaube, sie
schaut mich an. Wir sind nur zu zweit hier draußen. Der Italiener
ist wieder einmal zu seinem Generalkonsulat gegangen, die
anderen sind auf irgendwelchen Tagestouren. Die Frau hat mich
angesprochen. Sie spricht ein sauberes Englisch, aber in einigen
Wörtern verfängt sich dann doch ihr grober russischer Akzent.
Ich spreche jetzt mit ihr.
In Bischkek gibt es ein Café. Es heißt Fatboy. Ich brachte
Olga an unserem ersten Nachmittag dorthin.
«Hast du was vor?», hatte sie gefragt.
«Mit dir ins Fatboy gehen», hatte ich gesagt.
Das Wetter war gut. Wir saßen auf der Terrasse des Cafés,
direkt an der Chuy Prospektisi. Auf den Straßen sieht
man in Kirgistan viele Gebrauchtwagen aus Europa, alte
Volkswagen, Audis, Kleinlaster, die noch die Aufschrift
deutscher oder französischer Handwerksbetriebe tragen.
Die Autos meiner Jugendjahre zogen an uns vorbei, während
wir einen Kaffee tranken. Olga war Ukrainerin. Sie
redete nicht viel, aber gerade dann, wenn sie nicht redete,
war es, als wollte sie mir damit etwas sagen. Auf der Terrasse
saßen an diesem Nachmittag nur wenige Gäste, abends,
sagte ich zu Olga, sei es hier voller. Sie entgegnete, dass sie
nicht vorhabe, abends herzukommen, und ohnehin hätte
sie gar nicht geplant, jetzt hier zu sein. Eigentlich habe sie
nach Indien reisen wollen, sich aber gewissermaßen verfahren.
11

«Wie kann man sich denn hierher verfahren?», fragte
ich.
«Zwei Busse, zwei Richtungen, eine falsche Entscheidung.»
«Von hier fahren auch Busse nach Indien.»
«Da will ich nicht mehr hin.»
«Und wohin willst du jetzt?»
Olga sagte, dass sie das noch nicht wisse, sie folge keinem
Plan, sie lasse sich treiben, nur so spüre man schließlich,
dass man auf einer Reise sei und nicht daheim.
«Und was machst du daheim?», fragte ich.
Sie meinte, dass sie unterwegs nicht gerne darüber spreche.
Wer das mache, der müsse doch gar nicht erst reisen.
Später, als ich sie nachts zum Kiosk begleitete, weil sie
noch Durst hatte, erzählte sie dann doch, dass sie in ihrer
Heimat studiert und dann in einem kleinen Verlag für Fotografie
gearbeitet habe. Während ich so tat, als würde ich
in den dunklen Gassen nach Gefahren schauen, sagte sie,
sie habe einmal gehofft, selbst als Fotografin arbeiten zu
können; dass aber die ukrainische Fotoszene schlechterdings
auch eine Machoszene sei, und am Ende sei es immer
darauf hinausgelaufen, dass man sie vor der Linse ernster
genommen habe als dahinter, und überhaupt habe man sie
oft anders genommen, als sie es sich gewünscht hätte.
Nachdem wir im Kiosk einige Flaschen Bier gekauft hatten,
liefen wir zum Hostel zurück, und wieder in der dunklen
Gasse fragte ich sie, was sie denn für Fotos mache.
Sie sagte: «Fotos von Dingen.»
«Von Dingen?»
«Ja.»
12

«Was für Dinge?»
«Autos, Küchenmaschinen, Feuerzeuge.»
«Wofür?»
«Für Kataloge.»
«Und das macht Spaß?»
«Was machst du beruflich?»
«Egal», sagte ich, und da waren wir schon wieder am
Hostel angelangt.
Ich schrieb in mein Reisetagebuch: Wir sind zurück im Hostel.
Die Frau, die mich heute Vormittag angesprochen hat, heißt
Olga. Ich war mit ihr in einem Café, wir haben uns dort aber kaum
unterhalten. Sie kommt aus der Ukraine und hat schöne Augen.
Damit schaut sie allerdings nicht mehr mich an, sondern eine
ganze Weile schon einen Schotten, der aussieht wie Ewan McGregor.
Vielleicht ist er auch Ewan McGregor. Ich sitze daneben und
schreibe, damit es nicht auffällt, dass ich nichts zu sagen habe.
Nichts zu sagen zu haben ist verdächtig hier im Hostel. Man sollte
doch zumindest etwas über irgendwelche Hostels in irgendeiner
Stadt sagen können oder darüber, wie schön und spannend die
Natur hier oder dort ist. Man sollte sich austauschen, und austauschen
würde ich mich jetzt auch gerne, mit Olga. Aber Olga
tauscht sich mit Ewan McGregor aus, und gegen seinen schottischen
Akzent komme ich nicht an. Ich schreibe also weiter.
Ich verließ den Innenhof, als Ewan McGregor gerade verkündete,
dass er nicht Ewan McGregor sei, aber trotzdem
mit Olga darauf anstoßen wolle. Als ich den Schlafsaal betrat,
hörte ich noch, wie sie ihre leeren Gläser auf den Tisch
knallten.
13

Im Saal waren sechs Betten, drei waren schon belegt. In
einem Bett lag eine Schwedin, die so schwedisch aussah,
dass ich erwartet hätte, sie schliefe nackt und mit zwei
Männern zusammen. Aber es lagen keine Männer mit ihr
im Bett, sie hatte nur ihren Laptop auf dem Schoß, das Licht
des Bildschirms flimmerte in ihrem Gesicht. Im Bett neben
ihr schlief ein Mann, ich hatte ihn im Hof gesehen, wie er
Wodka und Bier getrunken hatte, und jetzt schnarchte er
so laut, dass ein anderer ein Kissen warf, seinen Kopf aber
verfehlte. Das Fenster zum Hof stand offen, und ich hörte
den Schotten und Olga unten miteinander sprechen. Olga
erzählte Ewan McGregor viel mehr, als sie mir im Fatboy
erzählt hatte. McGregors Rucksack lag auf dem Bett neben
mir, und ich lugte eifersüchtig zu dem abgewetzten Ding
hinüber. Ich wusste nicht, ob er schon vergeben war. Ich
wusste nicht, ob ich Grund hatte, mir Sorgen zu machen.
Jedenfalls machte ich mir Sorgen und schlief dann ein.
Als ich morgens erwachte, drehte ich mich zum Nebenbett
und sah keinen Ewan McGregor. Ich wusste, dass Olga
ein Zweibettzimmer hatte, und die Sorgen vom Vorabend
wurden zur Enttäuschung. Die Schwedin schlief, auch der
Mann, der geschnarcht, und der Mann, der das Kopfkissen
geworfen hatte. Es musste noch sehr früh sein, und ich beschloss,
Bischkek zu verlassen. Enttäuschungen auf Reisen
sind erträglich, weil sie selten mitreisen. Sie sind wie Sehenswürdigkeiten,
die man kurz besichtigt, dann aber hinter
sich lässt. Und von Olga hatte ich kein Foto gemacht.
Sie war also nicht besichtigt und würde damit am Stadtrand
schon vergessen sein.
14

Der Taxifahrer in seinem alten Lada wollte zu viel Geld für
die Fahrt zum See. Aber ich war in der Stimmung, Geld
auszugeben, also verhandelte ich nicht. Der Mann ging
später von sich aus mit dem Preis runter. Ich setzte mich
auf den Rücksitz, die Stadt holperte durch jedes Schlagloch
langsam vorbei, und bald drang der Duft von sommerlichen
Wiesen herein. In Kirgistan blühten die Felder gegen
die Langeweile des Landes an, und Wolken türmten sich an
den Bergen, als wir den Issyk-Kul erreichten. Ich sagte dem
Fahrer, er solle mich in Tamchy absetzen.
Dort angekommen, war ich enttäuscht, ich hatte gedacht,
der Ort wäre größer. Als ich meinen Rucksack aus
dem Kofferraum nahm, sah ich nur eine Sandpiste von der
Hauptstraße abzweigen. Der Fahrer zeigte in ihre Richtung,
also ging ich dort entlang. Kleine, alte Russenhäuser
standen rechts und links, eine Bauernsiedlung, das war der
Ort, und hätte er nicht an einem See gelegen, er wäre gar
kein Ort gewesen.
Ich fand bald eine Unterkunft. Ein junger Kirgise stand
vor seinem Haus und sprach mich auf Englisch an. Ein Jägerzaun
umgab den Garten, in dem blühte, was nur blühen
konnte, während drum herum die Häuser welkten. In der
Mitte des Gartens stand ein Pavillon aus Holz, in dem zwei
Männer Playstation spielten und die Bienen vertrieben.
«Die Dusche ist dahinten», sagte der junge Kirgise. Er
deutete in den Garten, an einem Apfelbaum vorbei. «Aber
im See baden ist besser.»
Von außen sah das Haus klein und wunderlich aus,
aber es barg in seinem Innern mehr Raum, als ich erwartet
hatte. Wir betraten ein großes Vorzimmer, in dem alte
15

Matratzen mit Fußabtritten und dunklen Flecken um einen
kleinen Tisch gruppiert lagen. Zwei Wasserpfeifen standen
wie Wachtürme auf dem Tischchen, es roch wohlig nach
Kirsche. «Abends rauchen wir», sagte mein Gastgeber.
Er führte mich weiter ins nächste Zimmer, in dem es so
düster war, dass ich zunächst nichts sehen konnte. Nachdem
sich meine Augen daran gewöhnt hatten, stellte ich
fest, dass es hier auch kaum etwas zu sehen gab. In der
hintersten Ecke stand verschreckt ein Sofa, an der Wand
rechts von mir standen sich zwei Sessel gegenüber, krumm
wie zwei alte Schachspieler. Ein Couchtisch in der Mitte
des Raums, auf dem eine unterbrochene Partie Monopoly
lag, wusste nicht, wohin er gehörte, zum Sofa oder zu den
Sesseln. An den grau verputzten Wänden hingen ein paar
Bilder von europäischen Metropolen.
Der Mann führte mich in ein kleines angrenzendes Zimmer.
Eine Holzgarderobe mit Spiegel, zwei schmale Betten
rechts und links, die Nacht sei billig, sagte er, um dann
noch einmal anzumerken: Dusche im Garten, aber besser
baden im See.
«Frühstück?», fragte er.
«Ja», sagte ich. «Der See?»
«Da runter. Zwei Minuten.»
Drei Minuten später saß ich am See. Der Bergkamm gegenüber
war schneebedeckt, und man konnte auf den ersten
Blick nicht entscheiden, wo die Berge aufhörten und die
Wolken begannen. Alles wuchs mächtig hier, die Berge,
die Wolken, der See war riesig, und auf dem Wasser sah ich
winzige Menschen in winzigen Tretbooten, kleine Köpfe
16

lugten aus dem Wasser und schwammen vereinzelt umher.
Das Ufer war eine dreckige Wiese, es gab nur wenige sandige
Stellen, im Sand steckten, als würden sie darin schwimmen,
Zigarettenkippen. Menschen sonnten sich, Kinder
kamen vorbei und verkauften Trockenfisch. Ihre Gesichter
wollten erwachsen sein, wenn sie mit einem Touristen
über den Preis verhandelten, und sobald sie weiterzogen,
schelmten sie wieder herum wie die Kinder, die sie waren.
Frauen mit Kopftüchern trugen Weidenkörbe mit Fettgebäck,
das sie jedem Badegast anboten. Die Körbe waren mit
Geschirrtüchern ausgelegt, die den Kopftüchern der Frauen
glichen. Das Fett der Gebäckteile hatte sich am oberen
Ende der Tücher zu einem dunklen Rand versammelt.
Ich zog mein Hemd und meine Hose aus und lief in der
Unterhose zum Wasser, als mir eine der Frauen den Weg
verstellte. Sie zeigte auf das Gebäck in ihrem Korb und versuchte,
mir zuerst in ihrer Sprache, dann mit ihren Händen
den Preis mitzuteilen. Ich schüttelte den Kopf und brachte,
nachdem sie nicht reagierte, die paar Brocken Russisch
hervor, die ich kannte. Jetzt schüttelte sie den Kopf, und so
standen wir ein paar Sekunden da, ganz sprachlos, bis die
Frau schließlich aufgab und weiterlief.
Das Wasser war kalt und so flach, dass es mir auch nach
gut fünfzig Metern nur bis zu den Kniekehlen reichte. Ich
stieß mir die Zehen an einigen dicken Kieselsteinen und
beschloss nach kurzer Zeit, wieder zurück ans Ufer zu gehen.
Nachdem ich mich abgetrocknet hatte, notierte ich in
mein Reisetagebuch:
17

Der Issyk-Kul ist die Nordsee der Russen und Kasachen. Im
Sommer strömen sie hierher und bräunen ihre kalkigen Körper.
Im Reiseführer steht, dass in der Nähe des Sees Gold geschürft
wird. Vor einigen Jahren ist ein Laster mit Chemikalien für die
Goldwäsche in den See gestürzt und hat ihn verseucht. Jetzt
fahren auf dem See Jetskis und Tretboote. Esel und Kamele
stehen oder liegen am Ufer. Es sind weniger Menschen hier,
als ich angenommen hatte, es liegen nur vereinzelt ein paar
Körper zwischen Steinen und dreckigem Sand.
Eine alte Frau hat versucht, mir Gebäck zu verkaufen.
Sich mit ihr zu unterhalten wäre interessant gewesen. Warum
interessant? Weil sie anders ist als ich? Weil sie älter ist
als ich? Weil man so etwas tut und dann zu Hause erzählt,
dass man in Kontakt mit den Einheimischen gekommen ist?
Um sich zu vergewissern, dass man auf der glücklichen Seite
des Lebens steht und nur einen Ausflug gemacht hat, dorthin,
wo das Gras nicht so grün ist und alte Frauen ranziges Gebäck
verkaufen müssen?
Ich werde einige Tage am Issyk-Kul bleiben, mein Visum
läuft in vierzehn Tagen aus. Ich werde um den See herumreisen
und vielleicht eine Nacht in den Bergen verbringen. Zu Hause
denkt jemand an mich, ich habe Schluckauf.
Dann lernte ich doch noch Land und Leute oder zumindest
Mikael kennen, den Mann, in dessen Haus ich wohnte.
«Was machst du in Kirgistan?», fragte er.
«Ich bin auf der Durchreise», sagte ich.
«Wohin?»
«Nach China.»
«Und was machst du dann in China?»
18

«Durchreisen.»
Mikael war zu mir gekommen, nachdem ich vom See
zurückgekehrt war und mich im Vorraum auf eine der verlebten
Matratzen gelegt hatte. Ob ich eine Shisha rauchen
wolle, fragte er. Ich lehnte dankend ab.
«Kommen viele hierher?», fragte ich.
«Im Moment nicht so viele. Im letzten Jahr waren es
mehr.»
«Warum?»
«Keine Ahnung. Vielleicht die Wirtschaftskrise. Vielleicht
gab es Visaprobleme. Die Schweinegrippe, keine
Ahnung.»
«Wie lange vermietest du schon?»
«Seit meine Großmutter gestorben ist. Ihr gehörte das
Haus. Und ich dachte, das ist eine gute Chance, nichts zu
tun und trotzdem Geld zu verdienen. Touristen sagen, das
hier ist die Schweiz Asiens.»
«Nur ohne Banken», sagte ich.
«Ja, aber mit Wodka.»
Er holte eine Flasche und schenkte mir ein. Der Kirgise
war ein netter Mensch, weil er mir den Gefallen tat, mehr
von sich zu sprechen, als sich nach mir zu erkundigen. Ich
vermutete, dass er es gewohnt war, anderen von sich zu erzählen,
da er zu den wenigen Menschen in diesem Ort gehörte,
die genug Englisch konnten, um das Bedürfnis der
Reisenden nach einem lokalen Plausch zu befriedigen.
Am Tag, bevor ich Olga begegnet war, hatte ich bereits
einen Nachmittag auf der Terrasse des Fatboy verbracht.
Ein älteres Pärchen aus Österreich setzte sich bald neben
19

mich an den Tisch, zusammen mit ihrer Reiseführerin. Ich
lauschte ihrem Gespräch, und es ging den Österreichern
zunächst darum, ihr österreichisches Vorwissen über Kirgistan
mit dem wahren Kirgistan abzugleichen. So habe
man dies und das gelesen, und ob dies und das denn so
stimme. Man selbst glaube dagegen nämlich, es verhalte
sich ganz anders, aber eigentlich sei das Land ja fremd und
in den westlichen Medien nicht vorhanden. Die junge Reiseführerin
hangelte sich gefährlich zwischen den Vorurteilen
ihrer Gäste und ihrer eigenen Realität entlang und war
dabei zu bedauern, denn während ihr Land in den Augen
der Österreicher den Bach hinunterging, wurde gegenüber
der Zaun des Präsidentenpalastes gerade mit Goldfarbe verziert.
Weil sich Kirgistan an diesem Nachmittag nicht zwischen
zwei Espressos auflöste, wechselte das Pärchen bald
das Thema, und es wurde persönlich und privat. Später
machten sie Fotos, diese Fotos von sich selbst zusammen
mit der Reiseführerin würden sie in drei Wochen daheim
herumreichen. Ein kleiner Teil von Österreich würde dann
erfahren, wie schwer es für junge Frauen sei, in Kirgistan
über die Runden zu kommen, und dass sich die Reiseführerin
von ihrem Trinkgeld anschließend endlich ein neues
Kleid habe kaufen können.
Mein Kirgise in Tamchy war nicht sentimental. Er meinte,
es gehe ihm gut, zumindest heute. Wir tranken Wodka.
Als ich dann später nicht sonderlich betrunken in meinem
Bett lag und mich schon die Vorläufer der kommenden
Träume überflogen, stand plötzlich eine Frau im Zimmer.
Ich dachte zuerst, es wäre die Schwedin aus Bischkek, weil
20

die Frau nackt war. Ich verscheuchte schnell die ersten
Traumfetzen und sah, dass die Frau nicht nackt war und
dass aus der Schwedin Olga wurde, und Olga blieb. Sie hatte
Licht gemacht und sagte: «Oh.» Dann setzte sie ihren
Rucksack ab.
«Ich dachte, ich hätte das Zimmer für mich allein», sagte
sie.
«Das dachte ich auch», sagte ich.
«Und jetzt?»
«Du kannst hier schlafen, das macht mir nichts aus.»
«Ich frage mal, ob es noch andere Zimmer gibt.»
Sie verließ den Raum, kam zurück und sagte: «Nein.»
Also teilten wir uns das Zimmer. Ich hatte nicht den Eindruck,
dass sie mich wiedererkannte.
Licht weckte mich. Ich drehte mich um und sah, dass Olga
die kleine Nachttischlampe angeschaltet hatte und gerade
dabei war, etwas in ihrem Rucksack zu suchen. Als sie
bemerkte, dass ich wach geworden war, teilte sie mir mit,
dass sie losgehen und den Sonnenaufgang sehen wolle. Ich
meinte, das sei eine gute Idee. «Ja», sagte sie.
Kurz vor fünf standen wir am See. Es war kalt und dunkel,
die Sonne war noch irgendwo in China, rückte aber
schon näher. Eine halbe Stunde, dann würden wir die ersten
Strahlen sehen, wie sie langsam die Berge in Angriff
nähmen. Bis es so weit war, sprachen Olga und ich kaum
miteinander. Sie baute ein kleines Stativ auf und montierte
ihre Kamera darauf. Das Montieren und Justieren
nahm ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Ich hatte
meine kleine Digitalkamera dabei, die nichts Besonderes,
21

aber doch ziemlich gute Fotos machen konnte, auch dann,
wenn die Realität es eigentlich nicht zuließ. Weil ich nichts
zu montieren hatte, wollte ich mich unterhalten.
«Machst du damit die Katalogfotos?»
«Ja.»
«Kann man davon leben?»
«Man kann davon reisen.»
«Darf ich später deine Reisefotos sehen? Ich zeig dir
dann meine.»
«Ich mach nicht viele Fotos, wenn ich reise.»