Leseprobe_Loup

Douna Loup
Verwildern
Roman
Aus dem Französischen von Steven Wyss
Limmat Verlag
Zürich

1 — Seen 7
2 — Waldkörper 27
3 — Locla-yom 49
4 — Polstraße 95
5 — Brüllen 121
6 — Die Blaue 125
7 — Flüstern 138
8 — Wilde Wege 139
Kleine Anleitung zum
Verwildern 145

danke
an den und die, die mich zur Welt brachten
meinen Eltern
an diejenigen, die mir helfen, neu geboren zu werden
jeden Tag
1 — Seen
Niemand wird sich mehr an unsere Wunden erinnern,
an unsere Augen im Dunkeln, an unsere Tränen.
Nichts bleibt. Alles vergeht. Glaub bloß nicht, dass
auch nur die geringste Spur bleibt. Nichts als Asche
und Sand. Stille. Die Erinnerung ist ein Tanz, und
der Tanz windet sich und verliert sich dann, wie man
sich ganz natürlich im Wasser der Seen verliert.
Wenn der Abend kam, trank ich das Wasser der Seen, denn
meine Mutter kam nicht heim, meine Mutter war bis in
die Nacht fort, und so legte ich mich am Ufer ins Gras und
leckte Wasser von der Seeoberfläche wie eine Hündin. Ich
liebte es, in die tiefe Masse des Sees zu schauen und die
Fische zu sehen. Stundenlang tauchte ich meine Finger ins
Wasser und träumte in die Leere hinein, rannte frei durch
die blaue Abendluft und ließ die Sterne auftauchen wie
Trugbilder in meinem Traum eines zurückgebliebenen
Mädchens. Zurückgeblieben, weil ich einfach blieb, ich
wartete, es war schon spät und plötzlich fuhr mir die Kälte
in die Kleider. Aber ich wollte nicht allein ins Haus zurück,
also blieb ich viel zu lange und wartete auf meine Mutter.
Auch der See wurde zu einem zurückgebliebenen See mit
seinem Durcheinander aus Sand und Kieseln am Ufer. Er
ging nicht weg. Er blieb einfach da, glatt, ruhig, und nichts
rührte sich an seiner Oberfläche, außer zur Zeit der weißen
7

Kaulquappen, die sich aneinander rieben und an den Steinen
klebten, da schillerte der See, warf Falten, wenn sie
sich bewegten, und es gefiel mir, wie sie als weiße Flecken
das flache Wasser durchlöcherten.
Warum bist du hier am schleimigen Wasser geblieben,
fragte meine Mutter, als sie zurückkam.
Weil ich es liebe, antwortete ich schweigend, weil dieses
Wasser nicht schleimig ist, es ist sauber und frisch, und ich
trinke es. Ich sagte nichts und wir gingen heim. Wir schliefen
ein. Wir träumten still.
Nach dem Aufwachen las ich in den Falten meines Bettlakens
die Zukunft des anbrechenden Tages. Das war
wichtig, ich hatte mir das schon früh angewöhnt. Ich setzte
mich auf und schaute reglos, wie das Laken um mich
herum angeordnet war und Falten warf. Seine Schichten
Schatten Wölbungen Vertiefungen, all das sagte mir etwas
über den nächsten Tag, und unter den gegebenen Umständen
war es wichtig, schon eine ungefähre Vorstellung
vom Lauf des Lebens zu haben.
An jenem Tag hatte ich mein Laken lange angeschaut,
es angeschaut und angeschaut und nichts verstanden. Da
war so ein wildes Durcheinander gewesen und das Laken
hatte eine andere Sprache gesprochen als gewöhnlich, also
dachte ich, mal sehen.
Und dann sah ich es.
Am Abend kam meine Mutter wie immer spät nach
Hause.
Sich hinsetzen
nichts direkt ansprechen
mich mit den Schatten in meinem Innern unterhalten.
Sich nicht bewegen.
Und dann, wenn sie in die Küche geht, mich auf die
Karotten stürzen und sie in Halbmonde schneiden, ohne
meine Mutter dabei anzusehen, bis sie anfängt zu weinen,
und sie dann in die Arme nehmen, lange mit ihr weinen,
obwohl wir keine Zwiebeln schneiden, obwohl sie kalt ist
und ich brennend heiß, obwohl wir nicht miteinander
sprechen können.
Das Wasser unserer Tränen durchnässt mein gelbes
T-Shirt, ich höre als Erste auf und bleibe da und ich drücke
sie an mich und wir ertrinken und sie entfernt sich und
plötzlich sagt sie: Jetzt ist Schluss.
Wir machen Schluss mit allem.
Wir machen Schluss damit und beginnen mit nichts
von vorne.
Mit leeren Händen, aber es wird etwas Neues und es
wird etwas für uns.
Wir machen Schluss, egal, wenn wir dabei nicht gefallen.
Ja, wir machen Schluss damit, uns zum bloßen Vergnügen
irgendwelcher miesen Typen wehzutun, und wir bestimmen
über unser Leben.
Das wird unser Leben. Unseres, hörst du?
Verstehst du?
Niemand wird sich mehr an meine Worte erinnern.
Alles verschwindet. Also rufe ich es mir, während
alles brennt, noch einmal in Erinnerung, murmle
erneut die Geschichte. Niemand wird sich mehr an
unsere Wunden in der Dunkelheit erinnern.
8 9

Aber ich erinnere mich. An den Tag, als meine Mutter
weitersprach.
Und sagte: Hörst du, lass nie wieder jemanden für dich
entscheiden oder dir einreden, dass du keine Wahl hast …
Auch wenn es Leute sind, die dich zu lieben scheinen, lauf
weg!
Schrei ihnen mit deiner lebendigen Stimme ins Gesicht
und lauf weg.
Gehen wir, meine Tochter, gehen wir, essen wir noch
die Karotten, die du geschnitten hast, und dann brechen
wir auf. Schauen wir nicht zurück auf das, was wir hinter
uns lassen, ziehen wir ohne Angst weiter, mit freiem Herzen,
leicht wie die Luft.
Gehen wir offenen und leeren Herzens vorwärts, ganz
leicht.
Lassen wir es hinter uns, unser Haus und seine Kälte,
und die ganze Vergangenheit. Gehen wir durch die Reben
und pflücken dort Trauben. Lass uns unter den Apfelbäumen
herumrennen und wilde Brombeeren essen und uns
als Anhalterinnen in die Nähe der Autobahn stellen. Und
dann lassen wir ohne Angst die Kilometer an uns vorbeiziehen
und sich vor uns erstrecken. Ja, ganz ohne Angst!
Immer weiter! Ohne Angst! Gehen wir bis an die Grenzen
dieses Landes und darüber hinaus, wenn es sein muss,
oder lass uns anhalten, sobald es uns gefällt, sobald die
Luft wie die Sonne ist, sobald sie überläuft vom Glück,
das uns fehlt. Suchen wir es überall, unter den Steinen und
in den Blicken der Menschen, denen wir begegnen. Öffnen
wir unsere Arme für alle, die Hilfe brauchen, aber ohne
uns für irgendetwas erniedrigen zu lassen, sodass unsere
Freude an der Arbeit, am Geben sich im Blick der anderen
vermehrt, damit sie im Teilen größer wird und uns frei
sein lässt.
Meine Tochter, ziehen wir weiter wie die Zugvögel, die
endlich den Ruf des Frühlings gehört haben und sich in
stummer Zuversicht aufmachen, mit einem sicheren Instinkt
hin zu diesem Anderswo ziehen, das sie erwartet
und das sie schon in ihrem Bauch spüren.
Das, was gleichzeitig ihre Quelle und ihr Ziel ist. Denn
im Grunde wissen wir es nur zu gut, wir gehen zurück zu
unseren wilden Wurzeln. Unsere Bäuche werden ihre
Freude wiederfinden. Unsere Körper die Freiheit des Unterwegsseins.
Nun lass uns gehen, vor uns erstreckt sich der Weg, und
wir zittern vor Angst, weil wir alles zurücklassen, alles,
und wir sind leer.
Aber mein Gott, wie schön ist es, leer unterwegs zu sein,
mit so viel Luft unter den Rippen und frei von Gedanken,
und wenn wir Durst haben, dann beugen wir uns über die
Flüsse und lecken das Wasser, wie du es mit deiner Zunge
tust, und mit einem vom klaren Wasser benetzten Gesicht
heben wir wieder den Kopf, mit Augen, die noch sanfter
sind, und wir gehen weiter, immer weiter.
Die Weizenfelder werden sich vor uns öffnen, die Dornen
werden unsere Füße streicheln, und wir werden den
erdnah versteckten Schlangen zuhören, wenn wir uns erschöpft
unter dem grünen Baumgewölbe schlafen legen.
Ich weiß nicht mehr, was ich sage, Kind, ich fantasiere.
Das alles kommt aus meinem Mund wie ein Lied und ich
habe Angst, dass ich nichts von dem umsetze, was ich da
ankündige. Aber es ist so berauschend, es nur schon auszusprechen,
und du siehst, wie die Tränen mich befreit
10 11

haben, also fühle ich mich zu allem fähig, ich streife mein
zu enges Kleid ab und ziehe etwas Bequemes an. Komm
mit, zieh dich um, trag, was dir gefällt, komm, lass uns
raus in den Hof gehen, lass uns nicht warten, bis ich verstumme,
bis die Flut der Träume aus meinem Mund abreißt
und nicht wiederkehrt, lass uns nicht warten, lass sie
uns sofort verwirklichen.
Komm, wir folgen dem Weg, und für einmal führt er
mich nicht zur Maloche, sondern zu mir selbst. Zu dem,
was wild ist und lacht in mir, das immer dageblieben ist
während all der Jahre, das immer am Ufer eines Sees Wasser
schlürfend auf mich gewartet hat, komm, mein Kind
des Glücks, du brauchst vor nichts mehr Angst zu haben,
nicht vor den Menschen, nicht vor den Tieren, lass uns
weiterziehen.
Niemand wird sich mehr an die Geschichte
erinnern, die ich euch erzähle. Niemand, denn die
Erinnerung ist eine erloschene Laterne auf der
Suche nach sich selbst.
sah ihre Spiegelung im Wasser. Ich sprach mit ihr. Ich
schimpfte mit ihr, weil sie ihren Kleeblattteller nicht aufaß.
Und dann rannten wir hinter den Hunden her und schliefen
erschöpft neben ihnen in Nestern aus Laub. Der schwarze
Hund war mein liebster. Er war sanft und kräftig, manchmal
leckte er mein Gesicht meine Hände meine Schenkel.
Eines Tages war ich nackt in den Blättern und da leckte er
mich zwischen den Beinen und ich war so entzückt, dass
mein ganzer Körper bebte. Ich hatte nicht gewusst, dass er
das konnte, diese Zungenzauberei, denn ich hatte gerade
ins Gras gepinkelt, da kam seine Zunge und leckte mich.
Aber danach hatte ich Angst vor diesem heftigen Vergnügen.
Mir wurde klar, dass man darüber nicht sprechen
konnte, und wenn man darüber nicht sprechen konnte, war
es besser, Angst davor zu haben und sich zu schämen.
Also schämte ich mich.
Aber trotzdem suchte ich diese Berührung.
Also badete ich nackt im Fluss und niemand konnte
etwas daran aussetzen, dass ich mich vom sprudelnden
Wasser lecken ließ. Und ich saß dort, wo die heißen Steine
eine Mulde bildeten, und alles erzählte mir vom Glück.
Als ich klein war, spielte ich oft bei den Steinen. Ich warf
sie ins Wasser. Ich grub im schwarzen und gelben Schlamm
und malte damit auf die flachen Felsen. Ich folgte den
Hunden in den Eichenwald. Als ich klein war, sang ich mit
den Kühen. Ich grub in der Erde. Nahe am See gab es eine
Stelle, an der Blüten herabfielen und ich in einem alten
Topf Zaubertränke braute.
Als ich klein war, schuf ich mir eine Doppelgängerin. Ich
Niemand wird sich mehr an meinen Namen
erinnern, an meine Wunden und an meinen
Hintern. Niemand.
Meine Mutter und ich waren in den Weizen des Landes
geflüchtet. Wir durchquerten Weizenfeld um Weizenfeld
und wir spuckten auf diese harte, zerfurchte, Pestizide
12 13

ausdünstende Erde. Und wir sangen, oder nein, wir brüllten
«Freier Weizen, weh, Wind, weh!». Und der Weizen
legte sich unter unseren Schritten hin und von Tag zu
Tag sahen wir die Wälder in der Ferne größer werden und
näherkommen und wir konnten es kaum erwarten, in diesen
Wäldern einzutreffen, wir konnten es kaum erwarten,
die Weizenfelder dieser Gegend zu verlassen und wieder
zu verwildern.
Aber niemand erinnert sich mehr an das Land vor den
großen Bränden. An dieses Land, durchzogen von quadratischen
Feldern, die die Landschaft dominierten und
die Igel nicht mehr leben ließen, und die Feldhasen, die
Marienkäfer, die Libellen, und alle aufzuzählen, würde zu
lange dauern. Zur Zeit, als wir durch die Weizenfelder zogen,
wurde das Land noch regiert und die Bauern konnten
nicht anders, als es bis zum Horizont zu bewirtschaften.
Wir wollten aus diesem gelben Horizont ausbrechen und
wieder verwildern. Wie in unserem Tal vor den Abholzungen
und der Dürre.
Ich bin klein geboren und ich bleibe es. Meine Mutter
erzählte immer, dass ich aus Solidarität aufgehört hatte zu
wachsen, an meinem elften Geburtstag, als drei Holzfäller
gekommen waren, um den Eichenwald zu zersägen, der
mein Paradies, mein Dschungel gewesen war, hatte ich aufgehört
zu wachsen, meine Säfte gestoppt, meine Wut in
mir vergraben und meine Hände fest zusammengepresst.
Und jetzt befreie ich meine Hände mit dieser sickernden
Tinte, die wie eine Blutung fließt, weil ich weiß, dass
niemand, niemand sich erinnern wird.
Man muss die Wirklichkeit festhalten, damit sie existiert.
Man muss die Sterne anbeten und Zaubersprüche murmeln,
um die Nacht zu erhellen, die sich in unserer Erinnerung
ausbreitet. Man muss noch einmal wild und giftig
werden, denn der Horizont breitet sich aus und ich will
bis zur Grenze gehört werden. Nicht zwingend verstanden,
aber zumindest gehört.
Schweig, sagt der große Bär, schweig, sagt das
Sternbild des Wolfes, sagen die Sterne der Kassiopeia
und des Walfisches, schweig und sieh uns an,
statt dich zu beklagen.
Und ich weiß nicht mehr, wie man sie ansieht.
Ich verliere mich. Die Schönheit verschlingt mein Gesicht,
so wie man im August ertrinkt im Licht. Aber es gibt
keine Monate keine Jahreszeiten keine Wechsel mehr, in
meinem Körper ist nur noch ein lauter, gebrochener
Schrei und meine Ohren erwarten das Echo, die Stimme
von irgendwem, von irgendwo.
Also steige ich aus der Höhle und setze mich an den
Rand der Klippe und nur die Sterne sind noch da und ich
verstehe endlich, dass es richtig ist, ihnen zuzuhören,
mein Herz in diesem sternenbehangenen Bauch schlagen
zu lassen. Zu akzeptieren, verloren zu sein, nichts zu wissen,
gar nichts. In etwas Neues eintreten zu müssen und
in einen traumlosen Schlaf zu sinken, vielleicht.
Nun, noch schlafe ich nicht.
Und ich höre nicht auf, mich zu erinnern.
Denn niemand wird sich mehr an meine Babywimpern
14 15

erinnern, niemand wird das Haus wieder erblicken, in dem
ich aufgewachsen bin.
Das Haus war klein und schief, vollgestopft mit Sachen
und ziemlich finster. Aber es war warm, im Winter wie im
Sommer, und man sah durch die Fenster den See auf der
einen und die Dornenbüsche und Brennnesseln auf der
anderen Seite.
Ich weiß nicht, was man über diese Nacht sagen soll.
Ich bin allein und ich schaue mich um. Aber ich erinnere
mich und das lässt alles wachsen, was mich umgibt. Ich
höre, wie sich die großen Bäume biegen in der Luft, ich
bin doch nicht allein, ich bin umgeben von Leben.
Als ich klein war, hasste ich meine Mutter für ihre Schönheit
und ihre Abwesenheit. Ich mochte es, mich an ihren
Hals zu schmiegen, aber ich konnte mich nie an ihren Hals
schmiegen, und ich sagte mir, dass sie die Zeit, die sie mir
nicht an ihrem Hals gab, anderen zugestand, denn es war
unmöglich, einen so sanften Hals zu haben, an den sich
niemand, wirklich niemand schmiegte.
Niemand wird sich mehr an ihren Hals erinnern.
Wer sieht sich mit mir die Sterne an?
Abgesehen von den Tieren den Fischen im Fluss den
fliegenden Insekten. Wer? Ich warte auf einen Schrei in
der Nacht, der nicht kommt. Also rufe ich wie eine Eule
und ritze mit einem alten Nagel Kreise in die Felsen.
Ich erinnere mich an die Scheune hinter dem Nachbarhaus,
die leere Scheune.
Auch dort fand ich solche Nägel und bewahrte sie sorgsam
in einer Dose auf, zusammen mit meinen ausgefallenen
Zähnen.
Hier habe ich nichts mehr.
Allein mit meiner Erinnerung. Die verschwindet.
Meine Füße baumeln ins Leere. Ich summe.
Meine Mutter summte, wenn sie nicht arbeitete und
lange Tage zu Hause verbrachte. Sie summte in der Küche.
Ich hörte ihr zu und saß am Fenster, damit ich die Reiher
beobachten konnte. Die Reiher schienen im Rhythmus
ihres Lieds mit den Flügeln zu schlagen. Der Kuchenduft
aus dem Ofen und das seltene Lächeln meiner Mutter. Sie
summte in der Küche, und ich beobachtete den See und
die flügelschlagenden Reiher. Und dann, wenn ich es nicht
mehr aushielt, wenn es da draußen zu sehr nach mir rief
und das Singen meiner Mutter meinen Körper wegdrängte,
stürmte ich wie eine Furie hinaus, rannte auf das Wasser
zu, rollte meinen Körper am Seeufer hin und her und
schaute hinauf zum Himmel.
Ich weiß nicht mehr, wie ich diese so einsame Kindheit
durchlebt habe. Am Ufer des runden Sees. Steine ins Wasser
werfend und mich ertränkend in der Erinnerung an den
Hals meiner Mutter. Bei den Nachbarn war nie jemand zu
Hause. Und das Dorf war weit weg. Ich redete mit den
Karpfen. Ich erinnere mich an alles. An die Füße im Sand,
an mein Weinen manchmal in der Nacht. Ich wusste nicht,
warum ich weinte, aber es musste fließen und ich fühlte
mich sanft nach der Flut. Im Inneren gereinigt, und
ich schlief gut. All das, diese Kindheit allein im Haus, veränderte
sich mit dem Tag, an dem ich das Foto sah. Alles
wurde schlimmer. Und auch besser. Aber erst schlimmer.
16 17

Das Foto war in einer Blechdose.
Ich hatte sie geöffnet, denn ich liebte es über alles, Dosen
zu öffnen, meine Mutter hätte es wissen und sie verstecken
müssen. Aber vielleicht wusste sie es und hatte die Dose
an jenem Tag absichtlich auf dem Nachttisch stehen lassen.
Während sie weg war. Vielleicht?
Das Foto in der Blechdose zeigte meine Mutter, jung
und strahlend mit mir als Baby auf dem Arm, und daneben
einen kleinen Jungen, der sich über mich beugte.
Ich verstand nicht sofort, was dieses Foto zu bedeuten
hatte.
Ich betrachtete es lange, sehr lange, bestimmt den
ganzen Nachmittag. Für einmal ging ich nicht nach draußen,
sondern tauchte mit beiden Augen tief in das Foto
ein, es war, als würde es sich ab und an bewegen, als brächte
ich es zum Sprechen. Der Junge war wohl etwa drei
Jahre alt, ich hörte das Lachen meiner Mutter und das
meines Vaters, der gerade das Foto schoss, und ich versuchte
die ganze Zeit, nicht daran zu denken, was meine
Mutter mir erzählt hatte; dass ich allein zur Welt gekommen
war, dass mein Vater vor meiner Geburt weggegangen
war.
Und dann kam meine Mutter. Und sie sah mich mit
dem Foto. Und sie setzte sich hin.
Sie war müde, sie sagte oh nein, heute ist nicht der Tag,
um darüber zu sprechen. Nein …
Also legte ich das Foto wieder in die Blechdose.
Aber es war passiert. Die Bresche. Sie war geschlagen.
Man musste hineintauchen.
Niemand wird sich mehr an meine Erinnerungen
erinnern.
Am nächsten Morgen stieg ich hoch in die Bäume. Den
ganzen Tag lang. Ich fühlte ihre Stämme, ihre Säfte unter
meinen Fingern und ich sagte mir da irgendwo ist ein Bruder
und ich leckte die saure Kirschbaumborke und ich
kaute Eichenblätter und ich trank aus Astlöchern. Und ich
sagte mir da ist ein Bruder irgendwo. Und ich spürte das
Lachen meines Bruders im Nacken und ich sah seine Haare
in den Lianen. Und ich sagte es mir immer wieder da ist
ein Bruder irgendwo und dieses Wort Bruder stieg in meinem
Brustkorb auf und ich konnte mich nicht dagegen
wehren. Ich war glücklich darüber, stolz darauf. Ich war
nicht mehr wütend auf meine Mutter, verehrte sie stattdessen
dafür, dass sie mir diesen Bruder geschenkt hatte,
denn an jenem Tag in den Haselnusssträuchern verstand
ich, dass ich nicht die Einzige war, die aus ihrem Bauch
gekommen war, dass ich nicht allein war.
Darum schrie ich dieses neue Wort Bruder hinaus in die
Baumkronen, ich schrie es, und wenn ich zu hungrig war,
stieg ich hinunter, um Wurzeln zu essen, ich wühlte in der
Erde und sagte mir, ich muss jetzt lesen und schreiben
lernen, so kann ich dieses Wort Bruder in die lose Erde der
Felder und in den Sand am See schreiben, es auf die Stämme
und auf meine Handflächen schreiben, überall dieses
Wort hinschreiben, das meinen Hang neu ausrichtet. Und
dann stieg ich wieder hinauf in die Eichenwipfel und wenn
ich mich nicht bewegte, rannten die Eichhörnchen um
mich herum und ich blinzelte, während ich in den von
18 19