Leseprobe Babas Schweigen

Schweigen
Babas
Özlem Çimen
Roman
Limmat Verlag
Zürich

7 hêkete — Geschichten, 2022
12 cirestiş — Ankunft, 1990
15 babuko — Anatolisches Fondue, 2013
20 çimeyê cuyena bêdawîye — Die Quelle des ewigen
Lebens, 1990
24 ko — Berg, 2013
27 nanê tendure — Fladenbrot, 1990
30 nêasaye — Die Unsichtbaren, 2013
35 têşanîye — Durst, 1990
38 çarnayene — Drehen, 2013
41 pîyê Tirkan pêroyine — Atatürk,
Vater aller Türken, 1990
47 amayox — Zukunft, 2013
50 qerpuze — Wassermelone, 1990
57 rawuştene — Aufwachen, 2013
65 Firado sur — Der rote Fırat, 1990
71 firokexane — Flughafen, 2013
74 wela sîyaye — Schwarze Erde, 1990
82 o taw — Damals, 2021
91 bîrîye — Sehnsucht, 1990
94 Ay Dîlberê — Ach Schönheit, 2021
101 dara zerdalîye — Aprikosenbaum, 2022
107 Glossar
109 Überblick zur Geschichte Dersims
111 Weiterführende Literatur
113 Dank

Für A. und Z.
Und für alle anderen, in deren Brust
eine weiche Aprikose schlägt.

hêkete
Geschichten
2022
«Mami, wann zeigst du uns endlich die Aprikosenbäume
in eurem Garten?», fragt mich meine vierjährige Tochter
am Tisch, während ich gedankenversunken meinen morgendlichen
Kaffee schlürfe. Ausnahmsweise trinke ich
ihn heute mit Hafermilch. Er schmeckt jedoch wie Müsli
mit Kaffeearoma. Eigentlich wollte ich etwas Gutes tun
für die Umwelt, aber ich kann mich mit dem Geschmack
nicht anfreunden.
Die Frage meiner Tochter irritiert mich. Wie kommt
sie plötzlich auf die Aprikosenbäume? Ich erzähle meinen
Kindern manchmal vom Dorf meines Vaters und meiner
Großeltern. Es sind Geschichten, in denen ich als
kleines Mädchen mit meinen Eltern zu meinen Großeltern
väterlicherseits in die Ferien fahre. Meist kamen
Cousinen und Cousins von überall angereist ins Dorf.
Wir trafen uns jedes Jahr im Sommer und verbrachten
7

viel Zeit mit einander. Im Wissen, dass man uns vertrauen
konnte, durften wir den ganzen Tag tun und lassen, was
wir wollten. Vielleicht waren wir aus heutiger Sicht vielen
Gefahren ausgesetzt. Aber niemandem ist je etwas zugestoßen.
Es gab viele Geschichten, die uns vor Gefahren bewahren
sollten. Zu jeder gefährlichen Situation existierte eine
abschreckende Anekdote von einer Tochter oder einem
Sohn aus einer Familie, die ich nicht kannte, denen etwas
Schlimmes passiert war. Sie hielten uns davon ab, uns über
die Grenzen hinauszuwagen. Im Nachhinein frage ich
mich, ob es diese Töchter und Söhne je gegeben hat. Ich
habe auf jeden Fall an sie geglaubt.
Ich war nie allein unterwegs. Auch wenn wir uns unbeobachtet
fühlten, wusste immer jemand, wo wir waren.
Die meiste Zeit verbrachte ich mit Dilek und Emre. Sie
sind die Kinder meines Amca, des einzigen Bruders meines
Vaters, und lebten in Istanbul. Im Sommer hielten sie
sich wie wir im Haus unserer Großeltern auf. Manchmal
kamen andere Cousins und Cousinen dazu. Einige lebten
das ganze Jahr über im Dorf. Die Einheimischen kannten
jeden Winkel, jedes Versteck, jeden Fluchtweg, was sehr
praktisch war, insbesondere wenn Dede, mein Großvater,
hinter uns her war, weil wir aus seinem Garten Früchte
hatten mitgehen lassen.
Obwohl ich nicht an diesem Ort aufgewachsen bin,
entwickelte sich über die Jahre hinweg eine emotionale
Bindung, die mich geprägt hat. Warum das so ist, kann ich
nicht erklären. Nach dem Tod meiner Großeltern Ende
der Neun zigerjahre war ich mindestens zehn Jahre nicht
mehr da. Nicht nur wegen der weiten Reise – als Kind kam
8

mir die Fahrt unendlich lang vor –, vielleicht auch deswegen,
weil immer etwas in der Luft hing, das die Stimmung
der Menschen trübte. Was das genau war, konnte
ich nie wirklich fassen. Über die eigentlichen Probleme
wurde nie gesprochen. Als Kind habe ich damals nicht verstanden,
worum es ging. Doch gespürt habe ich es.
Es gab auch Momente, in denen wir ausgelassen sein
konnten. Gründe zum Feiern gab es viele. Dann wurden
ein paar Gläser Rakı gekippt und Lieder gesungen. Man
erzählte einander Geschichten von früher. Doch am nächsten
Tag war die Melancholie wieder da, wenn die Erwachsenen
Pause machten, erschöpft von ihrer Arbeit. Die
älteren Frauen sangen ein ağıt, ein Klagelied über die vielen
Toten. Aber über welche?
Meine Kinder sind inzwischen acht und vier Jahre alt,
und sie lieben die Erzählungen von meiner Kindheit. So
bitten sie mich immer wieder die gleichen Geschichten zu
erzählen. Gerne würde ich in ihre Köpfe schauen, um zu
sehen, wie sie sich die Aprikosenbäume vorstellen.
Erst als erwachsene Frau musste ich feststellen, dass
nicht nur die schönen Geschichten existieren, die von
Fröh lichkeit und Freiheit geprägt sind. Nach und nach
entdeckte ich, dass die Menschen in diesem Dorf schreckliche
Dinge gesehen und erlebt hatten, über die zu sprechen
sie nicht in der Lage waren.
Als ich zum ersten Mal schwanger war, beschlossen
mein Mann und ich, in das Dorf meiner Großeltern zu
reisen. Über dreißig Jahre lebte ich in der Annahme, dass
meine Großeltern und ihre Vorfahren schon immer dort
gelebt hatten. Auf dieser Reise erfuhr ich zum ersten Mal,
dass das nicht stimmte. Es fühlte sich an, als ob ich aus
9

einem tiefen Schlaf erwachen würde. Seither beschäftigen
mich viele Fragen.
Über die Geschichte, wie meine Großeltern in dieses
Dorf kamen, wird seit Generationen geschwiegen. Oder
wurde darüber gesprochen, aber ich verstand die Zusammenhänge
nicht? So verschieden die Menschen im Dorf
sind, so verschieden sind auch ihre Erzählungen, und die
einzigen Zeitzeugen, die davon berichten könnten, sind
längst nicht mehr am Leben.
Es hat Zeit gebraucht, bis ich das Ganze fassen konnte.
Ich musste sehr viel darüber recherchieren. Erst als ich das
Gefühl hatte, das Geschehene zu verstehen, nahm ich mir
vor, Baba, meinen Vater, damit zu konfrontieren. Es fiel
mir schwer, abzuschätzen, wie er darauf reagieren würde.
Würde er das Geschehene verleugnen? Mich als Lügnerin
hinstellen?
Im Nachhinein war es für uns beide, auch wenn es verspätet
kam, sehr befreiend, darüber zu sprechen. Wir teilen
uns diese schwere Last. Das hat uns nochmals ein
Stück nähergebracht. Nun ist es mir ein Anliegen, diese
tragische Geschichte an die nächste Generation weiterzugeben,
damit sie nie vergessen geht. Das jahrzehntelange
Schweigen hat dazu beigetragen, dass wir ein großes
Stück unserer Identität und Kultur verloren haben. Selbst
wenn wir die schrecklichen Dinge nicht am eigenen Leib
erleben mussten.
Natürlich wollte ich von Baba wissen, warum er nie mit
uns darüber gesprochen hatte. Er habe nicht gewusst, wie.
«Ich schäme mich, wenn ich darüber spreche. Wenn ich
damals gelebt hätte, dann hätte ich mich dafür eingesetzt,
dass es nie so weit gekommen wäre.»
10

So ähnlich ist es auch mir ergangen. Erst schämte ich
mich. Dann fragte ich mich, warum niemand etwas dagegen
unternommen hat.

cirestiş
Ankunft
1990
Wenn die Straße zwölf Kilometer nach der großen Stadt
Erzincan über die Brücke führt, rechts und links hohe
Pappeln in die Luft ragen und dazwischen den Blick auf
das stolze Munzur­Gebirge freigeben, weiß ich, dass wir
bald ankommen. Wie eine hohe Mauer liegt der Berg vor
uns. Keine Frage, dass die Welt hier aufhören muss.
Der Munzur wirkt karg in seinem braunen Mantel.
Nur Nene kennt die versteckten Ecken, wo Blumen und
Kräuter aus dem Boden sprießen. So pflückt sie im Spätsommer
Blumen in allen Farben, deren Blütenblätter sie
isst. Als ich noch jünger war, schaute ich ihr mit einer
Mischung aus Bewunderung und Respekt zu. Wie sie
dasaß mit ihrem farbigen Strauß in der Hand. Mit ihren
braunen, ledrigen Fingern rupfte sie die Blüten von den
Stielen und schob sie in den Mund. Das Bild hatte etwas
Hexenartiges. Aus ihrem dreieckigen Kopftuch, das den
12

weißen Haaransatz freigab, ragten unten die hennagefärbten
orangen Haarsträhnen raus. Dabei nannte sie die
Namen der Blumen: «Das ist peygamber düğmesi.» Und
schon verschwand die Blüte in ihrem Mund. «Die heißt
karahindiba.» Sie zupfte an einem gelben Blütenkopf, der
aussah wie Löwenzahn. «Die da nennen wir civan percemi.»
Wir schauten ihr dabei wortlos zu und wussten nicht
so recht, ob wir auch mal kosten sollten, als sie uns den
Strauß zum Probieren hinstreckte. So mutig waren wir
nicht. Ich war noch eine junge Hexe, die erst einmal alles
beobachten musste.
Rechts strömt der Fırat still und gemächlich an uns vorbei.
Aus dem Fenster unseres in die Jahre gekommenen
silbernen Mercedes erblicke ich ab und zu einzelne Lehmhäuser
im gleichen Farbton wie die Berge. Auf den ersten
Blick wirken sie verlassen. Niemand käme auf die Idee,
dass am Ende dieser Straße ein kleines Dörfchen liegen
könnte. Doch führt der Weg unweigerlich zum roten Haus
mit den blauen Fensterläden. Es ist das einzige farbige
Haus im ganzen Dorf.
Nach vierundzwanzigstündiger Fahrt sind wir endlich
da. Vor dem Haus steht schon erwartungsvoll und mit
Tränen gefüllten Augen Nene. Leicht gebeugt, in einem
geblümten Rock, nimmt sie uns herzlich in die Arme und
gibt uns unzählige Küsse. Hinter ihr erscheint ein ebenfalls
leicht gebückter und magerer Mann. Dede kommt
weinend auf uns zu, und ehe er uns küsst, nimmt er sein
cremefarbenes Béret ab. Mit dem Handrücken wischt er
sich die Tränen ab. Unser Dede ist ein Meister im Fluchen.
Vor Baba stehend beginnt er draufloszuschimpfen, dass
er sie im Stich gelassen habe. Nachdem der Schwall von
13

Vorwürfen beendet ist, nehmen sich Vater und Sohn in die
Arme.
Auf einmal sind alle Verwandten und Freunde da und
umarmen und küssen uns. Yunus Emmi steht vorsichtig
von der Bank auf, um uns zu begrüßen. Sein zahnloser
Mund öffnet sich, um uns willkommen zu heißen. Ich weiß
nicht, ob es daran liegt, dass er keine Zähne hat; gut möglich,
dass er eine andere Sprache spricht – auf jeden Fall
verstehe ich ihn kaum. Er gehört als treuer Geselle meines
Dede zur Familie, obwohl er nicht mit uns verwandt ist.
Seit ich denken kann, sitzen Yunus Emmi und Dede Seite
an Seite auf derselben Bank im Schatten des Aprikosenbaumes.
Sie hören gemeinsam die Nachrichten im Radio
oder lachen über Dedes Witze.
Drinnen wurde bereits auf einem silbernen runden
Tablett für uns gedeckt. Wir setzen uns rundherum und
bedecken unsere Beine mit einem Tuch. Es gibt kalte Joghurtsuppe
und Fladenbrot dazu. Zwischen mir und
meinen Cousinen und Cousins ist es wie immer. Wir gewöhnen
uns so schnell aneinander, als ob kaum ein Jahr
vergangen wäre. Wir werden zwar jedes Jahr älter und entwickeln
uns weiter, aber die Beziehung zwischen uns bleibt
unverändert. Voller Elan stürzen wir nach dem Essen hinaus
ins Freie.
14

abuko
Anatolisches Fondue
2013
Wir kommen am Flughafen in Erzincan an. Hier wartet
Amca auf uns, um uns abzuholen. Für Felix ist es das erste
Mal in Erzincan. Er weiß aber viel mehr über die Stadt
als ich, jedenfalls, wenn es um Zahlen geht. Zum Beispiel
erzählt er mir, dass Erzincan 145 859 Einwohner hat. «Das
muss eine große Stadt sein.»
Ich nahm Erzincan nie als eine Großstadt wahr. Ich definiere
große Städte nicht über die Einwohnerzahl, sie
müssen sich auch anfühlen wie eine Großstadt. Die Luft,
die Menschen, das Essen sind in einer Großstadt anders.
Ständig kommen sich Menschen zu nahe, rempeln einander
an, und doch ist man einsam. Die Zeit scheint immer
knapp zu sein. In Erzincan hingegen kann man umherschweifen,
ohne jemanden anzustoßen. Vor den Geschäften
trinken Ladenbesitzer gemütlich ihren çay. Warteschlangen
existieren hier nur vor Banken.
15

Felix verrät mir auch, dass Erzincan 1185 Meter über
dem Meer liegt. «Das ist ziemlich hoch, und es herrscht
ein kontinentales Klima.» Mir kam es nie so hoch gelegen
vor. Vermutlich sind die Höhe und das kontinentale Klima
schuld daran, dass die Menschen hier an einer chronischen
Melancholie leiden, denke ich jetzt.
Amca, fast zwei Meter groß, aber immer noch ein bisschen
kleiner als mein Vater, steht im Eingangsbereich
des Flughafens und hält Ausschau nach uns. Ich stelle
mich dicht vor ihn und winke, um auf uns aufmerksam zu
machen. Amca hat sich kaum verändert. Abgesehen von
seinen ergrauten Haaren sieht er aus wie vor fünfzehn Jahren,
als ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Es dauert eine
Weile, bis er realisiert, wer wir sind. Wir nehmen uns
schließlich in die Arme, und ich stelle ihm meinen Mann
vor: «Das ist Felix.»
Meine Familie hat die Begabung, ausländische Namen
so auszusprechen, dass die Laute komplett verdreht sind.
Von der Schreibweise ganz zu schweigen. Baba zum Beispiel
hat meinen Mann auf seinem Handy als Fhelihx
gespeichert. Wie er auf diese Schreibweise kam, ist mir bis
heute ein Rätsel. Im Zweifelsfall setzt er lieber mal ein unnötiges
h vor oder hinter einen Konsonanten. Amca hingegen
spricht den Namen meines Mannes wie «Filiz» aus
und gibt ihm zur Begrüßung zwei Küsse auf die Wangen.
Als wir uns ins Auto setzen, ich auf den Beifahrersitz und
Felix hinten, gibt dieser mir nebenbei zu verstehen, dass
er nicht gerne von Männern geküsst werde. Nur bei Baba
mache er eine Ausnahme.
Im Auto planen wir, was wir in der Zeit, die wir hier verbringen
werden, alles ansehen wollen. In den nächsten
16

Tagen wird Amca uns herumführen. Zuerst aber bringt er
uns in die Wohnung meiner Eltern, die gerade in Izmir
sind. Wir stellen unsere Sachen ab und gehen einen Stock
tiefer. Meine Hala Nummer eins begrüßt uns an der Tür.
Sie ist die älteste Schwester meines Vaters und seit dem
Tod unserer Großmutter so etwas wie die Mutter für
alle. Hala ist groß und schlank. Ihr weißes Haar hat sie zu
einem Zopf geflochten. Als sie uns sieht, strahlen ihre
blauen Augen. Aus Respekt küsse ich ihr die Hand und
drücke sie an meine Stirn.
«Oh, dein Bauch ist aber schon sehr groß. Es wird ein
Mädchen, du hast einen runden Bauch. Wann ist es so
weit?»
«Das Baby kommt im Dezember.»
Auch ihr stelle ich meinen Mann vor. Sie will wissen,
was er beruflich macht.
«Er ist Anwalt», antworte ich.
«Arbeitet er für den Staat?», fragt sie.
«Er arbeitet am Gericht. Also für den Staat.»
«Ja, dann ist er ein anständiger Mann.»
Ich bin froh, dass Felix als ein für den Staat tätiger und
deshalb anständiger Mann den Test bei Hala besteht. Sie
versucht, mit ihm zu kommunizieren, indem sie einfach
weiterhin Türkisch spricht. Ob er sie versteht, kümmert
sie nicht. Mit Händen und Füßen zeigt sie auf den Herd
und fragt, ob er einen çay möchte. Ihre Schwiegertochter
sei gerade beim Einkaufen, und wenn sie zurückkomme,
werde sie für uns etwas zu essen kochen. Felix versucht,
ihre Kommentare mit ein paar wenigen türkischen Wörtern
zu erwidern, die vollkommen zu reichen scheinen.
Ihre beiden Enkelinnen kommen dazu. Eine der beiden
17

lebt mit ihrer Familie in Istanbul und spricht sehr gut
Englisch. So stellt sie sich und ihre Cousine auf Englisch
vor. Endlich jemand, der mir die Übersetzerrolle abnimmt.
Die beiden sind fünfzehn und achtzehn Jahre alt und knabbern
gerade geröstete und gesalzene Sonnenblumenkerne.
Das Knabbern von Sonnenblumenkernen ist so etwas
wie ein Nationalsport. Die Schalen werden auf einen Haufen
gespuckt. Dabei geht es darum, den größeren Haufen
zu produzieren als die anderen.
Es erinnert mich an meine Kindheit. Damals schaute
ich den Erwachsenen stundenlang dabei zu, wie sie mit
ihren Zähnen die Sonnenblumenkerne knackten. Das Innere
wurde blitzschnell mit der Zunge herausgelöst und
verzehrt. Die Schale wurde gespickt oder gespuckt. Mit
Milchzähnen war das schwierig zu bewältigen. Aber als ich
älter wurde, übte ich eifrig, um mithalten zu können. Zu
Hause stand auf dem Salontisch jeweils eine Schale voll
gerösteter Sonnenblumenkerne.
Während die Mädchen fröhlich Sonnenblumenkerne
knacken, ruft Hala ihnen zu, dass sie den Gästen auch welche
anbieten sollen. Also hält die Ältere Felix die Schale
hin. Er schaut ein bisschen misstrauisch, nimmt dann aber
anstandshalber ein paar Kerne in die Hand. Da er noch nie
zuvor welche gegessen hat, wirft er sie sich samt Schale in
den Mund und kaut umständlich darauf herum. Die Mädchen
sind schockiert und starren ihn mit offenem Mund
an, als ob er von einem fremden Planeten kommen würde.
Dann beginnen sie zu kichern, so sehr amüsiert es sie,
dass ein Mensch nicht weiß, wie man Sonnenblumenkerne
isst. Ich greife ein, indem ich vormache, wie man die
Kerne zwischen den Zähnen knackt.
18

«Essen», ertönt es von innen. Der Sohn von Hala hat
kelle besorgt. Entweder liegt es an der Schwangerschaft
oder ich bin schon zu europäisch geworden, aber den Anblick
des Schafskopfs ertrage ich schlecht. Früher aß ich
mit Nene gelegentlich kelle. Besonders das Gehirn, das
wir mit einem Teelöffel vorsichtig rauslöffelten, soll sehr
gesund sein. Wir sind erleichtert, als wir die Alternative
sehen.
«Für euch gibt es babuko!», sagt Hala und lächelt uns
dabei an.
«Babuko ist anatolisches Fondue», erkläre ich Felix.
«Und wo ist der Käse?»
«Kein Käse. Die Brotstücke schwimmen in einer Joghurtsauce
mit extra viel Knoblauch und geschmolzener
Butter.»
Während wir die Brotstücke aus dem ausgehöhlten
Brotlaib fischen, denke ich an Ricola­Werbung und muss
schmunzeln. «Wer hat’s erfunden? Die Anatolier.»
19