Nr. 88 - Herbst 2023

mine in der Nacht aus der Takelage gefallen
war, einige Meilen vor der amerikanischen
Küste. Ein Unfall, den er sich nicht verzeihe.
Beileidsbekundungen. Eine Lobeshymne
auf die Fähigkeiten meiner Schwester. Der
Verein hat sich um alles gekümmert, von der
Überführung bis zur Einäscherung. Ich habe
gar nichts gemacht. Ich fühlte mich verloren,
war wieder das kleine, im Stich gelassene
Mädchen, diesmal jedoch war ich ganz alleine.
Kurz nach der Zeremonie erhielt ich
ein Paket aus Washington DC mit den persönlichen
Gegenständen von Hermine: Kleidungsstücke,
ihr Reisetagebuch, ein Foto von
uns mit unseren Eltern und diesen indischen
Ring, denselben wie den, den ich niemals
trug.
Zu meinen Arbeitskollegen sagte ich kein
Wort, ich tat so, als sei nichts, niemand hat
auch nur das Geringste bemerkt: Man nahm
mich genauso wenig wahr, wie sonst. Ich
stand morgens auf, fütterte Biscuit und fragte
mich gleichzeitig, was Hermine gerade tat.
Dann ging ich arbeiten und versuchte, die
Stimme in mir, die jeden Tag lauter wurde,
zum Schweigen zu bringen: Warum haben
sie mir so wenig Details mitgeteilt? Was ist
wirklich passiert? Ist Hermine gefallen? Oder
hat man sie gestoßen? Warum beantworten
sie meine Nachrichten nicht? Ich hatte an die
ganze Mannschaft geschrieben, man sagte
mir, ich solle mich an den Kapitän wenden,
der mir immer denselben Bericht schickte.
Ich habe alle Seeleute auf Instagram und Facebook
gestalkt. Bis einer von ihnen, Simon
Faucheux, schließlich antwortete. Er schlug
mir vor, uns während der Armada zu treffen:
Die Fregatte würde nach der Reise in die
USA an dem großen Treffen alter Schiffe in
Rouen teilnehmen. Am Tag nach der Ankunft
und nach dem großen Fest am Abend
würden alle schlafen. Da könne man sich in
Ruhe unterhalten.
« Also, von der Saling da oben, von dort
ist sie gefallen », sagte Simon am Fuße des
Großmastes. Ich blickte mich auf der Brücke
um: Nichts deutete darauf hin, dass jemand
hier gestorben ist. Alles war sauber, frisch
gereinigt, die Brücke geschrubbt, das Zinn
glänzte.
« Wie ist es passiert? »
« Deine Schwester liebte es, nachts auf die
Brücke zu gehen. Es ist toll, mitten auf dem
Meer in der Takelage hochzusteigen und den
Himmel zu bewundern … Manchmal begegneten
wir uns, sie war auf der Saling des
Großmastes, ich auf der des Fockmastes. » Ich
bemerkte, dass Simon mich duzte, und das
erschien mir natürlich, offensichtlich. « In jener
Nacht, es muss wohl gegen zwei oder drei
Uhr gewesen sein, bin ich leise aufgestanden,
um ein bisschen alleine zu sein. Ich hörte einen
Schrei und sah deine Schwester auf der
Brücke. Mit bloßen Füßen rannte ich hin und
rutschte aus. Ich fiel mit dem Kopf auf einen
Belegnagel », sagte er und zeigte auf die Narbe
auf seiner Wange direkt unter dem linken
Auge. « Einen Zentimeter darüber und ich
hätte das Auge verloren … Sie starb in meinen
Armen, sie hat nicht gelitten. Innerhalb
weniger Sekunden war sie tot. »
Seine Stimme schwankte und er biss sich
auf die Lippe. Es musste schrecklich gewesen
sein, den Sturz zu sehen und nichts tun zu
können. Am liebsten hätte ich ihn in meine
Arme genommen. Ihn getröstet, wie ich es
mir gewünscht hätte, dass man mich tröstet.
Aber ich fing mich schnell wieder: Dafür war
ich nicht da!
« Warum antwortet mir niemand? Warum
bringt sie das in Verlegenheit? Was verbergen
sie? »
« Sie verbergen nichts … Hermine hätte
nur niemals alleine hinaufsteigen dürfen,
das ist verboten. Man muss immer zu zweit
und gut gesichert sein. Deine Schwester war
… ein wenig draufgängerisch. Alle wussten,
dass sie alleine hochkletterte, und man ließ
sie machen. Selbst der Kapitän nannte sie ‹die
Seilakrobatin›. »
Ich blickte hinauf zur Saling. « Ich will hinaufsteigen
», sagte ich in einem bestimmten
Ton, den ich so von mir nicht kannte.
« Was? Aber das ist gefährlich. Bist du wenigstens
schon einmal geklettert? »
« Ja, natürlich.» Um meine Lüge glaubhafter
zu machen, fügte ich hinzu: « Mit meiner
Schwester. »
« Ach ja, stimmt, sie hat mir gesagt, dass
sie klettert », gab Simon zu. « Gut, versprich
mir, mit niemandem darüber zu reden. Um
diese Uhrzeit dürfte man uns nicht sehen. Ich
warne dich: Beim ersten Mal bekommt man
wirklich Angst. Ich selbst dachte, ich müsse
mich übergeben. Aber mit deiner Klettererfahrung
sollte es gehen. Da oben schwankt
es nämlich. Je höher man ist, desto mehr
schwankt es! »
Simon reichte mir Gurte, und es gelang
mir beim ersten Versuch, sie anzulegen. Als
kenne ich mich damit aus.
« Das ist das Sicherungsseil, wo du dich