Nr. 88 - Herbst 2023

FRANKREICH HEUTE Preis
Tod eines Menschen zu überwinden, bedeutet, nicht mehr
zu vergessen, dass die Person tot ist.
« Sie sind Simon Faucheux? », setzte ich das Gespräch
fort, « derjenige, der mir geschrieben hat? »
« Ja, wie ich in meiner Mail sagte, ziehe ich es vor, mich
persönlich mit Ihnen zu unterhalten. Auf dem Schiff », sagte
er und zeigte auf ein Segelschiff in etwa hundert Meter
Entfernung, « ist es viel einfacher, Ihnen den Unfall zu erklären,
den Unfall Ihrer … Nun, Sie wissen, was ich sagen
will », setzte er mit sanfter Stimme fort.
« Ist es dasjenige, das dort geparkt ist, das blau-gelbe? »
« Ja genau, dasjenige, das dort vertäut ist », sagte er lächelnd.
Es war das erste Mal, dass ich das Schiff leibhaftig sah:
eine Fregatte aus dem 18. Jahrhundert, die einige Liebhaber
rekonstruiert hatten. Während wir uns ihr auf dem Quai
näherten, konnte man sie immer besser erkennen. Zwischen
den großen Schulschiffen mit ihren Stahlrümpfen erschien
sie klein und zierlich. Ganz oben am Mast stand auf einer
Plattform ein etwa dreißigjähriger Mann mit einem Backenbart
wie Corto Maltese und wartete auf den Sonnenaufgang.
Mit dem geschwungenen Rumpf, der leuchtenden
blau-goldenen Farbe und dem Seemann hoch oben schien
die Fregatte geradewegs einem Comic von Walt Disney
entsprungen zu sein.
« Wer ist das? », fragte ich und zeigte mit dem Finger auf
die Spitze des Mastes.
« Fabio einer der Chefs des tiers. Der Typ ist nicht sehr
umgänglich, aber er versteht sein Geschäft. »
« Äh … Chef de tiers? Was ist das? »
« Eine Art von Offizier, wenn man so will, ein Chef der
Matrosen. Ich bin selbst einer der drei Chefs de tiers. »
Verstohlen betrachtete ich Simon. Eine kreisförmige
Narbe unter dem Auge verlieh ihm das Aussehen eines alten
Haudegens. Im Gegensatz zu den meisten Seeleuten der
Armada von Rouen, die geschniegelt in ihren Uniformen in
die Stadt gingen, trug er einfache Zivilkleidung.
Wir waren an der Gangway angelangt. Aus der Nähe
hatte das Schiff nichts Zierliches. Beim Anblick der imposanten
Masse, der Tausenden Seile, des Holzrumpfes, der
dicker als die Wände meines Studios war, fühlte ich mich
nun ganz klein!
Wie verrückt muss es gewesen sein, ein derartiges
Projekt umzusetzen? Ein vor langer Zeit verschollenes
Segelschiff von A bis Z zu rekonstruieren! Werkzeuge herzustellen,
Spenden zu sammeln und vor allem, trotz aller
Rückschläge, niemals aufzugeben. Als diese Spinner dann
beim Stapellauf Freiwillige anheuerten, die bereit waren,
alles hinzuschmeißen, um Segeln zu lernen, war es nicht
erstaunlich, dass meine Schwester sich umgehend bewarb.
Es waren keinerlei Kenntnisse notwendig, Enthusiasmus
und Abenteuerlust reichten. Davon hatte Hermine
genug, sie wurde sofort genommen. Zwei Wochen später
vertraute sie mir Biscuit an und war mit ihren Siebensachen
verschwunden. Ich spürte, wie Simon mich ansah. Natürlich,
um Hermine und mich zu vergleichen. Sie: heiter,
unerschrocken, abenteuerlustig. Ich: immer zwei Schritte
hinter ihr. Seit unserer Geburt.
Hallo kleine Schwester,
es ist vier Uhr morgens, ich liege in meiner Hängematte und
schreibe dir, um dir zu sagen, dass ich Cheffe de tiers werde: Der
Kapitän hat es mir heute Abend angeboten! In der Nacht bin ich
aufgestanden, ganz alleine, und auf die Spitze des Mastes geklettert.
Das Meer war schön, der Mond spiegelte sich im Wasser
und es sah aus, als ob Millionen von Sternen darin funkelten. Es
war, als befände man sich inmitten eines unendlichen Sees. Es
wäre schön gewesen, wenn du da gewesen wärst. Das ist alles.
Ich wollte dir das einfach erzählen.
Alles Liebe
Hermine
Das war vor sechs Monaten, Mitte Dezember. Ich hatte
Mühe damit, richtig wach zu werden. Wie jeden Morgen
schmerzten meine Augen vom Licht der Glühbirne an der
Decke. Ich überflog die Nachrichten auf meinem Smartphone,
darunter war diese Mail von Hermine. Dann waren
da noch der Wetterbericht, der Regen ankündigte, und eine
SMS meines Arbeitgebers, der wollte, dass ich früher komme.
Wie jeden Tag stand Biscuit vor seiner Schüssel und
miaute, als würde er den Hungertod sterben. Die Mail von
Hermine hatte ich beim Anziehen geistesabwesend gelesen.
Ich hatte gedacht, es handele sich um einen Posten in der
Küche, so etwas wie ein Chef de Partie im Restaurant. Kurz,
ich habe nicht darauf geachtet. Und anschließend habe ich
überhaupt nicht mehr daran gedacht: Im Geschäft waren
wir voll damit beschäftigt, die Waren für Weihnachten aufzufüllen,
ich hatte sehr viel zu tun. Vor allem aber: Hatte
ich wirklich Lust, ihr Leben mit meinem zu vergleichen?
Ihre Tage mit meinen? Ihre Nächte mit meinen?
Jedes Mal, wenn sie anlegten, schickte sie mir ein kleines
Päckchen mit einigen Souvenirs. Manchmal waren es
seltsame Dinge, einmal beispielsweise ein Sari und ein nur
ein paar Zentimeter großer, aus Stein gehauener Elefant,
zusammen mit einem großen Ring, auf dem … ein Hakenkreuz
zu sehen war!
« Du schickst mir Nazi-Sachen », hatte ich am Telefon
gewettert. « Findest du das lustig? »
« Mein Gott, bist du blöd, Schwesterherz! Das ist kein
Hakenkreuz, das ist eine Swastika, ein hinduistisches Symbol.
Es steht für großen Reichtum. Ich habe zwei Ringe
gekauft, einen für dich und einen für mich. Die sollen uns
Glück bringen. Das Leben ist schön, weißt du! »
Ich hasste es, wenn sie mich so von oben herab behandelte.
Als ob meine Art zu leben schlechter sei als ihre. Als
ob sie die Ältere sei und mir Ratschläge geben könnte. Den
verfänglichen Ring habe ich niemals getragen.
Eine Woche nach ihrer Mail erhielt ich mitten in meiner
Mittagspause einen unverständlichen Anruf von einer
unbekannten Nummer. Am anderen Ende waren nur ein
Rauschen und einige abgehackte Sätze zu hören. Wie ein
von Geknatter unterbrochenes Telegramm. Ihre Schwester
… Unfall … mitten in der Nacht … nicht gelitten. Dann
erhielt ich eine Mail des Kapitäns, in der stand, dass Her-
78 · Frankreich erleben · Herbst 2023