Anna Stern »blau der wind, schwarz die nacht.« LESEPROBE

1

Anna Stern
blau der wind,
schwarz die nacht.

Verlag und Autorin danken dem Kanton St. Gallen, dem Kanton Zürich
und der Stadt Zürich für die Unterstützung des vorliegenden Buches.
Anna Stern
blau der wind, schwarz die nacht.
lectorbooks GmbH, Zürich
info@lectorbooks.com
www.lectorbooks.com
Umschlagbild: Tolga Ahmetler, unsplash.com
Buchgestaltung: Samara Keller, Christian Knöpfel
Satz: Peter Löffelholz
Lektorat: Patrick Schär
Korrektorat: Verena Simon
Gesamtherstellung: CPI Books GmbH, Leck
1. Auflage 2023
© 2023, lectorbooks GmbH
Alle Rechte vorbehalten
ISBN 978-3-906913-38-4
Printed in Germany

osette.
nicht schon wieder, sagt valemon, das kommt sehr
ungünstig. das letzte mal ist drei monate her, denkt
rosette, sagt dann stattdessen jedoch, ich weiß, es tut
mir auch leid. sie hustet einmal richtig schön laut, ich
muss mich bei alex angesteckt haben, sie war doch
letzte woche krank. jedenfalls habe ich fieber und
kopfschmerzen und dann eben dieser husten. sie hustet
noch einmal in den telefonhörer. so, ja, dann also,
schau, dass du nächste woche wieder gesund bist, wir
haben viel zu tun, sagt valemon und beendet den anruf.
blödmann, sagt rosette zum hörer, arschloch. sie legt
das telefon auf die station zurück, zieht mantel und
stiefel und stirnband aus, geht in sophies altes zimmer,
das ihr und eno jetzt als ankleidezimmer dient, und
beginnt zu packen. die nachricht kam, als sie zur arbeit
gehen wollte: ein qr-code, eine uhrzeit, eine gleisnummer,
dazu 2h 24min und smart casual. nur das, doch
mehr braucht rosette auch gar nicht, um zu wissen,
was zu tun ist; und dass es eilt. sie fischt die kleine
reisetasche aus leder vom obersten schrankfach, legt
unterwäsche für drei tage hinein, ein nachthemd, die
dunkelblaue wollhose und die bluse aus reiner seide,
die culotte-hose in schwarz und den merinorollkragenpulli.
sie packt im bad, was sie braucht, und holt

das buch von ihrem nachttisch. sie schlüpft wieder in
den ziegelroten mantel und ihre stiefel, macht das
licht im eingang aus und geht. als rosette am bahnhof
zum gleis hinaufsteigt, vermeidet sie den blick auf die
abfahrtstafel, und als der lautsprecher die zugeinfahrt
ansagt, hält sie sich die ohren zu, so gut es geht, wo
wäre sonst der witz. der mann, der neben ihr wartet,
wirft ihr seltsame blicke zu und entfernt sich einige
schritte von ihr. soll er doch, denkt rosette und streckt
ihm in einem anfall von übermut die zunge raus, wenn
der wüsste. der zug fährt an einem fluss entlang, durch
täler und zwischen bergen hindurch. rosette schaut
aus dem fenster und hält sich während der ansage der
bahnhöfe wieder die ohren zu. als sie dem kontrolleur
ihr telefon mit dem qr-code hinhält, sagt er, es hätte
ein günstigeres ticket gegeben, und will ihr zeigen, wie
sie in der app die billigsten angebote findet. ich habe
keine app, sagt rosette und fügt, um dummen fragen
zuvorzukommen, an, mein mann hat mir das ticket gekauft.
ach so, sagt der kontrolleur, na dann, ich wünsche
eine gute reise. als sie nach zwei stunden und
vierundzwanzig minuten aufsteht und aussteigt, ist sie
die einzige, die den zug verlässt. sie erkennt den ort,
den see, der sich hinter dem bahnhof nach norden erstreckt.
sie sieht sich um, wundert sich kurz, was jetzt,
wohin, wie weiter. sie stellt die tasche ab und blickt
auf das wasser hinaus, was soll ich hier, denkt sie, du
weißt doch genau. die luft ist eisig kalt und klar und
der see ist schmal: das andere ufer scheint greifbar,
nur einen sprung, einen schritt entfernt. die villen

versteckt in den gärten, der wald darum herum, und
das sanatorium, das sich leuchtend weiß gegen das
dunkle grün des hangs abhebt. sie kann die fenster
zählen, schwarz auf weiß, das dritte von links im zweiten
stock. julius. all die jahre. du weißt doch genau.
doch dann ist da auch schon eine stimme hinter ihr,
die wissen will, ob sie rosette martin sei: ich bin gekommen,
um sie abzuholen. rosette folgt dem mann
zum wagen – ein zweiundfünfziger bentley r-type continental,
wie der chauffeur in schwarzem anzug und
weißem hemd, schlips und handschuhe und schirmmütze
tragend, sie ungefragt aufklärt – und lässt sich
ins weiche leder der rückbank sinken, die reisetasche
neben sich. der weg führt den hügel hinauf, kurve um
kurve erheben sie sich über den kleinen ort, über das
von weißen wellenkämmen gezierte stahlblau des sees
dem kalten winterblau des himmels entgegen. bald
wird die fahrbahn schmaler und links und rechts stehen
mächtige bäume, noch laublose eichen und linden
und kastanien und nadelbäume, die rosette im vorbeifahren
nicht näher bestimmen kann. dann werden sie
vor einem großen tor langsamer. rosette setzt sich auf,
während flügel sich öffnen, und unter ihnen geht der
asphalt in kies über. die bäume bleiben mächtig, bleiben
laublos, doch zwischen ihnen rollt nun ein teppich
aus sattem grün über die sanften hügel, nicht mehr
waldiges unterholz. nach drei weiteren kurven durch
die englische parkanlage hält der chauffeur auf einem
weiten, von buchskugeln gesäumten kiesplatz an und
steigt aus. er öffnet rosette die tür mit einer galanten

verbeugung und sagt, da wären wir: ich wünsche einen
freudvollen aufenthalt. rosette stellt die tasche ab und
blickt mit offenem mund an dem gebäude empor, das
sich schneeweiß vor ihr erhebt, sich in alle richtungen
zu erstrecken scheint. grün winden sich efeuranken an
der fassade hinauf bis zu den treppengiebeln, bis zu
den fenstern des turms, der in der mitte der asymmetrischen
schlossflügel trohnt. dass es so einen ort hier
geben kann, denkt sie, dass ich davon nichts gewusst
habe. herzlich willkommen, frau martin, begrüßt die
junge frau an der rezeption sie, ich hoffe, die reise verlief
angenehm. rosette nickt bloß und sieht sich um,
die weißen wände, der schwarze schieferboden, das
holz, die ruhe, das licht. warum, fragt sie sich, womit
habe ich das. sie haben zimmer dreihundertvierzehn,
sagt die frau, die vero heißt, wie rosette jetzt auf dem
namensschild an ihrer brust liest, kommen sie, ich
zeige ihnen den weg. rosette folgt ihr durch das foyer
und an einer mächtigen steintreppe vorbei, der handlauf
aus geschnitztem holz wie gold. sie haben ein
zimmer mit blick auf den park und im gourmetarrangement,
sagt vero, während rosette stehen bleibt und
fasziniert über das geländer streicht, so warm und
weich scheint es ihr, alles so gar nicht wirklich. sie
gehen weiter und zweigen dann in einen schwarz-weiß
gefliesten korridor ab. so, da wären wir, sagt vero und
schließt die schwere holztür am ende des gangs für
rosette auf, einzelheiten zu den mahlzeiten und den
gebuchten extras finden sie in ihrer persönlichen aufenthaltsbroschüre
auf dem nachttisch. bei fragen oder

falls sie ein feuer im kamin wünschen, dürfen sie sich
jederzeit melden. ich wünsche einen angenehmen aufenthalt,
sagt vero und lässt rosette allein. sie stellt ihre
tasche auf dem dunklen versaillesparkett ab, schlüpft
aus stiefeln und mantel und wirft sich auf das weiche,
weiße doppelbett. ein kamin. in einem hotelzimmer.
gourmetarrangement, gebuchte extras und englischer
park. sie grinst, sie drückt ihr gesicht ins kissen, sie
fragt wieder, womit habe ich das, womit habe ich das
bloß verdient. sie setzt sich auf und will gerade einen
blick in ihre persönliche aufenthaltsbroschüre werfen,
als es an der tür klopft. frau martin, sagt jemand, zimmerservice.
rosette wundert sich schon gar nicht
mehr, sie öffnet die tür und nimmt das in weißes seidenpapier
eingeschlagene paket entgegen, das ein angestellter
des hotels ihr reicht, zusammen mit der
nachricht nur für den fall. nur für den fall, sagt rosette,
während der mann schon wieder verschwunden ist,
ach so, ich verstehe, nur für den fall. zurück auf dem
bett schwankt sie für einen augenblick – paket oder
broschüre, broschüre oder paket –, macht sich dann
jedoch daran, das dunkelgrüne seidenband von letzterem
zu lösen. sie schlägt das papier zurück, findet
ein einfaches schwarzes t-shirt, eine trainingshose,
wie sie sie auch zu hause hat, und ein fein geripptes
schwarzes badekleid in ihrem schoß. sachen gibts,
sagt sie, legt die kleider neben sich aufs bett und
nimmt die aufenthaltsbroschüre zur hand. herzlich
willkommen im historisch-modernen romantikzimmer
mit parkblick, steht da. das zimmer verfügt über

direkten zugang zum türkisen bad, das zusammen mit
der sauna zwischen 18 und 24 uhr ihnen allein gehört.
das gourmetarrangement beinhaltet ein saisonales
fünf-gang-gourmet-dinner bei kerzenschein und ein
privates frühstücksbuffet im turmzimmer. das gebuchte
aufenthaltspaket gewährt ihnen nach wunsch und ohne
aufpreis zugang zu den führungen durch schloss und
parkanlage sowie zu den yoga-lektionen mit blick auf
den kräutergarten und die verschiedenen massagen im
angebot unserer ärztlich diplomierten masseurin. wir
wünschen einen erholsamen aufenthalt und hoffen,
dass sie sich bei uns wohlfühlen. ach so, sagt rosette
mit blick auf das seidenpapierpaket und lacht, für den
fall, du bist mir einer, du. sie klettert vom bett und
verlässt nach einem blick durch die verbindungstür ins
türkise bad ihr romantikzimmer auf der suche nach der
bar, wo ihr, laut broschüre, ein willkommensapéro zusteht,
mit bio-prosecco aus dem hauseigenen rebberg
und häppchen mit schafs- und ziegenkäse von nebenan.
anschließend kehrt sie auf ihr zimmer zurück und
legt sich hin. sie hat nichts gemacht den ganzen tag
und doch ist sie müde, und nun liegt sie hier in diesem
schloss und alles ist wie ein traum. das mittagessen mit
julius fällt ihr ein. wahrscheinlich kommt die erschöpfung
daher. von der anspannung, die jedes treffen mit
ihm mit sich bringt. und die erleichterung im anschluss,
wenn alles gut gegangen ist, trifft immer zusammen
mit dieser müdigkeit ein. rosette schiebt den
gedanken an julius weg und denkt stattdessen daran,
wie sie eno von diesem traum hier erzählen wird. dann

fällt ihr ein, dass sie das nicht kann, und bevor sie einschläft,
denkt sie einmal mehr, dass dies das einzig
störende ist an diesem arrangement. als sie erwacht,
ist es bereits zeit fürs abendessen. sie zieht jeans und
bluse aus und die schwarze hose und den rollkragenpullover
an. bevor sie das zimmer verlässt, steckt sie
sich den fingerring mit dem nephrit an und legt sich
vor dem spiegel die lange perlenkette zweimal um den
hals. der kellner begleitet sie zu einem tisch im hinteren
bereich des speisesaals, der blick aus dem fenster
führt in die dunkle winternacht. sie setzt sich, bestellt
wasser und ein glas wein und nimmt die menukarte zur
hand. rosette befürchtet zuerst, fünf gänge könnten
viel zu viel sein, doch die portionen sind klein und die
speisen leicht. es ist fast unheimlich still im saal, der
nur vom licht der kerzen auf den tischen erhellt wird.
sie ist nicht allein, doch die tische stehen weit auseinander,
viele gäste sitzen ebenfalls allein oder nur zu
zweit, und die unterhaltungen werden gedämpft geführt.
aus der bar ist leise klaviermusik zu hören, jazz,
erkennt sie, doch eno würde es sicher genauer wissen.
während des essens achtet rosette nicht sonderlich
auf die anderen gäste. ein mann, der schräg gegenüber
von ihr auf der anderen seite des saals sitzt, fällt ihr
auf. er tut nichts, um ihre aufmerksamkeit zu erregen,
verhält sich still und liest zwischen den gängen in
einem buch, das neben seinem teller auf dem tisch
liegt. was rosette ins auge sticht, ist sein dunkler lockenkopf,
ist mehr vielleicht noch seine kleidung, sind
seine schwarzen hosen, der schwarze rollkragenpull-

over und die perlweiß-grün geringelten socken in den
ausgetretenen schwarzen lederschuhen. der kellner
bringt den hauptgang und eine frische flasche wasser.
rosette sieht erst jetzt, von welcher quelle das wasser
ist, und ihr wird schlecht, wenn sie daran denkt, dass
sie davon getrunken hat. das weiße etikett mit dem
grau-blauen aquasana-schriftzug und dem stilisierten
klinikgebäude darauf: sie trinkt dieses wasser nicht,
nicht mehr. der gedankengang dahinter mag für andere
trivial erscheinen, nicht aber für sie.
der gedankengang dahinter mag für andere trivial erscheinen,
sagt eno, nicht aber für ihn. es ist pfingsten,
und rosette und er sitzen im garten des sanatoriums
und warten auf julius. wir warten seit über zwei stunden,
sagt rosette, er soll sich nicht so anstellen. sie
steht auf und beginnt, im schatten der großen eiche
ungeduldig hin- und herzugehen. sie sind früh von zu
hause losgefahren, um wie vereinbart um neun im ort
anzukommen. nach einem kurzen gespräch mit den behandelnden
ärzten, bei dem die bedingungen für den
heutigen ausgang besprochen wurden, sagte julius,
er müsse noch einmal auf sein zimmer, um etwas zu
holen. er verschwand die treppe hinauf, und seither
warten rosette und eno. julius sei immer noch auf seinem
zimmer, ließ die für ihn zuständige betreuerin sie
wissen, als sie ihnen eben zwei kleine flaschen mit wasser
brachte, aquasana steht auf der banderole: aus der
hauseigenen quelle, wie sie betonte. was kann es denn
sein, sagt rosette und verwirft die arme, was kann ihn

daran hindern, jetzt einfach rauszukommen. ich weiß
es nicht, sagt eno. er legt seine hände auf rosettes
schultern, beruhig dich, sagt er, es kommt schon gut.
er nimmt sie in den arm und küsst sie auf den kopf.
nichts kommt gut, sagt rosette gegen seine brust, er
riecht nach harz und rauch und frischer minze, nichts
kommt je wieder gut. schhhh, sagt eno, sei nicht so
hart zu ihm, sei nicht so hart zu dir selbst.
der kellner sagt, natürlich, wie sie wünschen, frau
martin, und bringt ihr eine karaffe mit leitungswasser.
rosette bedankt sich und tupft sich mit der serviette
den mund ab. der große mit winterranden gefüllte raviolo
mit mohn-limetten-butter hat wie die anderen
gänge hervorragend geschmeckt, und eigentlich ist
sie jetzt satt. sie bittet den kellner, mit dem nachtisch
noch etwas zu warten, und denkt dann an eno, der
immer sagt, beim dessert gehe es nicht um satt oder
nicht satt, sondern einzig und allein um gelüste, um
lust auch, und er müsse, falls nötig, halt einfach in der
speiseröhre warten, bis im vollen magen wieder genug
platz sei. sie schaut aus dem fenster auf den dunklen
park hinaus. große laternen flackern zwischen den büschen
und bäumen und grob geschnitzten skulpturen
aus holz. am frühen abend hätte es eine führung zu
den skulpturen gegeben, eine künstlerin aus der region
hat sie aus bäumen geschnitzt, die im schlosspark alters-
oder krankheitshalber gefällt werden mussten.
doch zwischen bio-prosecco und einschlafen und
aufwachen und abendessen ging dieser programm-

punkt vergessen, und rosette denkt, dass sie sie sich
ja immer noch morgen ansehen kann oder übermorgen.
darf ich mich zu ihnen setzen. rosette dreht sich um,
vom fenster weg dem mann zu, der mit dieser frage an
ihren tisch getreten ist. es ist der mann in schwarz mit
dem lockenkopf und den ringelsocken, der da steht,
sein weinglas und sein buch in der hand, und rosette
sagt ohne zögern, ja, bitte, nehmen sie nur platz. kaum
hat er sich rosette gegenüber hingesetzt, bringt der
kellner auch schon eine neue flasche wein. ich war
so frei, sagt der mann und lacht rosette an, lacht sie
nur mit den dunklen augen an. er hält dabei den kopf
gesenkt, leicht zur seite geneigt, rosette weiß nicht
recht, ob verlegen oder spitzbübisch oder frech seinen
gesichtsausdruck am besten beschreibt. wie hat
ihnen das menu geschmeckt, fragt er. hervorragend,
sagt rosette, ich habe schon lange nicht mehr so gut
gegessen. mir geht es ähnlich, sagt er, man gönnt sich
selbst viel zu selten etwas. die lauchsuppe hat mir besonders
geschmeckt, sagt rosette. eindeutig ein gaumenschmaus,
sagt er, ich muss unbedingt den koch um
das rezept bitten, sodass ich die suppe für meine frau
nachkochen kann. für ihre frau, sagt rosette in fragendem
ton. ihr ist aufgefallen, dass er üblicherweise
einen ring trägt, diesen aber kürzlich ausgezogen hat:
ein feines band käsig weißer haut windet sich an seiner
statt um seinen ringfinger. sie mag lauchsuppe normalerweise
nicht, antwortet er, doch ich wette, diesem
rezept würde sogar sie verfallen. mit mir müssen sie
nicht wetten, sagt rosette und ist erstaunt über die

geschwindigkeit, mit der dieses gespräch fahrt aufgenommen
hat, ich bin ja nicht ihre frau. ein jammer,
sagt er, was wäre das für eine schöne welt. rosette
schmunzelt und schüttelt den kopf. eindeutig nicht
verlegen, eindeutig spitzbübisch und frech: was für
ein schauspieler, was für ein charmeur. was lesen sie,
fragt sie und nickt mit dem kinn zu dem buch, das mit
dem titel nach unten neben ihm auf dem tisch liegt.
das debut einer jungen autorin, sagt er, ohne den namen
zu nennen, man muss wissen, was der nachwuchs
so treibt und schreibt. nachwuchs, fragt sie, das ist
nicht etwa das buch ihrer tochter. nein, sagt er und
schüttelt den kopf, was die locken zum tanzen bringt,
ich schreibe selber, deshalb nachwuchs, sie wissen
schon. er trinkt sein glas aus, schenkt nach einem
fragenden blick zuerst ihr, dann sich selber nach.
wenn sie mir sagen, wie sie heißen, sagt sie, kann ich
ein buch von ihnen lesen: man muss auch wissen, was
die reifere generation so treibt und schreibt. er lacht
und sagt, wie ich heiße, oder wie ich mich nenne, das
ist ein kleiner, aber feiner unterschied. ich hoffe, sagt
sie, in ihren texten gehen sie sparsamer um mit solch
leeren phrasen: klein, aber fein, gaumenschmaus, sich
etwas gönnen. warum, mögen sie das nicht. nein, sie
saugen einem text alles leben aus. phrasen als blutegel,
was für ein schönes bild. sie können es ja in ihrem
nächsten buch verwenden. und ihnen dieses widmen.
warum nicht, es gibt schlimmeres, als einen text gewidmet
zu bekommen. das klingt, als sprächen sie
aus erfahrung. das wüssten sie jetzt gern, doch eine

frau muss ihre geheimnisse wahren. da werde ich ja
beinahe eifersüchtig. worauf, auf meine geheimnisse,
auf den mir möglicherweise gewidmeten text oder gar
auf den unbekannten urheber, die urheberin hinter
dem mir möglicherweise gewidmeten text. ich sehe,
sie wollen sich nichts entlocken lassen, so wird das
ganz schön kompliziert. was kompliziert und warum,
um mir einen text zu widmen, müssen sie nicht über
meine frühere widmungserfahrung bescheid wissen.
ich muss dafür aber ihren namen kennen. sie müssen
dafür vor allem zuerst den text schreiben. frau, ich
gebe mich geschlagen, sagt er, verwirft die arme und
stößt dabei die noch halb volle karaffe mit wasser um.
kurz nach diesem zwischenfall ziehen sie in die bar
um, wo sie die einzigen gäste sind. rosette, sagt sie,
ich heiße rosette. die ledersessel sind weich, auch hier
gibt es nur kerzenlicht, und der pianist spielt weiter
leise jazz. der kellner nähert sich, stellt zwei espressi
und einen teller mit einem großen stück des schokolade-pinienkern-kuchens,
den es zum nachtisch gab,
auf den loungetisch zwischen ihnen. natürlich, sagt er,
und mein name ist martin. wie einfallslos, denkt sie,
alles andere ist so sorgsam ausgedacht und dann das:
martin. die enttäuschung muss in ihrem gesicht lesbar
gewesen sein, denn martin sagt, was, gefällt ihnen der
name nicht. das ist es nicht, nur. nur was, fragt er, sie
können mich auch albert nennen, oder ludwig, wenn
ihnen das lieber ist. nein, sie schüttelt den kopf, nicht
ludwig, nicht albert, keinesfalls.

es geht auf mittag zu, als frau doktor albertin, die für
julius zuständige ärztin, zu rosette und eno in den garten
des sanatoriums tritt. es ist so, sagt sie, julius geht
es gut, er braucht nur noch etwas zeit, ich habe eben
mit ihm gesprochen, und wir haben vereinbart, dass
er spätestens in einer halben stunde aus seinem zimmer
kommt. eine halbe stunde, wiederholt sie und fügt
an, das sind dreißig minuten, dreißig minuten genau.
ist das alles, was sie ausrichten können, sagt rosette,
wir wissen, wie viele minuten eine halbe stunde hat,
besten dank. herr doktor ludwig hat gesagt, beginnt
die junge ärztin verunsichert, spricht jedoch nicht
zu ende. eno hat rosette eine hand auf den arm gelegt,
entschuldigen sie, sagt er zur ärztin, wir warten
natürlich, danke für ihre bemühungen. bemühungen,
bemühungen, sagt rosette, als die junge frau wieder
im klinikgebäude verschwunden ist, ihre ganzen bemühungen
helfen auch nicht viel weiter. in einer halben
stunde ist es schon fast mittag, wir müssen im
restaurant anrufen und die reservation absagen. das
machen wir, sagt eno, und dann essen wir anderswo,
es gibt auch noch andere restaurants als das oben auf
dem berg.
martin ist gut, sagt sie, martin ist bestens. dann duzen
wir uns nun, bietet er an. ich finde das sie eigentlich
ganz apart, sagt sie, wenn es sie nicht stört. nein,
keineswegs, sagt er und geht nahtlos über zu, wissen
sie, was mich fasziniert, mich faszinieren namen, die
es im anderen geschlecht nicht gibt. warum gibt es

martin und martina, albert und alberta, ja fabian und
fabienne, aber nicht rosette und rosetto. oder hannah
und hannoh. es gibt gabriel und gabriela, julius und
julia, doch was ist das männliche pendant zu zita, die
weibliche entsprechung von ludwig, warum gibt es sie
nicht. lassen sie uns das thema wechseln, sagt rosette,
bitte. warum, langweile ich sie, fragt martin, nimmt die
einzelne gabel zur hand, die der kellner ihnen gebracht
hat, sticht ein stück kuchen ab und isst. ich wundere
mich ja bloß, sagt er mit vollem mund, nehmen sie zum
beispiel zita, es gibt keinen zito. zita, sagt sie, woher
kommt ihre fixation auf zita. kaiserin zita von österreich,
sagt er, sticht erneut vom kuchen ab und hält ihr
die gabel über den tisch hinweg hin, das schloss hat
einmal louise von bourbon-parma gehört, ihr ist der
englische park zu verdanken, und zita war ihre enkelin
und hat nach dem ende der österreichisch-ungarischen
monarchie einige monate hier mit ihren kindern
im exil gelebt. was sie nicht alles wissen, sagt sie und
öffnet den mund. der kuchen schmilzt auf ihrer zunge,
ohne dass sie zu beißen braucht, selbst die pinienkerne
zerfallen beim feinsten druck gegen den gaumen.
das steht in der berühmten aufenthaltsbroschüre, sagt
er und zuckt mit den schultern, man muss sie bloß lesen.
ach, sagt sie, war ihnen ihr buch nicht spannend
genug. von wegen, sagt er, das leben bietet momentan
alle spannung, die ich mir wünschen kann.
es ist, sagt rosette nach einem weiteren blick auf die
uhr zu eno, als seien wir kinder und warteten auf das

christkind, auf den osterhasen: ich glaube, damals
war ich zuletzt so angespannt, so angewiesen auf
spannung im leben. und wahrscheinlich, fügt sie matt
hinzu, ist die hoffnung, dass julius in vier minuten tatsächlich
auftaucht, ebenso bloßes wunschdenken,
wie es damals die sichtung von christkind und osterhase
war. doch als julius aus dem klinikgebäude in den
garten tritt, zeigt ein verstohlener kontrollblick: eine
halbe stunde sind dreißig minuten sind: julius ist da.
eno steht auf und reicht julius die hand: der sohn will
nicht umarmt werden. schön, dich zu sehen, sagt eno.
auch rosette streckt die hand aus. sie fragt, was machen
wir jetzt, für eine wanderung auf den berg ist es
zu spät und ich will nicht hier, das sanatorium widert
mich an, entschuldigt, ich muss hier raus. sie gehen
los, ohne sich entschieden zu haben. das sanatorium
liegt mitten in dem kleinen ort, oberhalb des bahnhofs
und mit blick auf den see. es ist kurz vor mittag
und die straßen, über denen die frühe sommerluft
heiß flirrt, sind leer. aus den großen gärten, in denen
die villen zurückversetzt und hinter sträuchern und
bäumen versteckt nicht sichtbar sind, ist kaum ein
geräusch zu hören. nicht einmal vögel, denkt rosette,
als sie einige schritte hinter eno und julius hergeht,
nicht einmal vögel gibt es hier, alles ist tot. nur bewässerungsanlagen
versprühen still feuchtigkeit, und
ein schwacher luftzug bewegt ein windspiel irgendwo.
ihr fallen die vielen nadelbäume auf, die zwischen
abscheulichen, lila und süß rot blühenden rho do dendren
in den gärten stehen. die bäume sind riesig, und

es sind nicht einfache tannen oder fichten, die würde
sie sofort erkennen. sie fragt sich, woher diese örtliche
häufung an nadelbäumen kommt, ob es eine zeit
gab, in der es bei leuten dieser gehaltsklasse hip war,
seltsame nadelbäume im garten zu haben: eine neue
form der pteridomanie, wie zu zeiten königin victorias.
ob nun statussymbol oder nicht, vor allem sind
die gärten hässlich: akkurat gestutzter, steriler englischer
rasen zwischen den allgegenwärtigen rhododendren;
kleine teiche mit gelben seerosen und orangen
goldfischen und fröschen und enten aus glasiertem ton
am ufer; steinwüsten, in denen das einzige anzeichen
von leben formgeschnittene buchs- und eibenbäume
sind. die einsicht, dass ein übermaß an geld scheinbar
nicht mit dem vorhandensein von gutem geschmack
korreliert, bringt rosette an diesem samstagmorgen
einiges an befriedigung. und wahrscheinlich sehen die
riesigen häuser innen genauso stillos aus, sind genauso
tot. nicht einmal vögel, denkt sie wieder, nur das
wasser der springbrunnen in den teichen plätschert
und die rasenmäherroboter robotern weiter, als gäbe
es nichts, als gäbe es nie.
als rosette am samstagmorgen aufwacht, ist sie allein.
sie streckt die hand unter der decke aus, das bett
ist auf der anderen seite noch warm, das kopfkissen
riecht nach salbei und harz und rauch und muskat. und
fremdem schweiß. sie bleibt noch einen augenblick liegen,
ausgeschlafen, müde, zufrieden, irgendwie leicht
und schwer zugleich. der blick aus dem fenster geht

auf einen klaren, kalten winterhimmel. der wind treibt
die weißen wolken zügig über das blau, und das flache
sonnenlicht verfängt sich in den laublosen kronen
der mächtigen bäume. dass es so etwas gibt. sie
schlägt die decke zurück und geht ins bad. auf dem
boden liegen noch die feuchten handtücher von gestern:
das zimmer verfügt über direkten zugang zum
türkisen bad, das zusammen mit der sauna zwischen
18 und 24 uhr ihnen allein gehört. rosette lässt sie
für den zimmerservice liegen und steigt in die
dusche.
Jetzt hier klicken, das Buch
bestellen und weiterlesen...