Leseprobe S. 1-20, inkl. Inhaltsverzeichnis

In diesem Erzählband erinnert sich Pietro De Marchi an
Gesichter, Orte und Begegnungen. Er reflektiert über die
Geschichte seiner Familie in den Wirren und Ver heerungen
des letzten Jahrhunderts, über Freundschaft, Liebe
und Literatur. Ihn interessieren nicht die großen Schlachten,
ihn interessieren die kleinen Geschichten, die vermeintlich
banalen; die Bilder, die seine Kindheit und
Jugend in Mailand prägten, die Farben, Stimmen, Ge ­
rüche, mal nach Weihrauch, mal nach Formalin.
Durch Reisen und in der Imagination stellt sich De
Marchi der Vergangenheit. Er folgt dem Großvater, der
als Zweiundzwanzigjähriger nach Amerika aufbrach, vertieft
sich in die Kriegs tagebücher seiner Vorväter und in
Zeitungsartikel, aber er misstraut dem Faktischen.
In allem sucht der Autor nach dem, was im Schatten
geblieben ist oder außerhalb der Sichtweite, und er findet
es in den Splittern der Wahrnehmung, in den «Falten der
Zeit».
De Marchi lässt die Dinge sprechen und fügt sie zu
einem lyrischen Kosmos. Wo die Grenze zum wirklich
Erlebten verläuft, bleibt auf faszinierende Weise ungreifbar,
es ist gelebte Poesie.

Pietro De Marchi
Denk
an die age
und
Nächte
Erzählungen
Aus dem Italienischen von Barbara Sauser,
Christoph Ferber und Julia Dengg
Limmat Verlag
Zürich

I
8 «Ich weiß nicht, welcher ich bin, wir
sind so viele»
46 Centerville, Iowa
51 Flüchtige, zähe Erinnerungen
60 Das Jahr der Mondlandung
71 Trittsteine
83 Es war ein Föhntag
92 Sizilianisches Capriccio
100 «Raisin d’Italie»
116 Unverfälschtes Selbstbildnis
II
138 Ein Eis auf den «Zattere»
III
142 Die Flugboote und Gaddas Adalgisa
150 Mit dem Blatt auf den Knien
178 Die Bücher meines Vaters
IV
192 Schönheit

I

«Ich weiß nicht, welcher ich
bin, wir sind so viele»
Jeden Sommer rechnete ich damit, ihn wiederzufinden,
den graugrünen Mantel, mit dem sich der Großvater,
zumindest in meiner Vorstellung, viele Jahre zuvor als
Soldat auf dem Mittagskofel vor Kälte und Wind ge ­
schützt hatte und der an einem hölzernen Kleiderbügel
hinter der Tür des Dachzimmers hing, in dem man uns
schlafen legte. Abends vor dem Lichterlöschen warf ich
manchmal einen letzten Blick darauf, und schon begann
ich von eiskalter, durch jede Ritze eindringender Zugluft
zu fantasieren, von stürmischen Schneeböen, die
an den Läden des kleinen, nach Norden, auf den Wald
von San Giovanni gehenden Fensters rütteln. Ich war
noch zu klein, um ihn anziehen zu können, und sicherlich
hätte der raue Wollstoff an Armen und Beinen ge ­
juckt. Doch der Mantel war immer an seinem Ort, und
mehr brauchte es nicht. Bis ich ihn, als wir eines Sommers
ankamen, nicht mehr vorfand.
Bei der gleichen Gelegenheit wahrscheinlich, einem
Frühjahrsputz, war auch die Chinotto­Flasche mit dem
verblassten Etikett verschwunden, die viele Jahre un ­
behelligt hinter der Scheibe des Küchenschranks ge ­
standen hatte. Sie war eine Art Reliquie: Angeblich hatte
Padre Arcangelo, Opas Bruder, daraus einen Schluck
8

getrunken, als er wegen einer sich letztlich als nutzlos
erwiesenen Operation im Krankenhaus lag. Er war
Kapuzinermönch gewesen und stand, wie man auf
einem Andachtsbildchen von ihm lesen konnte, bei seinem
Tod im Geruche der Heiligkeit. Was Heiligkeit war,
glaubte ich zu wissen, jeder hatte einen Namenstag, und
der war immer von einem Heiligen begleitet, oder, wie
in meinem Fall, auch von zwei. Schleierhaft blieb mir
hingegen die Bedeutung von «im Geruche». Man er ­
klärte mir, dem Großonkel und Ordensbruder habe bei
seinem Tod der Ruf angehaftet, ein Heiliger zu sein, und
so fühlte ich mich ein bisschen wichtig, nicht alle meine
Freunde besaßen einen solchen Verwandten in der engsten
Familie.
«Wohin gehst du, wenn du groß bist, zu den Gebirgsjägern
oder ins Kloster?», bestürmte ich meinen Bruder
Antonio, als hätte es gar keine anderen Möglichkeiten
gegeben, die man in Betracht ziehen konnte. Er wollte
zu den Gebirgsjägern, was er später tatsächlich machte,
während ich mir mit der Begründung, jünger zu sein,
noch Zeit ließ. Es war jedenfalls noch zu früh für eine
Karriere als Ministrant im schwarzen, nach Pfarrhaus
riechenden Talar mit der Knopfreihe vom Hals bis zu
den Füßen. Hingegen fühlten wir uns schon reif für das
Metier der Spielzeugwaffen, spielten auf den Wiesen
und hinter dem Haus im Wald Krieg und Indianer, vermischten
unbekümmert Epochen und Geografien, be ­
nutzten abwechselnd einen Revolver, in dem man mit
9

etwas gutem Willen einen 45­Kaliber­Colt aus dem
19. Jahr hun dert erkennen konnte, des Weiteren einen
rudimentären, aus einem grünen Holunderzweig und
dicker Paketschnur gebastelten Pfeilbogen und nicht
zuletzt ein kleines Gewehr, das eine perfekte Nachbildung
der Muskete Modell 91 war, mitsamt Drehriegelverschluss,
aber ohne das Bajonett. Natürlich kannten
wir das Scherzlied, zu dem man paarweise mit gekreuzten
Armen und Händen losmarschierte, um sich, sobald
am Strophenende die Schüsse kamen, auf einen Schlag
umzudrehen und lauthals singend in die entge gen gesetz
te Richtung zu laufen: «Wir ziehen in den Krieg,
kämpfen uns zum Sieg, die Flinten in der Hand, pim pum
pam!»
Wenn die Ältesten unter den Erwachsenen vom Ersten
Weltkrieg und dem Jahr des Hungers unter österreichischer
Besatzung sprachen, im Nachgang auf die Schlacht
von Caporetto, klang es noch so, als hätten sich diese
Dinge gerade erst ereignet und müsste man ihrer ergriffen
gedenken, sodass zu den Pflichtausflügen – vor de ­
nen einen keine Ausreden zu bewahren vermochten,
weder plötzlich aufgetretene Bauchschmerzen noch
drohende Übelkeit wegen der Kurven und Kehren –
insbe sondere das Denkmal auf dem Monte Grappa
gehörte, wo unvermeidlich das Monte­Grappa­Lied
erklang, «Tu sei la mia Patria, sei la stella che addita il
cammino» – «Du bist meine Heimat, bist der Stern, der
mir weist den Weg», und dann auch die viel näher gele­
10

genen Überreste der Festungsanlage auf der Cima Campo,
die auch zu Fuß erreichbar gewesen wäre, wenn man
sich an eine leicht anstrengendere Bergwanderung als
gewöhnlich hätte wagen wollen.
Es war wenig ratsam beziehungsweise verboten, durch
die feuchten Gänge und über die geländerlosen Treppen
im Innern des Forte di Campo zu laufen, da sich niemand
darum gekümmert hatte, die in der Endphase des
Kriegs beschädigte Festung instand zu setzen oder zu
sichern. Papa hatte sich viele Jahre zuvor zusammen mit
einem Cousin hineingewagt und hätte sich damals beinahe
den Hals gebrochen, wie er sagte, doch glücklicherweise
trug er letztlich nur eine große Beule und
eine Wundnaht davon. Wir durften also nicht ins Innere
der Festung, und so blieben wir draußen, verfolgten
einander auf der weitläufigen grünen Fläche vor den
Kasematten, im Zickzack vorbei an den frischen, breitgelaufenenen
Fladen, die die Kühe der nahe gelegenen
Alp hinterlassen hatten, oder pirschten uns die Laufgräben
hoch und kletterten auf die Überreste der Betonkuppeln,
unter denen ursprünglich die Panzerbatterien
mit den 149er­Kanonen stationiert gewesen waren. Von
dort aus beobachteten wir durch das Fernglas die umliegenden
Gipfel, kleine Generäle nach dem Vorbild des
General Giardino, der am Viale von Bassano mit bronzenem
Blick stolz von der großen Straße aus zum Monte
Grappa hochschaute, doch unsere Gipfel waren der
Monte Ortigara, der Adamello und die Palagruppe. Die
11

Ausflüge klangen mit einem friedlichen Picknick aus,
auch wenn wir vorsichtshalber noch eine Binsenmatte
oder eine Decke auf das frisch gemähte Gras legten,
damit es nicht piekste.
Mir fällt ein Foto ein, das mir, als ich Jahre später in einer
Schachtel mit Familienfotos stöberte, besonders gut
gefiel, mein Vater hatte es noch vor der Geburt von uns
Kindern gemacht, es zeigte einen Heuhaufen im Innenhof
des Forte Leone, einen ortstypischen Heuschober,
bestehend aus einem langen Pfahl, der durch ein knapp
über dem Boden angebrachtes, quadratisches Holzbrett
mit einem Loch in der Mitte in den Boden getrieben
wurde, und einem Sattel­ oder Walmdach aus Blech,
unter dem das Heu aufgeschichtet wurde, damit es trocknen
konnte, ohne zu faulen. Der Kommentar, den mein
Vater mit Bleistift auf die Rückseite des Fotos geschrieben
hatte, klang wie ein Bildtitel: Krieg und Frieden.
Genau, ein Heuschober in einer Festung ist wie Krieg
und Frieden.
All die Geschichten über die Jahre des Ersten Weltkrieges
weckten unsere Neugier wie eine Art Heldenepos,
auch wenn wir uns natürlich nicht auf diese Weise ausgedrückt
hätten, da wir noch im Grundschulalter waren.
Am allermeisten beeindruckte mich, was die Großmutter
von den Freiluftlatrinen der todéschi, der Deutschen,
in den Monaten der Besatzung erzählte – sie war im Dorf
geblieben, der Großvater war im Militärdienst: Diese
12

Latrinen befanden sich direkt unterhalb der Häuser
unseres Weilers, sodass es zu jeder Tageszeit passieren
konnte, dass eine junge Ehefrau sich über das Geländer
des Südbalkons beugte, etwa um einen zuvor Blatt für
Blatt gewaschenen und danach in ein rot­weiß kariertes
Geschirrtuch gewickelten Salat auszuklopfen, und ihren
verschämten Blick unversehens auf eine Reihe bleicher
Bosnierhintern gerichtet sah, die sich an der frischen
Luft der epischen Anstrengung hingaben. Zu gern hätte
ich dieses Schauspiel selber erlebt, viel lieber als eine
der heldenhaften oder blutigen Unternehmungen in der
Art des Angriffs der Meraner Schützen auf das Forte di
Campo, der Kapitulation des Leutnants Olmi und seiner
dreihundert Alpini oder des offziellen Besuchs des
frischgebackenen Kaisers Karl, dem Nachfolger von
Cecco Beppe beziehungsweise Franz Josef, nachdem der
Gipfel erobert worden war. Ich hätte mein Blasrohr ge ­
nommen und es diesen Nacktärschen gezeigt, oder es
sie, besser gesagt, spüren lassen, ich, ein kleiner Saboteur
österreichisch­ungarischer Sitzungen!
Was das Blutvergießen betraf, reichte mir schon mein
eigenes, das Bluten aus der Nase, da meine dünnen
Kapillaren bei jedem pollenbedingten Niesen platzten,
und vor allem aus den Knien: Die Straße vor unserem
Haus war noch nicht asphaltiert, und so konnte es leicht
passieren, dass man beim Abwärtsrennen über einen
Stein stolperte, wie ein Tolpatsch hinknallte und sich
wundraspelte, ich höre diese Worte noch, höre noch
13

die bekümmerte Stimme meiner Mutter. Nicht zufällig
vielleicht gehört es zu meinen ersten Sommerferienerinnerungen
an Erwachsene, wie Onkel Franco auf
mein Weinen hin herbeieilt, mich unter den Achseln
fasst und rasch in die Küche trägt, um mich auf den
steinernen Spültrog zu stellen und mitfühlend meine
Knie von dem widerwärtigen Gemisch aus Blut und Erde
zu säubern.
Alles geht vorbei: Das kindliche Nasenbluten ging vorbei,
die Dorfstraßen wurden asphaltiert, und wir begannen
lange Hosen zu tragen, ein ideales Mittel gegen
Bremsenstiche und natürlich gegen aufgeschürfte Knie.
Ein Wimpernschlag, und schon erlosch auch unsere
Passion für Gewehre und Pistolen, für Waldhütten und
Scharmützel unter Kinderbanden, so schnell, wie der
Faden einer Lampe verglüht. Stattdessen standen wir
nun im Bann des Gottes Fußball: Vormittags strenge
Trainingseinheiten und Wettkämpfe im Elfmeterschießen
auf der Piazza vor der Kirche, wo uns die zufällig in
regelkonformer Distanz angeordneten Stämme altehrwürdiger
Robinien als Torpfosten dienten, nachmittags
endlose, erschöpfende Fußballspiele auf dem Campo
dei Masni, der von niederprasselnden Augustgewittern
wieder in das verwandelt wurde, was er einst gewesen
war, nämlich in einen kleinen See, für dessen Überquerung
man ein Boot gebraucht hätte, und dann kehrten
wir so verdreckt nach Hause zurück, als kämen wir di rekt
von einem Winterfeldzug.
14

Nach und nach wurden die traditionellen Ausflüge auf
den Monte Grappa also doch geschwänzt, zunächst von
den Größeren, die es sich unmöglich leisten konnten,
einen Trainingstag zu verpassen, bis sie aufgrund des
allgemein schwindenden Interesses ganz aufgegeben
wurden, ohne dass unsere Widerspenstigkeit bei den
Erwachsenen noch Protest ausgelöst hätte. Zum Forte
di Campo kehrten wir später allein zurück, beziehungsweise
in Gesellschaft gleichaltriger Mädchen, die ihre
im Juli am Meer erlangte Bräune bewahren wollten und
sich auf 1500 Metern im Badeanzug in die Sonne legten,
unter den gleichgültigen Blicken der Kühe und den neugierigen
der Sennen, die Komplimente in ihre Richtung
nuschelten.
Meine Allergie gegen Uniformen und alles, was mit Waffen
und Militär zu tun hat, kam erst später zum Tragen,
sie brach, falls sich jemand für Einzelheiten interessiert,
nach langer Inkubationszeit an Bord eines Stadtbusses
aus. Das ist kein Märchen – die Linie 42 der ATM, die die
Endhaltestelle in der Via Val di Ledro, Ecke Via Hermada,
wo wir wohnten, mit dem Hauptbahnhof verband,
führte entlang der Umfriedungsmauer der Bersaglieri­
Kaserne, bevor sie rechts in den Viale Suzzani abzweigte.
Abends um sechs und dann wieder vor dem mitternächtlichen
Zapfenstreich, aber auch sonntags zu unterschiedlichen
Tageszeiten, verwandelte sich die Linie 42
buchstäblich in einen Truppentransport. An der Haltestelle
in der Via Gregorovius stiegen Scharen wenig
15

strammer Bersaglieri ein oder aus, zunächst in Uniform
und kurzgeschoren, den roten Fes mit der Quaste unter
die Schulterklappe gesteckt, später auch nicht mehr
ganz so kurz geschoren und in Zivilkleidung, aber dennoch
sofort erkennbar am Kasernengeruch. Ich betrachtete
sie auf dem Weg vom oder ins Zentrum und verspürte
unendliches Erbarmen und Mitgefühl. Sie sprachen
einzig und allein über Urlaube und Genehmigungen, die
ihnen möglicherweise einen Blitzbesuch zu Hause er ­
möglichen würden, drei plus zwei, drei Tage Urlaub und
zwei Tage Reise, Hunderte von Kilometer bis nach Pe ­
schiera oder Pescara, Gioia Tauro oder Gioia del Colle.
Sie bestätigten meine Annahme, dass das bevorstehende
und wegen des Studiums immer wieder auf später
verschobene Militärdienstjahr reine Zeitverschwendung
war, und da ich diesbezüglich ohnehin schon ein
Fachmann war, hatte ich beileibe keine zusätzliche Er ­
munterung zur Kultivierung dieser Neigung nötig. Als
die Sache unausweichlich wurde, schrieben ich und ein
Freund, der zwei Haltestellen von der Kaserne entfernt
wohnte, am bereits erwähnten Viale Suzzani, auf seiner
Olivetti zwei identische Briefe, in denen wir uns zu
Dienstverweigerern erklärten, und schickten sie per
Einschreiben an den Militärbezirk Baggio. Nun war es
mehr als nur eine Allergie gegen das Soldatenleben, den
Sieg, den hohen Waffenruhm.
«Schlechtes Essen in der Kindheit ist kein Grund, sich später
nicht danach zu sehnen.» Als ich neulich auf diesen
16

Satz stieß, den ein nur zehn Jahre älterer englischer Historiker
geschrieben hat, Autor eines großartigen Buches
über die Nachkriegszeit in Europa, musste ich an einen
lange zurückliegenden Nachmittag denken. Wir waren
zu Hause in Mailand, es war irgendwann in der Mitte
der Siebzigerjahre, Papa stand auf der Schwelle unseres
Jugendzimmers; was ihn dazu veranlasst hatte, weiß ich
nicht mehr genau, ein Zeitungsartikel vielleicht oder
eine ironische Bemerkung von uns über die Königinnen
und Könige, die es in Europa immer noch gab. Er sagte:
«Man kann niemandem verbieten, sich nach seiner Ju ­
gend zu sehnen, nur weil diese beispielsweise in die Zeit
des Monarchismus oder des Faschismus fiel.» Er drückte
es vielleicht nicht exakt so aus, aber es lief jedenfalls
darauf hinaus, dass sich keiner aussuchen kann, wann
und auch wo er oder sie geboren wird, und dass diejenigen,
die in einer weniger glücklosen Zeit oder an einem
vom Glück verwöhnteren Ort zur Welt kommen, nicht
das Gefühl haben sollten, Urteile fällen zu dürfen, ohne
sich zuvor gut über das Wie und Warum informiert zu
haben.
Wir sind nicht dabei gewesen, niemand kann wissen,
wie wir uns damals verhalten hätten. Unsere Situation
war einfacher, man hatte uns schon das Terrain bereitet,
hatte zu diesem Zweck vielleicht sogar im Knast gesessen,
um nicht Verrat an seinen Ideen zu begehen, die erst
später auch zu den unseren wurden. Wenn man überzeugt
war, brauchte man bloß einen Antrag zu schicken
17

und eine mit allerlei Fangfragen gespickte Gewissensprüfung
bei den Carabinieri hinter sich zu bringen,
zu dem musste man die Unterstellung, man sei opportunistisch,
hartnäckig zurückweisen, und schon ermöglichten
es einem die Gesetze der auf Arbeit gründenden
Republik, statt Militärdienst Zivildienst zu leisten, vielleicht
sogar irgendwo in der Nähe. Aber damals? Gerade
einmal eine oder zwei Generationen früher, zu Zeiten
des Königs und des Marschalls Cadorna beziehungsweise
des Königs (desselben) und der Marschälle Badoglio
und Graziano war alles so verflixt viel komplizierter.
«[…] im November 1943 erreichte uns eine Einberufung.
Natürlich leistete ihr kaum jemand Folge, man war weder
bereit, sie ernst zu nehmen, noch dieser zweifelhaften, von
deutschen Panzern gestützten Republik Legitimität zuzugestehen.
Man nannte uns ‹Dienstverweigerer›, und bald
schon ging es los mit den Säuberungsaktionen der Schwarzen
Brigaden, die manchmal direkt und erbarmungslos
feuerten. Schließlich wurde per Dekret die sofortige Er schießung
aller beschlossen, die man gefasst hatte (das war An ­
fang Januar 1944, glaube ich), in den Radionachrichten
kamen Berichte über die Erschießungen, die da und dort
stattgefunden hatten. Die Angst war so groß, dass sich die
Männer in Scharen bei den Bezirken meldeten, wo ihnen
die vorherige Verweigerung verziehen wurde und man sie
einzog. Sicher, andere flohen in die Berge und schlossen sich
Partisanengruppen an, aber wo hätten sich jene verstecken
sollen, die kein Gebirge in der Nähe hatten?»
18

Diese Zeilen habe ich aus einem am 23. April 1990 in
einer Tageszeitung publizierten Brief an den Chefredakteur
abgeschrieben. Unterzeichnet war er von einem
gewissen Ubaldo Terzano aus Buccinasco. Geboren war
er, wie er im Brief erwähnte, 1925, er war also zwei Jahre
jünger als mein Vater. Aber mein Vater schnitt diesen
Brief bestimmt deswegen aus und legte ihn in seinen
Taschenkalender von 1945, in dem er Kriegstagebuch
führte, weil er ihn auch selber hätte schreiben können,
wortwörtlich. Auf der Seite neben dem Titelblatt seines
Kalenders lese ich: «Valentino De Marchi, Sohn des Bortolo
Giovanni und der Conte Maria, geboren am 16. (offziell
18.) 7. ’23 in Arsiè (Belluno), wohnhaft in Mailand – via
Fortiguerra 6 – Literaturstudent, Soldat wider Willen.»
Am 6. März 1944 meldete auch er sich in der nächstgelegenen
Kaserne, der Caserma Adriatico im Stadtteil
Bicocca, man verzieh auch ihm und zog ihn ein. Wie er
mir erzählte, befand er sich Anfang Juli – also wenige
Tage vor seinem einundzwanzigsten Geburtstag – in
Piazzola sul Brenta in der Provinz Padua, als Soldat
der Luftwaffe, zuständig für die Flakartillerie. Man hatte
gehört, dass ein Teil ihrer Kompanie in Bälde einer
deutschen Batterie angegliedert und vermutlich nach
Deutschland verlegt würde, weil die Alliierten in der
Normandie gelandet waren und man Verstärkung am
Rhein und in den Ardennen brauchte. Wer sich in der
Umgebung auskannte, versuchte, sich aus dem Staub
zu machen. Natürlich mussten davor die Risiken eines
19

Fluchtversuchs abgewogen werden, einige waren dabei
erwischt und als Deserteure verurteilt und exekutiert
worden.
Mein Vater und die anderen mussten sich hinter die
Balustraden des typisch palladianischen Saals im Erdgeschoss
der Villa Contarini stellen – wo man in der Dogenzeit
zu Musik getanzt hatte, die aus einem gitarrenförmigen,
mit von unten nicht sichtbaren musizierenden
Putten geschmückten Zimmer im dritten Stock herunterschallte
– und dort dem Prozess gegen eine Gruppe
von Kameraden beiwohnen, die zu fliehen versucht hatten,
im flachen Umland jedoch gefasst worden waren.
Sie wurden allesamt zum Tode verurteilt und nach Verona
geschafft, wo sie erschossen werden sollten – alle,
auch jener äußerst einfältig wirkende Gefährte, der sich
immerhin besser als die anderen zu verteidigen gewusst
hatte. Trotz dieser abschreckenden Beispiele steckte
eines Tages ein weiterer Kamerad meinem Vater einen
Abschiedsbrief zu, den er behielt und den ich hier wiedergebe,
er stammte von einem gewissen Erminio Vallese
aus Rovigo: «Ich fliehe. Wenn ich es schaffe, mich genügend
lange in Luft aufzulösen: sehr gut. Erwischen sie mich,
werde ich erschossen. Und ich werde es so gewollt haben,
in der Absicht mit meinem Willen jenen der anderen (das
Schicksal) herauszufordern.»
Das Schicksal, genau. Ich erinnere mich, wie wir einmal
im Auto zum Bettin hochfuhren, dem Rifugio auf der
20