Auszug aus: Natascha Knecht: Pionier und Gentleman der Alpen

NATASCHA KNECHT
PIONIER UND
GENTLEMAN DER
ALPEN
DAS LEBEN DER BERGFÜHRERLEGENDE
MELCHIOR ANDEREGG (1828–1914)
UND DIE BLÜTEZEIT DER ERSTBESTEIGUNGEN
IN DER SCHWEIZ
LIMMAT VERLAG
ZÜRICH

Für finanzielle Unterstützung danken wir dem Lotteriefonds
des Kantons Bern.
Im Internet
› Informationen zu Autorinnen und Autoren
› Hinweise auf Veranstaltungen
› Links zu Rezensionen, Podcasts und Fernsehbeiträgen
› Schreiben Sie uns Ihre Meinung zu einem Buch
› Abonnieren Sie unsere Newsletter zu Veranstaltungen
und Neuerscheinungen
www.limmatverlag.ch
Das wandelbare Verlagsjahreslogo des Limmat Verlags
auf Seite 1 stammt aus einer Originalserie mit Frisuren aus
den letzten fünf Jahrhunderten von Anna Sommer.
www.annasommer.ch
Die Umschlagfotografie zeigt den Bergführer Melchior
Anderegg (links) mit seinem «Herrn» und Freund
Leslie Stephen in London, 1861.
Typographie und Umschlaggestaltung von Trix Krebs
© 2014 by Limmat Verlag, Zürich
ISBN 978-3-85791-751-6

Inhalt
9 Wer ist Melchior Anderegg?
13 1855 im Grimsel-Hospiz: Die Karriere beginnt
Ambitionierte Gletschertour über den Strahleggpass – Mit
Flöhen im Heubett – Sonnenbrand der Engländer – Hinchliff
schiesst «wie ein Blitz» in eine Spalte – Stärker als der störrische
Widder – Melchiors Kindheit in Zaun bei Meiringen –
Wechsel in den «Schwarenbach» auf der Gemmi – Oberländer
«Kriegsruf» auf dem Altels
27 Der steinige Weg zum Alpinismus
Die Engländer kommen – Kriegsrhetorik in den Bergen –
Rückblick: Die Alpen sind schrecklich, Bergbesteigungen verboten
und «keineswegs lukrativ» – Mit Pantoffeln auf den
Mont Blanc – «Wo ist jetzt die Jungfrau?»
43 Von Touristen und Alpinisten
Die Industrialisierung ruiniert in Grossbritannien die Landschaft
und das Essen – Die «gewespeten Taillen» in Interlaken –
Alpinist, der neue elitäre gesellschaftliche Stand – «Herr, Sie
klettern so gut wie eine Gemse!» – Die erste kommerzielle
Vermarktung einer Bergtour – Flitterwochen mit dem Bergführer
statt mit der Ehefrau
54 Erstbesteigung des Zinalrothorns mit Leslie Stephen
Die Hochalpen als neue Kathedrale – Ein endloses Füllhorn
der Ärgernisse – Vor Kälte spielen die Zähne «Schlagzeug zu
Negerweisen» – Rittlings über die «Rasiermesserbrücke» –
Melchiors Freudensprünge an den unmöglichsten Stellen –
Stephens Sturz in eine Gletscherkluft

63 Ein neuer Beruf
Schmiergeld, Verständigungsschwierigkeiten, Lügen –
Bergführer werden patentiert – Nicht ohne meinen Camerado
– «Lotzer» sorgen für Beschwerden – Das komplexe Verhältnis
zwischen «Herr» und Führer – Schweizer Bergführer erlangen
Weltruf
79 Melchior heiratet, dann taucht die reiche Lucy Walker auf
Melchior verliebt sich in Margaretha, Lucy verguckt sich in
Melchior – Das «gemeinsame Übernachten des ledigen Jungvolkes»
– Melchiors erste Erstbesteigung – Sein erster Sohn
wird geboren
89 Unfall und Rettungsaktion am Col de Miage
Ein 18-jähriger Engländer stürzt 530 Meter ab – Sein ganzer
Körper ist von den Schürfungen eine einzige Fleischwunde
– Kräftezehrende pedestrische Rettung durch Melchior und die
weiteren Bergführer – Rettung der Ehre englischer Alpinisten
in der Brenvaflanke am Mont Blanc
97 Ausrüstung, Technik und Alkohol
Barriere Ambulante – «Der Herr ist im Schrund!» – Das Seil,
ein Zeichen der Ängstlichkeit – Beliebte «Gepäckträger» – Biwakieren
im Sturm – Gute Gründe, Steigeisen abzulegen – Wein
gehört auf Bergfahrten zur Kultur – Höhenkrankheit, ein
eingebildetes Symptom
115 Im Heilbad ein Empfang «so kalt wie ein Gletscher»
Erstbesteigung des Monte della Disgrazia: «Forwärts meine
Herren!» – Falschen Weg eingeschlagen – Von Blitz und Donner
überrascht – Mürrischer Leslie Stephen – Ein englischer Diener
an Melchiors Seil
122 Was macht den grossen Bergführer aus?
Ein Schwingfest wie aus einem Ritterroman – Eiskunst und
Spürsinn wie ein Indianer – Eine strenge und eine sanfte Natur
– Diplomatie und Hochhaltung des Bergführerberufs – Im
Zickzack durch die halbe Schweiz und bis nach Slowenien

133 Melchior und das Matterhorn
Die Konkurrenz schläft nicht: Lucy Walker, die erste Frau auf
dem Matterhorn – «Courage! Le Diable est mort!»
139 Reiche Touristen, arme Bergler
Pferde, Kutschen und Dampfeisenbahn: Die Reisemittel in
den 1860er-Jahren – Bettelei, Ansingerei und schlechte Alphorn
tuterei werden polizeilich verboten – Ausländische Gäste
klagen über stinkende Hotels und menschliche Parasiten –
In den Alpen sind Kröpfe und Kretinismus allgegenwärtig
152 Melchior bei den Briten
Der Haslitaler reist dreimal nach England – Rauchende Fabriken
und Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett begeistern ihn –
Eine Londoner Galerie stellt seine Holzschnitzkunst aus
159 Einer der Engländer: Melchiors legendärer «Herr»
und Freund Leslie Stephen
Stephen legt seinen Priesterorden ab – Im Alpine Club sorgt er
für Zoff – Er heiratet und gibt das Bersteigen auf – Seine Ehefrau
stirbt, ebenso seine zweite Ehefrau – Acht Kinder, darunter die
spätere Schriftstellerin Virginia Woolf
170 Melchior, der Familienpatriarch
Lucy Walker, das grosse Kuriosum am Berg und an Melchiors
Seite – Melchiors Leben auf Zaun bei Meiringen – Schicksalsschläge,
Krankheit und Tod
183 Anhang
Karte der Schauplätze – Erstbe steigungen – Nachgewiesene
Besteigun gen und Übergänge – Ein Beispiel: Sechs Wochen mit
Melchior Anderegg – Das Andereggjoch – Melchior Andereggs
Erbe – Grosse Schweizer Bergführer – Quellen und Literatur –
Register der Berge und Orte – Namensregister

WER
IST MELCHIOR
ANDEREGG?
Wer ist Melchior Anderegg? Diese Frage kann nur jemand stellen,
der nie in den Schweizer Alpen war, wo sein Name ebenso bekannt
ist wie Napoleon. Melchior ist auf seine Art auch ein Kaiser,
ein Fürst unter den Führern. Sein Reich ist der ewige Schnee,
sein Szepter der Eispickel.
Dies schreibt Alpinist Edward Whymper in seinem Bestseller
«Scrambles Amongst The Alps», den er 1871 veröffentlicht,
zu einer Zeit, als sich Melchior Anderegg auf dem Höhepunkt
seiner Karriere als Bergführer befindet, anspruchsvolle Erst-
9

esteigungen leitet und mit seinen «Herren» unermüdlich neue
Wege und Routen beschreitet. Zusammen mit den Engländern
hat der Pionier aus Meiringen die frühe Geschichte des klassischen
Alpinismus wesentlich geprägt. Dafür ehrt ihn der Alpine
Club in London bis heute: «Unsere alpinistische Geschichte
ist uns sehr wichtig. Und Melchior spielt darin eine wichtige
Rolle», sagt Jerry Lovatt, gegenwärtiger Honorary Librarian.
Heute, wo befahrbare Strassen bis in die hintersten Winkel
der Seitentäler führen und Bahnen viele hundert Höhenmeter
Auf- und Abstieg erleichtern, kann man sich kaum noch vorstellen,
mit welchen Schwierigkeiten die Bergsteiger im «Zeitalter
der Eroberungen» zu kämpfen hatten. Wie reich an Mühseligkeiten
und Fährnissen die Alpenreisen, selbst auf den gangbarsten
Pfaden, gewesen sind. Als der junge Haslitaler Melchior
Anderegg Anfang der 1850er-Jahre seine ersten «Herren» in
die vergletscherten Höhen seiner Heimat führt, steckt der Alpinis
mus noch in den Kinderschuhen. Es gibt weder reiss feste
Seile noch atmungsaktive Kleidung, weder Clubhütten noch
verlässliches Kartenmaterial. Etliche Gipfel haben keinen offiziel
len Namen. Man weiss nicht einmal sicher, welche Gefahren
in dieser Terra incognita lauern, geschweige denn, wie man
ihnen begegnen soll. Die Vertrautheit mit den hohen Bergen muss
erst noch gefunden und erprobt, der Umgang mit Sturm und
Nebel, Gletscherspalten und schmalen Felstritten erarbeitet
werden.
Bis Mitte des 19. Jahrhunderts sind gelegentlich Gelehrte
zu Forschungszwecken ins Hochgebirge gestiegen. Nicht zum
touristischen Vergnügen. Die einheimische Bergbevölkerung
meidet die steilen, kalten Geröll- und Eishalden seit jeher.
Sie sehen keinen Grund, dort hinaufzusteigen. Wozu auch?
Als Bauern sind sie Selbstversorger, müssen schauen, dass sie
durch den Winter kommen. Dort oben gibt es für sie nichts
zu ernten. Die Menschen glauben gar, in den unzugänglichen
Höhen leben Dämonen und Gespenster, die regelmässig Unheil
ins Tal bringen. Lawinen, Murgänge, Überschwemmungen.
Innert Minuten, so es der Teufel will, ist ein Dorf ausradiert.
Wie aus heiterem Himmel kommen Mitte des 19. Jahrhunderts
plötzlich wohlhabende und gebildete Städter, die in
diese Stätten des Grauens vordringen wollen. Allen voran
10

suchen unternehmungslustige
Engländer mit langen
Sommerferien dort den Reiz
des Unbekannten. Sie machen
die Hochalpen zu ihrem neuen
Spielplatz, wo sie unberührte
Gipfel und Gletscher
«erobern» können. Für sie
steht nicht wissenschaftliches
Inter esse im Vordergrund,
sondern sportliche Freizeitbeschäftigung.
Kein Gipfel
ist ihnen zu hoch oder zu
abge legen, kein Wind zu bissig,
kein Abgrund zu grässlich.
Zuvor hatten Stürmer,
Dränger und Romantiker die
schroffen Alpen als Seelenlandschaft
entdeckt und besungen,
aber nie bestiegen.
Als Begleiter engagieren
die sogenannten «Hochtouristen»
einheimische Bergführer.
Zu Beginn sind das Jäger,
Kristallsucher und Hirten, deren Erfahrung in diesen Einöden
allerdings nicht sehr ausgeprägt ist. Besonders wenn sie nicht
nur als «Wegweiser» oder «Pfadfinder» agieren sollen, sondern
die Verantwortung für das Leben der «Herren» tragen müssen.
In diesen Pionierjahren entwickelt sich Melchior Anderegg zum
Meister. 1856 gehört er zu den ersten, die ein Schweizer Bergführerpatent
erhalten und bald darauf zu den ersten Schweizer
Bergführern, die aus der engen Heimat ausbrechen und überall
in den Westalpen Erstbesteigungen in Angriff nehmen. Mit
seinen «Herren» wagt er für damalige Verhältnisse Ausserordentliches
und bewältigt eine Reihe von hochklassigen Ersttouren
im Berner Oberland, im Wallis, im Mont-Blanc-Gebiet, im Bergell
und in den Dolomiten. Melchior Anderegg, der als ein facher
Knecht im Grimsel-Hospiz begonnen hat, wird zum Vorbild der
nachfolgenden Bergführergenerationen.
Der erste grosse
Bergführer der
Schweiz: Melchior
Anderegg
aus Zaun bei
Meiringen. Für
diese Aufnahme
ist er 1879 nach
Interlaken gereist,
im Hintergrund
die Jungfrau.
11

Trotz Ehrgeiz und Tatendrang lehnt er tollkühnes Draufgängertum
ab. Die Sicherheit der ihm Anvertrauten steht für
ihn an erster Stelle. Nie lässt er sich zu leichtsinnigen Manövern
drängen. Da bleibt er der sture Bergler, selbst wenn ihn ein
«Herr» überreden will: «Melchior, das geht schon.» Dann antwortet
er: «Ja, es geht. Aber ich gehe nicht.»
Nebst seinen bergsteigerischen Fähigkeiten machen ihn
sein Charisma, seine feinfühlige Autorität, seine Ehrlichkeit und
sein Humor begehrt. Eigenschaften, mit denen sich im «Goldenen
Zeitalter des Alpinismus» nicht alle Bergführer rühmen
können. Einer seiner englischen «Herren» schreibt: «Melchior
war 42 Jahre lang mein Führer, und ich habe nie von ihm einen
Ausdruck vernommen, der sich gegenüber der vornehmsten
Dame nicht gehört hätte.» Die ambitioniertesten Bergsteiger des
englischen Alpine Club reissen sich um ihn, wollen von ihm
lernen. Rühmt er sie am Berg mit seinem kargen «Gut! Gut!», ist
das für sie fast schöner als der Gipfelerfolg selber.
Während sich bereits zu den alpinistischen Anfangszeiten
viele Männer an bergsteigenden Frauen stören, zeigt Melchior
nie ein Problem mit ihnen. Mehrere Damen gehören zu seinem
Kundenkreis. Einmal wurde er gefragt, wie er denn eine Lady
über eine Gletscherspalte locke. Anderegg antwortete scherzend:
«Nun, ich gehe voraus. Dann nehme ich ein Zucker-Bonbon
aus dem Hosensack, strecke es ihr entgegen und sage:
Komm, komm, komm! Und sie kommt sofort.»
Lucy Walker, die erste Frau, die regelmässig ins Hochgebirge
steigt, unternimmt ihre Touren ausschliesslich mit Melchior
Anderegg. Unter seiner Führung steht sie als allererste Frau auf
dem Matterhorn und weiteren Viertausendern. Sie pflegen eine
jahrelange innige Freundschaft. Auf die Frage, weshalb sie nie
geheiratet habe, soll die sehr vermögende Lucy Walker geantwortet
haben: «Ich liebe die Berge und ich liebe Melchior, aber er
hat schon eine Frau.»
In der Schweiz geht Melchior Anderegg als «Glanzgestirn»
in die Geschichte ein, bei den Engländern als «King of the
Guides» – «König der Bergführer». Ein Titel, der von der ersten
Führergeneration nie zugunsten eines anderen angefochten
worden ist.
12

1855 IM
GRIMSEL-
HOSPIZ:
DIE KARRIERE
BEGINNT
AMBITIONIERTE GLETSCHERTOUR ÜBER
DEN STRAHLEGGPASS — MIT FLÖHEN
IM HEUBETT — SONNENBRAND DER
ENGLÄNDER — HINCHLIFF SCHIESST «WIE
EIN BLITZ» IN EINE SPALTE — STÄRKER
ALS DER STÖRRISCHE WIDDER — MELCHIORS
KINDHEIT IN ZAUN BEI MEIRINGEN —
WECHSEL IN DEN «SCHWARENBACH» AUF
DER GEMMI — OBERLÄNDER
«KRIEGSRUF» AUF DEM ALTELS

Im Sommer 1855 taucht der 29-jährige Thomas Woodbine
Hinchliff im Grimsel-Hospiz auf. Ein hochgebildeter Anwalt
aus London, der allerdings nicht praktiziert. Er besitzt so
viel Vermögen, dass er nie arbeiten muss und sich ganz und gar
dem angenehmen Leben zuwenden kann. Drei Sommer lang
reist er kreuz und quer durch die Alpen, um über seine Er leb nisse
ein Buch zu schreiben. In diesem Jahr hat er sich vorgenommen,
seine erste Hochgebirgsfahrt im Berner Oberland zu
unternehmen: Von der Grimsel über den vergletscherten Strahleggpass
nach Grindelwald. Damals eine ambitionierte Tour.
Hinchliff und sein Gefährte, den er Mister Dundas nennt,
erreichen das Hospiz «an einem wunderschönen Abend» im
August und reden mit dem Wirt über ihren Plan. Seine Wetterprognose
ist zuversichtlich, und er empfiehlt ihnen zwei Bergführer,
die er ihnen am Morgen nach dem Frühstück vorstellen
will, damit sie am Nachmittag starten können.
Während Hichcliff im Hospiz auf das Abendessen wartet,
beobachtet er einen Schotten und einen Führer, die wild miteinander
gestikulieren und sich gegenseitig etwas zu verstehen
geben wollen. Aber die beiden sprechen nicht dieselbe Sprache.
Hinchliff wird als Übersetzer zugezogen und findet heraus,
dass die Frau des Schotten auf einem Chaise-à-Porteur,
einem Tragstuhl, nach Meiringen getragen
werden will. Nachdem die Träger die Leibesfülle
der Dame gesehen haben, bestehen sie auf der
Unterstützung durch weitere Männer. Der Ehemann
ist schon so aufgebracht, dass Hinchliff ihm
diese Beleidigung nicht übersetzen will. Schliesslich
sind die Träger damit einverstanden, die Lady
wie üblich zu viert ins Tal zu tragen.
Am nächsten Morgen wird Hinchliff zwei
Bergführern vorgestellt: Melchior Anderegg und
Johann Huggler. Die beiden machen ihm «einen
vielversprechenden Eindruck». Melchior ist 27-jährig,
muskulös und mittelgross. Seine Haare sind
wie seine Augen pechschwarz. Er trägt noch keinen
Bart, aber modische kurze Koteletten an den
Schläfen.
Nach einer kurzen Unterhaltung beschliessen
14

Stützpunkt von Forscher
Franz Josef Hugi auf
dem Unteraargletscher,
der «Hugiblock» und die
Steinhütte (vorne rechts),
Vorläuferin des Hôtel
Neuchâtelois, 1827.
sie, um vier Uhr nachmittags aufzubrechen. Den Engländern
bleibt Zeit, eine Wanderung zum Rhonegletscher zu unternehmen.
Gegen drei Uhr kehren sie zurück zum Hospiz. Dort
sind ihre Bergführer eifrig daran, die Expedition vorzubereiten.
Melchior macht sich eigenhändig daran, die Lederschuhe der
Engländer mit spitzen Eisennägeln zu beschlagen. Einen jungen
Trägerburschen schicken sie mit Holz, Decken, Mundvorrat,
einigen Messern und etwas Geschirr zum Pavillon Dollfus
voraus.
Diese einfache Gletscherhütte befindet sich neun Kilometer
vom Hospiz entfernt – dort, wo heute die Lauteraarhütte des
Schweizer Alpen-Clubs steht – und ist eine Hinterlassenschaft
von Gletscherforscher Daniel Dollfus-Ausset aus den 1840er-
Jahren. Damals haben Glaziologen aus Neuenburg und aus dem
Ausland mehrere Sommer auf dem Unteraargletscher verbracht,
von morgens früh bis abends spät experimentiert, gemessen,
gebohrt, beobachtet und gerechnet. Erst richteten sie ihr Laboratorium
und Logis auf der grossen Mittelmoräne «unter einem
riesigen Felsblock» ein. Rundum bauten sie eine Mauer und
beleg ten den Boden mit Steinplatten. Diesen primitiven Schlafplatz
für sechs Personen nannten sie «Hôtel Neuchâtelois».
Das Treiben der
Gelehrten und vor
allem ihre Behauptung,
dass zwischen
der Zeit der Schöpfung
und der Gegenwart
ganz Europa
unter einer Eisdecke
gelegen haben müsse,
erregte die Neugier
eines internationalen
Publikums. Touristen
kamen auf die
Grimsel, um die
Wissenschaftler bei
der Arbeit zu beobachten.
Nicht selten
kam es vor, dass einer
15

Pavillon Dollfus, 1845 errichtet
von Daniel Dollfus-Ausset,
Fabrikant und
Forscher aus dem Elsass.
geglaubt hatte,
das Hôtel
Neuchâtelois
sei ein behaglicher
Gasthof.
Diese Unterkunft
hielt
nicht lange, sie
wurde vom
fliessenden
Gletscher und
den Schneefällen
im Winter
zerstört. Der Pavillon Dollfus wurde daraufhin an einer
sinnvolleren Stelle gebaut: Auf einem Felssporn etwa zweihundert
Meter oberhalb des Unteraargletschers.
W E IN UND
MILCHKAFFEE
Seit die Forscher weitergezogen sind, dient der verwitterte
«Pavillon» nun den Alpinisten als Ausgangspunkt für die weite
Tour über die Strahlegg. Kurz nach vier Uhr machen sich
Melchior Anderegg, Huggler, Hinchliff und Dundas vom Hospiz
auf den Weg. Um sich gegen die Sonne zu schützen, haben sie
Schleier um ihre Hüte gewunden. Melchior trägt in seinem Rucksack
Proviant und an der Aussenseite hat er ein Seil befestigt.
Statt des gewöhnlichen Alpenstocks gebraucht er eine Kombination
aus Axt und spitzer Stange, welche zu dieser Zeit in Chamonix
bekannt ist.
Huggler buckelt den Weinkeller, einen Blechkanister mit
Riemen, damit er wie ein Rucksack getragen werden kann. «Er
war so gross, dass die Leute hätten glauben können, wir würden
für eine ganze Woche ausrücken», schreibt Hinchliff später.
Selber schultern die Engländer nichts. Ihr Reisegepäck haben sie
für sechs Franken durch einen Träger via Meiringen und Grosse
Scheidegg ins Hotel Adler nach Grindelwald bringen lassen.
Noch bevor sie zum Unteraargletscher kommen, holen sie
einen Gentleman aus Deutschland ein. Er will sich der Gruppe
16

für die Tour anschliessen. Melchior hat nichts dagegen, es gibt
genug Vorrat für alle. Obschon das Gehen auf dem steinigen,
aber zuweilen steilen Pfad einfach ist, fällt der Deutsche immer
weiter zurück. Oben auf der Moräne müssen sie einige Zeit auf
ihn warten. Als die fünf kurz vor sieben im letzten Anstieg zum
«Pavillon» sind, dunkelt es ein, und sie erleben einen Moment,
den Hinchliff als «selten schön» in Erinnerung bleibt: «Der
Mond ging in seiner vollen Pracht hinter der gigantischen Bergkette
auf und brachte die Schneegipfel wie in Silber getaucht
zum Leuchten. Wir standen da und schauten in aller Stille und
Bewun derung zu, bis uns der Trägerbursche entgegeneilte
und rief: ‹Das ist der Mond!› Wir alle mussten herzlich lachen.
Dass uns der arme Kerl erklärte, dass das der Mond war, hatte
etwas Absurdes. Wie klein der Schritt vom Erhabenen zum
Lächerlichen doch sein kann!»
Die Hütte ist in zwei Kammern aufgeteilt. Eine für die
«Herrschaften», eine für die Bergführer. Als Schlafunterlage steht
ein Haufen Heu zur Verfügung. Neben einer kleinen Grube,
die als Küche dient, stehen Tisch und Bänke. Der Bursche hat
schon vor ihrer Ankunft mit dem mitgetragenen Holz angefeuert.
Es gibt kaltes Schaffleisch, Brot und Käse, dazu heissen
Milch kaffee. «Danach verbrachten wir den Abend angenehm
mit Wein und einer Pfeife», so Hinchliff. Gegen neun Uhr
wickeln sie sich in die Decken, liegen «wie Mumien nebeneinander»
und hätten sehr komfortabel genächtigt, «wären wir
Menschen die einzigen Lebewesen in den Heubetten gewesen».
Hinchliff versucht, die Flöhe gelassen zu nehmen und kann
«recht gut schlafen», bis ihn das Geräusch der Türe aufweckt.
«Als ich aufschaute, sah ich die dunkle Kontur Melchiors vor
mir. Er sagte, es sei halb vier und Zeit für das Frühstück. Also
standen wir auf, assen wieder Schaffleisch und tranken Kaffee.
Der Deutsche sass ebenfalls mit uns am Tisch.» Der Mut hat
ihn verlassen. «Ohne um den heissen Brei zu reden, sagte er, die
Expedition sei nichts für ihn, er gehe mit dem Träger zurück.
Wir wollten ihn nicht davon abhalten. Als wir mit unseren zwei
Führern gegen fünf Uhr rechts von der Hütte wegmarschierten,
gingen er und der Bursche hinab zur Grimsel.»
17

SCHRECKEN BEIM
BERGSCHRUND
Melchior führt seine Truppe über den Unteraargletscher hinauf
zum Finsteraargletscher. Mit dem Stock sondiert er verborgene
Schründe unter dem trügerischen Schnee und mahnt die Engländer
zu sorgfältigem Gehen. Zwischendurch müssen sie über
Spalten springen, was Hinchliff nicht Angst, sondern Spass
macht. Nach drei Stunden erreichen sie den Strahleggfirn und
legen einen Frühstückshalt ein. Besonders «fürstlich» ist der
Trunk aus der Blechflasche,
die sie sorgfältig mit Schnee
gekühlt haben.
Die steigende Sonne
weicht den Firn auf, was
den Marsch mühsam macht.
Im Steilhang zum Strahleggpass
binden sie erstmals
auf dieser Tour das Seil
um und stapfen in einer
Reihe weiter, Melchior voran,
gelegentlich bis zu den
Hüften einsinkend. Beim
offenen Bergschrund erlebt
Hinch liff einen Schrecken.
Melchior überwindet die
Kluft, stampft auf der anderen
Seite mit den Füssen
einen Standplatz in den Firn
und fordert Hinchliff auf,
nachzukommen. Beim
ersten Versuch verschwindet
dieser bis zum Hals im
Schrund. Vom Seil festgehalten
und gezogen, kann er
sich schwitzend emporarbeiten.
Dundas und Huggler
folgen mit weniger Kapri o-
len. Melchior spricht kein
18

Wort, bis sie den Übergang auf der Strahlegg auf 3332 Meter
gegen zehn Uhr erreichen.
Zeit für das frühe Mittagessen. Die Sonne glüht, und der
mit Schnee «frappierte» Wein schmeckt wieder köstlich. Inzwischen
macht die Sonneneinstrahlung und die Hitze den
Engländern zu schaffen. Trotz Schleier verbrennt ihre Gesichtshaut.
Sie schauen sich noch eine Weile die Aussicht an, dann
geht es über die langen, mit Fels durchsetzten Schneefelder
zum Oberen Eismeer hinunter. Um rascher vorwärtszukommen,
bewerkstelligen sie diesen Abstieg zwischendurch auf
Von der Grimsel
über den Strahleggpass
nach
Grindelwald –
oder umgekehrt:
Eine fast dreissig
Kilometer lange
Gletschertour.
19

dem Hosenboden: Sie setzen sich nah hintereinander in den
Schnee, umfassen die Beine des Hintermannes und rutschen
los. Bei einer dieser «Schlittelfahrten» über den buckligen
Untergrund bricht der Zug auseinander. Unter Gelächter sausen
sie die Bahn hinab, wobei ein Fläschchen Schnaps verloren geht.
Später, beim Queren einer steilen und gefrorenen Schneepassage,
verliert Hinchliff den Halt und schiesst «wie ein Blitz»
in die Tiefe. «Unter mir sah ich ein Meer von Spalten, auf das
ich hilflos zusteuerte. Zum Stillstand kam ich glücklicherweise
in einer kleinen Spalte, die schmal genug war, um mich aufzuhalten,
aber nicht breit genug, mir Harm anzutun.» Melchior
steigt aufgeregt zu ihm ab. Für den Rest des Abstiegs nimmt er
die Engländer ans Seil. An steilen und schwierigen Felsen
sichert er die beiden daran hinab. So gelangen sie zum Unteren
Grindelwaldgletscher und über einen schmalen Pfad hinab
ins Dorf. Um 16.30 Uhr treffen sie im «Adler» ein.
Die Bergführer bekommen je dreissig Franken und ein
Trinkgeld. Im Preis mitberechnet ist ihr Rückmarsch auf die
Grimsel. Hinchliff ist begeistert. «Wir haben die Strahlegg-Reise
sehr genossen. In der Freude über die Abenteuer des Tages
betrachten wir uns als überaus entschädigt für die Kosten und
die Mühe.»
Es ist die erste, im einzelnen bekannte Tour von Melchior
Anderegg. Von Huggler, dem zweiten Führer, vernimmt man
eigentlich nur, dass er den Weinkeller getragen hat.
VOM SCHNITZER ZUM
GRIMSEL-KNECHT
In seiner Heimat Haslital macht Melchior Anderegg erstmals
als Fünfjähriger von sich reden. Sein Götti besitzt einen stattlichen,
aber störrischen Widder. Scherzhaft sagt er zu dem Buben:
«Wenn du mir den fängst, so soll er dein sein!» Das lässt sich
Melchior nicht zweimal sagen. Wie eine Katze schleicht er sich
an das Tier heran, packt es im Sprung und klammert sich an
seinem Hals fest. Mit aller Kraft versucht der streitbare «Bänz»
frei zu werden. Melchior krallt sich wie ein Geier mit beiden
Fäusten in der Wolle fest. Als nach langem Ringen die wilde Jagd
über Stock und Stein zu Ende geht, hängt der Bub noch immer
20

drin und bleibt der Sieger.
Später wird Melchior einer
der ganz «bösen» Schwinger
im östlichen Berner
Oberland. An den Festen
holt er immer wieder ein
Schaf. Aber nie mehr ein so
prächtiges Exemplar.
Am 28. März 1828
geboren, wächst er im abgelegenen
Weiler Zaun auf,
vierhundert Meter oberhalb von Meiringen. Die kinderreiche
Familie lebt wie der Grossteil der Bevölkerung von der Landwirtschaft.
Fleissige, einfache Leute. Viehhaltung, Alpgang,
Nutzung der Allmenden und Wälder gelingt nur dank des starken
Zusammenhalts in der Familie und der Nachbarschaft.
Im Tal sind die Schulklassen überfüllt, und die Lehrer verdienen
so wenig, dass sie noch anderen Verdienstmöglichkeiten
nachgehen müssen. Von einem weiss man, dass er weder schreiben
noch rechnen, von einem anderen, dass er nicht schreiben
kann. Zu Melchiors Einschulung 1835 tritt das Bernische Primarschulgesetz
in Kraft, und die Lehrer werden verpflichtet, zur
Ausübung des Berufes eine theoretische Prüfung abzulegen. Zu
den obligatorischen Unterrichtsfächern gehören nun: Christliche
Religion, Muttersprache, Kopf- und Zifferrechnen, Schönschreiben,
Gesang. In der Oberstufe auch Linearzeichnen,
Geschichte, Erdbeschreibung, Naturkunde, Verfassungskunde,
Buchhaltung, Hauswirtschaft und Landwirtschaft.
Nach Abschluss der Grundschule hilft Melchior weiterhin
auf dem elterlichen Bauernhof mit. In den ruhigeren Wintermonaten
widmet er sich seiner künstlerischen Begabung, der
Holzschnitzerei. Bären, Murmeltiere und Chalets sind beliebte
Souvenirs bei den Touristen. Für den Fremdenverkehr liegt
das Haslital ideal. Die Gäste kommen von Interlaken her, von
Luzern über den Brünig, von der Gotthardstrasse via Wassen
über den Susten, vom Oberwallis über die Grimsel, von Engelberg
über den Jochpass und von Grindelwald über die Grosse
Scheidegg. Zudem kommt Meiringen das «milde Klima» zugut.
Das Dorf liegt auf lediglich sechshundert Metern über Meer.
Der Dorfkern
von Meiringen,
ca. 1888: Dunkle
Holzhäuser
inmitten einer
pittoresken
Wald- und Gipfellandschaft.
So haben sich die
ausländischen
Gäste «ein wahres
Bergdorf»
vorgestellt.
21

Schon seit den frühen 1840er-Jahren verbringen hier
ausländische Gäste längere Sommeraufenthalte und schwärmen
von der «lieblichen Umgebung inmitten eines echten alpinen
Tales». Besonders gefällt ihnen der Blick auf die hohen Schneegipfel
und die vielen Wasserfälle, etwa die Kaskaden des
tosenden Reichenbachfalls, in dem später Arthur Conan Doyle
seinen Sherlock Holmes verschwinden
lässt. «Die Einheimischen», so
berichten die Reisehandbücher,
«sprechen einen eigenen, angenehmen
Dialekt und unterscheiden
sich von den anderen Oberländern
durch feineren, dennoch kraftvollen,
fast durchgängig schönen Körperwuchs.»
Und: «Die Frauen geniessen
den Ruf, hübscher zu sein als jene
der meisten Täler der Schweiz.»
Reich wird Melchior mit seinen
Holzschnitzereien nicht. 1854 lässt
er sich bei seinem Vetter Johann Frutiger
im Grimsel-Hospiz als Knecht
an stellen. Einst war das steinerne
Gebäude auf dem historischen Passübergang
eine wohltätige Stiftung,
um Säumern eine Station zum Ausruhen
zu bieten und mittellosen
Wanderern eine kostenlose Zufluchtsstätte
zu gewähren. Inzwischen ist
es ein offenes Gasthaus, «in welchem
für sehr dürftige Einrichtung, aber
gute Verpflegung Preise der Hotels
ersten Ranges gezahlt werden»,
wie ein Reisehandbuch informiert.
Die Übernachtung in einer engen
Bret terzelle mit Bett kostet 2 Franken,
Abendessen ohne Wein 3 Franken,
Kaffee 1.50 Franken, Service 1 Franken.
Hinter dem Haus liegen zwei
fischlose kleine Alpenseen, die auch
Oben: Zu
schmal und
steinig für eine
Kutsche: Auf
dem Saumweg
zur Handeck
und auf den
Grimselpass,
um 1850.
22

Unten: Das histo rische
Grimsel-Hospiz,
1852 durch Brandstiftung
in Schutt und Asche
gelegt, 1853 neu aufgebaut
und in den
1930er-Jahren im
Grimsel stausee untergegangen.
im Hochsommer nicht selten nachts von einer dünnen Eisdecke
überzogen werden.
Melchior hilft bei der Führung des Gasthauses und in den
dazugehörenden Alpbetrieben. Zu tun gibt es hier auf zweitausend
Meter über Meer rund um die Uhr. An schönen Tagen geht
es zu wie in einem Taubenschlag. Säumer, Kaufleute und Touristen
kommen und gehen – zu Fuss, zu Pferd oder
mit dem Tragsessel. Für einen Karrwagen oder gar
Kutsche ist der Saumpfad zu schmal und steinig.
Die Wanderung von Innertkirchen bis zum Hos piz
dauert sechs Stunden. Zwischenstation bietet die
grosse Sennhütte an der Handeck, wo ein Matratzenbett
1.50 Franken pro Nacht kostet.
Wie viele Berggasthäuser damals vermietet
auch das Grimsel-Hospiz seine stämmigen Knechte
als Bergführer. Durch die Gletscherforscher in
den 1840er-Jahren habe sich das Hospiz zur «Brutstätte
für die künftige Generation Führer entwickelt»,
schreibt Carl Egger in «Pioniere der Alpen».
Jäger, Strahler und Hirten aus dem Haslital begleiteten
die Wissenschaftler auf ihren Exkursionen
im vergletscherten Gebiet. «Junge Wagehalse», die
«flink wie ein Affe» waren und sich im Gebirge
«mit unerschrockener Kühnheit aus allen schlimmen
Lagen herauszuziehen wussten». Gemäss
Egger haben sie in der Entwicklung des touristischen
Bergsteigens aber noch keine Bedeutung
erlangen können.
Das ändert sich, als Anfang der 1850er-Jahre
neuerdings ausländische Gäste auf der Grimsel
eintreffen, die nach Führern verlangen, um mit
ihnen in diese noch immer weitgehend jungfräuliche
Gletscherwelt vordringen. Melchior Anderegg,
der auch ein passionierter Gemsjäger war, trifft
im Hospiz seine ersten englischen «Herren». Wie
und wann er seine erste Gletscherfahrt unternommen
hat, ist nicht überliefert.
23

WIEDERSEHEN
IM «SCHWARENBACH»
Den Sommer 1856 verbringt Melchior Anderegg nicht mehr auf
der Grimsel, sondern im Gasthaus Schwarenbach auf dem
Gemmi pass, der einzigen Unterkunft zwischen Kandersteg und
Leukerbad. Man hat ihm das Angebot gemacht, dort seine Holzschnitzereien
an die Touristen zu verkaufen und gleichzeitig
als Lokalführer zu arbeiten. Thomas Hinchliff, den Melchior im
Vorjahr über die Strahlegg geführt hat, weiss von diesem Wechsel
nichts und staunt nicht schlecht, als er im «Schwarenbach»
den Speisesaal betritt und Melchior sieht. Dieser trägt einen grünen
Schurz und ist von einer Schar Gäste umringt, die ihm
beim Schnitzen zuschauen. Erfreut schütteln sich die beiden die
Hand, und Hinchliff teilt Melchior mit, dass er den Altels (3629
Meter) besteigen möchte.
Am Abend sitzen die beiden vor dem Haus auf der Holzbank,
rauchen eine Pfeife und besprechen die Details für die
Tour. Melchior war wenige Tage zuvor auf dem Altels und weil
er Hichliff kennt, trägt er keine Bedenken, ihn allein auf den
Gipfel zu führen. Für damalige Verhältnisse ein unerhörtes
Wagnis, da sehr steile Eispassagen zu überwinden sind. Hinzu
kommt, dass es geschneit hat und das Wetter noch immer
nicht wirklich gut ist.
Wiederum macht Melchior den Nagelschuster. Um 3.30
Uhr weckt er Hinchliff, um 4.30 Uhr verlassen die zwei das
Haus. Melchior trägt im Rucksack Brot, kaltes Fleisch, ein paar
Flaschen Wein und ein Seil. Am Ledergürtel hat er ein Handbeil
befestigt. Über Weidhänge, Geröll und Schneefelder gelangen
sie an den Rand des mächtigen Hängegletschers, wo unaufhörlich
Eistücke herunterfallen. Die Sache sieht bedenklich aus.
Aber Melchior versichert Hinchliff, dass sich der Haupteissturz
nur etwa alle hundert Jahre ereigne und das zuletzt vor etwa
sechzig Jahren geschehen sei.
Ganz falsch liegt Melchior mit seiner zeitlichen Einschätzung
nicht: Ein gewaltiger Eisabbruch ging dort am 18. August
1782 nieder, dabei starben auf der Alp unterhalb zwei Kinder,
zwei Erwachsene und gegen hundertvierzig Tiere wurden «jämmerlich
erschlagen und zerschmettert», wie Urkunden von
24

Leukerbad und Kandersteg zu entnehmen ist. Der nächste, noch
verheerendere Absturz folgte dann am 11. September 1895 um
5.10 Uhr. Im «Schwarenbach» nahm man ein anhaltendes, donnerähnliches
Getöse wahr und sah eine weissliche, wolkenähnliche
Lawine. Das Getöse und Erzittern ging bis Kandersteg.
Etwas später fiel für kurze Zeit ein kalter Regen aus heiterem
Himmel herab, «entstanden durch Schmelzung des Eisstaubes».
Um 9.30 Uhr kam der Knecht vom «Schwarenbach» nach Kandersteg
gerannt, «schweisstriefend und fürchterlich erregt». Er verkündete:
«Der Altels ist herunter fallen, alles ist tot – Menschen
und Vieh – alles!» Später wurde festgestellt, dass 4,5 Millionen
Kubikmeter Eis abgestürzt waren. Vier Männer kamen darin ums
Leben, darunter Kanderstegs Vize-Gemeindepräsident, welcher
wie immer zwei bis drei Tage vor der Alpabfahrt zur Teilung
von Käse und Butter auf der Alp Spittelmatte weilte. Getötet
wurden zudem 220 Tiere. Auch die Vernichtung des gesamten
«Sommernutzens», des Vorrats für den Winter, war für viele
Familien ein unermesslicher Verlust. Diese Tragödie ereignete
sich 39 Jahre nach Andereggs und Hinchliffs Fahrt, heute ist
der Gletscher stark zurückgeschmolzen.
HAND IN HAND ÜBER DIE
STEILE FLANKE
Am steilen Gipfelkegel schlägt Melchior Stufen in das Eis.
Hinchliff macht es sich zur Ehrensache, das Seil, mit dem sie
verbunden sind, nie straff werden zu lassen. Melchior ist mit
dem Marschtempo sehr zufrieden, was er durch wiederholtes
«Gut, gut!» bezeugt. Als der Engländer die Frage aufwirft, was
geschehen könnte, wenn einer auf diesem Eishang ausglitte,
zeigt ihm Melchior, wie er im schlimmsten Falle seine Axt
einhauen und sich daran halten würde. Trotz eintretenden Wetterumschlags
steigen sie weiter und betreten bereits um 8.15
Uhr den Gipfel, der von einer zehn Fuss hohen Stange markiert
wird.
Im Enthusiasmus klettert erst Melchior, dann Hinchliff an
der Signalstange empor. Oben stösst Melchior den «Oberländer
Kriegsruf aus, als ob ihn irgendjemand in der Runde hätte hören
können». Hinchliff wird im Wind der Hut Richtung Gasterntal
25

weggeweht, und der riskante Versuch Melchiors, diesen zu erhaschen,
wird durch das Seil, das die beiden noch verbindet,
rasch gehemmt. Melchior seilt seinen «Herrn» los, knüpft das
Seilende und sich an den Signalpfahl und will sich auf die überhängende
Wächte hinauswagen, um nach dem Hut zu spähen.
Hinchliff schaudert es beim Zuschauen, er zieht ihn am Seil
zurück, lehnt auch Melchiors Anerbieten ab, ihm seinen Hut
zu leihen, und bedeckt das Haupt mit einem Taschentuch.
Um sich während des Mahls vor der Kälte zu schützen,
graben sie die Beine bis zu den Knien in Schneehöhlen ein.
Der «berühmte Gemsjäger» Melchior erzählt, dass er schon oft
in selbstgegrabenen Schneehöhlen übernachtet und bis zum
Morgen herrlich darin geschlafen habe. Beim Abstieg schreitet
Melchior über das harte Eis voran, tritt in die im Aufstieg geschlagenen
Stufen, Hinchliff dicht hinter ihm. Als der Schnee
weicher wird, gehen sie Hand in Hand, die genagelten Absätze
der Schuhe fest einstossend, wobei Melchior von Zeit zu Zeit
sein «Gut, gut!» hören lässt. Es beginnt zu regnen, sie beeilen
sich und gelangen um elf Uhr zum «Schwarenbach», wo man
erstaunt zur Kenntnis nimmt, dass sie lediglich sechseinhalb
Stunden für die ganze Tour gebraucht haben, während man normalerweise
nur für den Aufstieg deren sieben berechnet.
Sie trocknen ihre vom Niederschlag durchnässten Haare,
geniessen eine Pfeife und einen Kaffee. Hinchliff will weiter
nach Leukerbad, wo im Hotel des Alpes seine Reisebegleiter auf
ihn warten. Bei diesem Wetter möchte Melchior seinen «Herrn»
nicht alleine gehen lassen. Gutmütig gibt er vor, in Leukerbad
«seinen Bruder» besuchen zu müssen. Arm in Arm, Hinchliff
nun mit Melchiors Hut geschmückt, treten sie den Weg
unter einem Regenschirm an. Hinchliff schreibt später: «Mit
Bedauern schied ich von Melchior, indem ich ihn für einen ganz
ausgezeichneten und zuverlässigen Gefährten halte, eines von
jenen treuen und mannhaften Herzen, mit denen es immer
ein Vergnügen ist, verbunden zu sein.» Sie nehmen sich zum
Ziel, im nächsten Jahr gemeinsam den Wildstrubel zu besteigen
– was sie 1858 zusammen mit Hinchliffs Freund Leslie
Stephen machen werden.
26

DER STEINIGE
WEG ZUM
ALPINISMUS
DIE ENGLÄNDER KOMMEN — KRIEGS-
RHETORIK IN DEN BERGEN — RÜCKBLICK:
DIE ALPEN SIND SCHRECKLICH,
BERGBESTEIGUNGEN VERBOTEN UND
«KEINESWEGS LUKRATIV» — MIT
PAN TOFFELN AUF DEN MONT BLANC —
«WO IST JETZT DIE JUNGFRAU?»