Conceição Evaristo: Drei Kurzgeschichten

Un_Masking Difference
Literarische Stimmen hinter der Maske
Drei Kurzgeschichten von
Conceição Evaristo
Masken stehen im Zuge der Covid-19-Pandemie einerseits für Solidarität und
Schutz und werden andererseits in Verschwörungsmythen und so genannten
›Hygienedemos‹ instrumentalisiert, um die Demokratie zu unterwandern. Sie
erinnern marginalisierte Gruppen an ›Silencing‹, Unterdrückung und Leid, werden
aber auch als ›empowernd‹ umgedeutet und als Teil verschiedener traditioneller
Kulturen gefeiert. Die Kuratorin Natasha A. Kelly stellt die Ergebnisse
der ersten Webresidenz im LCB unter dem Titel Un_masking Difference vor.
Über Masken im Kontext der aktuellen Debatten in der deutschen Gesellschaft
diskutieren der Journalist und Autor Mohamed Amjahid und die Schauspielerin
und Regisseurin Amina Eisner. Im Anschluss an die Diskussionen stellen wir
verschiedene Perspektiven auf das Thema in Brasilien vor: eine Videobotschaft
der Autorin Conceição Evaristo, eine Perfomance von Mariana Bahia und Elissa
de Brito, sowie eine virtuelle Ausstellung mit Fotografien von Ratão Diniz.

Einführung
von Margrit Klingler-Clavijo
Conceição Evaristo gehört zu den viel beachteten Stimmen der afro-brasilianischen
Literatur. Ihre Erzählungen, Essays, Gedichte und Romane handeln von den
Hoffnungen und Träumen schwarzer Frauen, von hartnäckiger Selbstbehauptung
und neugieriger Selbstsuche. »Vozes - Mulheres« (»Frauen – Stimmen«), eins ihrer
bekanntesten Gedichte, ist eine äußerst kompakte und zugleich tief berührende
Geschichtsstunde: ein würdigender Rückblick auf ihre weiblichen Vorfahren – Sklavenschiff,
Generationen von Ammen, Kindermädchen und Hausangestellten –
und ein hoffnungsvoller Ausblick. Ihre Tochter trägt zwar „all diese stummen,
schweigenden, erstickten Stimmen in sich“, kann jedoch reden und handeln. Mit
Auszügen aus diesem Gedicht schloss die brasilianische Staatspräsidentin Dilma
Rousseff am 19.11.2011 ihre Abschlussrede in Salvador da Bahia anlässlich eines
hochkarätig besetzten Kongresses zum »Ano Internacional dos Afrodescendentes“«
(die Vereinten Nationen hatten 2011 zum Gedenkjahr an die Nachfahren der
Afrikaner proklamiert).
Den Zugang zur Literatur musste sich die 1946 in Belo Horizonte geborene
Conceição Evaristo hart erkämpfen. Sie studierte Literaturwissenschaft in Rio de
Janeiro, promovierte in Vergleichender Literaturwissenschaft und spezialisierte
sich auf die portugiesischsprachige Literatur Afrikas. Erste Erzählungen und Gedichte
veröffentlichte sie in der Literaturzeitschrift Cadernos Negros. Ihr 2003 bei
Mazza Ediciones erschienener Roman »Poncia Vicencio« wurde 2007 ins Englische
übersetzt. 2006 wurde ihr zweiter Roman »Becos da Memória« veröffentlicht.
Ihre Gedichte und Erzählungen sind in Südafrika, Angola, den USA, England und
Deutschland erschienen. Conceição Evaristos jüngster Erzählband »Insubmissas
lágrimas de mulheres« wurde 2011 bei Nandyala publiziert.

Die Erzählung »Wasseraugen« ist der Anthologie »Contos do mar sem fim« entnommen,
die 2010 im Pallas Verlag in Rio de Janeiro und in Luanda bei Caxinde
erschien. Die transatlantische Kooperation gilt nicht nur für die Verlage, sondern
auch für die aus Angola, Brasilien und Guinea-Bissau stammenden Autor·innen.
Der Titel der Anthologie geht auf einen Vers des portugiesischen Dichters Fernando
Pessoa zurück, in dem er für die Portugiesen die unendliche Weite des Meeres
beansprucht. Für Afrikaner und Brasilianer weckt das weite Meer jedoch noch
andere Assoziationen: die Sklavenschiffe, die Afrikaner, die auf dem Meeresgrund
landeten, weil sie die Überfahrt nicht überlebten.

Wasseraugen
von Conceição Evaristo
übersetzt von Margrit Klingler-Clavijo
Eines Nachts, es ist schon ein paar Jahre her, wachte ich plötzlich auf und eine
eigenartige Frage platzte aus meinem Mund. Welche Farbe hatten die Augen meiner
Mutter? In meiner Verwirrung fiel es mir schwer, das Zimmer in dem neuen
Haus, in dem ich wohnte, wieder zu erkennen, und ich konnte mich nicht erinnern,
wie ich dorthin gelangt war. Und die Frage ließ mich nicht mehr los, hämmerte
immerzu auf mich ein… Welche Farbe hatten die Augen meiner Mutter? Ich muss
sagen, dass diese Frage vor Tagen, vor Monaten aufgetaucht ist. Ich ertappte mich,
wie ich zwischen zwei Arbeiten überlegte, welche Farbe die Augen meiner Mutter
hätten. Und was anfangs nur eine fragende Überlegung war, wurde in jener Nacht
zu einer schmerzhaften Frage, in der ein Ton der Beschuldigung mitschwang.
Wusste ich wirklich nicht, welche Farbe die Augen meiner Mutter hatten?
Als das älteste von sieben Mädchen versuchte ich früh, auf eigenen Beinen
zu stehen. Ich wurde schnell groß, meine Jugend war kurz. Da ich immer bei meiner
Mutter war, kannte ich sie gut. In den schwierigen Stunden entzifferte ich ihr
Schweigen, konnte jedoch auch an ihren Gesten die Vorzeichen eventueller Freuden
erkennen. Doch in diesem Augenblick entdeckte ich, wie schuldbewusst ich
war, weil ich mich nicht an die Farbe ihrer Augen erinnern konnte. Das Ganze war
höchst merkwürdig, zumal ich mich deutlich an verschiedene Einzelheiten ihres
Körpers erinnerte. An den verwachsenen Nagel der mittleren Zehe des linken
Fußes… an die Warze, die sich mitten im schönen Kraushaar verlor… Eines Tages
spielten wir Puppenkämmen. Diese Freude machte uns unsere Mutter, wenn sie
für ein paar Minuten den Abwasch stehen ließ und die Wäsche, die sie für andere
Leute bügelte und für uns zu einer großen schwarzen Puppe wurde. Eines Tages

entdeckten wir etwas Kleines und Rundes, was sich auf ihrer Kopfhaut eingenistet
hatte. Wir glaubten, es wäre eine Zecke. Die Mutter döste vor sich hin, und eine
meiner Schwestern wollte, besorgt wie sie war, die Mutter-Puppe von dieser Plage
befreien und das Tierchen schnell wegmachen. Die Mutter lachte sich mit uns halb
tot über unseren Irrtum. Die Mutter lachte, Tränen flossen. Doch welche Farbe
hatten ihre Augen?
Ich erinnerte mich auch an ein paar Kindheitsgeschichten meiner Mutter.
Geboren wurde sie in einem gottverlassenen Nest im Landesinnern von Minas.
Die Kinder liefen dort nackt herum, bis sie schon ziemlich groß waren. Die
Mädchen bekamen, sobald sich die Brüste herausbildeten, etwas zum Anziehen,
vor den Jungen. Manchmal vermischten sich die Geschichten aus der Kindheit
meiner Mutter mit denen aus meiner Kindheit. Ich erinnere mich, dass, wenn meine
Mutter kochte, oft kein Essensduft aus dem Topf strömte. Ganz so, als ob sie darin
nur unser verzweifeltes Verlangen nach Essen kochte. Die Hitze unter dem einsamen
Wasser, das in dem mit Hunger gefüllten Topf kochte, schien aus unseren
leeren Mägen zu kommen. Sie ignorierte unsere Kindermünder und das Spiel der
Zungen, die das erträumte Essen einspeichelten. Und es war just an den Tagen des
Mangels oder des gänzlichen Fehlens von Nahrung, an denen sie am häufigsten mit
ihren Töchtern spielte.
An solchen Tagen spielten wir am liebsten, dass die Mutter die Hausherrin,
die Königin war. Sie setzte sich auf ihren Thron, eine kleine Holzbank. Überglücklich
pflückten wir Blumen, die auf einem kleinen Stück Land wuchsen, das unsere
Hütte umgab. Die Blumen wurden sodann feierlich auf ihr Haar, ihre Arme und
ihren Schoss verteilt. Und wir verbeugten uns vor ihr und ehrten die „Senhora“.
Wir legten uns auf den Boden und verneigten uns vor der Königin. Wir waren Prinzessinnen,
die sie umringten und dabei sangen, tanzten und lächelten. Die Mutter
lachte nur, traurig und mit feuchten Augen… Doch welche Farbe hatten die Augen
meiner Mutter? Ich wusste seither, dass meine Mutter dieses und andere Spiele
erfand, um unseren Hunger zu vertreiben. Und uns verging der Hunger.

Manchmal setzte sie sich spätnachmittags, bevor es dunkel wurde, auf die Türschwelle,
und dann sahen wir uns gemeinsam am Himmel die kunstfertigen
Wolken an. Einige wurden zu Schäfchen, andere zu Hündchen, manche zu schlafenden
Riesen, und dann gab es noch die, die nur Wolken waren, zart wie Baumwolle.
Die Mutter streckte dann den Arm aus, der bis zum Himmel reichte, nahm
diese Wolke, verteilte sie stückweise und steckte sie einer jeden von uns schnell
in den Mund. Alles musste blitzschnell gehen, ehe sich die Wolke auflöste und mit
ihr auch unsere Träume verflogen. Doch welche Farbe hatten die Augen meiner
Mutter?
Ich erinnere mich noch an die Angst meiner Mutter an den Tagen mit heftigem
Regen. Auf dem Bett, an uns geklammert, gewährte sie uns Schutz mit ihrer
Umarmung. Und mit tränenerfüllten Augen stammelte sie Gebete für die Heilige
Barbara, weil sie befürchtete, unsere baufällige Hütte würde auf uns stürzen. Und
ich weiß nicht, ob es das klagende Weinen meiner Mutter war oder der niedergehende
Regen… Ich weiß nur, dass all dies bei mir das Gefühl weckte, unser Haus
würde im Wind schaukeln. In diesen Augenblicken vermischten sich die Augen
meiner Mutter mit den Augen der Natur. Es regnete, sie weinte! Sie weinte, es
regnete! Doch warum konnte ich mich nicht an die Farbe ihrer Augen erinnern?
Und in dieser Nacht setzte mir diese Frage weiterhin zu. Seit Jahren lebte ich nicht
mehr in meiner Heimatstadt. Ich war von zuhause weggegangen, hatte für mich
und meine Familie nach besseren Lebensbedingungen gesucht, meine Mutter und
meine Schwestern waren da geblieben. Doch meine Mutter würde ich nie vergessen.
Ich wusste, was sie in meinem Leben bedeutete, nicht nur sie, sondern
auch meine Tanten und alle Frauen meiner Familie. Und auch, dass ich damals Lobgesänge
auf all unsere Vorfahren anstimmte, die von Afrika aus mit ihren eigenen
Händen, ihren Worten und ihrem Blut das Land des Lebens gepflügt und bestellt
haben. Nein, ich vergesse die Yabás nicht, die weiblichen Gottheiten, die über so
viel Weisheit verfügen. Doch welche Farbe hatten die Augen meiner Mutter?
Und als ich völlig verzweifelt war, weil ich mich nicht mehr daran erinnerte,
welche Farbe die Augen meiner Mutter hatte, beschloss ich, alles stehen und liegen

zu lassen und am nächsten Tag in die Stadt zurück zu kehren, in der ich
geboren worden war. Ich musste das Gesicht meiner Mutter suchen,
meinen Blick in ihren heften, um nie wieder die Farbe ihrer Augen zu vergessen.
Und das tat ich. Ich kehrte zurück, bekümmert, doch zufrieden. Ich erlebte das
Gefühl, ein Ritual durchzuführen, in dem das Opfer für die Orixás - die Gottheiten
des Candomblé - die Entdeckung der Augenfarbe meiner Mutter sein müsste. Und
als ich nach tagelangen Reisen, die mich in meine Heimat zurückführten, meiner
Mutter begeistert in die Augen blicken konnte, wissen Sie, was ich da sah? Nur
Tränen, nichts wie Tränen. Sie lächelte jedoch vor Glück. Es waren jedoch so
viele Tränen, dass ich mich fragte, ob im Gesicht meiner Mutter Augen oder wilde
Flüsse waren. Und dann erst verstand ich. Meine Mutter führte gelassen reißende
Ströme mit sich. Daher die vielen Tränen, die ihr Gesicht zierten. Die Augen
meiner Mutter hatten die Farbe von Wasseraugen. Wasser von Mutter Oxum!
Ruhige Flüsse, doch tief und trügerisch für den, der das Leben nur oberflächlich
betrachtet. Ja, Wasser von Mutter Oxum, der Göttin der Flüsse.
Ich umarmte die Mutter, schmiegte mein Gesicht an ihrs und erflehte ihren
Schutz. Ich spürte, wie sich ihre Tränen mit meinen Tränen vermischten. Nun da
ich die Augenfarbe meiner Mutter herausgefunden habe, versuche ich, die Augenfarbe
meiner Tochter zu entdecken. Ich spiele, dass sich die Augen der einen in
denen der anderen spiegeln. Und irgendwann wunderte ich mich über eine Geste
meiner Tochter. Als wir beide gerade bei diesem süßen Spiel waren, berührte sie
mein Gesicht sanft und schaute mich eindringlich an. Und während sie mich mit
den Augen fixierte, fragte sie leise, doch so leise, als wäre es eine an sie selbst
gerichtete Frage, oder als ob sie die Offenbarung eines Mysteriums oder eines
großen Geheimnisses suchte und gefunden hätte. Ich hörte, wie meine Tochter
flüsterte: Mama, was ist die feuchte Farbe deiner Augen?
Conceição Evaristo: »Wasseraugen«. Aus dem brasilianschen Portugiesisch
übersetzt von Margrit Klingler-Clavijo. In: Literaturnachrichten Nr. 112, 2012.
Frankfurt: Litprom.

Maria
von Conceição Evaristo
übersetzt von Johannes Augel
und Marianne Gareis
Seit über einer halben Stunde stand Maria schon an der Bushaltestelle. Sie hielt
das Warten kaum noch aus. Wenn sie es nicht so weit gehabt hätte, wäre sie zu Fuß
gegangen. Man mußte sich wirklich langsam ans Zufußgehen gewöhnen. Die Busse
wurden ja immer teurer! Aber sie war müde, und ihre Tasche war sehr schwer.
Am Vortag, einem Sonntag, hatte es ein Fest gegeben in dem Haus, wo sie arbeitete.
Sie nahm nun die Reste mit nach Hause. Den Schinkenknochen und das Obst,
mit dem der Tisch dekoriert war. Sie hatte das Obst und ein Trinkgeld bekommen.
Den Knochen wollte die Hausherrin wegwerfen lassen. Sie freute sich, trotz ihrer
Müdigkeit. Das Trinkgeld kam ihr sehr gelegen. Ihre beiden Jüngsten waren stakt
erkältet. Sie mußte Hustensaft kaufen und dieses Medikament, das die Nase wieder
frei machte. Für eine Dose Kakaopulver würde es auch noch reichen. Das Obst
war sehr gut, auch eine Honigmelone war dabei. Die Kinder hatten noch nie eine
Honigmelone gegessen. Ob sie wohl Honigmelone mochten?
Ihre Hand schmerzte. Sie hatte sich geschnitten, mitten in die Handfläche,
als sie den Schinken für die Hausherrin abschnitt. So was Dummes! Diese neumodischen
Stahlmesser sind wirklich lebensgefährlich!
Als der Bus an der Straßenecke auftauchte, bückte sich Maria nach ihrer
Tasche, die zwischen ihren Beinen stand. Der Bus war nicht voll, es gab noch freie
Sitzplätze. Sie würde ein wenig ausruhen können. Ein Nickerchen machen, bis es
Zeit war auszusteigen. Als sie einstieg, stand ganz hinten in der letzten Reihe ein
Mann auf und machte dem Kassierer ein Zeichen. Wortlos kam er nach vorn und
bezahlte sein Fahrgeld und das von Maria. Da erkannte sie den Mann wieder. Wie

lange es her war! Was für eine wehmütige Erinnerung! Wie schwer war es doch
gewesen, das Leben ohne ihn weiterzuleben. Maria setzte sich nach vorn. Der
Mann setzte sich neben sie. Sie dachte an die Vergangenheit. An den Mann, der
neben ihr gelegen hatte. An ihr Leben in der Hütte. An die erste Übelkeit. An ihren
Bauch, der so dick war, daß alle glaubten, es seien Zwillinge, und an seine Freude.
Wie schön! Und dann die Geburt! Ein Junge war es! Aus ihm mußte ein richtiger
Mann werden. Ohne hinzuschauen, sah Maria, daß er der Vater ihres Sohnes war.
Er war derselbe geblieben. Schön, groß, mit verschreckten Augen, die bei nichts
und bei niemandem verweilten. Sie fühlte eine unendliche Bitterkeit. Weshalb
konnte es nicht anders sein? Weshalb konnten sie nicht glücklich sein? Und der
Junge, Maria? Wie geht’s dem Jungen? flüsterte der Mann. Weißt du, daß ich Sehnsucht
nach euch habe? Ich habe ein Loch in der Brust vor lauter Sehnsucht! Ich
bin allein, habe keine andere gefunden, wollte keine mehr. Hast du schon andere...
andere Kinder? Die Frau senkte den Blick, wie um Verzeihung bittend. Ja, sie hatte
noch zwei Kinder bekommen, aber sie lebte auch allein. Sie war nur ab und zu mal
mit einem Mann zusammen gewesen. Es war so schwer, allein zu leben. Und aus
diesen unverhofften, verrückten Begegnungen waren die beiden Jüngsten hervorgegangen.
Und wirklich unglaublich, es waren auch wieder Jungen! Auch Jungen?
Sie sollten ein anderes Leben haben. Bei ihnen müßte alles anders werden. Maria,
ich habe dich nicht vergessen. Alles ist hier drin, in dem Loch in meiner Brust...
Der Mann sprach, blieb dabei jedoch stocksteif und angespannt auf seinem
Platz sitzen. Er flüsterte Maria die Worte zu, ohne sich ihr zuzuwenden. Sie wußte,
wovon der Mann sprach. Er sprach von Schmerz, von Lust und von Freude, von
ihrem Sohn, von Leben und Tod, von Abschied. Von dem Loch der Sehnsucht in
seiner Brust. Dann flüsterte er ein bißchen lauter. Und obwohl sie ihn immer noch
nicht richtig verstand, wußte sie, was er sagen wollte: eine Umarmung, einen Kuß,
eine Liebkosung für den Sohn. Dann stand er blitzartig auf und zog die Waffe. Ein
anderer schrie von hinten, daß dies ein Überfall sei. Maria hatte Angst. Nicht vor
den Räubern. Nicht vor dem Tod. Sondern vor dem Leben. Sie hatte drei Söhne.
Der älteste war elf, war Sohn dieses Mannes, der da vorn mit der Waffe in der

Hand stand. Der Mann dort hinten sammelte ein, was irgendeinen Wert besaß. Der
Fahrer fuhr weiter. Niemand im Bus sagte ein Wort. Nur die Stimme des anderen
Mannes war zu hören, der die Fahrgäste aufforderte, alles schnell herauszugeben.
Die Angst vor dem Leben wuchs in Maria. Mein Gott, wie würde das Leben ihrer
Kinder werden? Es war das erste Mal, daß sie einen Überfall in einem Bus erlebte.
Sie stellte sich den Schrecken der Leute vor. Der Komplize ihres Ex-Mannes ging
an ihr vorbei und verlangte nichts von ihr. Wenn die Räuber nun andere gewesen
wären? Sie hätte eine Tasche mit Obst, einen Schinkenknochen und ihr Trinkgeld
von tausend Cruzeiros hergeben müssen. Sie trug keine Armbanduhr. An den Händen
keinen Ring, keinen Ehering. Doch, an den Händen hatte sie einen Ring! Sie
hatte einen tiefen Schnitt von einem dieser lebensgefährlichen Stahlmesser.
Die Räuber stürzten zur Tür hinaus. Maria blickte dem ersten Mann
sehnsuchtsvoll und verzweifelt nach. Da ließ eine lautstarke Stimme den Mut der
anderen wieder erwachen: Diese Nutte da vorn kennt die Räuber! Maria bekam
einen Schrecken. Sie kannte überhaupt keinen Räuber. Sie kannte den Vater ihres
ersten Kindes. Sie kannte den Mann, der einmal ihr gehört hatte und den sie
immer noch so liebte. Sie hörte eine Stimme rufen: Diese unverschämte Negerin
steckt doch mit den beiden unter einer Decke. Jemand anders rief von hinten: Mal
langsam, Leute! Wenn sie zu ihnen gehören würde, wäre sie auch ausgestiegen. Einer
hielt dagegen, sie sei nicht ausgestiegen, um abzulenken. In Wirklichkeit gehöre sie
doch zu den Dieben. Sie sei als einzige nicht beraubt worden. Stimmt nicht, mich
haben sie auch in Ruhe gelassen, und ich weiß gar nicht, weshalb. Maria schaute in
die Richtung, aus der die Stimme kam, und sah einen schwarzen, mageren Jungen
mit einem Kindergesicht, das sie vage an ihren Sohn erinnerte. Da erklang wieder
die erste Stimme, die den Fahrgästen ihren Mut zurückgegeben hatte, und brüllte:
Diese Hure, diese unverschämte Negerin hat wirklich mit den Dieben unter einer Decke
gesteckt. Der Mann stand auf und ging auf Maria zu. Angst und Wut stiegen in der
Frau hoch. Das ist doch hirnverbrannt! Sie kannte überhaupt keinen Busräuber.
Und außerdem schuldete sie niemandem Rechenschaft. Also, jetzt wird die Negerin
auch noch frech, sagte der Mann und schlug ihr ins Gesicht. Jemand schrie: Lyncht

sie! Lyncht sie! Lyncht sie…! Einige Fahrgäste stiegen aus, andere kamen auf Maria
zugestürmt. Der Fahrer hielt den Bus an, um sie zu verteidigen: Ruhe, Leute! Das
ist doch vollkommen verrückt! Ich kenne die Frau vom Sehen. Sie fährt jeden Tag
ungefähr zu dieser Zeit in meinem Bus. Sie kommt von der Arbeit, plagt sich ab,
um ihre Kinder zu ernähren… Lyncht sie! Lyncht sie! Lyncht sie! Das Blut lief Maria
aus dem Mund, aus der Nase und aus den Ohren. Ihre Tasche war kaputt, und das
Obst rollte über den Boden. Ob die Kinder wohl Honigmelone mochten?
Alles ging so schnell, dauerte nur einen kurzen Augenblick. Maria sehnte
sich nach ihrem Mann. Warum machten sie das mit ihr? Der Mann hatte ihr eine
Umarmung, einen Kuß, eine Liebkosung für den Sohn zugeflüstert. Sie mußte nach
Hause, die Grüße auszurichten. Alle hatten diese lebensgefährlichen Stahlmesser
in der Hand. Als der Bus sich leerte und die Polizei kam, war der Körper der Frau
ganz zerschunden, mit Füßen getreten.
Maria hätte ihren Sohn so gern gesagt, daß sein Vater ihm eine Umarmung,
einen Kuß, eine Liebkosung schickte.
Conceição Evaristo: »Maria«. Aus dem brasilianischen Portugiesisch übersetzt
von Johannes Augel und Marianne Gareis. In: Moema Parente Augel (Hrsg.):
SCHWARZE PROSA | PROSA NEGRA. Afrobrasilianische Erzählungen der Gegenwart.
Berlin: Edition Diá, 1993 (vergriffen). S. 56–59. Abdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags.

Di Lixão
von Conceição Evaristo
übersetzt von Johannes Augel
und Marianne Gareis
Di Lixão öffnete die Augen und sah, daß es schon heller Tag wurde. Er betastete
die eine Hälfte seines Gesichts und spürte den Unterschied, ohne die andere zu
berühren. Der Zahn verursachte pochende Schmerzen, die sich über den ganzen
Gaumen ausbreiteten. Er fuhr langsam mit seiner Zunge über das Zahnfleisch und
spürte, daß die Eiterbeule noch nicht aufgeplatzt war.
Sein Kumpel von der Schlafstätte unter dem Vordach richtete sich ein Stück
auf und schaute verschlafen und erstaunt zu ihm herüber. Di Lixão füllte schnell
seinen Mund mit Speichel und spuckte dem Jungen eine gehörige Ladung ins Gesicht.
Aus dem Schlaf aufgeschreckt, erwachte der Selbstverteidigungsinstinkt des
anderen. Er tat einen unvermuteten Sprung und war nun vollends auf den Beinen.
Di Lixão verfolgte die wütende Reaktion des Jungen und stand ebenfalls auf. Den
Bruchteil einer Sekunde später bekam er einen Tritt in die Weichteile. Er ging verzweifelt
in die Knie und hielt sich seinen Lebensnerv. Dann rollte er sich immer
mehr ein, bis er wie ein Embryo dalag. Zum ersten Mal, nach allem, was passiert
war, dachte er an seine Mutter. Es war gut, daß diese Hure gestorben war! Er
wußte, wer sie getötet hatte. Er hatte alles genau gesehen. Bei der Polizei hatte er
geleugnet, daß er in der Nähe gewesen war, daß er jemanden verdächtigte. Nach
drei oder vier Gängen zur Polizeistation ließen die Polizisten ihn schließlich in
Frieden. Er wußte, wer es war. Aber es war doch egal. Sollten sie doch den Mann
frei herumlaufen lassen. Er hatte seine Mutter wirklich nicht gemocht. Sie fehlte
ihm überhaupt nicht. Er hatte ihr Gerede nicht ausgehalten. Di, geh zur Schule! Di,
sprich nicht mit meinen Männern! Di, ich bin hier geboren, du bist hier geboren,

aber sieh zu, daß du einen anderen Weg gehst! Diese verdammte Hure, die ihm
sein Leben vorschreiben wollte. Was hätte das schon geändert. Von einem Hurennest
ins andere, er blieb, wo er war, die Welt da draußen war auch nur ein Hurennest.
Er wußte, wer die Mutter getötet hat. Na und? Was ging ihn das an?
Di Lixão schmerzten die Eier. Der Zahn pochte immer noch. Ob er sterben
würde? Ob der Schmerz von oben sich mit dem Schmerz von unten zusammentun
würde? Ob dieses Zusammentreffen einen einzigen Schmerz bilden würde?
Er dachte an seinen Kumpel von der Schlafstätte unter dem Vordach. Der
Junge war pfiffiger gewesen als er. Er hatte sich aus dem Staub gemacht. Ab in die
große Welt. Die beiden hatten sich schon seit geraumer Zeit diesen Schlafplatz geteilt.
Tagsüber streiften sie durch die Stadt, jeder ging seinem Erwerb nach. Dort
trafen sie sich dann spät nachts. Manchmal unterhielten sie sich lange, redeten
über alles mögliche. Einmal sogar über ihre Väter, über die Mütter aber nie. Di
Lixão meinte, die Geschichte der Mutter des anderen müsse der seiner Mutter
gleichen. Er wußte nicht, ob er den Jungen mochte oder nicht. Sie waren fast
gleich alt. Der Junge war zwar klein, aber schon vierzehn. Er selbst war irgendwann
im letzten Monat fünfzehn geworden.
Di Lixãos Zahn klopfte im Takt. Er war nur noch ein einziger Schmerz. Die
Schmerzen waren zusammengetroffen. Sein Zahn tat ihm weh. Seine Eier taten
ihm weh. Der Haß tat ihm weh.
Er wollte pinkeln. Als er klein war, hatte er immer in die Hose gepinkelt.
Seine Mutter schlug ihn deswegen. Als sie ihn eines Tages pitschnaß vorfand, zog
sie ihn in einem Wutanfall an seinem Pimmelschen, daß es fast abriß. Und sie
schrie ihn an, das Ding sei zum Pinkeln da, zum Pinkeln, zum Pinkeln…
Der Schmerz, den Di Lixão damals gespürt hatte, kam jetzt wieder. Was war
das nur? Damals hatte die Mutter seinen Pimmel langgezogen. Jetzt war er groß
und hatte Lebenserfahrung. Er hatte einen Tritt in den Sack abbekommen, in die
Eier. Und es tat fürchterlich weh. Der Drang zu pinkeln vermischte sich mit dem
Schmerz. Damals dachte er, der Pimmel sei nur zum Pinkeln da, zum Pinkeln,
zum Pinkeln. Jetzt nicht mehr! Er war gewachsen, der Pimmel hatte sich in einen

Schwanz verwandelt, in einen Knüppel. Längst schon hatte er entdeckt, daß ein
großer, ein stehender Pimmel zu etwas anderem gut war. Er hatte das in den
Zimmern dieser Huren ausprobiert.
Er war auch in dem Zimmer neben dem seiner Mutter gewesen, dort hatte
er die erste Lust zu zweit gespürt, mit einem Mädchen seines Alters, das wie er
dort geboren war. Er lag noch im Bett und konnte nicht aufhören. Konnte nicht
aufhören zu pinkeln. Er pinkelte sich von oben bis unten voll.
Di Lixão mußte pinkeln. Er wollte aufstehen und schaffte es nicht. Es würde
in die Hose gehen. Das durfte es nicht. Seine Mutter, diese Hure, wäre imstande,
zu den Lebenden zurückzukehren, um ihn zu bestrafen. Er betastete etwas unbeholfen
und verschämt die schmerzende Stelle. Der Zahn pochte ganz hinten, in der
Tiefe des Mundes. Ob Zahnschmerzen töten können? Er wußte es nicht. Er wußte
jedoch, daß er sterben würde. Aber auch das war vollkommen unwichtig, wie der
Tod der Mutter. Wo war bloß dieser verflixte andere? Er wollte nur nicht so ganz
allein sterben.
Die ersten Arbeiter gingen eilig vorbei. Di Lixão hätte am liebsten jemanden
gerufen, aber er erstickte den Wunsch in der Kehle. Die Sonne kündigte einen
heißen Tag an. Er aber zitterte vor Kälte. Er spürte eine Leere im Kopf, in der
Brust und im Magen. Er hatte ein wenig Hunger. Seit ungefähr zwei Wochen tat
ihm dieses kleine Geschwür neben dem Zahn so weh, daß er fast nichts essen
konnte.
Er strengte sich an. Setzte sich. Er nahm den schmerzenden Pimmel und
pinkelte. Er bekam einen Schrecken. Er pinkelte Blut. Er fuhr mit der Zunge in
den Mundwinkel. Der Eiterballen pochte. Verzweifelt nahm er all seinen Mut zusammen,
fuhr mit seinem Finger bis zu der Eiterbeule und drückte sie gegen das
Zahnfleisch. Er spuckte Eiter und Blut. Alles tat weh. Sein Mund, sein Pimmel,
sein Leben… Er legte sich wieder hin und nahm erneut die Embryostellung ein.
Es war schon sieben Uhr morgens. Ein Passant kam vorbei und hatte den Eindruck,
der Junge sei tot. Ein Rinnsal Blut floß aus seinem halboffenen Mund. Um
neun Uhr kam ein Polizeiwagen die Leiche holen. Der Junge war dort im Viertel

ekannt. Er hatte die Angewohnheit gehabt, gegen alle Mülltonnen zu kicken, und
das hatte ihm seinen Spitznamen eingebracht. Ja, er war es, Di Lixão! Di Lixão war
gestorben.
Conceição Evaristo: »Di Lixão«. Aus dem brasilianischen Portugiesisch übersetzt
von Johannes Augel und Marianne Gareis. In: Moema Parente Augel (Hrsg.):
SCHWARZE PROSA | PROSA NEGRA. Afrobrasilianische Erzählungen der Gegenwart.
Berlin: Edition Diá, 1993 (vergriffen). S. 86–89. Abdruck mit freundlicher
Genehmigung des Verlags.

Un_Masking Difference – Literarische Stimmen hinter der Maske
7. Dezember 2020
Natasha A. Kelly im Gespräch mit Lara Gross
Diskussion mit Mohamed Amjahid und Amina Eisner
Videobotschaft von Conceição Evaristo
Performance von Mariana Bahia und Elissa de Brito: »E daí? / So What?«
Virtuelle Ausstellung von Ratão Diniz
Ein Projekt des Literarischen Colloquium Berlin
mit freundlicher Unterstützung des Auswärtigen Amts.
Fotocredits:
Cover: Bild aus der Serie Mascarados © Ratão Diniz
Conceição Evaristo © Aline Macedo
Wir danken den Übersetzer·innen und Verlagen für die Bereitstellung der Rechte.