Leseprobe_Simonis_Martina_Stillerthal

Martina Simonis
Stillerthal
Das Lied Aymurins
Band 1
Friedrich Reinhardt Verlag

Alle Rechte vorbehalten
© 2018 Friedrich Reinhardt Verlag, Basel
Lektorat: Beatrice Rubin
Cover: Céline Neubig
Satz: Sandra Guggisberg
ISBN 978-3-7245-2279-9
www.reinhardt.ch
Der Friedrich Reinhardt Verlag wird vom Bundesamt für
Kultur mit einem Strukturbeitrag für die Jahre 2016–2020
unterstützt.

Erster Gesang
Stillerthal
«Niemandes Herr sein und niemandes Knecht.
Danach habe ich mein Leben lang getrachtet.»
Matthis Hagnasohn

Die Fremde
Der Tag war jung. Noch zogen Jäger, Hirte und Stier ihre
Bahnen über den nächtlichen Himmel, nur ein schmaler heller
Streif am Horizont zeigte an, dass sich Sol bereit machte, erneut
ihre Herrschaft über das Firmament anzutreten.
Wie jeden Tag in der Warmzeit, wenn die Kühe oben auf
den Hochweiden grasten, stand Matthis vor Tagesanbruch
auf, schlüpfte in seine Lederhose und band sich den Gürtel
um. Dann griff er sich den Stock, schulterte die Kiepe und
machte sich auf den Weg hoch zur Matthisalm. Schlaftrunken
stieg er den schmalen Waldweg hinauf. Er stieg ohne Eile. Im
ruhigen Rhythmus der Bergbewohner setzte er Schritt vor
Schritt und wartete, dass die Frische des Morgens die Müdigkeit
vertrieb. Heute musste er lange warten. Schnuppernd hob
er den Kopf. Es hatte keinen Raureif gegeben in der Nacht und
die Luft war ungewöhnlich mild. Ob das eine weitere Masura
Sonnenschein oder einen baldigen Wettersturz bedeutete,
konnte er noch nicht sagen, das musste der Tag weisen. Aber
eines war sicher, lange konnten die Tiere nicht mehr auf der
Alm bleiben, die Zeit für den Abtrieb rückte näher.
Nach einem letzten steilen Wegstück ließ Matthis die Krüppelkiefern
hinter sich und trat in die Weite der Almen hinaus.
Wie ein heller Ring umsäumten sie die Bannwälder Stillerthals,
überragt nur von den mächtigen Bergmassiven, die das
Tal von allen Seiten bedrängten wie eine Armee eisgeharnischter
Krieger. Ein einziger schmaler Spalt dort, wo sich der Wilderbach
seit Tausenden von Jahren einen Durchlass in den
Fels gegraben hatte, wies die Stelle, die das Hochtal mit der
Welt der Tieflande verband.
Während die Wälder und Felder am Talboden noch in
nächtlicher Dunkelheit verharrten, schimmerten die Berge
7

und Almen im frühen Dämmerlicht. Die kleine Kuhherde auf
der Matthisalm war bereits erwacht. Gemächlich trotteten die
zottigen Kühe über die Alm und kosteten hin und wieder
einen Büschel Gras. Als Matthis nahe der Almhütten war,
schnalzte er mehrmals mit der Zunge und rief leise und
lockend: «Kooomm, Kooomm, komm, Maya. Kooomm,
kooomm, komm!» Sofort hob die Leitkuh den Kopf und muhte
eine Antwort. Die kleine Herde setzte sich in Bewegung,
dunkle Kuhleiber strebten dem Melkstand zu. Matthis
begrüßte seine Kühe mit etwas Salz, dann führte er eine nach
der anderen auf die Holzplattform, massierte die prallen Euter
mit Eutersalbe und molk sie ab. Am Ende war der Eimer voll
und die Kühe verteilten sich zufrieden auf der Weide.
Matthis wusch sich die Hände am Wassertrog und setzte
sich auf einen strohgepolsterten Platz vor der Hütte. Er holte
ein in ein Tuch eingewickeltes Stück Brot aus der Kiepe,
schöpfte sich eine Schale frisch gemolkener Milch und ließ
sich sein Frühstück schmecken. Als er geendet hatte, legte er
die Holzschale weg, stand auf und streckte sich. Schweigend
sah er zu, wie die Sonne hinter den Bergen aufging und die
Alm mit ihrem strahlenden Licht flutete. Mit geschlossenen
Augen empfing er die wärmenden Strahlen Sols, der Königin
des Himmels.
Als er die Augen wieder öffnete, fiel sein Blick auf die beiden
Bäume, die eng ineinander verschlungen etwas oberhalb
der Matthisalm standen. Seit Menschengedenken standen sie
dort, weit oberhalb der Baumgrenze, und trotzten den Stürmen
und Muren. Von seiner Mutter kannte er die beiden
Legenden, die sich um diesen Ort rankten. Eine besagte, die
Bäume hätten magische Kraft. Sie seien von den ersten Siedlern
gepflanzt worden, um über die Menschen Stillerthals zu
wachen. Eine andere Version erzählte, die Bäume seien zur
8

Erinnerung an die Fehriner gepflanzt worden, die über die
Berge in ein grünes und fruchtbares Land jenseits des Kharr-
Gebirges gezogen seien. Matthis’ Mutter hatte den Ort in
Ehren gehalten und ihn regelmäßig besucht, selbst als die
Geschichten wie auch der Ort selbst bei den Stillerthalern in
Vergessenheit geraten waren. In der ersten Zeit nach ihrem
Tod hatte Matthis versucht, diese Tradition seiner Mutter aufrechtzuerhalten,
aber die Mühsal des Alltags hatte seine Besuche
bald einschlafen lassen. Sein letzter Gang hinauf zu den
Wächterbäumen lag schon Jahre zurück. Zu viele Jahre, dachte
Matthis, brach eine besonders schöne Lichtnelke und stapfte
den kurzen Weg zu den beiden Bäumen hinauf.
Matthis war fast angekommen, als er wie angewurzelt stehen
blieb.
«Sol, Sal und Seller!», entfuhr es ihm.
Am Fuße der Bäume lag eine menschliche Gestalt. Es war
eine junge Frau. Das lange Haar war verfilzt und staubig, das
helle Wollkleid und der einst hochwertige Umhang hingen in
Fetzen. Die nur notdürftig mit Lappen umwickelten Füße
waren übersät von blutigem Schorf. Trotz des Schmutzes
leuchtete ihr Haar in der Farbe eines reifen Einkornfeldes und
ihre Haut war unnatürlich hell. In der schattigen Kuhle unter
den Bäumen wirkte sie fremd und unwirklich. Matthis kniete
nieder und berührte sie leicht.
«Hayda, fremde Frau, hörst du mich?»
Sie bewegte sich nicht. Matthis tastete nach ihrem Puls. Er
war schwach, aber vorhanden. Als er die Frau vorsichtig
umdrehte, löste sich der Umhang und gab ihren linken Arm
frei. Eine tiefe, blutig-eitrige Wunde klaffte über die gesamte
Länge des Armes und verstümmelte dessen makelloses Ebenmaß.
Matthis zog scharf die Luft ein. Er kannte solche Wunden
von Kühen, die nach einem Absturz tagelang durchs
9

Gelände geirrt waren, ehe sie gefunden wurden. Und er wusste,
es war höchste Zeit zu handeln, wenn es nicht schon zu spät
war. Entschlossen riss er den Umhang in Streifen und band
damit den verletzten Arm am Körper der jungen Frau fest.
Dann warf er sie sich über die Schulter und stieg zur Alm hinunter.
* * *
Vince kam fröstelnd aus dem kühlen Naturkeller, in dem
Matthis’ Käse reifte. Er kippte den kleinen Rest Sole, die er
zum Abreiben der Käselaibe genommen hatte, in den Bottich,
der neben der Käserei stand. Dann hockte er sich zufrieden auf
die kleine Holzbank vor der Stube und wärmte sich in der
Morgensonne.
Vince war gern Kuhbub auf dem Matthishof. Der Hof lag
fernab vom Dorf auf einem kleinen wiesengesäumten Plateau
mitten im Bannwald. Das war ihm gerade recht. Hier hatte
man seine Ruhe. Keine keifenden Nachbarn, und der Vater,
der ihn immer schlug, wenn er etwas falsch machte, weit weg.
Matthis schlug nie. Weder ihn noch die Kühe. Zu den Kühen
war er besonders freundlich. Vince verstand nicht, warum
manche die Stirn runzelten, wenn sie von Matthis redeten.
Nur seine Eutersalbe nahmen alle gern. Vince war überzeugt,
dass niemand so viel von Kühen verstand wie Matthis. Matthis
hatte sogar eine von Lundis’ besten Milchkühen, die sich ein
Bein gebrochen hatte, so gut geschient, dass man nach ein
paar Monden nichts mehr merkte.
Dösig saß Vince auf der Bank, als ihn das tiefe Muhen
von Matthis’ Leitkuh aus dem Halbschlaf riss. Kurze Zeit
später sah er Maya und die anderen Kühe in dichtem
Gedränge den schmalen Fußweg, der den Hof mit der Alm
10

verband, hinunterstapfen, Matthis folgte dicht dahinter.
Aber Matthis kam nicht allein. Über den Schultern hatte er
den leblosen Körper einer Frau hängen. Vince sprang auf
und lief ihm entgegen. Mit offenem Mund starrte er das
fremde Stück Mensch an. Matthis blieb kurz stehen und
reichte Vince seinen Stock.
«Hier, bring die Kühe auf die Hausweide und dann komm
ins Haus, ich brauch dich.»
Vince nickte und trieb die Kühe auf die kleine umzäunte
Wiese, die direkt neben dem Hof lag. Die Kühe kannten
Vince und sie kannten die Weide und so folgten sie ihm brav.
Sobald das letzte Kalb auf der Wiese stand, schloss Vince das
Holzgatter und rannte ins Haus. Als er in die Stube kam, blieb
er abrupt stehen.
«Igitt!», japste er. «Das stinkt!»
Matthis sah ihn streng an.
«Ein verkoteter, kranker Körper riecht nie gut. Komm jetzt,
ich will, dass du was lernst.»
Matthis hatte die Fremde auf den langen Küchentisch
gelegt, der den Küchenbereich vom übrigen Raum abtrennte.
Über der gemauerten Feuerstelle hing ein Topf mit brodelndem
Wasser. Eilig trug Matthis Schüsseln, Schöpfkelle und
allerlei Kräuterutensilien aus Regalen und Schränken zusammen.
Als er alles beisammen hatte, holte er ein Messer und
zerschnitt in zügigen Schnitten die zerfetzten Kleider, zog sie
vorsichtig ab und warf sie ins Feuer. Dort, in den prasselnden,
lodernden Zungen fanden sie ein schnelles Ende.
«Reinheit und Sauberkeit, das ist das Wichtigste, wenn du
Krankheit besiegen willst», erklärte Matthis. «Vergiss das nie!»
Vince nickte. Andächtig sah er zu, wie Matthis die Waschschüssel
mit heißem und kaltem Wasser sowie einigen Kräutern
und Seifenraspeln füllte. Dann wusch er mit einem Lap-
11

pen den nackten Körper so oft ab, bis das Wasser dunkel war.
Vince beobachtete atemlos, wie sich aus dem dreckverkrusteten
Fleisch ein weißer Körper schälte.
«Sie sieht ekelig aus. Wie eine Made!», meinte er.
Matthis blickte ihn nachdenklich an.
«Fass sie an», befahl er.
Zögernd streckte Vince die Hand aus und berührte den hellen
Körper.
«Was spürst du?», fragte Matthis.
«Es ist glatt und da sind kleine Härchen.»
«Nun berühre deinen eigenen Arm.»
Vince tat, wie ihm geheißen.
«Was spürst du nun?»
«Er ist auch glatt und hat kleine Härchen», gestand Vince.
Matthis nickte.
«Es ist nicht die Hautfarbe, die einen Mensch zum Menschen
macht. Präge dir das gut ein!»
Dann machte er sich wieder an die Arbeit. Er wickelte der
Fremden mit flinken Bewegungen eine Windel um den Schritt
und deckte sie mit einem sauberen Tuch zu. Schließlich näherte
er sich dem linken Arm und zeigte auf das feuchte Tuch, mit
dem er den Arm abgedeckt hatte.
«Warum habe ich das gemacht?», fragte er. Vince schüttelte
den Kopf.
«Weiß nicht.»
«Sie hat eine böse Wunde. Stoff hat sich darin verklebt. Der
Stoff muss sauber entfernt werden.»
Matthis hob das Tuch ab. Vince zog scharf die Luft ein.
Eine tiefe, eitrige Wunde zog sich über die gesamte Länge des
Armes. Vince hatte noch nie eine so schlimme Wunde gesehen.
Beklommen beobachtete er Matthis, der unschlüssig da -
stand und den Arm betrachtete.
12

«Was machst du, wenn du so eine Wunde vor dir hast?»,
fragte er, mehr zu sich selbst als zu Vince.
Vince schluckte und versuchte, nicht zu genau hinzusehen.
«Weiß nicht.»
«Eigentlich müsste man den Arm amputieren», murmelte
Matthis, und Vince merkte, wie sehr ihm die Vorstellung
zuwider war.
Wieder stand Matthis minutenlang da, ohne sich zu bewegen.
Nachdenklich fuhr er fort: «Aber sie ist noch so jung …
Wenn ich Mutters Vorrat aufbrauche, wir könnten es schaffen
…»
«Was?»
«Den Arm wieder gesund zu machen!»
Er überlegte kurz, dann nickte er.
«Wir könnten es schaffen!»
Matthis holte eine flache Schüssel und füllte sie mit einer
Flüssigkeit aus einer Flasche. Dann legte er ein schlankes Messer
und andere Gerätschaften hinein, holte sie wieder heraus
und hielt sie kurz über das Feuer. Blaue Flammen schossen in
die Höhe, es sah aus, als wollten sie die Dinge verzehren, aber
kurz darauf erloschen die Flammen von allein.
«Feuer reinigt», sagte Matthis. «Alles, was mit so einer
schlimmen Wunde in Kontakt kommt, muss vom Feuer gereinigt
werden! Alles!»
Matthis badete kurz seine Hände in der Flüssigkeit und
hielt sie ebenfalls über das Feuer. Vince schrie auf, als blaue
Flammen um die Hände emporzüngelten. Aber dann zog
Matthis seine Hände schon wieder aus dem Feuer und die
Flammen erstarben.
Atemlos verfolgte Vince, wie sich Matthis an die Arbeit
machte. Zuerst band er den Arm ab und entfernte die verklebten
Stofffetzen. Dann öffnete er die alte Wunde, entfernte
13

Eiter, Narbengewebe, schnitt faules Fleisch weg. Immer wieder
tunkte er saubere Tücher in eine Flüssigkeit und reinigte
damit die Wunde. Am Ende vernähte er das klaffende Fleisch,
umwickelte den Arm mit dünnen Rindenstücken und löste
den Druckverband.
Matthis zeigte auf den Rindenverband und sah Vince scharf
an.
«Das da hast du nie gesehen, ist das klar?»
Vince nickte ängstlich.
«Was ist das?», fragte er.
«Binha-ban. Rinde vom Fehnbaum. Die Leute denken, es
ist Frevel, Hexenwerk. Aber das ist es nicht. Es ist vom Bruchholz,
ein Schatz, freiwillig gegeben!»
Schließlich nahm er die Bastschale, in die er das faule
Gewebe und die Lappen geworfen hatte, und hielt sie Vince
vor die Nase.
«Was passiert damit?»
Vince musste den Kopf abwenden, so übel wurde ihm bei
dem Geruch.
«Ein tiefes Loch graben und reintun?», presste er mühsam
hervor.
«Das ist nicht schlecht, aber damit ist das Kranke nicht tot.
Es ist immer noch da, wenn auch vergraben. Was habe ich
über Wunden gesagt?»
«Dass alles, was mit einer Wunde in Berührung kommt,
vom Feuer gereinigt werden muss.»
«Richtig. Und das tun wir nun.»
Matthis trug die Schale zum Feuer und warf sie mitsamt
dem Inhalt in die lodernden Flammen. Dichter, beißender
Rauch qualmte auf. Vince riss die Hände vor den Mund und
rannte nach draußen, wo er sich übergab.
14

Vince fegte den Staub des Sommers aus dem Kuhstall. Er
machte den Hühnerstall sauber. Brachte reifen Dung im
Gemüsegarten auf. Riss die Brennnesseln, die in Massen rund
ums Haus wuchsen, aus. Nur um nicht an die Frau in der
Stube denken zu müssen. Um die Bilder nicht mehr sehen zu
müssen. Dabei merkte er nicht, dass die Luft dumpfer wurde
und der Himmel zuzog. Erst als es in der Ferne donnerte,
blickte er auf. Eine gelbgraue Wolkenfront jagte aus Richtung
der untergehenden Sonne heran und hatte in kurzer Zeit den
Himmel erobert. Gerade noch rechtzeitig scheuchte Vince die
Hühner in ihren Verschlag, dann brach das Unwetter los.
Unter heftigen Hagelschauern trieb er die Kühe in den Stall,
dann floh er in die warme Stube.
«Puh!» Er schüttelte sich und zog das durchnässte Hemd
aus. «Gut, dass die Kühe unten sind. Dieses Wetter hätte ihnen
gar nicht gefallen.»
Matthis sah nur kurz auf den prasselnden Eisregen vor dem
Fenster.
«Gut, dass sie unten ist», sagte er und nickte in Richtung
der Kranken. «Sie hätte die Nacht dort oben nicht überlebt.»
Vince sah scheu auf die Fremde, die jetzt in Matthis’ Alkoven
nahe der Herdstelle lag. Ihr Atem ging schnell und stoßweise,
dicke Schweißtropfen standen auf der kalkweißen Stirn.
Manchmal warf sie unter krampfartigen Zuckungen den Kopf
hin und her oder bäumte sich auf. Matthis saß mit verbissenem
Gesicht neben ihr, wischte ihr immer wieder mit einem
feuchten Tuch Stirn und Hände ab und träufelte ihr mit einem
Löffel etwas Flüssigkeit in den leicht geöffneten Mund.
Jetzt stand er auf, tauchte zwei Tücher in den Wassereimer,
der auf Küchentisch stand, und wrang sie aus.
«Komm her, damit du was lernst.»
Er gab Vince die Tücher in die Hand.
15

«Hier, das kannst du machen. Wickel die Tücher fest um
die Unterschenkel. Achte darauf, dass das Wasser nicht zu kalt
ist, gib im Zweifel etwas warmes Wasser vom Topf dazu. Das
Tuch wird schnell warm, dann hilft es nicht mehr. Deswegen
musst du es regelmäßig erneuern. Und achte darauf, dass das
Bettzeug nicht nass wird. Leg immer ein Stück Fell unter. Und
wechsle auch das Fell regelmäßig. Dort drüben auf dem Stuhl
liegen zwei Kuhfelle bereit, die kannst du nehmen.»
Vince hob die Bettdecke und machte sich daran, die Tücher
um die Beine der Kranken zu wickeln. Beim ersten Kontakt
zuckte er zusammen.
«Sie ist so heiß!»
Matthis nickte und flößte der Fremden weiter kleine Löffelchen
Sud in den Mund.
«Aber du machst sie wieder gesund, nicht?»
Matthis sagte nichts.
«Du bist der beste Heiler, den ich kenne», versuchte Vince sich
und seinem Lehrvater Mut zu machen. «Besser als Marvis! ‹Einläufe
mit leicht gesalzenem Honigwasser bei Durchfall, Molke
mit einem Sud aus Tammil gegen Entzündungen und Wurmbefall,
Birkenknospentee zur Fiebersenkung, Wundbehandlung
mit Birkenrinde›», zitierte er stolz. «Ich habe mir alles gemerkt!»
Matthis legte Becher und Löffel beiseite und wandte sich
Vince zu. Eindringlich blickte er ihm in die Augen.
«Vince, du musst mir etwas versprechen, das sehr wichtig
ist. Lebenswichtig.»
Vince nickte eingeschüchtert.
«Ich bin kein Heiler, Vince. Ich DARF kein Heiler sein! Ich
bin Matthis, der Kuhbader, mehr nicht. Das Wissen um das,
was wir hier tun, darf nie den Matthishof verlassen. Nie! Du
wirst darüber kein Wort zu niemandem sagen, auch nicht zu
deinem Vater. Versprichst du mir das?»
16

Vince starrte ihn an.
«Ich verspreche es!», flüsterte er.
Matthis legte seine kräftige rechte Bauernhand auf seine
Brust.
«Auf dein schlagendes Herz?»
Vince tat es ihm nach. Seine Bubenhand mit dem zerrissenen
Hemdsärmel legte sich auf die magere Brust.
«Auf mein schlagendes Herz!», schwor er andächtig.
Matthis nickte.
«Gut. Dann wäre das geklärt.»
Er wandte sich wieder der Kranken zu.
Vince beobachtete, wie er Löffel um Löffel in den kleinen
Spalt zwischen den ausgetrockneten Lippen flößte.
«Aber du machst sie wieder gesund?»
Matthis antwortete nicht gleich.
«Wir können heil machen, was zum Leben bestimmt ist.
Wir sind machtlos, wenn dem Tod die Herrschaft gebührt»,
sagte er dann, mehr zu sich selbst als zu Vince.
Nachdenklich wischte Matthis der Fremden mit einem
feuchten Tuch die Schweißperlen von der glühenden Stirn.
«Und ich weiß noch nicht, was Aoum für sie vorgesehen hat.»
Danach wurde nicht mehr gesprochen. In Stille verstrichen
die Stunden, die nur von dem regelmäßigen Wechsel der
Wadenwickel, der Zubereitung von frischem Tee und dem
Beträufeln der Lippen unterbrochen wurden. Einzig der
wütend an die Fensterscheiben klopfende Eisregen erinnerte
daran, dass es eine Welt jenseits der Stille gab. Als das letzte
fahle Abendlicht verloschen war und der Schwärze der Nacht
Platz gemacht hatte, stand Matthis auf und legte Vince die
Hand auf den Arm.
«Das reicht, Vince, das reicht. Hol dir was zu Essen aus der
Kammer, du weißt, wo alles ist. Schau auch noch einmal nach
17

den Kühen. Gib den Trächtigen ein wenig Korn, sie brauchen
jetzt eine Zusatzration. Und dann leg dich ins Bett. Ich komme
hier allein zurecht.»
«Aber …»
«Kein Aber, geh jetzt.»
Vince tat, wie ihm geheißen. Nachdem er die Kühe versorgt
und sich ein dickes Stück Käse und eine große Scheibe Brot
gegönnt hatte, huschte er zu seinem Bett und ließ sich müde
auf die Heumatratze fallen. Der über den Alkoven gebeugte
Matthis war das Letzte, was er sah, dann glitt er in einen tiefen,
traumlosen Schlaf.
Die nächsten Tage brachten keine Veränderung. Die Zeit war
eine träge Schnecke geworden. Vince war froh, wenn er der
dumpfen Wärme der Stube entfliehen konnte, um sich um die
Kühe und die Hühner zu kümmern. Derweil pflegte Matthis
die Fiebernde. Machte beharrlich Einläufe und Wadenwickel,
wechselte Windeln, träufelte Tee zwischen die aufgesprungenen
Lippen.
* * *
Fahles Licht, das sich zu einem Raum verdichtete. Objekte, die
ihr bekannt vorkamen. Widerstrebend öffnete sich die Tür zu
dem Ort, in dem die Sprache wohnte, und ließ die dazu passenden
Wörter frei. Tisch. Bank. Stuhl. Feuerstelle. Fenster.
Durch das Fenster sickerte helles Mittagslicht, Staub tanzte
in der Luft. Frieden. Aber etwas störte. Es dauerte einen
Moment, bis sie merkte was. Zwei Männerstimmen unterhielten
sich in der für ihre Augen unsichtbaren Welt jenseits der
behütenden Mauern. Die eine Stimme war laut und bestimmend,
die andere ruhig und bedächtig.
18

«Brauchst du was?», fragte die bedächtige Stimme.
«Nein.» Kurzes Zögern, dann kam fast beleidigt die Feststellung:
«Du warst nicht beim Lauschan.»
«Nein», sagte die bedächtige Stimme.
«Wir haben uns gefragt, ob dir klar ist, was es bedeutet, dass
du in den Kreis der Lauschan-Mahadan aufgenommen wurdest.»
«Ja.»
«Ob du weißt, dass das Amt normalerweise vom Vater auf
den Sohn übergeht. Dass normalerweise gilt: wo kein Vater, da
kein Amt!»
«Ich weiß es, Lundis. Und ich bin dem Rat dankbar, dass
ich aufgenommen wurde. Aber ich habe eine kranke trächtige
Kuh im Stall. Ich konnte nicht weg.»
«Oh.» Hörbare Irritation. «Na dann hoffe ich mal, dass sie
bald gesund wird. Du stehst jetzt in der Pflicht!»
«Ich komme, sobald es geht.»
«Gut. Ach ja, und bring mir das nächste Mal etwas von
deiner Eutersalbe mit. Eine meiner Kühe mault mal wieder,
wenn sie gemolken wird. Also, haday, Matthis, wir zählen auf
dich beim nächsten Lauschan!»
«Haday Lundis.»
Eilige Fußschritte entfernten sich, müde Fußschritte tappten
ins Haus zurück. Ein Mann trat in ihr Blickfeld. Ihr Herz
setzte einen Moment aus, als sie die dunkle Haut sah. Etwas in
ihr sagte Gefahr. Der Mann hob den Kopf, ihre Blicke begegneten
sich. Er blieb stehen und lächelte.
«Hayda!»
Bedächtig trat er an ihr Bett, beugte sich vor und sprach in
langsamen, beruhigenden Worten.
«Hab keine Angst, ich tue dir nichts. Ich habe dich gefunden
und in mein Haus getragen. Hier droht dir keine Gefahr.»
19

Der Mann hatte schwarzes Haar, einen kurzen Bart und
einen ruhigen, vertrauenerweckenden Blick. Sie entspannte
sich. Mühsam bewegte sie die Lippen, suchte nach dem richtigen
Wort für die eine Frage, die irgendwie wichtig erschien.
«Wo?»
«Du bist in Fehrin. In Stillerthal. Mein Name ist Matthis
und das hier ist der Matthishof.»
Sie schlug kurz die Augen nieder, um anzudeuten, dass sie
verstanden hatte. Dann glitt sie in den alten Dämmerzustand
zurück.
So blieb es. Wann immer sie aus schwerem Schlaf erwachte,
sah sie das Zimmer, die Dinge, das Licht, das durchs Fenster
fiel. Doch jedes Erwachen brachte neue Bilder. Sie sah den mit
grauen Steinplatten ausgelegten Boden, das raue Holz der
Wände, die mit Moos ausgestopften Fugen. Sie sah den Ausguss
neben der sauber gemauerten Kochstelle und den rußgeschwärzten
Kamin. Und immer wieder den Mann, der kam,
beruhigend sprach und Suppe oder Tee brachte. Sie bemerkte
die schwarznarbigen Punkte in seinem Gesicht, die feinen Falten
rund um die Augen, die schwieligen Hände, denen man
ansah, dass sie schon viel gearbeitet hatten. Manchmal kam
ein Knabe. Schüchtern träufelte er ihr Tee oder Suppe in den
halb geöffneten Mund.
Doch die Bilder hatten nichts mit ihr zu tun. Sie kamen
und gingen, so als würden sie mit jedem Erwachen von Neuem
zum Leben erweckt, um danach wieder in die Finsternis zu
entschwinden, der sie entstammten.
Seit sie aus ihrer Bewusstlosigkeit erwacht war, hatte sie,
außer dieser einen kurzen Frage nach dem Wo, kein Wort
gesprochen. Meist lag sie im Bett, die Augen starr an die Decke
gerichtet, nur manchmal, wenn Matthis oder Vince im Raum
20

waren, beobachtete sie, was sie taten. Das Gestern war ein
schwarzes Loch, das Morgen existierte nicht. Sie lebte in einer
Zwischenwelt ohne Vergangenheit und Zukunft, nur von der
kurzen Zeitspanne der Gegenwart umfangen.
Sie wäre gern immer in dieser Welt geblieben. Aber eines
Tages kam ein verstörendes Gefühl hinzu, das alles änderte.
Sie fühlte ein vages Ich. Ein Ich, das litt, weil es spürte, dass es
schwach und krank war. Ein Ich, das litt, weil es nicht wusste,
wer es war. Ein Ich, das plötzlich Scham empfand, das die
Augen schloss und den Kopf zur Wand drehte, wenn der
Mann sie wusch oder die Windeln wechselte.
Der Mann schien die Veränderung zu merken. Er hängte
einen Vorhang auf, mit dem er ihren Alkoven vom Rest der
Stube abtrennte, wenn er sie wusch. Manchmal erzählte er.
Vom Leben auf dem Hof, von den Kühen, vom Wetter. Jeden
Tag erzählte er, mit leiser, unaufdringlicher Stimme. Ruhig, so
als gäbe es nichts Selbstverständlicheres als ihr namenloses
Ich, das stumm und ausgezehrt in seinem Alkoven lag.
Seine Pflege zahlte sich aus. Das Fieber wich, die Schmerzen
vergingen. Ihr Körper gesundete. Nicht jedoch ihr Geist.
Sie hatte ihren Körper zurückbekommen, aber sie konnte ihn
nicht füllen. Noch immer lag ein schwarzer Vorhang zwischen
ihr und der Person, die sie früher war. Bis der Tag kam, der
alles änderte.
Wie jeder Tag begann auch dieser mit fahlem Dämmerlicht,
das durch die Fenster ins Zimmer fiel. Aber das Licht war
anders. Weißer, heller, kälter. Schneeflocken fielen dicht an
dicht und bedeckten das Land jenseits der Stube. Mit dem
Schnee fiel der Vorhang. Die Tür zu ihrer Vergangenheit, die
so lange verschlossen war, öffnete sich und gab die Bilder frei.
Wer sie war, woher sie war. Was sie hierher geführt hatte.
21

Ein dumpfer Schrei entrang sich ihrer Brust. Sie richtete
sich in ihrem Alkoven auf, schob die Decke beiseite und setzte
erst den einen, dann den anderen Fuß auf den Boden. Es dauerte
kläglich lange, bis sie aus dem Bett geklettert war, aber es
gelang. Als sie kniend vor dem Alkoven hockte, streckte sie
den gesunden rechten Arm aus, griff nach dem Bettkasten und
zog sich hoch. Sie atmete schwer, hielt sich am Vorhang fest.
Dann der erste Schritt, der zweite. Taumelnd tastete sie sich an
der Wand entlang in Richtung Fenster. Endlich war sie da. Sie
presste die Stirn an die kalte Fensterscheibe und sah hinaus.
Aber sie sah nicht den Schnee, der vor dem Fenster tanzte. Sie
sah, was dahinter war. Was verloren war. Für immer. Als sie es
nicht mehr ertrug, schloss sie die Augen und spürte der Kühle
des Fensters auf ihrer warmen Haut nach. Dann drehte sie sich
um und tastete sich zum Küchentisch vor. Auf dem Küchentisch
stand ein Messerblock. Sie zog ein Messer nach dem
anderen heraus und prüfte ihre Schärfe. Endlich fand sie eines,
mit dem sie zufrieden war. Mit dem Messer in der Hand ging
sie zum Kamin und ließ sich vorsichtig nieder. Die Klinge
blitzte im Licht der lodernden Flammen. Sie beugte den Kopf,
hob das Messer und begann, sich das Haar abzurasieren. Locke
für Locke ihres goldfarbenen Haares fiel auf den Boden, bis es
aussah, als säße sie in einem Bett aus Stroh. Als sie ihr Werk
vollendet hatte, legte sie das Messer behutsam neben sich auf
den Boden. Ihr kahler, geröteter Schädel schimmerte im Feuerschein.
Dann warf sie Büschel für Büschel des Haares ins
Feuer. Lodernd und dampfend ging ihre Vergangenheit in
Flammen auf.
* * *
22