Wachter, Zingulum - Leseprobe

1

2

Dietmar Wachter
Das Zingulum
Inspektor Matteo
ermittelt
Sein zweiter Fall
Kriminalroman
3

Alle Rechte vorbehalten
Copyright 1. Auflage © 2011 Berenkamp
Copyright 2. Auflage © 2016 Berenkamp
Wattens–Wien
www.berenkamp-verlag.at
ISBN 978-3-85093-278-3
Bibliographische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische
Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar
4

Es gibt vielerlei Lärm,
aber nur eine Stille.
Kurt Tucholsky
Prolog
Am Tag seiner Pensionierung wird Kriminalinspektor
Matteo Steininger rückblickend mit Fug und
Recht behaupten dürfen, dass das Jahr 2009 zweifellos
zum Aufsehen erregendsten und schwierigsten
seiner Kriminalistenkarriere zählte. In seinem
ansonsten eher ruhigen beruflichen Dasein wurden
in nur sechs Monaten gleich vier Damen vermisst,
die sich vor ihrem spurlosen Verschwinden allesamt
große Verdienste um das Wohlergehen der Landsteiner
Männerwelt erworben hatten.
Aber das ganze Schlamassel begann eigentlich
schon im Jahr davor.
5

Dezember 2008
Fürwahr eine seltsame Gestalt, die an dem klirrend
kalten Winterabend am Landsteiner Bahnhof
aus dem Intercity 419 stieg: fast zwei Meter groß, hager,
das lange, graue Haar zu einem Zopf gebunden
– und Tätowierungen, die ihn zweifellos als Knastbruder
stigmatisierten. Drei Steherpunkte zwischen
Daumen und Zeigefinger, ein Schlangenkopf am
Nacken und Knasttränen unter dem rechten Auge
zeugten von einer langen Haft – die er bis zum letzten
Tag abgesessen hatte.
Johannes Eder ging ins Bahnhofsrestaurant, bestellte
ein Bier, stand dann an der Theke, schwieg
und beobachtete die auf den nächsten Zug wartenden
Fahrgäste und die Landsteiner Trunkenbolde,
die, wie früher, Tag für Tag wie angewurzelt an derselben
Stelle am Buffet lungerten. Einige erkannte er
wieder; dieselben versoffenen Gesichter wie damals
– als er seine Heimatstadt verlassen hatte –, nur ein
wenig älter und viel verlebter. Sie schienen ihn nach
all den Jahren wiederzuerkennen, wandten sich aber
ab, sprachen kein Wort mit ihm und wichen seinen
Blicken aus.
Er war zurückgekehrt.
Johannes, der Sonderling, mit dem schon damals
niemand etwas tun haben wollte. Nicht das Geringste.
Nach einer abgebrochenen Schlosserlehre hatte es
ihn nach München gezogen, wo er auf Großbaustellen
gearbeitet, natürlich ausgesprochen gut verdient
und sich ein flottes, ausschweifendes Leben geleistet
hatte. Einen Opel Manta hatte er sich gegönnt, in sei-
6

ner Heimatstadt Landstein deswegen aber blanken
Neid von allen Seiten geerntet. Alkoholexzesse und
Bordellbesuche waren ihm zum Verhängnis geworden.
Im Rausch hatte er einen Türsteher erstochen,
war gefasst und zu fast zwei Jahrzehnten in der Justizvollzugsanstalt
Straubing verurteilt worden. Besuch
hatte er dort nie bekommen. In den ersten Haftjahren
waren ab und zu Briefe und zu Weihnachten
kleine Pakete seiner Mutter eingelangt, dann noch
die Nachricht des Landsteiner Notars, dass sie verstorben
war. Das war’s dann gewesen. Als einziger
Nachkomme hatte er die kleine Eigentumswohnung
geerbt.
Erst als es langsam dunkel wurde, schlich er die
Straßen und Häuser entlang zu seiner Wohnung in
der Lahnbachgasse 17. Er registrierte die Veränderungen
in der Stadt, alte Häuser waren abgerissen,
neue Wohnblöcke erbaut worden. Die vertrauten
Greißlerläden und Handwerksbetriebe aus seiner
Kindheit waren verschwunden, an den Ecken hatten
sich Kebabstände, Pizzaläden und Fastfoodlokale
eingenistet.
Johannes sperrte die Wohnung auf, warf den Seesack
mit den wenigen Habseligkeiten auf die Couch
und begann zu weinen. Er sehnte sich nach jener
Ruhe, die über Jahre hinweg seinen Gefängnisalltag
bestimmt hatte.
7

Sommer 1972
Im Garten des gepflegten Einfamilienhauses steht
eine Torte mit 14 Kerzen auf dem Holztisch; zwischen
den Bäumen und Sträuchern hängen bunte
Lampions, Stoffbänder und Luftballons. Der Bub hat
heute Geburtstag; seit Tagen freut er sich darauf. Wie
immer an festlichen Tagen hat er heute den Anzug
anziehen müssen; dazu ein kariertes Flanellhemd,
Krawatte, Pullover und die polierten Lackschuhe.
Die Mutter kämmt ihn, drückt die borstigen Haare
seines markanten Wirbels mit Speichel nieder, beträufelt
ihren Buben zur Feier des Tages mit ein paar
Tropfen von Vaters Rasierwasser und setzt ihn sauber
und geschniegelt auf einen Gartenstuhl.
Im Radio läuft das Wunschkonzert – Lieder von
Heintje und Peter Alexander, dazwischen ab und zu
ein flotter Marsch mit Glückwünschen an die lieben
Verwandten. In der brütenden Sommerhitze wartet
er geduldig auf die Freunde und Mitschüler, die er
zu seinem Fest eingeladen hat.
Mit Schaudern denkt er an seinen letzten Geburtstag,
als ihn seine Schulfreunde nach der Feier auf
die Nockerwiese lockten und an einem Kälberstrick
kopfüber auf den Birnenbaum hängten, dass er gerade
noch eine Armlänge über den Wiesenblumen
baumelte. Dann bewarfen sie ihn mit grünen Äpfeln
und mit Steinen, spannten die selbstgebastelten Haselbögen
und zielten mit Holzpfeilen auf ihn, deren
Spitzen sie mit Rattenblut und giftigen Beeren präpariert
hatten – eben so, wie es in den abenteuerlichen
Cowboyfilmen im Fernsehen immer gezeigt wird.
8

Sie scherten ihm dicke Büschel aus seiner langen,
blonden Haarpracht, lachten ihn aus und zogen nach
der schmerzhaften Tortur mit lautem Indianergeheul
ab. Ließen ihn einfach am Ast hängen, bis ihn der
zufällig vorbeikommende taubstumme Knecht des
Nockerbauern mit seinem Sackmesser vom Baum
schnitt.
Mutti zeigt sich zu seinem heutigen Ehrentag besonders
großzügig und schenkt ihm gleich vier neue
Langspielplatten: Beethovens „Eroica“, Tschaikowskys
„Ouvertüre 1812“, Franz Schuberts „Messe Nr. 4
in C-Dur“ und Auszüge aus Richard Wagners komischer
Oper „Das Liebesverbot“. Von klein auf hört
er zu Hause klassische Musik, begleitet seine Eltern
zu Konzerten und Theateraufführungen; es vergeht
kaum ein Tag, an dem Vati nicht in irgendeinem Zusammenhang
das Zauberwort Bildung anspricht.
Tante Eleonore, seine Taufpatin, trifft, geschminkt
wie ein Papagei, ein, lässt sich vom Buben artig die
Hand reichen und auf die Wangen küssen. Der widerliche
Kölnischwasser-Altweibergeruch steigt ihm
in die Nase. Sie lobt Mama für die gelungene Kuchenglasur,
tratscht mit ihr ausführlich über Kochrezepte
und Frauenleiden, amerikanische Schauspieler, neue
Hollywoodfilme und Skandale in Königshäusern.
Über alles eben, was einen Vierzehnjährigen am eigenen
Geburtstag rasend interessiert.
Tante Eleonore schiebt ihm ein winzig kleines Geschenk
über die gehäkelte Tischdecke. Gedanklich
und mit dem Mundwerk ist sie längst beim nächsten
Hollywoodstar angelangt, als er die goldenen Man-
9

schettenknöpfe, graviert mit seinen Initialen, aus der
Verpackung nimmt.
Opa und Oma spazieren über die Hofeinfahrt dem
Haus zu. Opa mit dem gedrehten Spazierstock aus
Kastanienholz, von oben bis unten mit Plaketten verziert,
die er auf seinen unzähligen Wanderungen in
Souvenirgeschäften gekauft hat. Beide sind von der
Hitze geschafft und suchen Abkühlung im Schatten
des Vordachs. Mutter schenkt Opa ein Glas Rotwein
ein und serviert Oma eine Tasse Tee – und ein Stück
Torte.
Feierlich wie in einer Zeremonie übergeben sie ihrem
einzigen Enkelkind ein Geschenk, das der Form
nach leicht als Buch zu erkennen ist. Der Bub packt
es aus – und Tante Eleonore kreischt hysterisch, weil
sie auf dem Einband eine junge Frau mit blanken
Brüsten sieht. Die Großeltern meinen es wirklich gut
mit ihm und schenken ihm zur Feier des Geburtstags
und Erwachsenwerdens ein Fachbuch zur sexuellen
Aufklärung junger Menschen. Bisher kennt er nur die
bunten Billigheftchen des Schulmädchenreports, in
denen nackte Mädchen abgebildet sind. Diese Hefte
sind in der Schule im Tauschweg für Zigaretten oder
Kaugummis relativ leicht und auch kostengünstig zu
bekommen.
In Gegenwart der staunenden Verwandten blättert
er verlegen im Aufklärungsbuch und legt es bald
zu den Manschettenknöpfen und Langspielplatten.
Offensichtlich ist allen endlich klar, dass er langsam
erwachsen wird, zumal der helle Flaum auf der
Oberlippe kaum mehr zu übersehen ist.
10

Das Buch kommt spät genug.
Der Kleine hat – allerdings ohne Wissen der erwachsenen
Mitglieder der Familie – fast alle Folgen
der schlüpfrigen Kinofilmserie „Der Schulmädchenreport“
gesehen. Den alten Filmvorführer, der die
meisten Vorstellungen mehr oder weniger verschlafen
und – während der Streifen lief – mitunter derart
tief gepennt hat, dass sein Schnarchen im ganzen
Saal zu hören gewesen ist, hat sich mit einer Flasche
Bier immer leicht bestechen lassen. In seinem Dauerrausch
hat er die Altersbeschränkungen stets im
Handumdrehen außer Kraft gesetzt und ihn meistens
in die hinterste Sitzreihe beordert, wo er sich
ungestört die eher langweiligen, aber nackten Tatsachen
ansehen hat dürfen.
Eine Episode hat allerdings das Interesse aller
Mitschüler geweckt, spielte darin doch ein Mädchen
aus dem Landsteiner Oberstufenrealgymnasium die
Hauptrolle. Der Text war höchst bieder, die Handlung
überaus einfach gestrickt und dürftig: Die lasterhafte
Göre setzt sich beim Schulwandertag von
der Klasse ab, verführt den Busfahrer und wird von
der strengen Oberlehrerin beim sündigen Treiben ertappt.
Alle Achtung! Mariella Oberhuber spielte diese
Szene perfekt, kassierte dem Vernehmen nach für
die Rolle eine nicht unerhebliche Gage und ist seither
der absolute Star an der Schule. Sie steht pubertierenden
Mitschülern nunmehr in allen Sexualfragen
mit Rat und Tat zur Seite; gegen ein kleines Entgelt
dürfen sie die Buben zum Anschauungsunterricht in
11

die Umkleideräume begleiten. Dort lüftet sie je nach
Höhe der finanziellen Gabe vor den gierigen Augen
des Kunden die Bluse und zeigt ihm Büstenhalter
oder Brüste.
* * *
„Kommen wir zur Sache“, denkt er sich und fragt
die Großeltern frei von der Leber weg: „Wo genau
ist Vati gezeugt worden?“ Opa sprudelt der Rotwein
aus den Mundwinkeln, energisch dreht und klopft
er an seinem Hörgerät herum, glaubt, sich verhört zu
haben, und bittet um Wiederholung der Frage. Oma
bekommt augenblicklich einen knallroten Kopf und
ist derart entrüstet, dass sie den Kuchen stückweise
über den Tisch prustet.
„Unerhört!“, schreit sie aufgebracht. „Müssen wir
uns von diesem ungezogenen Lausbuben solche unsittlichen
Fragen gefallen lassen?“
Die Tragödie nimmt ihren Lauf. Opa versetzt dem
Enkel eine schallende Ohrfeige, und Oma beruhigt
ihre angekratzten Nerven mit einem Stück Würfelzucker
und ein paar Tropfen Klosterfrau Melissengeist,
während Mutti den Streit zu schlichten versucht und
Tante Eleonore spontan ein Kinderlied anstimmt. Er
versucht mit tränenerstickter Stimme mitzusingen.
Damit war die Sache vom Tisch.
Leider. Denn gern hätte er auf seine Frage eine
Antwort bekommen: „Wo ist Vati gezeugt worden?“
In den letzten Wochen ist in der Schule in pubertären
Gruppengesprächen nämlich das Thema über
12

den besten Ort der Zeugung näher erörtert worden.
Und seit Karlheinz erzählt hat, sein Vater sei Bierführer
und ziemlich sicher hinter einem Festzelt entstanden,
wird dieser Frage beziehungsweise der Antwort
darauf allerhöchste Bedeutung beigemessen – mit
der Folge, dass jeder Schüler zu Hause nachforscht
und die Eltern auszuquetschen sucht.
Als Waltraud versichert, dass ihre Mutter in einer
Waschküche gezeugt worden sei und ihr Leben lang
als Putzfrau arbeite, kommt die Klasse einstimmig
zum Schluss, dass der Ort der Zeugung und der spätere
Beruf sehr eng miteinander verknüpft sind. Dass
Oskars Vater, ein Bankangestellter, in einem Lohnverrechnungsbüro
und Christines Vater, ein Fahrdienstleiter,
angeblich auf der Holzbank eines Eisenbahnabteils
dritter Klasse entstanden seien, stützt
diese These und erhärtet die Erkenntnis.
Oft sitzt er verträumt in der hintersten Reihe der
Klasse, drückt sich mit den Fingernägeln Pickel im
Gesicht aus und geht in Gedanken die Berufe der Väter
und Mütter seiner Mitschüler durch. Dabei stellt
er sich bildlich den jeweiligen Ort der biologischen
Zeugung vor – Kino im Kopf!
Elkes Vater ist Arzt, Reginas Daddy arbeitet bei
der Müllabfuhr, Stefans Altvorderer ist Kirchenrestaurator
und Ernas Mutter Richterin. Seine Tagträumereien
bieten genügend Raum für hochinteressante,
erotische Gedanken, die oft nur durch lästige Fragen
der Fachlehrer unterbrochen werden.
* * *
13

Vati kommt erst am späten Nachmittag müde
von der Arbeit nach Hause und tut wie jedes Jahr, als
wäre der heutige Tag kein besonderer. Er tut tatsächlich
so, als hätte er den Geburtstag seines einzigen
Kindes wieder einmal vergessen. Ein übles Spiel mit
den kindlichen Gefühlen seines Nachwuchses – wie
jedes Jahr, wie auch zu Ostern und zu Weihnachten.
Früher kamen ihm manchmal die Tränen, wenn Vati
nicht gleich ein Geschenk für ihn in der Hand hielt
und ihn stundenlang warten ließ. Heute aber, auf
dem Sprung in die rätselhafte Welt der angeblich
Erwachsenen, da hat er Vatis seltsames Ritual längst
durchschaut. Er beobachtet daher mit Spannung, ob
sich wenigstens Vatis mäßiges schauspielerisches Talent
inzwischen ein wenig verbessert hat.
Vati stellt den Aktenkoffer in die Ecke, begrüßt
alle freundlich, Tante Eleonore sogar mit Handkuss,
setzt sich an den Tisch und verzehrt schweigend mit
verdrehten Augen (was Genüsslichkeit signalisieren
soll) ein Stück von der Geburtstagstorte.
Mit einer ordentlichen Portion Schlagobers.
Noch vor dem zweiten Bissen serviert ihm Omi
die Taktlosigkeit seines ungezogenen Sohnes und
die Ungeuerlichkeit dessen obszöner Frage nach
dem Ort seiner Zeugung. Die pensionierte Leiterin
des Jugendamtes fordert gleichzeitig nicht nur die
reuevolle Beichte des ungezogenen Bengels am kommenden
Sonntag, sondern zusätzlich eine ordentliche
Bestrafung des Enkels durch dessen Vater, ihren
Sohn. Schließlich soll und muss aus dem Flegel irgendwann
einmal ein ordentlicher Mann werden.
14

Vati blickt den Täter sofort finster genug an, sodass
dieser um die unabdingliche Folge weiß, dass
nun dunkle Wolken auf ihn zukommen werden.
Erst als Opa mit dem Gehstock unter dem Tisch
gegen Vatis Bein klopft, schreitet dieser langsam zu
seinem hellblauen Renault Alpine und holt ein Paket
aus dem Wagen. Er nimmt die bekannte stramme,
soldatische Haltung ein, drückt dem Sohn ohne große
Geste das Geschenk in die Hand und zerkaut nuschelnd
seinen Glückwunsch. „Sind deine Freunde
schon nach Hause gegangen?“, fragt Vati anschließend.
Bedrückt schaut er zu Boden und antwortet mit
leiser Stimme: „Ist keiner gekommen – heuer!“ Dann
aber – was schert ihn das Pack der Treulosen? – reißt
er das Geschenkpapier in Fetzen und schreit auf, als
er den Inhalt erkennt: ein Kassettenrekorder. Sein
größter Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Sein Vati
ist ein Traumtyp! Noch dazu ein Philips Taschenund
Reisekassettenrekorder vom Typ N 2203, Made
in Holland, ausgestattet mit je einem Schieberegler
für Level und Volume. Made in Holland. Level und
Volume!
Allein diese modernen, englischen Fachausdrücke
zergehen ihm wie Marzipan auf der Zunge; mehrmals
versucht er, „Level“ und „Volume“ in formvollendeter
Tonlage, Betonung und Phrasierung über
die Lippen zu rollen: „Made in Holland“, Level und
Volume! Me-id in Holland! Mee-id in Holland. Läwl
und Woljum! Der absolute Hit, der ganz große Renner
und überhaupt das neueste und aktuellste Mo-
15

dell, das Vati in den Elektroläden finden hat können.
Mit permanentdynamischen Lautsprechern! Was immer
das auch heißen mag.
Mit einem technisch derart raffinierten Gerät hat
er von allen Freunden und Klassenkameraden nun
den besten Trumpf in der Hand. Das wird ein Aufsehen
machen im Gymnasium; er wird endlich akzeptiert
werden müssen! Wie werden erst die Mädchen
reagieren, wenn er mit einem solchen Wunderwerk
der Technik am Schulhof auftaucht und Songs von
Janis Joplin oder Johnny Cash abspielt? Jene jungen
Damen, die ihn bisher kaum beachtet und nur belächelt
haben?
Gewissenhaft studiert er die Gebrauchsanleitung,
experimentiert herum, schiebt eine unbespielte Kompaktkassette
ins Kassettenfach. Gleichzeitig drückt
er die Tasten Play und Record, zählt laut von eins
bis zehn, spricht einige kurze Sätze und hört sich
fasziniert das Ergebnis an – noch einmal und immer
wieder. Erstmals hört er die eigene Stimme, die ihm
fremd und seltsam vorkommt.
Abends in seinem Zimmer kramt er noch einige
technische Zubehörteile aus der Verpackung, darunter
ein Mikrofon mit Kabel und Tischstativ, wie es
sonst nur im Fernsehen zu sehen ist. Wie im Österreichischen
Rundfunk baut er in seinem Zimmer ein
Studio auf, verliest frei erfundene Abendnachrichten,
den Wetterbericht und die aktuellen Sportmeldungen.
Bis weit nach Mitternacht probiert er herum
und erzeugt Geräusche, indem er Farbstifte zu
Boden fallen lässt, herumtrampelt oder mit Schmir-
16

gelpapier am Schreibtisch raspelt. Er nimmt seine
Schritte in verschiedenen Intensitäten auf, er geht,
hüpft und kriecht, zieht den alten Wecker auf, lässt
ihn läuten, stellt ihn hinter den Vorhang, ins Waschbecken
und legt ihn unter die Bettdecke.
* * *
Er macht sich auf seine erste Klangexpedition ins
Freie. Er wandert zu Opas Bienenstock und nähert
sich den Völkern so weit, dass er einige Stiche abkriegt
und die Flucht ergreifen muss. In der Garage
nimmt er die Motorengeräusche von Vatis Renault
auf und vergleicht sie mit jenen einer Bohrmaschine
oder des Staubsaugers. Er befasst sich mit Muttis
alter Tretnähmaschine, deren Tritt, Schwungrad
und Garnrolle interessante Geräusche von sich geben.
Dann gießt er wässrige und ölige Flüssigkeiten
in verschieden große Karaffen, Vasen, Schalen und
Flaschen und vergleicht die Geräusche in den unterschiedlichen
Tonlagen: hell, dunkel, rein, gläsern.
Bald lernt er den Abstand des Mikrofons zu den
Objekten zu dosieren, nähert sich den leisen Geräuschen
und wählt die jeweils günstigste Entfernung
für die lauten. So gelingt es, den Lärmpegel im grünen
Bereich zu halten. Schritt für Schritt entwickelt
er sich zu einem kleinen Tonmeister, wenngleich die
ersten Versuche von starken Nebengeräuschen überlagert
sind.
Akribisch macht er sich Notizen zu allen neu entdeckten
Geräuschen, katalogisiert sie, führt Buch
17

und gewinnt Tag für Tag neue, bemerkenswerte Erkenntnisse.
Ihm erschließt sich plötzlich eine neue Welt, der
unendliche Kosmos der Töne. Er lernt, seine Umwelt
akustisch wahrzunehmen und ihr intensiver, bewusster
zuzuhören. Er wird sensibler und hört erstmals
bewusst die Violine jenes armen Straßenmusikanten,
der sonntags immer in der Wohnsiedlung auftaucht
und auf seiner Geige Zigeunerweisen spielt, um sich
ein paar Almosen zu erbetteln. Bisher hat er sich immer
in seinem Zimmer verkrochen, während Vati
dem Vagabunden ein Butterbrot gab und ein paar
Münzen spendierte.
Heute ist sein Interesse geweckt, die Antennen
sind weit ausgefahren und auf Empfang geschaltet.
Früh legt er sich auf die Lauer und wartet im Garten
auf den Musikanten. Hinter einer Hecke versteckt,
schiebt er das Mikrofon unauffällig durch die Sträucher,
um das Geigenspiel des Landstreichers aufzunehmen.
Er merkt, dass ihn die Melodien weit weniger
interessieren als das Klimpern der Münzen, die
Vati dem Vagabunden in den Instrumentenkasten
wirft.
In diesen Sommerferien des Jahres 1972 ist ihm
nie langweilig, und bis zum Schulbeginn entdeckt er
nach und nach alle technischen Raffinessen, die der
neue Rekorder zu bieten hat. Bald beginnt er mit Tieren
zu experimentieren. Er sammelt Frösche, gibt sie
in ein Glas und nimmt ihr Quaken auf; ein anderes
Mal fängt er Nachbars Katze, wirft sie in einen Rupfensack
und nimmt im Luftschutzkeller das jämmer-
18

liche Klagen der gefangenen Kreatur auf. Hin und
wieder entwendet er zu Hause Zündhölzer und fackelt
kleine, verfallene Stadel am Rand der Stadt ab.
Mit Vatis Geburtstagsgeschenk nimmt er das Kratzen
der Reibeflächen an den Zündholzschachteln auf,
das Knistern von brennendem Papier, von Karton
und Spreißelholz, das Explodieren von Spraydosen,
die er ins Feuer wirft, und die Sirene der Feuerwehr,
die gleichmäßig lauter wird, verhallt und neuerdings
anschwillt. Crescendo!
Dabei agiert er immer aus sicherer Distanz, plant
Fluchtwege ein und legt sich passende Notlügen zurecht,
sollte er von Schaulustigen oder gar Gendarmen
angesprochen werden.
* * *
In diesen heißen Sommertagen verbringt er viele
Stunden in der kühlen Kapuzinerkirche, wo er neue
Geräusche sondiert. Er nimmt das Gebimmel der Altarschelle
auf, das Knarren der Beichtstuhltür, das
Fallen eines Gebetsbuchs und das Gemurmel der Betenden,
die in der hintersten Bank einen Rosenkranz
herunterleiern.
Heute hat er rote Lackfarbe mitgebracht. Exakt jenen
Farbton, den seine Religionslehrerin im letzten
Schuljahr in ihren Locken hatte, als sie ihm mit voller
Wucht ein Eisenlineal auf den Hinterkopf drosch, ihn
vor der ganzen Klasse verspottete und bloßstellte,
als Muttersöhnchen beschimpfte und alle Mitschüler
darüber lachten. Ausgerechnet jene diplomierte
19

Pädagogin, die unbeleckt war und ist von jeglicher
persönlicher Autorität, aber die Zehn Gebote lehrt
und von Güte und Nächstenliebe, also von Dingen
schwafelt, die sie nicht kennt, dieses scheinheilige
Luder, das widerlich aus dem Mund riecht und ein
außereheliches Verhältnis zum Bezirksschulinspektor
pflegt.
Heute hat er rote Farbe mitgebracht.
Auf den wertvollen Barockgemälden neben dem
Seitenaltar übermalt er damit die Haare der hl. Maria
Muttergottes, der hl. Barbara und der hl. Rosalia
mit rotem Lack. Auch deren Augen, die ihn immerzu
lüstern anstarren, wenn er mit den Eltern sonntags in
der Kirchenbank kniet.
* * *
Im Herbst präsentiert er den tragbaren Kassettenrekorder
stolz seiner Klasse und versucht sich in
den Unterrichtspausen als Reporter. Der Außenseiter
geht in die Offensive. Mit dem Mikrofon in der Hand
steht er im Schulhof plötzlich im Mittelpunkt des
Geschehens, macht mit den Burschen Sportreportagen,
bevorzugt aber Mädchen als Interviewpartner.
Er stellt ihnen Fragen zur aktuellen Mode, zu Musiktrends,
zu ihren Lebensgewohnheiten und zu Intimitäten.
Einige Mädchen machen sich einen Spaß
daraus, dem selbsternannten Chefreporter möglichst
dumm und boshaft zu antworten, andere wiederum
geben ihm einen Korb. Ein paar aber beschweren sich
beim Schulleiter, der ihn in die Direktion bestellt und
20

das journalistische Treiben am Schulhof fortan untersagt.
Enttäuscht verlegt er seine pubertäre Neugier
an der Damenwelt vom Schulhof ins Mädchenklosett,
schiebt das kleine Mikrofon auf dem Boden unter
der Trennwand Richtung Klomuschel und nimmt
all jene Geräusche auf, die junge Mädchen auf einem
WC von sich geben.
Am Ende des Schuljahrs hat er die Klosettgeräusche
von nicht weniger als drei Dutzend Mädchen
aufgenommen, jede einzelne Kassette mit Datum,
Name und intimen Besonderheiten beschriftet und
alphabetisch geordnet in einer Holzkiste seines Zimmers
verwahrt. Einen besonderen Leckerbissen, nämlich
die Kassette mit den intimen Geräuschen vom
Schulmädchen-Report-Filmstar Mariella Oberhuber
beschriftet er freilich mit einem ganz dicken Rotstift.
Was er von ihr aufnehmen hat können, ist fast unglaublich
und geradezu sensationell! War sie doch
nicht allein im WC, sondern mit Joachim, einem
Mitschüler aus seiner Klasse. Beide geben animalische
Laute von sich, die er eindeutig zuordnen kann.
Wenn er nachts nicht einschlafen kann, nimmt er eine
Kassette aus der Geheimtruhe, legt sie ein, drückt auf
Play und hört sich die Geräusche an.
Immer wieder von vorn.
Spult retour.
Play.
Er versucht, den Geräuschen das jeweilige Mädchengesicht
und dessen sinnlichen Körper zuzuordnen.
Wie es die Toilette betritt, von innen absperrt,
den Rock hebt, den Slip hinunterstreift, ein Liedchen
21

summt, an den Fingernägeln knabbert oder heimlich
raucht, in einem BRAVO-Heft blättert, das Klopapier
abreißt, spült. Er verirrt sich in sexuelle Fantasien, bis
das Gerät automatisch stoppt.
Er spult retour.
Play.
Bis er selig einschlummert.
* * *
Etwa zu dieser Zeit drehte der zehnjährige Matteo
Steininger in Lederhose, kariertem Hemd, Wollsocken
und Plastiksandalen die ersten wackeligen Runden
auf dem Waffenrad des Großvaters. Beim mäßig
erfolgreichen Schüler überwog der Hausarrest; also
blieb ihm meist nur wenig Zeit für die vergnüglichen
Dinge des Lebens. Und die musste er sich von der
regulären Schulzeit abzwacken; er schwänzte oft den
Unterricht, kurvte mit dem Drahtesel ziellos durch
die Gegend und rauchte gelegentlich eine Großglockner-Zigarre,
die der Kaminkehrer beim Betreten der
Wohnhäuser löschte und auf die Postkästen legte.
Ansonsten tat sich in diesem Schuljahr wenig.
Pink Floyd war in aller Munde, bei den Olympischen
Sommerspielen in München ereignete sich ein grausamer
Terroranschlag, und Wacker Innsbruck wurde
erstmals österreichischer Fußballmeister. Damals
war Matteo allerdings eine gut geölte Fahrradkette
wichtiger.
22

Herbst 1998
Seine Tonsammlung nimmt erstaunliche Ausmaße
an. Mutti stirbt im Frühjahr an Krebs, Vati verlässt
in seiner Hilflosigkeit der letzte Lebensmut; er folgt
ihr kurze Zeit später ins Grab.
Er steigt nun endgültig von seiner Dachkammer
herab und gestaltet das geräumige Elternhaus nach
seinen Bedürfnissen um. In den Zimmern, Kabinetten
und Kellerräumen lagern Koffer, Kisten und Taschen,
vollgepfropft mit 4.892 Kassetten mit je 90 Minuten
Aufnahmezeit. Macht insgesamt 7.338 Stunden
oder 305 Tage und 18 Stunden reine Spielzeit. Er
richtet Stellagen ein, kauft Stapelboxen und beschriftet
diese mit Jahreszahlen, Geräuscharten, Namen,
Orten und Besonderheiten. Unter den letztgenannten
finden sich kuriose Tonaufnahmen vom Knattern
des Landsteiner Sessellifts, vom Schnupftabakkonsum
des Altbürgermeisters, vom Zurechtrücken der
Holzstühle vor der Musikprobe und vom Schlusspfiff
des Schiedsrichters nach einem legendären Fußballmatch
in der Saison 1981/82, das die Landsteiner
Kicker gleich 11:0 gewannen – und damit in die Landesliga
aufstiegen.
Er legt sich ein einfaches Farbsystem zurecht. Die
grün markierten Kassetten stehen für Naturgeräusche,
die blauen für Geräusche der Technik, die roten
für jene aus der Welt der Erotik. In das geerbte Haus
kehrt endlich Ordnung ein.
Kaum jemand in Landstein hegt irgendwelche
Sympathien für den leidenschaftlichen Klangjäger,
der Tag für Tag ruhelos in der Gegend umherstreift.
23

Man nimmt ihn nicht sonderlich ernst, und sein eigenartiges
Gehabe ist für seine Mitbewohner längst
alltäglich geworden. Er ist ein Außenseiter, ein Belächelter,
ein Sonderling. Eher wäre vielen Landsteinern
aufgefallen, wenn er einmal ohne sein Aufnahmegerät
herumgestreunt wäre, ohne seinen alten, guten
Philips, den er von Vati zum 14. Geburtstag geschenkt
bekommen hat.
* * *
Bildung ist in seinem Elternhaus ein hohes Gut
gewesen; das wohlbehütete Einzelkind schließt das
Gymnasium mit ausgezeichneter Reifeprüfung ab. Er
studiert Literaturwissenschaften und absolviert das
Studium in Rekordzeit. Als Herr Magister schlägt er
aber lieber den gemächlichen Berufsweg als Beamter
ein und bekleidet bald eine äußerst ruhige und
bequeme Anstellung im Finanzamt, die ihm dem
Vernehmen nach der Vater über einen Vetter dritten
Grades beschafft haben soll.
Die Natur hat ihn mit bescheidener Schönheit ausgestattet.
Übermäßige Körperpflege ist ihm suspekt,
und mit Friseuren hatte er schon immer seine Probleme.
Ihm ist mehr als unangenehm, wenn ihm
jemand körperlich zu nah kommt oder ihm gar die
Haare krault.
Er erinnert sich an jenen heißen Sommertag, als er
nach seinem wöchentlichen Hurenbesuch erstmals
eine Partie Schach im Innsbrucker Hofgarten gespielt
hat. Ihm gefallen die großen Holzfiguren, das be-
24

gehbare Spielfeld, die Schaulustigen, die Radfahrer
und besonders die jungen Studentinnen in den kurzen
Miniröcken und die vielen alten Leute mit Gehstöcken
und Hunden, die fast täglich kommen, stundenlang
auf den Parkbänken sitzen und die Schachspieler
beobachten.
Das leise Murmeln aus immer denselben Gesichtern,
die Kommentare der Besserwisser, die oft nur
ein paar Spielzüge studieren und dann flotte Sprüche
klopfen, ohne das Spiel als Ganzes zu betrachten.
Die Taktik, die oft komplizierte Konstellation der Figuren
oder das kampfbereite Gehabe der Spieler, die
wie kriegserfahrene Feldherren die besiegten Figuren
machtvoll umstoßen. Diese Arena der Eitelkeiten unter
den ausladenden, harzig duftenden Bäumen des
Hofgartens und das ganze Drumherum geben ihm
ein Gefühl von innerer Ruhe und Geborgenheit. Vor
allem ist er froh, nie viel sagen zu müssen, nur stumm
dazusitzen und auf sein Spiel zu warten.
Als kleiner Bub hat er das Schachspiel von seinem
Vater erlernt und wohl schon hunderte Partien zu
Hause am Computer simuliert. So ist er dem Klientel,
das sich tagtäglich im Hofgarten duelliert, ziemlich
ebenbürtig. Er sitzt oft stundenlang auf den Bänken,
sieht den selbsternannten Innsbrucker Schachgrößen
zu, hört spöttische Lehrsprüche, beobachtet gefinkelte
Züge, analysiert Fehler und tritt meist gegen jenen
Lokalmatador an, der zuvor alle besiegt hat und deshalb
wohl als unschlagbar gilt.
Dem erteilt er jedes Mal eine Lehrstunde, spielt mit
ihm Katz und Maus, schenkt ihm manchmal gönner-
25

haft eine Figur und schlägt im nächsten Augenblick
mit einem raffinierten Zug gnadenlos zu.
So ergibt sich eines Abends die einzigartige Chance
und Ehre, eine Partie gegen den pensionierten Regierungsrat
Eduard Haugendorfer zu spielen, der von
sich behauptet, Großmeister zu sein und 1971 in Leningrad
gegen Anatoli Karpow gespielt zu haben.
Haugendorfer spielt an jenem Nachmittag in Hochform,
hat schon etliche Gegner besiegt und ist merklich
amüsiert, als ihn ausgerechnet jener Zuseher
zum Spiel auffordert, der eine Hornbrille trägt, dick
wie ein Aschenbecher. Schwungvoll stellt der Regierungsrat
seine Figuren auf, zeigt ganz und gar keine
Zeichen von geistiger Ermüdung, mobilisiert seine
Kräfte mit einem Apfel und einem Schluck stillen
Mineralwasser und beginnt mit Weiß.
Karpow hin, Karpow her. An diesem Tag führt er
den Großmeister Eduard Haugendorfer regelrecht
vor und macht ihn Zug für Zug zum Gespött der
Kiebitze, die sich nach und nach um die Spielfläche
versammeln. Denn niemand im Publikum kann sich
erinnern, den Herrn Regierungsrat jemals als Verlierer
erlebt zu haben.
Als dieser sichtlich nervös wird, extrem zu schwitzen
beginnt, einen hochroten Schädel bekommt und
sich mit dem unausweichlichen Schachmatt bereits
abgefunden hat, zieht eine Gruppe lärmender Jugendlicher
durch den Hofgarten. Gleich dahinter
eine junge Mutter mit keifendem Schoßhündchen
und Zwillingen, die im Kinderwagen um die Wette
plärren. Als zu guter Letzt der Hofgärtner in einem
26

Ruderleibchen mit dem Rasenmäher um den Pavillon
kurvt, ist es endgültig vorbei mit seiner inneren
Ruhe. Er wirft die Nerven weg, noch ehe die spannende
Schachpartie zu Ende ist.
Vier verpatzte Spielzüge – die Dame, zwei Türme
und ein Springer sind dahin, und der Großmeister
Haugendorfer siegt. Vor Freude fährt ihm der mit
den Fingern durchs Haar. Einfach so, als Zeichen des
unerwarteten Sieges, vielleicht auch als Geste der Unbesiegbarkeit.
Er aber zuckt aus, randaliert, schlägt
wild um sich, beschimpft und attackiert den Regierungsrat,
spielt mit den Schachfiguren Fußball und
macht sich schreiend davon.
Er setzt sich auf die Stufen des Landestheaters,
beruhigt sich allmählich und denkt über den Aussetzer
nach, der ihm soeben passiert ist. Abermals eine
völlig unkontrollierte Aufregung aus heiterem Himmel
und aus nichtigem Grund, die sich in den letzten
Monaten gehäuft haben. Und immer öfter wiederkehren,
in ihm ausbrechen wie ein Vulkan.
* * *
Die rothaarige Hure hat ihn heute ausgelacht. Ihn,
den großen, hageren Mann, der mit der dicken Brille
und Vaters alten Klamotten aussieht wie ein Relikt
aus den Sechzigerjahren. Ihn, der sie für ihre Liebesdienste
über Jahre hinweg immer gut bezahlt und oft
Blumen oder Kuchen mitgebracht hat.
Er hat sich nach dem missglückten Geschlechtsakt
angezogen, ihr das übliche Geldkuvert, beschriftet
27

mit Betrag und Datum, diskret auf das Nachtkästchen
gelegt und ist wortlos durch die kühlen Gänge des
Wohnblocks davongegangen. Als die Haustür hinter
ihm ins Schloss fällt, hat er ihre Adresse und Telefonnummer
ein für alle Mal aus seinem Gedächtnis
gestrichen.
* * *
Nie ist ihm in den Sinn gekommen, auch nur
eine einzige Kassette zu verkaufen. Er hütet seine
Geräuschsammlung wie den eigenen Augapfel, betrachtet
die Schöpfungen als seine Kinder, die ihm
jene Befriedigung geben, die ihm im Leben verwehrt
bleibt. Natürlich hat sich sein sonderbares Hobby
herumgesprochen, und es gibt durchaus interessante
Anfragen und lukrative Angebote. Einmal hat ihn ein
Tontechniker des Österreichischen Rundfunks besucht
und eine beträchtliche Summe für die einzigartige
Sammlung geboten. Er hat lange mit ihm verhandelt,
ihm zugehört, das finanziell interessante
Angebot letztlich aber dankend abgelehnt. Vor allem
empört ihn das mäßige Talent dieses Herrn, sodass er
den Dilettanten schließlich erbost aus dem Haus jagt.
Er hat bemerkt, wie wenig die Profis dieser Branche
von den Klängen der Welt verstehen, erkennt in sich
selbst immer mehr den wahren Meister, den Allwissenden,
den Unerreichbaren.
In diesen Jahren nimmt seine innere Unruhe zu.
Immer öfter verbringt er den ganzen Tag in seinem
Bett und macht sich erst nach Einbruch der Dunkel-
28

heit auf die Suche nach weiteren unbekannten Geräuschen.
Oft steht er stundenlang hinter Gebüschen, beobachtet
junge Frauen oder Ehepaare in ihren Schlafzimmern,
notiert deren Gewohnheiten, nützt offene
Terrassentüren und gekippte Fenster und feilt an der
Aufnahmetechnik. Er bastelt Teleskopstangen, mit
denen er Mikrofone und Kabel diskret in die Schlafzimmer
platziert. Es gelingen ihm erregende Aufnahmen.
Die Kassetten mit den erotischen Schlafzimmergeräuschen
symbolisiert er zusätzlich mit zwei
goldenen Eheringen.
Bald kennt er Eigenarten und Gewohnheiten einiger
Landsteiner Ehepaare, spioniert sie gezielt
aus, notiert ihre familiären Verhältnisse, Verwandtschaften,
Freunde und Berufe, Hobbies, Einkaufsgewohnheiten,
Autokennzeichen – und weiß bald auch
über deren Mitgliedschaften bei Vereinen bestens Bescheid.
Er legt genaueste Diagramme an und verknüpft
die gewonnenen Erkenntnisse. Daraus schließt er,
welchen Weg die Nachbarn an einem ganz gewöhnlichen
Freitagabend gehen, und seine Theorien finden
fast immer Bestätigung.
Sein Nachbar Richard Hausegger trinkt beispielsweise
nach Feierabend ein kühles Bier im Schankgarten
des Dorfwirts, besorgt sich Zigaretten vom Automaten,
isst zu Abend, geht mit seiner Klarinette
unter dem Arm zur Musikprobe, genehmigt sich anschließend
noch ein paar Bier und ein Gulasch und
trifft gegen zwei Uhr nachts zu Hause ein.
29

Richards Gattin Karoline kocht am späten Nachmittag,
wartet auf ihren Ehemann, isst mit der Familie,
fährt mit dem Zweitwagen zu einer Ausschusssitzung
des Gemeinderats und kehrt ebenfalls erst
kurz nach Mitternacht in die Wohnung zurück.
Vergleicht er die Diagramme des Ehepaars Richard
und Karoline Hausegger, ergibt sich eine Differenz
von etwa zwei Stunden. Und genau für diese Zeitspanne
interessiert er sich besonders.
Er entdeckt durch Zufall, dass die ehrenwerte Karoline
genau diese Zeit für außereheliche Abenteuer
nützt und sich mit fremden Männern trifft. Einmal
auf Parkplätzen, ein anderes Mal auf menschenleeren
Firmengeländen oder in Tiefgaragen.
So geraten fünf Ehepaare in sein Visier. Es macht
ihm Spaß, deren intimste Geheimnisse zu lüften und
zu dokumentieren, die wohl niemand für möglich
halten würde. Da verkehrt die Frau des Tischlermeisters
ebenso mit lockeren Moralzügeln wie die Gattin
des Schuldirektors, Bankangestellten oder Vermögensberaters.
Seine schriftlichen Aufzeichnungen zu
den absonderlichen Aktivitäten der fünf Paare füllen
bald etliche Ordner, die er als Ergänzung der Tonkassetten
sorgsam in seinem Refugium aufbewahrt.
Natürlich gelingen ihm Tonaufnahmen an heimlichen
Treffpunkten viel seltener als in den ehelichen
Schlafzimmern. Niemand der notorischen Fremdgeher
will entdeckt werden, die Treffen finden stets an
geheimen Orten statt, aber gerade dieser Umstand ist
für ihn die großartigste Herausforderung, ein Kick
der Sonderklasse.
30

Ein einziges Auto mitten im Gelände, darin ein
Paar im heftigsten Treiben, das trotzdem oder gerade
deshalb die Sensoren ausgestreckt hat und selbst in
der heftigsten sexuellen Anstrengung wie ein scheues
Reh jede Störung von außen sofort wahrnimmt
und beim kleinsten Laut halb bekleidet in Panik davonfährt.
Durch das Studium ihrer Gewohnheiten weiß er
meist schon im Voraus, wer sich mit wem, wann, wo
und vor allem wozu trifft. Sein Wissen bietet ihm einen
deutlichen Vorsprung, und mitunter liegt er mit
seinen technischen Geräten schon Stunden vorher
auf der Lauer, um das erotische Treiben von Beginn
an lückenlos auf Tonband festzuhalten.
Natürlich ist immer höchste Vorsicht geboten; in
der extremen Stille darf einfach kein Fehler passieren.
Schon als Kind hat er gelernt, technische Probleme
rasch, leise und perfekt zu meistern. In der emotionalen
Einsamkeit seines Kinderzimmers, zwischen
klassischen Langspielplatten mit Werken von Bruckner,
Grieg oder Chopin zerlegt er alte Röhrenradios
in ihre Einzelteile, baut sie dann zusammen, bis jedes
Schräubchen wieder seinen Platz gefunden hat. Er
hat Talent dazu, er lernt, geduldig zu werden, stoppt
die Zeit, die er benötigt, wird immer schneller und
stellt Rekordzeiten auf.
Einmal schleicht er sich als Jugendlicher vor einer
Filmpremiere allein in den Vorführraum des Stadtkinos,
stolpert in der Dunkelheit über ein Kabel und
reißt den Filmapparat zu Boden. Er baut nach einer
Schrecksekunde alle Teile in kürzester Zeit wieder
31

zusammen, und es hätte wohl nie jemand etwas bemerkt,
hätte er nicht irrtümlich die beiden Filmrollen
verkehrt eingelegt.
* * *
In diesem Jahr 1998 verbuchte Inspektor Matteo
Steininger, der als Spätberufener neben blutjungen
Maturanten in der Gendarmerieschule saß und seine
ersten Lehrjahre auf einem kleinen, ländlichen Posten
verbrachte, seinen ersten großen Erfolg. Ausgerechnet
an jenem Sommerabend, an dem die französische
Fußballnationalmannschaft mit ihrem überragenden
Spielmacher Zinédine Zidane gegen Brasilien Weltmeister
wurde, klingelte während des spannenden
Endspiels der Notruf.
Alfred Ortner war am Telefon und zeigte an, dass
er in seiner Wohnung verdächtige Geräusche gehört
hatte, vermutlich das Klirren einer Fensterscheibe.
Da das Wohnhaus des pensionierten Schuldirektors
nicht weit vom Gendarmerieposten entfernt war,
liefen die Beamten hin und sahen beim Eintreffen,
wie ein Einbrecher aus dem offenen Fenster stieg. Im
selben Moment fiel Steininger die Taschenlampe aus
der Hand, der Verdächtige erschrak und lief ihnen
wie ein Wiesel auf und davon.
Über Stock und Stein kam es zu einer wilden Verfolgungsjagd,
und Steininger musste gleich zwei hohe
Gartenzäune überwinden, um dem Täter auf den
Fersen zu bleiben. Obwohl beim zweiten Gatter Matteos
Hosennaht riss, kam er dem Verfolgten näher
32

und gab auf einem Roggenfeld, völlig außer Atem
und mit seiner Kondition am Ende, ein paar Schüsse
ab. Der Einbrecher schoss zwar zurück, ließ sich
aber sogleich zu Boden fallen und ergab sich. Neben
ihm lagen eine Schreckschusspistole und eine Ledertasche,
in der verschiedene Einbruchswerkzeuge für
alle möglichen Varianten versteckt waren.
Wie sich später herausstellte, war der Einbrecher
aidskrank; in seiner Wohnung lagerte Diebesgut, das
einen ganzen VW-Bus füllte. Zwischen Schulwegsicherungen,
Verkehrsdiensten, Planquadraten und Radarkontrollen
brachte Matteo seinen ersten wirklich
großen Fall zu Papier, der einige Ordner füllte.
33

34