COMPACT-Magazin | ERSTAUSGABE | 12-2010

COMPACT
Leben
nen Segelboote nutzten, mit denen sie selbst den Aralsee
erreichen konnten.
Als wir eintreffen, hat die Fähre gerade in Tadschi -
kistan festgemacht, zwischen ein paar glanzlosen Industriehallen
und Containern, in denen sich der Geist der
afghanischen Seite fortsetzt: posthume Landschaft, Landschaft
nach dem Abzug allen Geschehens, zurückgeblieben
als Statthalter einer abwesenden Geschichte. Doch
kaum schwenkt der Blick ostwärts, ist die Steppe wieder
da, die gelbgrüne, sich in schmuckloser Weite verlaufende
Steppe.
Es bräuchte nichts, um diesen Wirrwarr aus
Dreck, Ruinen und Kriegsschrott zu beleben. Als wüsste
er das, kommt plötzlich ein Alter auf Krücken über die Hafenmauer.
Sein Kartoffelgesicht blökt witternd in den staubgrauen
Himmel. Sofort fliegen Vögel schreiend auf, schreien
Kinder gleichzeitig in der Ferne. Dann ist nichts: Nur das
Klappern eines Metallteils im Wind. Ein Luftzug trägt Stimmen
herüber, auch die Vögel, die im Kran nisten, geben
ein paar lustlose Geräusche von sich, so kratzig, dass sie
kaum mehr nach Vögeln klingen. Schritte entfernen sich
im Kies. Einer unserer Begleiter hat auf dem Schlick seinen
Gebetsteppich ausgebreitet und absolviert seine Andacht
mit nach innen gewandten Augen. Eine Feiertagsstille liegt
plötzlich über dem Ort, unwirklich, wie das Ausatmen der
Zeit zwischen zwei Kriegen.
Jetzt wandert unsere kleine Gruppe vorsich -
tig zum Wasser. Der Platz ist so verlassen und ohne Spuren,
als habe das seit Jahren niemand mehr getan. Nichts ist
schön hier, aber alles so verdichtet, als seien Steinplatten
und rostiges Gerät, Büsche und Wildkräuter, Abfall und
Hinterlassenschaften in diese ausgetüftelte Konstellation
getreten, um so vollendet fahl zu wirken.
Unter den anziehenden Unorten, die ich gese
hen habe, besitzt dieser besondere Wirkung. Geh weg,
sagt er, hier ist nichts, kehr um, sieh mich nicht, halte nichts
fest, sei nicht hier, löse dich auf. Ich tauche meine Hände
in das gelbgrau und milchig schimmernde Wasser des Flusses.
Sie greifen wie in kalt fließendes Opal, und einer wird
mir erklären, dass auf dem Grund des Flusses hellenische
und buddhistische Skulpturen liegen, die von Taliban dort
versenkt wurden, und dass Leichen hier schwammen, weshalb
das Wasser noch heute Infektionskrankheiten auslösen
könne.
Die Kaimauer ist von gelben Flechten üppig bewachsen.
Ein Ponton liegt im Wasser, aber angesteuert wurde er vielleicht
seit Jahren nicht. Nur ein blauer Plastikstuhl ist stehen
geblieben, mit Blickrichtung zur jenseitigen Steppe.
Man dreht sich um, und gleich darauf will man schon sagen:
Ich habe mir diesen Ort nur eingebildet.
Eine spitzwinklige Formation Zugvögel wechselt in
diesem Augenblick ihre Ordnung über dem Fluss. Demnächst
soll hier eine Brücke gebaut werden. Nur afgha nische
und russische Soldaten haben sich vehement
dagegen aufgelehnt, der alten Feindschaft wegen, aber
auch weil sie so gut wie die Ordnungskräfte wissen, dass
diese Brücke niemandem so gelegen kommt wie den
Drogenschmugglern.
Und wer blickt nicht nach dort, wo flussabwärts
noch karge Goldvorkommen die Wäscher anziehen
oder wo das Rohopium verarbeitet wird, das allein durch
die Überquerung des Flusses ein Mehrfaches seines Wertes
gewinnt? Dreitausend Dollar kostet ein Kilo auf dieser, der
afghanischen Seite des Amu-Darja, zehntausend auf der
dort drüben, die kaum fünfhundert Meter entfernt liegt,
und niemand soll glauben, Tadschiken und Afghanen
machten diesen Handel unter sich aus.
Einer der Einflussreichsten hier ist amerikanischer Staatsbürger.
Genaueres will keiner wissen oder sagen. Nur seinen
Spitznamen geben zwei Einheimische preis: «der weiße
Ibrahim». Einer der Afghanen, die sich uns angeschlossen
haben, erzählt mir von einem deutschen Diplomaten, der
in seinem Gepäck unentdeckt siebzehn Kilogramm Opium
schmuggelte, besprüht mit einem bestimmten, den Drogenhunden
unerträglichen Parfüm.
«Woher wissen Sie das?»
«Weil ich der Verkäufer war.»
Auf der Rückseite der Landschaft angekommen,
folgen wir ihrem Imperativ und wenden uns ab,
drehen uns um, machen kehrt. Es ist ein vielfaches Wegwenden
von einer Landschaft, die endet, die einen Strich
zieht mit dem Namen Amu-Darja. Es empfängt uns die
Steppe in all ihrer Pracht der Verödung.
Die Nacht macht sich breit. Ist das jetzt die stillste Stille?
Sie wirkt, als habe jemand eine Glasglocke von der Steppe
genommen und eine Sphäre eingelassen, die von oben
kommt und noch viel weiträumiger und feierlicher still ist.
Reine Atmosphäre mischt sich in das Schweigen. Etwas
schwingt hinein wie atemlose Erwartung. In den nach oben
geöffneten Schweigeraum dringt nun von unten ein einzelnes,
sehr fernes Hundebellen, das nur angestimmt wird,
um das Schweigen fühlbarer zu machen.
Das Schweigen der Steppe: Wenn man in der
Ferne ein Geräusch hört, ist man bei diesem Geräusch, also
in der Ferne. Steht die Steppe aber still, ist man nur noch
beim eigenen Atem, bei den eigenen Schritten. Also ist man
ganz bei sich. Dort ist man selten.
aus: Die Enden der Welt, Der Amu-Darja. An der
Grenze zu Transoxanien, Fischer Verlag,
gebundene Ausgabe und Hörbuch
COMPACT / Nullnummer / Dezember 2010