COMPACT-Magazin | ERSTAUSGABE | 12-2010

Leben
COMPACT
Wie das Ausatmen der Zeit zwischen zwei Kriegen
Unterwegs im afghanischen Oxanien. Die Sonne hat jetzt am Horizont nur noch
einen orangegrauen Schimmer hinter lassen. Die Kamele traben in den nachtschwarzen
Winkel des Himmels, der Hirte hält sich an die lichteren Zonen.
Von Roger Willemsen
Der Autor mit Kindern in Afghanistan
Jetzt kommt die Nacht mit einem Schweigen nieder, das
auch die Hunde dämpft und das Blöken der Kamele wattiert,
deren Hufe auf dem federnden Boden keinen Abdruck
und keinen Laut hinterlassen. Der Neumond kommt
heraus, und Nadia sagt:
«Am ersten Tag des Neumonds in der Steppe, da küsst
man sich die Fingerspitzen und wünscht sich was.»
Wir tun es.
Am nächsten Tag erreichen wir nicht weit vor
dem Ende der Straße einen heruntergekommenen Posten,
wo ein Grenzsoldat bei einer Hütte wartet. Es ist ein Lädchen
dabei, am Geländer lehnt ein langbärtiger Verwahrloster,
vielleicht ein hängengebliebener Hippie, vielleicht
ein Sufi, oder ein Gestörter. Ringsum Kriegsschrott zwischen
den Hütten, rostiges Gerät auf den Feldern, ein blinder,
perspektivloser Flecken rund um einen Schlagbaum
mit ein paar Gestrandeten, Vergessenen.
Die Straße endet vor einem Gatter, das wir
passieren dürfen, um die Hafenanlage zu betreten, besser,
den Schrottfriedhof, der sich da ausdehnt, wo ehemals
ein aktiver Hafen gewesen sein muss. Was die Zerstörungen
des Krieges zurückgelassen haben, was aus der Gegend
an rostigem Metall eingesammelt wurde, türmt sich zwischen
Lagerhäusern, Laderampen und einer monströsen
Kran-Anlage. Über dem Brackwasser des trägen Flusses
erhebt sie sich mit der opernhaften Dramatik, die frühere
Zeiten in den ersten großen Maschinen der Industriellen
Revolution erkannten. Wie ein Bühnenbild von Visconti,
übertragen in die Welt der Maschinenpoesie, wirkt das,
wie ein erhaben seinem Verfall entgegenrostendes Sinnbild
hundertjähriger Technik. Und der Arm dieses Krans
gestikuliert so blind über den Fluss, hinüber nach Tad schikistan,
als sei er in dieser Pose erstarrt.
Der Amu-Darja ist grau von der Tonerde,
die er mitschwemmt. Er scheint sich seiner Umgebung angepasst
zu haben. Versandet sind seine Ufer, das Wasser
kommt oberflächlich behäbig, aber mit reißender Unterströmung
daher, die sich nur manchmal durch Schlieren
verrät. Vor nicht langer Zeit wollte ein Reiter auf seinem
Pferd das rettende Ufer von Tadschikistan erreichen. Sie
kämpften heroisch, sagen die Einheimischen, und ertranken
beide.
Breite Schlickstreifen bleiben liegen, wo
sich das Wasser zurückgezogen hat, durchschossen von
Prielen und brüchigen Gräben. Stromaufwärts liegt die
kleine Behelfs fähre, die nach Bedarf die Ufer wechselt.
Drüben in Transoxanien, so die Reisenden, beginne eine
andere Welt, erkennbar am Grün der Landschaft, an den
aufragenden Schornsteinen. Von russischer Seite betrieb
man hier sogar einen Raddampfer, während die Afgha-
44
45