Salman Rushdie – Die Satanischen Verse

medaillonbehängten Araber dazu veranlassten, an die Tür zu klopfen und
den Kopf hereinzustecken, um sich zu vergewissern, dass alles in
Ordnung war. Er sah eine wunderschöne Frau aufrecht im Bett sitzen,
der etwas, das wie Büffelmilch aussah, über das Gesicht lief und von der
Kinnspitze tropfte, und während er sich bei Chamcha für sein Eindringen
entschuldigte, zog er sich eilends zurück, tut mir leid, Kumpel, he, Sie
haben aber Glück.
»Du armes Würstchen«, keuchte Zeeny unter schallendem Gelächter.
»Diese Angrez-Scheißkerle. Die haben dich wirklich fix und fertig
gemacht.«
Seine Arbeit wurde also nicht ernstgenommen. »Ich habe eine Begabung
für Akzente«, sagte er hochmütig. »Warum sollte ich das nicht nutzen?«
»Warum sollte ich das nicht nutzen?« äffte sie ihn nach und warf die
Beine in die Luft. »Herr Schauspieler, Ihr Schnurrbart ist gerade wieder
verrutscht.«
Ach, du lieber Gott.
Was passiert mit mir?
Was zum Teufel?
Hilfe.
Weil er diese Begabung wirklich und wahrhaftig besaß, war er »Der
Mann mit tausendundeiner Stimme«. Wollte man wissen, wie eine
Ketchupflasche in der Fernsehwerbung sprechen sollte, war man im
Zweifel über die ideale Stimme für eine Tüte Chips mit
Knoblauchgeschmack, war er genau der Richtige. Er brachte Teppiche in
Kaufhaus-Werbespots zum Sprechen, er imitierte Berühmtheiten, lieh
gekochten Bohnen und tiefgefrorenen Erbsen seine Stimme. Im Radio
konnte er das Publikum davon überzeugen, dass er Russe, Chinese,
Sizilianer, der Präsident der Vereinigten Staaten war. Einmal, in einem
Hörspiel für siebenunddreißig Stimmen, sprach er jede Rolle unter einem
anderen Pseudonym, und niemand kam ihm je auf die Schliche. Mit
seinem weiblichen Gegenstück Mimi Mamoulian beherrschte er den
Äther Großbritanniens. Sie hatten sich ein so großes Stück von der
Sprechertorte abgeschnitten, dass, wie Mimi sagte, »in unserer
Umgebung die Monopolkommission besser nicht erwähnt werden sollte,
nicht einmal zum Spaß.« Ihre Bandbreite war erstaunlich; sie vermochte
jedes Lebensalter vorzugeben, an jedem Ort der Welt, jede Tonlage im