Salman Rushdie – Die Satanischen Verse

sechs), beim Mittagessen in White Tower, war der Mann schon ein
Monster: ein pures, selbstgebasteltes Image, eine Reihe von
Eigenschaften in großen Lettern über den Leib geschrieben, der, mit Hals
Worten, »darauf hintrainierte, zu werden wie Orson Welles«. Er rauchte
absurde Karikaturen von Zigarren, aufgrund seines entschieden
kapitalistischen Standpunkts aber keine kubanischen. Er besaß eine
Weste, die aus einem Union Jack geschneidert war, und legte großen
Wert darauf, dass über seiner Agentur und auch über dem Tor zu seiner
Villa in Highgate die Fahne flatterte; er kostümierte sich gern als
Maurice Chevalier und sang, unter Einsatz von Strohhut und Stöckchen
mit Silberknauf, bei größeren Veranstaltungen den erstaunten Gästen
vor; er behauptete, das erste Loire—Schloss zu besitzen, das mit Telex
und Telefax ausgestattet war, und machte viel Aufhebens um seine
»enge« Beziehung zur Premierministerin, von der er liebevoll als »Mrs.
Torture« sprach. Hal mit seinem amerikanischen Akzent - die
Verkörperung eines auftrumpfenden Spießertums - war eine der
glanzvollsten Erscheinungen der Zeit, die fürs Kreative zuständige
Hälfte der Valance & Lang Partnership, der heißesten Agentur in
London.
Wie Billy Battuta hatte er eine Schwäche für große Limousinen mit
großen Chauffeuren. Man erzählte, dass sich einmal, als er mit hoher
Geschwindigkeit auf einer Straße in Cornwall entlanggefahren ist, um
ein langbeiniges, besonders unterkühltes finnisches Modell
»anzuheizen«, ein Unfall ereignet habe: keine Verletzten, aber als der
andere Fahrer wütend aus seinem schrottreifen Auto kletterte, stellte sich
heraus, dass er noch größer war als Hals Beschützer. Als dieser Koloss
auf ihn zusteuerte, ließ Hal das automatische Fenster herunter und
keuchte freundlich lächelnd: »Ich empfehle Ihnen dringend,
kehrtzumachen und Leine zu ziehen. Sollten Sie meiner Aufforderung
binnen fünfzehn Sekunden nicht Folge geleistet haben, mein Herr, werde
ich Sie ins Jenseits befördern lassen.« Andere Werbekoryphäen waren
berühmt für ihre Arbeit: Mary Wells für ihre pinkfarbenen
Braniff-Flugzeuge, David Ogilvy für seine Augenklappe, Jerry della
Femina für sein »Von diesen wunderbaren Menschen, die Ihnen Pearl
Harbor geschenkt haben«. Valance, dessen Agentur billige, ordinäre
Sprüche bevorzugte, war in der Branche bekannt für dieses