Herzschlag_29_03_16

31

Herzschlag
und Wermut
M
al wieder einer dieser Abende. Es war kurz vor zwölf. Ich hatte mich nicht
in Schale geschmissen, trug aber Anzug. Schwarz mit Rollkragen. Die Leute
meiden einen dann. Das war mir ganz recht. Die Leute mögen Anzüge nicht.
Einer dieser Abende, man weiß einfach wie er ausgeht.
Ich stand auf einer brüchigen Straße vor der Tür und klingelte. Rutschte zwischen
den Steinen hin und her. Ich war nicht nervös. Dunkelheit auf der Straße.
Ein paar Laternen. Flackerndes Licht. Irgendwo beim Prospect Park in Brookyln.
Es war den Tag über sehr heiß gewesen. Ich hatte mich nicht wie viele andere an
den Strand gelegt, sondern den Tag in meinem Wagen mit offenem Verdeck verbracht.
Die Beine auf dem Armaturenbrett überkreuzt. Im Rücken dieser Vergnügungspark.
Unter mir der Holzsteg und aus meinem Blickwinkel nichts als der
Atlantik. Ich genoß diesen privaten Moment unweit des Strandes, wo wie gesagt
die Anderen waren. Wer sagt, die Hölle, das sind die Anderen, der besorge sich
einen Wagen und verbringe einen Tag mit sich selbst. Zumindest mir erscheint
das als eine probate Lösung. In meiner Zeit in New York kam ich irgendwann zu
dem Punkt, wo ich mich zwischen Essen und Trinken entscheiden musste und
ich beschloss das restliche Geld an einem Tag in Flüssiges zu verpulvern.
Es war noch immer heiß – relativ. Ich ließ mich davon nicht stören und hatte
einen handlichen Sonnenschirm zwischen Oberarm und Brust geklemmt, als
wäre ich von einem Speer getroffen. Ich klingelte noch einmal. Hörte wie jemand
auf der anderen Seite an die Tür trat. Sah wie ein Oktupusauge durch den Türspion
spähte. Hörte ein metallenes Geräusch, als der Blickschutz beiseite geschoben
wurde und ein Bulldoggen Gesicht schaute durch das Bullauge von Fenster in der
Tür der Bar und öffnete diese.
Mir waren diese Klingelspiele, das Warten vor der Tür und dieser künstliche
Respekt, schon immer albern. Nicht mal als Kind fand ich Klingelstreiche besonders
witzig oder geistreich. Ich war wohl ein Kind ohne allzu viel Spaß im Leben
– weiß aber nicht, ob ich das jetzt nur einbilde.
Als ich in die Bar, wie gesagt kurz vor zwölf, kam, herrschte bereits ein reges
32

Treiben. Ein Waits-Verschnitt kämpfte mit dem Klavier. Hier konnte niemand
mehr sagen, dass Piano hätte getrunken. Ich zerteilte eine Schicht Rauch und ließ
den Schirm in einem ausgebeulten Metallzylinder zurück. Der Blick ins Portmonee
offerierte eine Aussicht in absolute Leere. Ich wusste was das heißt – ich
musste später irgendwie halbwegs ungesehen die Zeche prellen.
Was ich hier gut finde, man wird nicht angestarrt. Du kommst nicht in den
Raum und die Gespräche versiegen und die Leute stieren auf dich. Nein wir sind
hier nicht in der Provinz. Jeder ist hier so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass er
gar keine Zeit hat irgendwie zu schauen, wer, was, wie und weshalb da die Tür
reinkommt.
Ich hatte mich an die Bar gestellt. Das war eine Sicherheitsmaßnahme. Ein Deckenventilator
drehte unaufhörlich seine Runden und gab ein Quietschen von
sich, das ich unter Gesprächsgeräuschen und Klaviergeklimmper nur schwer ausmachen
konnte. Ich hatte mich an die Bar gestellt, obwohl ein Hocker neben mir
frei war. Ich muss einfach wissen wann Schluss ist. Im Sitzen geht das nicht. Da
säufst du und säufst, stehst auf und zack trifft dich der Schlag – du bist rotze voll.
An der Bar stehen ist eine Vorsichtsmaßnahme. Ich weiß dann wie viel ich saufe.
Zumal ich, um hier einfach abhauen zu können einigermaßen Herr meiner Beine
sein sollte.
Ich hatte meinen braunen Hut abgelegt. Oft mache ich auch noch meine Armbanduhr
ab und lege sie mit meiner Brille auf den Tresen. Dazu war ich nicht in
der Stimmung. Ich wollte mich nicht allzu heimisch fühlen, denke ich. In der Not
frisst der Teufel Kaviar.
Mir war diese Gruppe von mehreren Männern und einer Frau gleich aufgefallen.
Eine Königin unter Dilettanten, dachte ich und bestellte einen Wermut. Rot.
Öffnete den Knopf meines Jacketts. Ich dachte erst die Männer wären schwul –
waren sie aber nicht. Schwule schauen irgendwann irgendwie zu mir rüber. Diese
hatten von mir nicht die geringste Notiz genommen. Es machte mir nichts aus.
Die Bienenkönigin massig umringt von drögen Drohnen, die sie nur für mich interessanter
machten. Ich trank. Ich mochte das Zeug, weil es so süffig ist und wegen
dem Namen. Baal, Belzebug, Balthasar, Behemoth, irgendetwas mit B. Diese
Buchstaben das konnte nur Gutes verheißen.
Ein Saxophonist kam dazu. Stellte sich neben das Klavier und den besoffenen
Musiker und fing an zu spielen, ohne den Anderen anzuschauen.
Ich weiß noch, ich stellte etwa gegen Mittag den Wagen auf den Holzsteg. Ließ
die Karusselle bewusst hinter mir. Ich war nicht dort, um mich zu vergnügen. Ich
öffnete das Verdeck und hörte ein paar Songs, die genauso wie die Insel hießen.
33

Noch in den 40ern trennte die Insel von Brooklyn eine Meerenge. Las ich in einem
Prospekt, das mir in den Wagen geweht war. Schließlich um eine Autobahn
zu bauen einverleibte man Coney Island dem Rest. Irgendwann musste ich eingeschlafen
sein. Ich hatte schon morgens mit dem Trinken angefangen. Dann den
Wagen geliehen, hatte mich aus der unsäglichen Atmosphäre Manhattans schnell
entfernt und ihn direkt ans Wasser gestellt. Zu zweit wäre es sicher romantisch
geworden. Alleine war ich nur irgend zu besoffen um den Wagen auf gerader
Spur zu halten. Ich nenne das D&D drink and drive. Die Sonne knallte mir ins
Gesicht und ich schlief ein.
Ich stand an der Bar. Wie zu guten alten Zeiten, als Bars noch keine Hocker
hatten. Es ärgerte mich, dass es keinen Fernseher mit Sport gab, dem ich besinnungslos
zuschauen und mich gleichgültig unter den Tisch trinken konnte. Es
ärgerte mich, dass ich in so einer Hinterhof-Jazz-Bar war. Um mich irgend zu
unterhalten, hatte den Plan gefasst mich erst mit den Drohnen anzufreunden um
dann auf die Königin zu stürzen. Das dürfte nicht aussehen wie eine Attacke,
weshalb ich, um mich zu beruhigen, noch einen Wermut bestellte. Zugegeben
kein kongenialer, aber immerhin ein Plan.
Rücklings hatte ich mich gegen die Bar gelehnt. Abgestützt auf dem Tresen ließ
ich meine Hände baumeln. In der einen Hand das rote und klebrige Gesöff. Kann
man wirklich nur mit Eis genießen. Mit der anderen drehte ich eine Zigarette, die
ich aber noch nicht anzündete. Der Waits-Verschnitt spielte tatsächlich ein Lied
seines augenscheinlichen Idols. Es war aber nicht Coney Island Baby, sondern
irgendwas von Heartattack and Vine – ich wusste aber nicht genau was.
Irgendwie kamen mir alle Menschen wie Hunde vor. Man ließ sich die Haare
als Mann wieder im Gesicht stehen. So gab es langhaarige Hunde, kurzgeschorene
Köter und kunstvoll melierte Kläffer. Und der Rest sah aus wie hochgezüchtete,
aber zum Leben unbrauchbare Pudel. Männer die aussehen wie Frauen und
Frauen als hätten sie gar kein Geschlecht. Man hat mir schon öfters gesagt, ich sei
irgendwie kein besonders großer Menschenfreund.
Neben mir betrank sich ein Paar oder zwei Fremde auf einem Date. Ich hörte
Fetzen von: nur dieses Mal. Kein Wort zu ihr. Das bringt sowieso nichts. Dann
verließen sie die Bar. Einer die Hand in der Gesäßtasche des Anderen und ich
kam mir vor wie im Rodeo. Fehlte noch der Staub auf der Zunge, für ausreichend
unangenehme Hitze sorgte das Klima hier. Die Gruppe mit den Männern und
der Frau stand noch immer neben mir.
Man hatte sich in diesen Räumlichkeiten angewöhnt einen Klavierspieler und
manchmal einen Saxophonisten zu engagieren. In dieser Bar irgendwo in Brook-
34

lyn. Irgendwo zwischen Prospect Part und Coney Island. Woher ich denn wusste,
dass ich in der Nähe des Parks war? Oft bin ich schon den Weg zur Bibliothek
gelaufen. Nicht dass ich irgendetwas in der Bibliothek in der Public Library am
Grand Army Plaza an der Nordspitze des Parks, zu tun hätte. Was ich arbeite,
kann ich auch überall sonst arbeiten. Auf den Ort kommt es nicht an. Manchmal
aber da braucht es einen erhabenden Ort, damit ich mich selbst, nicht selbst erhaben,
aber immerhin selbst weniger sinnlos empfinde. Meist auch die Tage an
denen ich Anzug trage, obwohl ich das eigentlich nicht müsste. Aber mal ehrlich,
was muss man schon? Oft verstehen Menschen das nicht. Warum ich mir solche
Dinge aufbürde. Anzug tragen, in der Bibliothek sein, obwohl man auch draußen
in der Sonne sitzen kann. Dabei verstehen sie nicht, das die Bürde das Leben ist
und diese Dinge mir Auflasten eigentlich eine Entlasung sind.
Nach kurzer Zeit war ich schon angefüllt von der Musik, dem Rauch und auch
von dem Alkohol. Ich war etwas tiefer gesunken und saß beinahe rücklings an
der Bar, was mir auf die Knie ging. Meine Augen formten sich zu Schlitzen, die
wie Nebelscheinwerfer das Interior abtasteten. In jeder Pause des Musikers bestellte
ich ein neues Glas und trank das Zeug in einem Schluck. Ein Schluck ist
gut, aus dem Augenwinkel sah ich, dass die Flasche bald leer war. Weswegen ich
dann doch einen Manhattan bestellte – besser früher als nie. Die Musik zerfloss
in meinen Ohren. Mein roter Drink wurde schwarz in meinen Augen.
Ich hatte kein Feuer dabei und fragte explizit nach Streichhölzern und zwar die
Gruppe neben mir. Die Frau in der Mitte hatte welche und ich meine Eintrittskarte.
Ich bestellte lautstark eine Runde Wermut für alle. Es wunderte mich, dass die
Frau so oft zum Barkeeper schaute, machte mir aber nicht viel daraus.
Die Bienenkönigin hatte Leder-Ballerina, die vorne an der Spitze belackt waren,
an. Ihre Beine waren dünn, sehr dünn, man würde denken sie brechen bei
jedem Schritt. Sie waren durchgedrückt und ihre Unterschenkel standen über
wie zum Sprung bereit, wie die einer Antilope. Ihr Haar war aschblond. Die
Pupillenknöpfe so groß, dass sie ihre Iris verschlangen. Die Lippen schmal und
rot angemalt. Kein Lippenstift, sondern ein roter Stift, den sie in regelmassigen
Abständen, wann immer sie von ihrem Glas genippt hatte, herausholte und den
Strich nachzog. Einer der Männer, die ich als Drohnen bezeichnete hatte Motorradkleidung
an. Er verhielt sich irgendwie anders als die Anderen. Es war seine
Geste und Gebärde, ich wusste aber nicht was daran. Aber ich muss sagen Wermut
trunken wie ich war, nahm ich an, dass musste ihr Freund sein. Vor dem
musst du dich in Acht nehmen, dachte ich.
Das Saxophon spielte ein ausgedehntes Solo und der Pianist hatte seinen Kopf
35

auf dem schwarzen Lack abgelegt. Ich stob und stakte im süßen Wermut. Ich
klebte wie eine Motte ein Nachtfalter in Melasse. Ich wand mich in zurückgelassener
Asche alter Zigaretten. Ich tobte und wirbelte Staub auf. Sie lachte allgemein
viel oder besonders über meine Scherze. Ich konnte an der Gruppe Männer
nicht erkennen, dass ich irgendwie nicht willkommen war. Ich bestellte noch eine
Runde roten Wermut für uns und wir stießen an. Als ich mit ihr anstoß, berührte
ich vermeintlich versehentlich ihre Schulter. Tropfen rannen über ihre Finger.
Das Rot ihrer Lippen vermengte sich mit dem auf ihrer Hand.
Ich hätte mir einen Barwagen gewünscht, den ich durch die Bar schieben kann.
So ein hölzernes Ding mit Glas oder Metallplatte auf Rädern mit Griff zum Schieben.
An jedem Tisch ein Glas ausschenken, verschenken und heben. Den Wagen
erst als Prestigeobjekt und später als Laufstütze benutzen.
Die Bar, die Kneipe, die Spielunke ist sozusagen mein liebstes Sujet und eigenstes
Habitat. Hier finde ich meine Nische, dort bin ich Raubfisch Barrakuda, da
Schwarmfisch Hering und sonst immer Einsiedlerkrebs.
Weiter hinten auf einem Rattan-Sessel, der mehr als etwas thronhaftes hatte,
sondern leibhaftig wie ein königliches kolonial Abort aussah, saß eine Frau ausgeschnitten,
wie aus dem Beckmann Triptychon, hängend wie gesagt in der unsäglichen
Atmosphäre der Insel. Wie eine Collage entrissen einer vergangenen
Zeit. Mir war weder nach Abfahrt, nach Ankunft – irgendwo ankommen noch
nach einem Beginn zu mute. Hier will keiner das Unsichtbare sichtbar machen.
Jeder Anfang wohnt ein Zauber inne, ist der Satz eines lebenslangen Träumers.
Ich sage jedem Ende, wohnt der Zauber inne.
Beckmann und seine Schüler kannten nur eine Sprache: Scotch. Die Frau auf
dem Pfauensessel saß da und sah aus wie Gainsbourg aus diesem Film über Nymphomanen.
Und würde sie Flüstern, es wäre als sei ihr Mund mit Honig verklebt,
wenn sie spricht. Dieses Schmatzen. Kleben von Schleimhäuten an Zähne in Unterdruck
in der Mundhöhle. Vakuum, liegt ihr wie ein Schokoladenplättchen, auf
der Zunge. Besser als in der Brust. Mit jedem Satz spräche sie und was sie spricht
ist gleich, den jeder Satz wäre um eine zweite Sprache vor und nach den Worten
bereichert, dem Schmatzen. Dem Pressen von Luft durch jäh auftauchende
Schleimhauttunnel ihres wulstigen Mundinnenraums. Der Wermut hatte ganze
Arbeit geleistet.
Am anderen Ende des Tresens saß ein langer Typ, der aussah als gehöre er zum
Dunstkreis von Musikern, Produzenten und Co. Er war mir aufgefallen, weil ich
ihm die Melancholie, mit welcher er in sein Glas schaute, abnahm. Den meisten
Menschen, die irgendwie ihre traurige Ader haben, denen glaube ich das nicht.
36

Denen will ich am liebsten sagen, reiß dich mal zusammen. Dem langen Typen
am Ende des Tresen aber glaubte ich. Ich nahm ihm seinen Hundeblick gen Glasboden
ab.
Es gab eine Pause in der Musik und der Waits-Verschnitt von Pianosänger erwachte
und kam zur Bar. Ich sagte ihm, was ich dachte. Wie auf den Live-Aufnahmen
aus den Siebzigern – das war eine Art Kompliment. Er bestellte Whisky und
ich war sicher das tat er nicht für seine Stimme und sprach nicht weiter mit mir.
Die Gruppe der Drohnen und Bienenkönigin hatte sich an einer der wackligen
Tische gesetzt, direkt vor dem Saxophonisten. So kann man auch Gespräche
verhindern. Der Waits-Verschnitt ging rüber zum Langen und der sprang auf
und ging in die Knie. Weil er so groß ist, fiel sein Kniefall nicht weiter auf. Unbeeindruckt
setzte er sich wieder ans Klavier und die beiden spielten. Ich dachte
mir: früher bargen alle Nächte ein Geheimnis. Waren irgend aufregend und so
wieso ulkig, ein Kapitel für sich, aber der Zauber war abgefallen – schmeckte wie
zu lange in Schnaps eingelegte Früchte, matt und geschmacklos. Aber das passte
ja zu mir.
Vom Barmann kann man sich eine Schale alter Oliven besorgen, was ich auch
machte, knöpfte mein Jackett zu und nahm die Schüssel mit zum Tisch der Königin
und bot ihr ein paar an. Man hatte kein Problem damit, dass ich mich setzte.
Sie aß die Oliven genüsslich beinahe wie aus meiner Hand. Wobei uns ihre
Horde schon argwöhnisch musterte, aber besonders der Barmann schaute mit
Argusaugen auf uns. Das sah ich immer, wenn ich mich zu ihm umdrehte, was
ich dann eher vermied. Ich schaute knapp an ihm vorbei, bestellte zwei Wermut
und dachte die Sache wäre gegessen. Im Gegenteil nahm er sogar meine Bestellung
äußerst widerwillig auf. Ich holte die beiden die Gläser. Nahm unterwegs
einen Schluck. Es stört nicht weiter, dass der Saxophonist einen Takt schneller,
als der Pianist spielte. Ich stellte beide Gläser auf den Tisch. Es waren solche mit
dickem Glasboden. Das Geräusch ging in der Musik unter. Ich stand vor dem
Tisch. Die Bienenkönigin schaute zu mir auf. Ich setzte mich und küsste sie und
fasste sie an die Brust – aber nur an eine. Die Gruppe der Männer erschreckte
sich, wusste nicht recht wie reagieren. In einer Mischung aus Wut und Hilflosigkeit
standen sie um den Tisch, denn sie waren vor Schreck aufgesprungen. Der
Mann in Motorradkleidung, den ich für meinen größten Widersacher hielt war
zur Bar gerannt. Den Barkeeper im Schlepptau starrten sie uns an. Jetzt bloß keinen
Herzschlag bekommen Männer, sagte ich. Bringt doch die Flasche Wermut
mit und wir besprechen das – ganz in Ruhe.
Mein Vorschlag stieß auf taube Ohren, was damit, wie gesagt, zusammenhän-
37

gen könnte, dass man hier direkt vorm Saxophonisten saß. Die Bienenkönigin,
die inzwischen ihre dünnen und gebrechlichen Beine, eingewickelt in Strumpfhosen,
auf meine abgelegt hatte, stellte sich als Freundin des Barkeepers heraus.
Was wohl die schlechteste Wahl gewesen ist. Es gab ein großes Gezeter, Geheule
und Gejammer. Einen Mann, denke ich mir, hätte man sicher an Ort und Stelle
mehr noch als die Leviten gelesen, mich eine Frau aber schmiss man nur aus der
Bar.
Als ich aus der Bar kam, war es bereits hell und ich spürte sofort, wie mein
schwarzer Anzug sich aufwärmte. Das war angenehm. Ich setzte mich auf die
Stufen vor der Bar, rauchte. Schaute auf den Wagen, den ich geliehen hatte. Holte
aus meiner Jackettinnentasche die Flasche geklauten Wermut, trank und stand
auf. Machte das Verdeck meines Wagens auf und dachte daran, dass ich den auch
nicht bezahlen werde.
38