Sie wollen auch ein ePaper? Erhöhen Sie die Reichweite Ihrer Titel.
YUMPU macht aus Druck-PDFs automatisch weboptimierte ePaper, die Google liebt.
31
<strong>Herzschlag</strong><br />
und Wermut<br />
M<br />
al wieder einer dieser Abende. Es war kurz vor zwölf. Ich hatte mich nicht<br />
in Schale geschmissen, trug aber Anzug. Schwarz mit Rollkragen. Die Leute<br />
meiden einen dann. Das war mir ganz recht. Die Leute mögen Anzüge nicht.<br />
Einer dieser Abende, man weiß einfach wie er ausgeht.<br />
Ich stand auf einer brüchigen Straße vor der Tür und klingelte. Rutschte zwischen<br />
den Steinen hin und her. Ich war nicht nervös. Dunkelheit auf der Straße.<br />
Ein paar Laternen. Flackerndes Licht. Irgendwo beim Prospect Park in Brookyln.<br />
Es war den Tag über sehr heiß gewesen. Ich hatte mich nicht wie viele andere an<br />
den Strand gelegt, sondern den Tag in meinem Wagen mit offenem Verdeck verbracht.<br />
Die Beine auf dem Armaturenbrett überkreuzt. Im Rücken dieser Vergnügungspark.<br />
Unter mir der Holzsteg und aus meinem Blickwinkel nichts als der<br />
Atlantik. Ich genoß diesen privaten Moment unweit des Strandes, wo wie gesagt<br />
die Anderen waren. Wer sagt, die Hölle, das sind die Anderen, der besorge sich<br />
einen Wagen und verbringe einen Tag mit sich selbst. Zumindest mir erscheint<br />
das als eine probate Lösung. In meiner Zeit in New York kam ich irgendwann zu<br />
dem Punkt, wo ich mich zwischen Essen und Trinken entscheiden musste und<br />
ich beschloss das restliche Geld an einem Tag in Flüssiges zu verpulvern.<br />
Es war noch immer heiß – relativ. Ich ließ mich davon nicht stören und hatte<br />
einen handlichen Sonnenschirm zwischen Oberarm und Brust geklemmt, als<br />
wäre ich von einem Speer getroffen. Ich klingelte noch einmal. Hörte wie jemand<br />
auf der anderen Seite an die Tür trat. Sah wie ein Oktupusauge durch den Türspion<br />
spähte. Hörte ein metallenes Geräusch, als der Blickschutz beiseite geschoben<br />
wurde und ein Bulldoggen Gesicht schaute durch das Bullauge von Fenster in der<br />
Tür der Bar und öffnete diese.<br />
Mir waren diese Klingelspiele, das Warten vor der Tür und dieser künstliche<br />
Respekt, schon immer albern. Nicht mal als Kind fand ich Klingelstreiche besonders<br />
witzig oder geistreich. Ich war wohl ein Kind ohne allzu viel Spaß im Leben<br />
– weiß aber nicht, ob ich das jetzt nur einbilde.<br />
Als ich in die Bar, wie gesagt kurz vor zwölf, kam, herrschte bereits ein reges<br />
32
Treiben. Ein Waits-Verschnitt kämpfte mit dem Klavier. Hier konnte niemand<br />
mehr sagen, dass Piano hätte getrunken. Ich zerteilte eine Schicht Rauch und ließ<br />
den Schirm in einem ausgebeulten Metallzylinder zurück. Der Blick ins Portmonee<br />
offerierte eine Aussicht in absolute Leere. Ich wusste was das heißt – ich<br />
musste später irgendwie halbwegs ungesehen die Zeche prellen.<br />
Was ich hier gut finde, man wird nicht angestarrt. Du kommst nicht in den<br />
Raum und die Gespräche versiegen und die Leute stieren auf dich. Nein wir sind<br />
hier nicht in der Provinz. Jeder ist hier so sehr mit sich selbst beschäftigt, dass er<br />
gar keine Zeit hat irgendwie zu schauen, wer, was, wie und weshalb da die Tür<br />
reinkommt.<br />
Ich hatte mich an die Bar gestellt. Das war eine Sicherheitsmaßnahme. Ein Deckenventilator<br />
drehte unaufhörlich seine Runden und gab ein Quietschen von<br />
sich, das ich unter Gesprächsgeräuschen und Klaviergeklimmper nur schwer ausmachen<br />
konnte. Ich hatte mich an die Bar gestellt, obwohl ein Hocker neben mir<br />
frei war. Ich muss einfach wissen wann Schluss ist. Im Sitzen geht das nicht. Da<br />
säufst du und säufst, stehst auf und zack trifft dich der Schlag – du bist rotze voll.<br />
An der Bar stehen ist eine Vorsichtsmaßnahme. Ich weiß dann wie viel ich saufe.<br />
Zumal ich, um hier einfach abhauen zu können einigermaßen Herr meiner Beine<br />
sein sollte.<br />
Ich hatte meinen braunen Hut abgelegt. Oft mache ich auch noch meine Armbanduhr<br />
ab und lege sie mit meiner Brille auf den Tresen. Dazu war ich nicht in<br />
der Stimmung. Ich wollte mich nicht allzu heimisch fühlen, denke ich. In der Not<br />
frisst der Teufel Kaviar.<br />
Mir war diese Gruppe von mehreren Männern und einer Frau gleich aufgefallen.<br />
Eine Königin unter Dilettanten, dachte ich und bestellte einen Wermut. Rot.<br />
Öffnete den Knopf meines Jacketts. Ich dachte erst die Männer wären schwul –<br />
waren sie aber nicht. Schwule schauen irgendwann irgendwie zu mir rüber. Diese<br />
hatten von mir nicht die geringste Notiz genommen. Es machte mir nichts aus.<br />
Die Bienenkönigin massig umringt von drögen Drohnen, die sie nur für mich interessanter<br />
machten. Ich trank. Ich mochte das Zeug, weil es so süffig ist und wegen<br />
dem Namen. Baal, Belzebug, Balthasar, Behemoth, irgendetwas mit B. Diese<br />
Buchstaben das konnte nur Gutes verheißen.<br />
Ein Saxophonist kam dazu. Stellte sich neben das Klavier und den besoffenen<br />
Musiker und fing an zu spielen, ohne den Anderen anzuschauen.<br />
Ich weiß noch, ich stellte etwa gegen Mittag den Wagen auf den Holzsteg. Ließ<br />
die Karusselle bewusst hinter mir. Ich war nicht dort, um mich zu vergnügen. Ich<br />
öffnete das Verdeck und hörte ein paar Songs, die genauso wie die Insel hießen.<br />
33
Noch in den 40ern trennte die Insel von Brooklyn eine Meerenge. Las ich in einem<br />
Prospekt, das mir in den Wagen geweht war. Schließlich um eine Autobahn<br />
zu bauen einverleibte man Coney Island dem Rest. Irgendwann musste ich eingeschlafen<br />
sein. Ich hatte schon morgens mit dem Trinken angefangen. Dann den<br />
Wagen geliehen, hatte mich aus der unsäglichen Atmosphäre Manhattans schnell<br />
entfernt und ihn direkt ans Wasser gestellt. Zu zweit wäre es sicher romantisch<br />
geworden. Alleine war ich nur irgend zu besoffen um den Wagen auf gerader<br />
Spur zu halten. Ich nenne das D&D drink and drive. Die Sonne knallte mir ins<br />
Gesicht und ich schlief ein.<br />
Ich stand an der Bar. Wie zu guten alten Zeiten, als Bars noch keine Hocker<br />
hatten. Es ärgerte mich, dass es keinen Fernseher mit Sport gab, dem ich besinnungslos<br />
zuschauen und mich gleichgültig unter den Tisch trinken konnte. Es<br />
ärgerte mich, dass ich in so einer Hinterhof-Jazz-Bar war. Um mich irgend zu<br />
unterhalten, hatte den Plan gefasst mich erst mit den Drohnen anzufreunden um<br />
dann auf die Königin zu stürzen. Das dürfte nicht aussehen wie eine Attacke,<br />
weshalb ich, um mich zu beruhigen, noch einen Wermut bestellte. Zugegeben<br />
kein kongenialer, aber immerhin ein Plan.<br />
Rücklings hatte ich mich gegen die Bar gelehnt. Abgestützt auf dem Tresen ließ<br />
ich meine Hände baumeln. In der einen Hand das rote und klebrige Gesöff. Kann<br />
man wirklich nur mit Eis genießen. Mit der anderen drehte ich eine Zigarette, die<br />
ich aber noch nicht anzündete. Der Waits-Verschnitt spielte tatsächlich ein Lied<br />
seines augenscheinlichen Idols. Es war aber nicht Coney Island Baby, sondern<br />
irgendwas von Heartattack and Vine – ich wusste aber nicht genau was.<br />
Irgendwie kamen mir alle Menschen wie Hunde vor. Man ließ sich die Haare<br />
als Mann wieder im Gesicht stehen. So gab es langhaarige Hunde, kurzgeschorene<br />
Köter und kunstvoll melierte Kläffer. Und der Rest sah aus wie hochgezüchtete,<br />
aber zum Leben unbrauchbare Pudel. Männer die aussehen wie Frauen und<br />
Frauen als hätten sie gar kein Geschlecht. Man hat mir schon öfters gesagt, ich sei<br />
irgendwie kein besonders großer Menschenfreund.<br />
Neben mir betrank sich ein Paar oder zwei Fremde auf einem Date. Ich hörte<br />
Fetzen von: nur dieses Mal. Kein Wort zu ihr. Das bringt sowieso nichts. Dann<br />
verließen sie die Bar. Einer die Hand in der Gesäßtasche des Anderen und ich<br />
kam mir vor wie im Rodeo. Fehlte noch der Staub auf der Zunge, für ausreichend<br />
unangenehme Hitze sorgte das Klima hier. Die Gruppe mit den Männern und<br />
der Frau stand noch immer neben mir.<br />
Man hatte sich in diesen Räumlichkeiten angewöhnt einen Klavierspieler und<br />
manchmal einen Saxophonisten zu engagieren. In dieser Bar irgendwo in Brook-<br />
34
lyn. Irgendwo zwischen Prospect Part und Coney Island. Woher ich denn wusste,<br />
dass ich in der Nähe des Parks war? Oft bin ich schon den Weg zur Bibliothek<br />
gelaufen. Nicht dass ich irgendetwas in der Bibliothek in der Public Library am<br />
Grand Army Plaza an der Nordspitze des Parks, zu tun hätte. Was ich arbeite,<br />
kann ich auch überall sonst arbeiten. Auf den Ort kommt es nicht an. Manchmal<br />
aber da braucht es einen erhabenden Ort, damit ich mich selbst, nicht selbst erhaben,<br />
aber immerhin selbst weniger sinnlos empfinde. Meist auch die Tage an<br />
denen ich Anzug trage, obwohl ich das eigentlich nicht müsste. Aber mal ehrlich,<br />
was muss man schon? Oft verstehen Menschen das nicht. Warum ich mir solche<br />
Dinge aufbürde. Anzug tragen, in der Bibliothek sein, obwohl man auch draußen<br />
in der Sonne sitzen kann. Dabei verstehen sie nicht, das die Bürde das Leben ist<br />
und diese Dinge mir Auflasten eigentlich eine Entlasung sind.<br />
Nach kurzer Zeit war ich schon angefüllt von der Musik, dem Rauch und auch<br />
von dem Alkohol. Ich war etwas tiefer gesunken und saß beinahe rücklings an<br />
der Bar, was mir auf die Knie ging. Meine Augen formten sich zu Schlitzen, die<br />
wie Nebelscheinwerfer das Interior abtasteten. In jeder Pause des Musikers bestellte<br />
ich ein neues Glas und trank das Zeug in einem Schluck. Ein Schluck ist<br />
gut, aus dem Augenwinkel sah ich, dass die Flasche bald leer war. Weswegen ich<br />
dann doch einen Manhattan bestellte – besser früher als nie. Die Musik zerfloss<br />
in meinen Ohren. Mein roter Drink wurde schwarz in meinen Augen.<br />
Ich hatte kein Feuer dabei und fragte explizit nach Streichhölzern und zwar die<br />
Gruppe neben mir. Die Frau in der Mitte hatte welche und ich meine Eintrittskarte.<br />
Ich bestellte lautstark eine Runde Wermut für alle. Es wunderte mich, dass die<br />
Frau so oft zum Barkeeper schaute, machte mir aber nicht viel daraus.<br />
Die Bienenkönigin hatte Leder-Ballerina, die vorne an der Spitze belackt waren,<br />
an. Ihre Beine waren dünn, sehr dünn, man würde denken sie brechen bei<br />
jedem Schritt. Sie waren durchgedrückt und ihre Unterschenkel standen über<br />
wie zum Sprung bereit, wie die einer Antilope. Ihr Haar war aschblond. Die<br />
Pupillenknöpfe so groß, dass sie ihre Iris verschlangen. Die Lippen schmal und<br />
rot angemalt. Kein Lippenstift, sondern ein roter Stift, den sie in regelmassigen<br />
Abständen, wann immer sie von ihrem Glas genippt hatte, herausholte und den<br />
Strich nachzog. Einer der Männer, die ich als Drohnen bezeichnete hatte Motorradkleidung<br />
an. Er verhielt sich irgendwie anders als die Anderen. Es war seine<br />
Geste und Gebärde, ich wusste aber nicht was daran. Aber ich muss sagen Wermut<br />
trunken wie ich war, nahm ich an, dass musste ihr Freund sein. Vor dem<br />
musst du dich in Acht nehmen, dachte ich.<br />
Das Saxophon spielte ein ausgedehntes Solo und der Pianist hatte seinen Kopf<br />
35
auf dem schwarzen Lack abgelegt. Ich stob und stakte im süßen Wermut. Ich<br />
klebte wie eine Motte ein Nachtfalter in Melasse. Ich wand mich in zurückgelassener<br />
Asche alter Zigaretten. Ich tobte und wirbelte Staub auf. Sie lachte allgemein<br />
viel oder besonders über meine Scherze. Ich konnte an der Gruppe Männer<br />
nicht erkennen, dass ich irgendwie nicht willkommen war. Ich bestellte noch eine<br />
Runde roten Wermut für uns und wir stießen an. Als ich mit ihr anstoß, berührte<br />
ich vermeintlich versehentlich ihre Schulter. Tropfen rannen über ihre Finger.<br />
Das Rot ihrer Lippen vermengte sich mit dem auf ihrer Hand.<br />
Ich hätte mir einen Barwagen gewünscht, den ich durch die Bar schieben kann.<br />
So ein hölzernes Ding mit Glas oder Metallplatte auf Rädern mit Griff zum Schieben.<br />
An jedem Tisch ein Glas ausschenken, verschenken und heben. Den Wagen<br />
erst als Prestigeobjekt und später als Laufstütze benutzen.<br />
Die Bar, die Kneipe, die Spielunke ist sozusagen mein liebstes Sujet und eigenstes<br />
Habitat. Hier finde ich meine Nische, dort bin ich Raubfisch Barrakuda, da<br />
Schwarmfisch Hering und sonst immer Einsiedlerkrebs.<br />
Weiter hinten auf einem Rattan-Sessel, der mehr als etwas thronhaftes hatte,<br />
sondern leibhaftig wie ein königliches kolonial Abort aussah, saß eine Frau ausgeschnitten,<br />
wie aus dem Beckmann Triptychon, hängend wie gesagt in der unsäglichen<br />
Atmosphäre der Insel. Wie eine Collage entrissen einer vergangenen<br />
Zeit. Mir war weder nach Abfahrt, nach Ankunft – irgendwo ankommen noch<br />
nach einem Beginn zu mute. Hier will keiner das Unsichtbare sichtbar machen.<br />
Jeder Anfang wohnt ein Zauber inne, ist der Satz eines lebenslangen Träumers.<br />
Ich sage jedem Ende, wohnt der Zauber inne.<br />
Beckmann und seine Schüler kannten nur eine Sprache: Scotch. Die Frau auf<br />
dem Pfauensessel saß da und sah aus wie Gainsbourg aus diesem Film über Nymphomanen.<br />
Und würde sie Flüstern, es wäre als sei ihr Mund mit Honig verklebt,<br />
wenn sie spricht. Dieses Schmatzen. Kleben von Schleimhäuten an Zähne in Unterdruck<br />
in der Mundhöhle. Vakuum, liegt ihr wie ein Schokoladenplättchen, auf<br />
der Zunge. Besser als in der Brust. Mit jedem Satz spräche sie und was sie spricht<br />
ist gleich, den jeder Satz wäre um eine zweite Sprache vor und nach den Worten<br />
bereichert, dem Schmatzen. Dem Pressen von Luft durch jäh auftauchende<br />
Schleimhauttunnel ihres wulstigen Mundinnenraums. Der Wermut hatte ganze<br />
Arbeit geleistet.<br />
Am anderen Ende des Tresens saß ein langer Typ, der aussah als gehöre er zum<br />
Dunstkreis von Musikern, Produzenten und Co. Er war mir aufgefallen, weil ich<br />
ihm die Melancholie, mit welcher er in sein Glas schaute, abnahm. Den meisten<br />
Menschen, die irgendwie ihre traurige Ader haben, denen glaube ich das nicht.<br />
36
Denen will ich am liebsten sagen, reiß dich mal zusammen. Dem langen Typen<br />
am Ende des Tresen aber glaubte ich. Ich nahm ihm seinen Hundeblick gen Glasboden<br />
ab.<br />
Es gab eine Pause in der Musik und der Waits-Verschnitt von Pianosänger erwachte<br />
und kam zur Bar. Ich sagte ihm, was ich dachte. Wie auf den Live-Aufnahmen<br />
aus den Siebzigern – das war eine Art Kompliment. Er bestellte Whisky und<br />
ich war sicher das tat er nicht für seine Stimme und sprach nicht weiter mit mir.<br />
Die Gruppe der Drohnen und Bienenkönigin hatte sich an einer der wackligen<br />
Tische gesetzt, direkt vor dem Saxophonisten. So kann man auch Gespräche<br />
verhindern. Der Waits-Verschnitt ging rüber zum Langen und der sprang auf<br />
und ging in die Knie. Weil er so groß ist, fiel sein Kniefall nicht weiter auf. Unbeeindruckt<br />
setzte er sich wieder ans Klavier und die beiden spielten. Ich dachte<br />
mir: früher bargen alle Nächte ein Geheimnis. Waren irgend aufregend und so<br />
wieso ulkig, ein Kapitel für sich, aber der Zauber war abgefallen – schmeckte wie<br />
zu lange in Schnaps eingelegte Früchte, matt und geschmacklos. Aber das passte<br />
ja zu mir.<br />
Vom Barmann kann man sich eine Schale alter Oliven besorgen, was ich auch<br />
machte, knöpfte mein Jackett zu und nahm die Schüssel mit zum Tisch der Königin<br />
und bot ihr ein paar an. Man hatte kein Problem damit, dass ich mich setzte.<br />
Sie aß die Oliven genüsslich beinahe wie aus meiner Hand. Wobei uns ihre<br />
Horde schon argwöhnisch musterte, aber besonders der Barmann schaute mit<br />
Argusaugen auf uns. Das sah ich immer, wenn ich mich zu ihm umdrehte, was<br />
ich dann eher vermied. Ich schaute knapp an ihm vorbei, bestellte zwei Wermut<br />
und dachte die Sache wäre gegessen. Im Gegenteil nahm er sogar meine Bestellung<br />
äußerst widerwillig auf. Ich holte die beiden die Gläser. Nahm unterwegs<br />
einen Schluck. Es stört nicht weiter, dass der Saxophonist einen Takt schneller,<br />
als der Pianist spielte. Ich stellte beide Gläser auf den Tisch. Es waren solche mit<br />
dickem Glasboden. Das Geräusch ging in der Musik unter. Ich stand vor dem<br />
Tisch. Die Bienenkönigin schaute zu mir auf. Ich setzte mich und küsste sie und<br />
fasste sie an die Brust – aber nur an eine. Die Gruppe der Männer erschreckte<br />
sich, wusste nicht recht wie reagieren. In einer Mischung aus Wut und Hilflosigkeit<br />
standen sie um den Tisch, denn sie waren vor Schreck aufgesprungen. Der<br />
Mann in Motorradkleidung, den ich für meinen größten Widersacher hielt war<br />
zur Bar gerannt. Den Barkeeper im Schlepptau starrten sie uns an. Jetzt bloß keinen<br />
<strong>Herzschlag</strong> bekommen Männer, sagte ich. Bringt doch die Flasche Wermut<br />
mit und wir besprechen das – ganz in Ruhe.<br />
Mein Vorschlag stieß auf taube Ohren, was damit, wie gesagt, zusammenhän-<br />
37
gen könnte, dass man hier direkt vorm Saxophonisten saß. Die Bienenkönigin,<br />
die inzwischen ihre dünnen und gebrechlichen Beine, eingewickelt in Strumpfhosen,<br />
auf meine abgelegt hatte, stellte sich als Freundin des Barkeepers heraus.<br />
Was wohl die schlechteste Wahl gewesen ist. Es gab ein großes Gezeter, Geheule<br />
und Gejammer. Einen Mann, denke ich mir, hätte man sicher an Ort und Stelle<br />
mehr noch als die Leviten gelesen, mich eine Frau aber schmiss man nur aus der<br />
Bar.<br />
Als ich aus der Bar kam, war es bereits hell und ich spürte sofort, wie mein<br />
schwarzer Anzug sich aufwärmte. Das war angenehm. Ich setzte mich auf die<br />
Stufen vor der Bar, rauchte. Schaute auf den Wagen, den ich geliehen hatte. Holte<br />
aus meiner Jackettinnentasche die Flasche geklauten Wermut, trank und stand<br />
auf. Machte das Verdeck meines Wagens auf und dachte daran, dass ich den auch<br />
nicht bezahlen werde.<br />
38