Den letzten beißt das Schwein

»Ich wusste, dass ein echter Nannen immer auf den Pfad
der Tugend zurückkehrt. Das wird mir meinen Leidensweg
erleichtern. So, mein Flieger hebt in exakt acht Stunden ab. Bis
dahin machen wir es deiner Mutter hier richtig gemütlich.«
Er fischte das Handy aus seiner Jackettasche, tätigte einen
Anruf, und eine Zigarettenlänge später rollte ein Lieferwagen
auf den Hof. Es war alles von langer Hand geplant gewesen:
Zwei Monteure schleppten ein Himmelbett ins Haus, gefolgt
von zwanzig Kisten mit Porzellanhunden, chinesischen Vasen
und Modemagazinen. Ohne den Kram fühlte Mama sich einfach
nicht wohl. Aschenbecher und Kippen wurden entsorgt, dann
durfte ich mich auf Jobsuche begeben.
Von meinem Kumpel Stefan Jahnknecht wusste ich, dass
Bauer Rexforth in Merfeld einen Buchhalter suchte. Das akzeptierte
Vater als Stelle mit Aussicht auf Aufstieg ins Management.
Mit Mama und Papa im Rücken vereinbarte ich einen Vorstellungstermin,
dann ließ sich Klaus vom Taxi-Express Dülmen
zum Düsseldorfer Flughafen chauffieren.
Am nächsten Tag erhielt ich den Job bei Günter Rexforth.
Noch stand ich zwar nicht auf der Sonnenseite des Lebens, aber
zumindest hatte ich zum ersten Mal eine Ahnung, wo die liegen
konnte. Das wollte ich zumindest glauben. Naiver Nannen.
Ein echter Nannen
»Deine Arme und Beine werden schwerer und schwerer.«
Ja.
»Ein wohlig-warmes Gefühl umhüllt deinen Körper, der sich
immer tiefer entspannt.«
Yep.
»Du wirst von nun an nicht mehr rauchen. Zigaretten sind
ungesund und verursachen schwere Krankheiten. Du ziehst
Sport und Frischluft dem ungesunden Rauch einer Zigarette
vor.«
Nein. Ich stand kerzengerade auf Mutters rotem Ledersofa.
Was wollte Gisela Cane mir da erzählen?
Karin Schumann, meine heiß und innig geliebte Nachbarin,
hatte meine Wandlung insbesondere im Hinblick aufs Rauchen
sehr wohlwollend aufgenommen, um es mal vorsichtig auszudrücken.
Spätestens Silvester hätte sie mir sowieso das Versprechen
auf den Stäbchenverzicht abgenommen, behauptete
sie. Meine Lunge würde schräger pfeifen als der Blasebalg der
Bulderner Domorgel, behauptete sie. Alles Lüge.
Fortan wurden mir in regelmäßigen Abständen Carrs »Endlich
Nichtraucher« und diverse Hypnose-Scheiben zugesteckt.
Carr hatte ich nach drei Kapiteln dem Altpapier anvertraut. Ab
und an, wie zum Beispiel an diesem wunderschönen Aprilmorgen,
haute ich mich mit Hypnotiseur Ramses, Peter Black
oder Tante Elsbeth aufs Sofa und hielt ein Nickerchen unter
Laberberieselung. War zwar ganz nett, die Füße hochzulegen
und die Augen zu schließen, aber das eigentliche Ziel, mir die
Wandlung zum überzeugten Nichtraucher zu erleichtern, wurde
verfehlt. Karin sollte besser die eBay-Gebühren sparen und der
Kraft meines Willens vertrauen.
Kaum zu glauben, aber ich hatte seit dem erfrischenden
Familientreffen tatsächlich keine Kippe mehr angerührt, auch
wenn der Verzicht alles andere als einfach war. Das auferlegte
16 17