Köln, Hotel Flamingo Mai 2004 Übers. aus d. Guarani: Th. Hillebrand

14
C 1436 ff
Titel im Original unleserlich
Datiert: Köln, Hotel Flamingo
Mai 2004
Übers. aus d. Guarani: Th. Hillebrand
Bis zu dem Tag, da Silvina aus dem Fenster im ersten Stock
sah und sagte Da unten steht einer, hatten wir eine gute Zeit.
Ich hatte nebenher mit Box- und Fußballreportagen weiter gemacht,
und da ich ziemlich genau hinsah und über eine flotte
Feder verfügte, war ich dabei, mir einen kleinen Namen zu erschreiben.
Und ich liebte Silvina, die noch immer schön war
wie ein Kunstwerk und wie aus Porzellan; auch wenn ich sie
zuweilen mit einem Kommilitonen ihrer Veterinärmedizin teilen
musste. Oder mit einem Musiker; denn sie hatte begonnen,
Tangos, Milongas und Boleros zu singen. Und immer musste
ich sie mit wenigstens einem zugelaufenen Hund teilen, der ihr
Zimmer mit seiner Muffelei und mit den Neurosen des Geflüchteten
füllte. Ich hasste diese kaputten Hunde. Am schlimmsten
war ein gewaltiger Neufundländer, der vor Angst pinkelte, wenn
er mich sah. Aber es half nichts: ich liebte, und schließlich wollte
Silvina Tierärztin werden und übte an den Kreaturen.
Und ich arbeitete an meinem Handwerk, strikt nach Plan. Ich
lernte, noch genauer hinzusehen und zu fragen wie ein Ermittler:
die Box- und Fußballszene bot reine Honigtöpfe dafür und
natürlich auch Kübel voller Jauche. Wirklich, der Mafia ging
es gut hier, und auch der Pharmaindustrie. Das meiste aber
171

lernte ich von meinen Studien an der Stubenfliege. Seitdem
empfehle ich jedem, der das Handwerk des Schreibens lernen
will: verzichte auf alle diese teuren Abendkurse, fang einfach
bei der Fliege an.
Wochenlang war ich damit beschäftigt, die gemeine, behaarte
Stubenfliege (musca domestica), wie sie in Buenos Aires endemisch
ist, zu beobachten und in einzelnen Phasen ihres Arbeitslebens
zu beschreiben:
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
die Fliege, die mit ihrem Tupfrüssel am Rand eines noch
feuchten Matefleckes trinkt;
die Fliege, die sich auf meinem Handrücken erst das vordere
Flügelpaar, dann die hinteren Schwingkolben putzt;
die Fliege, die auf der weißen Wand sitzt und schläft;
die Fliege, die mit ihrem raffinierten Bogen rückwärts startet
und so dem Schlag entgeht;
das Fliegenmännchen, das, plop, ein etwas größeres Fliegenweibchen
bespringt;
die Fliege, die Eier ablegt in einem von mir präparierten
Schwamm, den sie für ergiebige Scheiße hält;
die Fliege, die wütend ist;
die Fliege, die in der unendlichen Ebene des Fensterglases
eine Freiheit sucht, die es für sie nicht gibt;
die Fliege, die in meinem Weinglas stirbt;
das rote Facettenauge der Stubenfliege, die größte Herausforderung
für einen Lehrling wie mich, und jeder Versuch
einer Beschreibung zerriss mir die Sprache, bis ich
begriff, dass es genau das sein muss: die zerrissene, zersplitterte
Sprache, und ich zertrümmerte sie.
Und ich zeigte es meinem Mentor, der lächelte. Sein immer
etwas scheues, aber auch ein wenig oberlehrerhaftes Lächeln,
172

und dann zuckte die linke Augenbraue von Rodolfo Walsh,
und er sagte leicht und wie nebenbei, wobei etwas Speichel
an einem schadhaften Backenzahn klickte: gut gut, schätze,
jetzt kannst du bald mit den Menschen beginnen. Da war er mir
natürlich nahe, dieser Mann, der mit wechselnden Identitäten
lebte und auf der Flucht, aber wie ein Obdachloser von einem
Haus träumte und einem intakten Familienleben.
Dann erschoss sich seine Tochter Vicky auf dieser Terrasse
des Hauses in der Calle Corro.
Vicky war 26 und zuständig für die Pressearbeit der Gewerkschaft.
Wie viele andere, trug sie seit dem Putsch von Videla
& Co. eine Zyanid-Tablette bei sich, als sie am Abend des 29.
September zu einer Arbeitssitzung in das Haus in der Calle
Corro kam. Sie hatte ihre kleine Tochter auf dem Arm, weil sie
im letzten Augenblick niemanden fand, der auf sie aufgepasst
hätte. Sie zog sich ein weißes Nachthemd an, das ihr zu groß
war, und legte sich mit der Kleinen schlafen. Früh um sieben
Uhr wachte sie von den Lautsprechern des Militärs und den
ersten Schüssen auf.
Das Haus war von Lastwagen, einem Panzer und 150 Soldaten
unter Führung des Coronel Roualdes umstellt. Vicky stieg
auf die Terrasse, über der ein Hubschrauber kreiste, und begann
mit einer Halcón Maschinenpistole zu schießen, die sie
nie zuvor bedient hatte. Schließlich ließ sie die Waffe fallen und
stieg auf die Brüstung der Terrasse, ein schmales Mädchen
mit kurzem Haar im zu großen Nachthemd, breitete die Arme
aus und begann, zu denen unten zu sprechen. Die hatten von
sich aus aufgehört zu schießen, ohne einen Befehl des Coronel.
Sie redete nicht sehr laut, und es kam nicht viel an. Vielleicht
zählte sie die Methoden auf, die jetzt seit vier Monaten in
173

den Folterzentren praktiziert wurden, vor allem in der ESMA:
die Picana eléctrica natürlich, eine der wenigen originär argentinischen
Erfindungen, die Scheinhinrichtung, das Wasserbad,
die Verstümmelung, die Sedierung, der Abwurf über dem
Meer, aber zu hören war, und es blieb einem der Zeugen lange
im Ohr, dass diese beiden Personen da oben auf der Terrasse
es vorzogen, sich selbst zu töten, anstatt von denen unten
gefangen genommen und entstellt zu werden. Dann hielten sie
und dieser eine Mann sich die Pistolen an die Schläfen und
drückten ab, und wir alle hier unten sahen zu.
Im Erdgeschoss öffnete der Coronel die Tür und warf eine Granate.
Hier fanden sie fünf Leichen und ein auf dem Bett sitzendes
kleines Mädchen.
Eine Weile fürchtete ich, jetzt würde aus der schmalen Frau
mit den kurzen Haaren im zu großen Nachthemd eine weitere
unsterbliche Tote, die heilige María Victoria, und der Vater würde
den Chor der sie heilig Sprechenden aus seinem auch mir
inzwischen unbekannten Quartier dirigieren. Wir neigen dazu:
wir verzeihen den Toten nicht und lassen sie nicht ruhen. Und
schließlich haben alle Heiligen diese Leute mit den schlechten
Zähnen, den Tuberkelbazillen und den schwarzen Fingernägeln
auf dem Programm.
Aber er schickte einen Brief an seine Freunde, in dem er die
Umstände ihres Todes beschrieb und wie sie sich zuvor einmal
die Woche oder alle vierzehn Tage an wechselnden Orten der
Stadt getroffen hatten, kurz nebeneinander hergehend oder
zehn Minuten auf einer Bank. Da hatten sie von einem Haus
geträumt, in dem sie leben und Erinnerungen austauschen
könnten. Wenn sie sich verabschiedeten, wussten sie, dass sie
geflunkert hatten. Es war ein Brief, der uns ohne Absender er-
174

eichte und der geöffnet war. Ein schöner Brief, der Silvina und
mich mit seiner Ruhe und Detailgenauigkeit beschämte und
mit diesem Tod; denn wir waren hungrig und wollten leben.
Da unten steht einer sagte Silvina in ihrem Zimmer. Sie hatte
die Übergardine etwas gerafft und zeigte ihn mir. Er stand
auf der anderen Straßenseite und rauchte, mehrere Kippen zu
seinen Füßen. Das war um 16:30 Uhr. Nachts um 00:45 Uhr
waren sie da. Sie ließen sich mit allem bewirten, was Bertas
Kühlschrank und die Speisekammer hinter der Küche enthielt.
Ich erinnere Forellenfilets, Riesengarnelen, angestaubte Weinflaschen
aus Bordeaux, die Ernesto hütete wie Familienalben,
die er lagerte und prüfte und wendete wie die Ameisen ihre
Eier. Sie lockerten während des Essens Gürtel, verrückten
Halfter und Patronentaschen, schnallten nach dem Essen wieder
Gürtel enger und fuhren endlich ab, mit Silvina, die zu der
Zeit eine schwarze Perücke trug, Bubikopffrisur, und mir.
175

Die doppelläufige Flinte von Eastern Arms
Drei Häuser weiter hatte Ernesto einen Freund, der bei nasskaltem
Wetter über sein künstliches Hüftgelenk stöhnte. Vor der
Operation hatte er gejagt, jetzt pflegte er bloß noch die Erinnerung
daran und seine Flinte von Eastern Arms. Die holte sich
Ernesto noch in der Nacht. Und saß damit Stunde um Stunde
auf einem Stuhl hinter der Haustür, was der Nachbar zur Linken,
dieser Friseur Roncagliolo, durchs Fenster des angrenzenden
Zimmers beobachten konnte. Ernesto hatte nie mit einer Flinte
geschossen, nie zuvor auch nur eine in der Hand gewogen und
wusste kaum, was ein Rückstoß ist. Jetzt saß er hier und zielte
Stunde um Stunde auf die Haustür.
Sie kamen am frühen Nachmittag und sprengten die Tür mit
einer Granate. Ernesto zog gleichzeitig beide Hähne, der Rückstoß
warf ihn um. Getötet haben soll ihn aber ein Holzsplitter der
Tür, der ihm in den Kopf drang.
Sie waren mit zwei Ford Falcon und einem Kastenwagen gekommen.
Sie nahmen mit, was ihnen gefiel: Elektronik, Teppiche,
Bilder, Schmuck, eingelegte Schattenmorellen, obwohl
sie nur noch fruchtige Jauche waren. Und sie nahmen Berta
mit, die sich im Keller hinter dem Heizkessel versteckt hatte.
176

Teniente de Corbeta Fernando Wurtler, im Zuge des Rotationsverfahrens
der Marine vorübergehend in die ESMA
abkommandiert und beschäftigt mit Bereitstellung und
Wartung von Personenkraftwagen, vorzugsweise Ford
Falcon, Sechszylinder, in guten Wohngegenden wie Belgrano
oder Palermo Chico auch zu beschaffen als V8.
»Erst werden wir die Subversiven töten,
dann ihre Kollaborateure,
dann ihre Sympathisanten,
danach die Indifferenten,
und zum Schluss die Lauen.«
Brigadegeneral Iberico Manuel Saint Jean,
Gouverneur von Buenos Aires
Der Gefangene, gefesselt, mit Kapuze, wird in einen kleinen,
fast kahlen Raum geführt, dessen Fenster auf dem sehr weitläufigen
Gelände zum Fluss hin weist. Er wird auf einen Stuhl
vor einem schmalen Schreibtisch gesetzt. An der Seitenwand,
neben dem Fenster, hängt ein Kalender der Tageszeitung La
Razón des Jahres 1977.
Du weißt nicht, wer ich bin.
Ich weiß nicht, wer Sie sind.
Du wirst es auch nie wissen.
177

Ich werde es nie wissen.
Wir wollen den Aufenthaltsort von Rodolfo Walsh, der sich
früher auch Francisco Freyre nannte und mit gefälschtem
Ausweis lebte.
Ich kenne den Ort nicht.
Du kennst ihn. Und du wirst sterben, wenn du ihn nicht
nennst.
Nimm mir die Kapuze ab, Fernando.
Ich kann nicht.
Du darfst nicht.
Ich kann nicht, weil ich nicht darf.
Wo ist Berta?
Verlegt.
Tot?
Verlegt.
Also tot. Und Osvaldo? Seine Anwälte? Diese Vicente Batista
& Cie, können die nichts tun?
Es gibt Streit zwischen Marine und Polizei.
Die Quote.
178

Es gibt eine Art Quote. Die Polizei behauptet, mit dir und
Silvina sei sie überschritten. Die Polizei glaubt immer, sie
käme bei dem Lösegeld zu kurz.
Nimm mir für einen Augenblick die Kapuze ab, Fernando.
Ich will dich sehen.
Du hast mich nie gesehen. Ihr müsst zu denen gehören, die
»El Negro« in seinen Büros arbeiten lässt. Das sind die, von
denen er glaubt, sie könnten umerzogen werden. »El Negro«
will eine Reihe von Gefangenen haben, die er umerzogen
hat.
Ja.
Und du weißt nicht, wer ich bin.
Ich weiß nicht, wer du bist.
Du hast mich nie gesehen.
Ich habe Sie nie gesehen.
Der Gefangene Carlos Muller-Lieberman, 25, und die Gefangene
Silvina Muller-Rosenthal, 20, nehmen kurz darauf ihre
Arbeit in den Büros des Admirals Emilio Eduardo Massera
auf, genannt »El Negro«, Mitglied der dreiköpfigen Militärjunta,
Oberkommandierender der Marine, damit auch verantwortlich
für das größte Folterzentrum ESMA, Schulungsort für Unteroffiziere
der Marine am Ende der Avenida del Libertador, früher
»Höhere Mechanikerschule der Marine«, durch die insgesamt
5000 Gefangene geschleust werden, von denen bis heute ein
großer Teil als verschwunden gilt.
179

Ein Glas mit Gordon‘s Dry Gin in der Hand, pflegt »El Negro«
unvermittelt in ein 20-Minuten-Schläfchen zu verfallen und
davon zu träumen, dass er die beiden anderen Mitglieder der
Junta liquidiert und der neue Perón wird. Pünktlich nach 20
Minuten öffnet er die Augen, aus dem Stand heraus wieder
hellwach, aber leicht verärgert darüber, dass alles noch beim
Alten ist.
Andere Träume dieser 20-Minuten-Kurzschläfchen des Narkoleptikers
hat er sich schon erfüllt: so unterhält die Marine in
London zum Ankauf neuer Waffensysteme eine vielköpfige
Delegation, die zu Beginn des Falkland/Malvinen-Krieges
aus England ausgewiesen wird. Sie zieht nach Hamburg um,
wo die Werft Blohm & Voss ihr am Hafenrand, Vorsetzen 50,
Büroräume zur Verfügung stellt. Die Werft baut zwanzig Zollkreuzer
und die Fregatten MEKO 360 Almirante Brown, La
Argentina, Herrina, Sarandi. Sechs von ihr entwickelte Korvetten
sollen in der argentinischen Staatswerft auf Kiel gelegt
werden.
In anderen seiner 20-Minuten-Schläfchen hat er wieder und
wieder von Anita Gräfin Zichy-Thyssen geträumt. Und von ihren
in Argentinien als Großgrundbesitzer lebenden Söhnen Federico
und Claudio Graf Zichy-Thyssen. Er hat geträumt, dass
sie Aufträge für Panzer und U-Boote an ihre deutsche Heimat
vermitteln, sodass die Junta das Land neu mit sechs Milliarden
überschulden kann, die hauptsächlich von Deutsche Bank und
Dresdner Lateinamerikabank AG finanziert werden und von denen
wegen atmosphärischer Verdunstung nicht jeder Cent bei
den Lieferanten eingehen muss.
Auch diese wiederholten und ihn oftmals quälenden Träume
haben sich erfüllt, sodass der Admiral inzwischen als einer der
180

eichsten Männer Argentiniens gilt. Diesen Ruf kann er noch
weiter durch den Verkauf von Immobilien der Gefangenen stabilisieren,
durch gemäß der Quote zwischen Polizei und Militär
ausgehandelte Lösegelder. Und ein gewisses Zubrot vermag
er durch den Verkauf von Kindern jener weiblichen Gefangenen
zu erzielen, die bei ihrer Festnahme schwanger sind, in
der Haft gebären und unmittelbar nach der Entbindung getötet
werden.
Wenn »El Negro« – in interner Kurzschrift COARA, mit Kampfnamen
Cero, Mitglieds-Nr. 478 der Geheimloge Propaganda
Due des Licio Gelli, einstiger Verbindungsoffizier der Schwarzhemden
Mussolinis zu den Nazis – nicht Gin trinkt, nicht in
einem seiner 20-Minuten-Schläfchen des Narkoleptikers versinkt,
sich nicht in seinem Apartment in der Avenida del Libertador
bei Frau Lilí und dem Nachwuchs entspannt oder bei seiner
Geliebten Marta Mac Cormack, nicht damit beschäftigt ist, deren
Verlobten Fernando Branca, mit dem er gemeinsame Geschäfte
betreibt, auf einer Autofahrt spurlos verschwinden zu
lassen, was ihm mehrere Millionen einbringt, nicht Boot fährt in
Punta del Este, was er hasst, aber aus Gründen des familiären
Friedens tut, und auch nicht mit dem deutschen Botschafter
Tennis spielt auf dem offiziellen Gelände der Vertretung, dann
ist er ein Mann, der nachdenkt. Dann sagt er, dies nur nebenbei
und als ein eher zufälliges Beispiel:
Die augenblickliche Krise der Menschheit, die wir Militärs
hier in Argentinien zu meistern suchen, haben wir drei
Männern zu verdanken. Ende des 19. Jahrhunderts veröffentlichte
Marx die drei Bände des »Kapital« und säte
Zweifel daran, dass das Eigentum unantastbar zu sein
hat. Anfang des 20. Jahrhunderts wird die geheiligte intime
Sphäre des Menschen durch Freud mit seinem Buch
181

»Traumdeutung« angegriffen, und als wäre das noch nicht
genug gewesen, um die positiven Werte der Gesellschaft
zu zerstören, sorgt 1905 Einstein dafür, dass seine Relativitätstheorie
anerkannt wird, mit der er an der toten und
statischen Materie zweifelt.
»El Negro«, einen Gin-Tonic in der Hand, betritt den Raum, in
dem ich sitze und Akten sortiere. Es gibt hier viele Akten. Links
über mir in der Zimmerecke ist eine kleine Spinne damit beschäftigt,
ihr zerrissenes Netz zu flicken. Sonne fällt ein, die Fäden
leuchten silbrig. »El Negro« betrachtet die Spinne.
Diese kleine Sorte lebt nicht lange sagt er.
Wie lange? sage ich.
Ein paar Tage sagt er.
Sie wird es nicht einmal bis zum Fenster schaffen sage ich.
Sie weiß nichts vom Fenster. Sie kann bloß spinnen sagt er,
nimmt einen Schluck aus seinem Glas und geht.
Ich sehe ihm nach. Wenn ich hier überlebe, töte ich ihn.
182

Endspiel
Wie soll ich erzählen, dass wir gestorben sind, Silvina und ich,
als am Sonntag ab 15:08 Uhr im Stadion Monumental von
River Plate die argentinische Auswahl im Endspiel der Fußball-
Weltmeisterschaft gegen die Niederlande stand?
Und dass wir, als es nach Verlängerung in der 23. Minute
durch ein weiteres Tor von Bertoni 3:1 hieß und Argentinien
Weltmeister war, nur dadurch noch weiterlebten, dass wir beide,
Silvina und ich, jeder für sich, uns vornahmen, »El Negro«
zu töten?
Ich habe oft versucht, diesen Sonntag aufzuschreiben, ich kann
es nicht. Es ist eben eine Geschichte, die am besten die Toten
mit ihrer Unerbittlichkeit erzählen:
die Marine, die Luftwaffe, das Heer, das Colegio Militar, das Regiment
Patricios, die Grenadiere mit nervösen Pferden auf dem
Rasen - die Nation mit Videla an der Spitze von 80.000 auf den
Tribünen (und mit Henry Kissinger, seiner Frau Nancy und dem
Sohn David als Dank dafür, dass K. immer wieder die Berichte
des Botschafters über die Klagen der Angehörigen Verschwundener
entschieden zurückgewiesen hatte, und mit Maradona,
und dem Pater Emilio Bonell, der alle Spieler vor einem leichten
Mahl gesegnet hat) sind auf einen pünktlichen Spielbeginn
15:00 Uhr vorbereitet.
Der Beginn, sehe ich in dem kleinen Panasonic, verzögert
sich um 8 Minuten, weil auf dem Spielfeld der Kapitän Passarella
einen weißen Verband am rechten Handgelenk der
183

Nr. 10 der Niederländer beanstandet und vom italienischen
Schiedsrichter Gonella verlangt, diesen van de Kerkhof vom
Platz zu stellen. Ich sehe auf dem Panasonic, dass die Niederländer
drohen, geschlossen das Spielfeld zu verlassen, wenn
ihre Nr. 10 nicht auflaufen kann wie in anderen Partien zuvor.
Schließlich einigen sie sich darauf, dass ihm der Arzt noch
einen zusätzlichen, fleischfarbenen Verband anlegt, und das
Spiel beginnt.
In der 37. Minute fällt das erste Tor durch Kempes. Die schon
stark angetrunkenen Männer um mich herum springen auf,
umarmen sich, bedienen sich aus einem Karton Whisky und
trinken, lassen auch mich trinken. Zwei verlassen den Raum
und kehren mit einer Gefangenen zurück, die Hände auf dem
Rücken gefesselt, den Kopf in der Kapuze, legen sie an der
Rückwand des Raumes ab, wo ich sie nicht sehen kann. Vor
mir zieht jetzt der Monitor immer häufiger Streifen. Zwei Minuten
vor der Halbzeit fällt der Ton aus.
Die Männer schreien und trinken, schalten an dem Panasonic
herum, treten dagegen, nehmen ihn vom Netz und geben ihm
wieder Saft. Ein erster bedient sich an der Gefangenen. Er zieht
ihr die Hose aus und vögelt sie und zeigt sein immer noch erigiertes
Glied den anderen. Zu Beginn der 2. Halbzeit erinnert
sich einer, dass ich einst, draußen, in der Stadt, in meinem
ganz eigenen kleinen Leben einen Namen als Box- und Fußballkommentator
hatte. Und so lassen sie mich trinken und
trinken selbst und hören zu, wie ich die stummen Bilder des
Panasonic kommentiere mit einer Stimme, die mir fremd ist. Ich,
das ist jetzt diese andere Stimme. Erst nach einer Reihe von
verdächtigen Zeichen der Assistenten und nach zwei mehr als
auffälligen Entscheidungen dieses Gonella aus Italien, die ich
mit dem Verdacht der Bestechlichkeit versehe, gewinne ich et-
184

was mehr Sicherheit und höre mir selbst zu als dem, der ich mal
gewesen bin.
Da aber versenkt dieser elende Resenbrink 30 Sekunden vor
Schluss den Ball im Tor von Fillol und es steht 1:1.
Wieder schreien die Männer. Und springen auf. Und trinken.
Und lassen mich trinken und bedienen sich der Gefangenen,
wie sie an eine Theke treten, auf der ihr Glas steht, oder an
ein Pissoir, in das sie urinieren. Und so fiebern sie und trinken
und schreien und kommentiere ich, wie in der 14. Minute der
Verlängerung Kempes sein zweites Tor schießt. Und dass die
Niederländer jetzt fertig sind und auseinander fallen. Und Bertoni
in der 23. Minute das dritte Tor schießt. Und Argentinien der
Weltmeister 78 ist mit 3:1 gegen die Scheißholländer, die kalte
Heringe und gespickte Katzen fressen und denen in ihrem winzigen
Land immer das Brakwasser bis zum Halse steht. Und
mangels Gefälle fließt die Kacke nicht ab. Wirklich, die leben in
der eigenen Kacke.
Und jetzt springen wieder alle auf und schreien und tanzen
und trinken und bedienen sich der Gefangenen wie eines Pissoirs.
Und ziehen mir die Hose runter. Und stimulieren mich.
Und greifen mich wie einen, den man am Ende einer Party
ins Schwimmbecken wirft. Und legen mich auf der Gefangenen
ab. Und treten mir in den Hintern. Und drücken mich
durch das Meer aus Samen und Blut und Urin, damit ich in
sie eindringe und sie vögele. Jetzt wollen sie sehen, wie ein
Gefangener eine Gefangene vögelt, das haben sie noch nicht
gesehen. Und ich dringe in sie ein und weiß, als mein Glied
plötzlich versagt, dass diese Gefangene einst wie aus Porzellan
war, eben und schön, ohne Haar und wie aus Porzellan,
ich liege auf Silvina, einer uriniert auf uns, es plätschert, in
185

meinem Kopf wird das Plätschern zum Getöse, dann ist es
ganz still. Massera töten sagt da Silvina leise, mehr sagt sie
nicht.
186

Allein I
Nachts fuhren sie mich weiter nach Norden, wo die Stadt in
der Provinz Buenos Aires zunächst verelendet, dann versandet.
Hier stand ich auf der Straße, allein, hinter mir die Lichter
der Stadt und ihre Geräusche, vor mir das schwarze Land. Ich
war so geräuschempfindlich, dass ich glaubte, das Bienengesumm
der Stadt zu hören. Aber es war unerreichbar und nur in
meinem Kopf. Ich wusste nicht wohin. Es gab keinen Ort, nirgendwo,
und mir versagten die Beine.
Der Friseur Roncagliolo, unser Nachbar zur Linken, hatte bereits
im Hausflur und in dem, was unser Wohnzimmer gewesen
war, Spanplatten, Farbeimer, einen Frisiertisch gelagert
und schickte sich an, seinen Salon aus der Calle Balcarce hier
einzurichten. Mit Hilfe des Nachbarn zur Rechten und eines
Hirschfängers, den er noch von seinen Jagden besaß, warf ich
ihn raus. Drei Tage später steckte ein anonymer Brief in der Tür,
der eine Bombendrohung enthielt. Am Tag darauf eine Notiz
von Silvina, dass sie abgetaucht war.
Bekannte, die ich anrief, legten auf. Einer beschimpfte mich als
Verräter an Rodolfo Walsh. Ein anderer behauptete, ich hätte
mit seiner Frau geschlafen, die seit meiner Gefangennahme
nichts mehr von ihm wissen wollte. Nur weg von hier, dachte ich
da. Als Sportreporter war ich ohnehin verbrannt. Keiner würde
es wagen, mich auch nur einen Amateurkampf kommentieren
zu lassen. Allenfalls als Ghostwriter eines analphabetischen Erpressers
hätte ich noch dienen können, aber der Mann will erst
einmal gefunden sein.
187

Daher versuchte ich, den Pater Beltrani im Internat der Jesuiten
in Misiones zu erreichen. Ich wollte wieder eine Weile dort
oben leben, Guaraní sprechen, erneut die weiche Gangart derer
annehmen, die sich in der feuchten Wärme zwischen Pflanzen
und Insekten bewegen, ja am liebsten wäre ich selbst zur
Pflanze geworden, zum Blatt, das Regenwasser sammelt und
weder Augen noch Ohren hat, aber auch Pater Beltrani war
verschwunden. Sein Freund redete vorsichtig und mit vielen
Zitaten, die mir nach alten, Buchstabe um Buchstabe gemalten
Handschriften klangen. Das war Osorio, ich erinnerte mich gut:
der oben links fehlende Schneidezahn erzählte von den Eifersüchteleien
unter Schwulen. Aber trotz seiner Vorsicht wurde
mir klar: keiner seiner Oberen hatte einen Finger für den Pater
gerührt. Ich wusste aus meinen Akten in dem Zimmer mit der
kleinen Spinne, dass die katholische Kirche sehr erfolgreich intervenieren
konnte, wenn sie nur wollte, dass sie aber auch die
Lage zur Säuberung der eigenen Reihen nutzte. Und sie hatte
den Pater Beltrani runtergespült wie die Reste einer Mahlzeit
im Klo.
Da rief ich Osvaldo an. Schließlich war ich eines seiner 34
Kinder, und ich saß zur Zeit wirklich nicht in einer Hollywood-
Schaukel, einen Longdrink in der Hand.
Osvaldo in seinem Turmzimmer war gerade schwer beschäftigt.
Der neue Gouverneur hatte alte Rechnungen aufgemacht. Jetzt
sollte Osvaldo für seine frühe Unterstützung von Perón zahlen,
und sie waren dabei, ihm hier im Norden Land wegzunehmen.
Ganz im Süden drohten ihm ebenfalls Einbußen: ermutigt
durch Gruppen aus Europa, die ihren Glauben an die Revolution
eingetauscht hatten gegen ihren Einsatz für Ureinwohner,
die es gar nicht mehr gab, verlangten Indianer das Land ihrer
Ahnen zurück. Außerdem waren hier zwei räuberische Brüder
188

aus Italien aktiv. Das waren die Brüder Benetton, die gewaltige
Flächen voller Schafe für ihre Textilien brauchten, die sie mit
hoher Aggressivität und in immer schnellerer Schnelligkeit von
New York über Berlin bis Tokio verkauften.
Den Süden hast du immer gehasst. Und warst nie da.
Richtig. Aber es tut weh. Es geht an die Substanz.
Du hast hier oben noch eine halbe Provinz.
Da unten, das war immer meine strategische Reserve. Hier
oben sehe ich bald nur noch Zäune. Und wenn erst diese
Benettons vor der Tür stehen, habe ich gar nichts mehr. Ich
muss in der Küche Karnickel züchten. Und am Ende bin ich
ein Sozialfall.
Es sind eben die Sorgen des Großgrundbesitzers, dachte ich
am Telefon. Aber dann begann Osvaldo wüst zu fluchen, sehr
ungewöhnlich für ihn, der so sorgfältig und gepflegt redete wie
Heinrich Heine geschrieben hatte. Er fluchte wieder und wieder
auf diesen Jassir Arafat. Dann fing er an zu weinen. Und ich
begriff, dass ihn doch mehr beschäftigte als nur die gewöhnlichen
Sorgen des Besitzers: immer hatte er davon geträumt,
zusammen mit seinem Bruder Hersh die gewaltigen Flächen
im Norden und die im Süden zu bewirtschaften, und sich dabei
nicht nur zu hassen, sondern sich zwischen zwei Phasen
des Hasses auch zu lieben. Ja, vielleicht hatten sie sich wirklich
manchmal geliebt, und der Hass hatte ihnen bloß keine Zeit
gelassen, es sich irgendwann einmal zu sagen. Jetzt aber war
Hersh tot, erstickt auf seiner Terrasse in Tel Aviv. Und dieser
Arafat sollte es gewesen sein.
189

Ich hütete mich, ihn daran zu erinnern, dass Hühnerbeinchen
und die Luftknochen von Federvieh schon so manchem den
letzten Atem genommen haben. Ich wartete am Telefon auf
eine Gelegenheit, meinem Vater zu sagen, dass ich wieder mal
seine Hilfe brauchte. Aber er machte eine Pause, in der er etwas
aß oder ein Medikament nahm. Oder er war jetzt doch mit
einem weiteren Gedanken beschäftigt, und der ließ seine Kaumuskeln
arbeiten und regte die Speichelproduktion an, denn er
weinte wieder stärker und schmatzte dabei, und das war das
Letzte, was ich von ihm hörte.
Ich habe mir von diesem Augenblick an stets gesagt, dein Vater
hat trotz seiner Sorgen wegen der Indianer und der Brüder
Benetton und in seinem Schmerz um den Bruder Hersh doch
noch begriffen, dass Carlos und Silvina wieder frei sind – dank
der vielen Scheine, die an die Kanzlei Dr. Vicente Batista & Cie
gewechselt sind und von ihr an die Policía Federal und an »El
Negro«. Aber er hat auch begriffen, dass Berta von jetzt ab zu
den Verschwundenen zählt. Und dass die noch schweigsamer
sind als die Toten.
Es wird dieser letzte Gedanke gewesen sein, der ihn beschäftigte
und auf dem er kaute, als ich endlich auflegte. Denn zwei
Tage später ließ er sich nachts, mit dem Rücken am erleuchteten
Turmfenster stehend, von Roberto Wurtler mit der Remington
32 vom Hof aus erschießen. Er hielt das für einen Mann in
seiner Position für angemessener, als sich selbst eine Kugel in
den Kopf zu jagen. Daher hatte er seinem langjährigen Knecht
einen letzten Auftrag gegeben. Auch war er dabei mit der nötigen
Umsicht vorgegangen: mit dem Gewicht eines Mannes,
dem in weitem Umkreis alles gehört, hatte er dem zuständigen
Comisario klar gemacht, dass sein bevorstehender Tod ein
Unfall wäre. Aber der Comisario hielt sich nicht daran; denn
190

Roberto fuhr seit kurzem einen neuen dreiachsigen Mercedes-
Benz mit Aufleger und Ladekran. Der stach dem Comisario ins
Auge. So buchtete er den Schützen am nächsten Morgen ein.
Roberto, der immer blind seinem Chef vertraut hatte und sich
jetzt von ihm verraten fühlte, erhängte sich in der Zelle. Und der
Mercedes-Benz, mit Aufleger und Ladekran, wechselte den
Besitzer.
Da klingelte ich am Portal der Deutschen Botschaft. Am Ende
meiner gewiss schlichten Überlegung stand, dass sich diese
Halbtagsarbeiter und Tennisspieler wenigstens gelegentlich mit
dem Verbleib von Berta beschäftigen könnten, die schließlich in
Kölns Weißenburgstraße als Tochter eines Richters am Landgericht
geboren und mit einem deutschen Pass hier gelandet
war. Und so eine gelegentliche Beschäftigung würde ein Räderwerk
in Gang setzen, das ich mir gewaltig und von wunderbarer
Wirkung vorstellte, deutsch bis hin zum Feinöl, in dem es
lief.
Dieser Mann in seinem geräumigen Büro war nicht unfreundlich.
Er war aber auch nicht freundlich. Ich sah überhaupt nicht,
wer er war. Selbst sein Alter entging mir. Ich wusste nicht, wohin
seine Jahre bei meinem Eintritt verschwunden waren. Ich
bin daran gewöhnt, dass das Leben nach und nach Spuren in
ein Gesicht zeichnet. Hier aber war ich bald versucht, ihm ins
Gesicht zu fassen, um zwischen Daumen und Zeigefinger die
Konsistenz eines unbekannten, zeitlos resistenten neuen Werkstoffes
zu prüfen.
Auf dem Schreibtisch stand, halb ihm, halb mir zugewandt, in
einem silbernen Halter die Farbfotografie zweier kleiner Mädchen,
die mir, oder ihm, zuwinkten – Elfen aus einem Traum.
Wirklich, dieser Vater war nicht von hier.
191

Dann hoffte ich wenigstens auf einen Schluckauf, einen
Rülpser nach dem Genuss von Rinderfilet oder Lamm, eine
Hautallergie irgendwo bei unserer belasteten Luft, von etwas
so Eindeutigem wie einer Zahnlücke gar nicht erst zu
reden, einem Pumps, einer dünnen Fahne von Rotwein oder
Cognac wenigstens, von Fisch oder Zigarre, aber nichts. Ich
saß vor einem Zombie unbestimmbaren Alters und Wesens,
einer jung-alten Planstelle im diplomatischen Dienst, und
schon zweifelte ich daran, dass dieser Mann zur Zeit wirklich
in Buenos Aires war – vielleicht saß er noch in einem
Boot zwischen den Kleinen Antillen und wurde turnusgemäß
von Insel zu Insel gerudert, ein Stempelkissen auf den Knien
und das Dienstsiegel zwischen den Zähnen, obwohl er eindeutig
den Auftrag hatte, alle Visaanträge der Insulanerinnen
in ihren Baströcken und der Männer mit der Rumflasche im
Hemd rigoros abzulehnen. Oder er war noch auf c7 oder b4
auf jenem Schachbrett, auf dem er für die Dauer seiner Karriere
alle paar Jahre verschoben wird zusammen mit allen
Privilegien, die er genießt: der Steuerfreiheit, dem Heimaturlaub,
den Flügen in der Business Class der Lufthansa unter
Mitnahme einer präkolumbinischen Grabbeigabe (12. Jahrhundert,
Chimú-Kultur) im Diplomatengepäck, die auf dem
Schwarzmarkt der Antiquare leicht einen Porsche oder sogar
ein Eigenheim erbringt. Und da begann ich mich regelrecht
zu schämen, weil ich nach der ESMA so erbärmlich aussah.
Und seit Tagen unter Krampfhusten litt. Und neue Zähne
brauchte.
Berta war nach ihrer Ausreise von den Nazis ausgebürgert
worden. Sie hatte aber längst neben Ernesto ein feines Sensorium
für Erdstöße und Seebeben entwickelt und daher noch
kurz vor ihrer Gefangennahme neu die deutsche Staatsbürgerschaft
beantragt, die sie für eine Art Lebensversicherung hielt.
192

Ihrem Antrag war auch entsprochen worden, aber sie hatte die
Urkunde nicht mehr abholen können.
Diese Urkunde wird erst dann wirksam, nachdem sie persönlich
in Empfang genommen wurde. Sie hätte hier wenigstens
einmal die Hand auf die Urkunde legen müssen.
So können wir nichts tun. Sie ist Argentinierin, da sind wir
machtlos sagte der Mann ohne Alter und Gerüche und Spuren
des Lebens, und auch das war weder freundlich noch unfreundlich,
es war so, wie der ganze Mann war.
Und im Übrigen sagte er, ist ja gar nicht sicher, dass sie als
dauerhaft Verschwundene zu bezeichnen ist. Schließlich ist
es schon vorgekommen, dass Verschwundene selbst nach
Jahren wieder aufgetaucht sind.
Fick dich sagte ich.
Wie bitte?
Hast du einen dicken Schwanz? Dann fick dich selbst! sagte
ich.
Ich war jung, und die Jugend hat nun mal ihren Slang. Aber er
fasste das enger auf und drückte einen Knopf der Telefonanlage.
Da wusste ich, es wird kritisch. Sowas hatte ich gerade
hinter mir. Also gab ich Gas.
Nachts quälten mich Klopfgeräusche. Sie waren da, sie waren
weg, immer wieder diese Klopfgeräusche ins Hirn, das noch
immer sehr empfindlich war. Mal hielt ich sie für Reste eines
Albtraums, dann wieder war ich überzeugt, Besuch im leergeräumten
Haus zu kriegen. Ich stand auf, griff zum Klappmesser,
193

kontrollierte das Fenster, mein Zimmer, die anderen Räume,
nichts. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, es klopfte. Dann
endlich entdeckte ich die Quelle. Es war eine fingerlange, wenigstens
5cm dicke, dunkelgrüne Zikade, die sich zwischen
der hölzernen Innenjalousie und dem Fenster verfangen hatte
und dagegenschlug. Ich nahm sie und brach sie mittendurch.
Sie knackte wie ein Spielzeug, das ein böse gewordenes Kind
zerstört. Seit meiner Zeit in Misiones hatte ich nicht mehr getötet.
Fliegen und Moskitos, das schon, auch eine Wanze zerquetscht,
ihr Geruch, mein eigenes Blut, aber ich hatte nicht
einen einzigen Käfer getötet, nicht mal eine Ameise. Es war
nichts mehr wie vorher. Ich wusste nicht weiter. Ich wusste nur:
ich will »El Negro« töten. Und hatte keine Ahnung von diesem
Geschäft.
Da stand Osorio vor der Tür, dieser Osorio aus Misiones mit
dem fehlenden Schneidezahn. Früher war er sehr träge gewesen,
kindlich, übergewichtig, und stets hatte er abgewartet, was
der Pater entschied. Jetzt aber wollte er nicht bloß Totengräber
sein. Er hatte eine besondere Art der Missionsarbeit entwickelt
und war dazu halb zur evangelischen Konkurrenz übergelaufen.
Durch ihn und die evangelische Kirche geriet ich auf die Passagierliste
eines Fluges nach Frankfurt und wurde der Stadt Köln
zugewiesen, aus der schließlich der tote Osvaldo und die verschwundene
Berta einst vor den Nazis geflohen waren.
In der Abflughalle von Ezeiza wanderten die üblichen gedeckten
Kampfanzüge umher, dunkle Falter, die auch an den Wänden
lehnten, vor mir ein weißhaariger General, der sich seinen
Aktenkoffer tragen ließ. An der Café-Bar stieß ich auf drei
Frauen. Ein Wort, und alle drei sahen durch mich hindurch. Die
mittlere von ihnen war Silvina. Zwei Angehörige der Deutschen
Botschaft begleiteten uns durch die Passkontrolle. Ich hatte kei-
194

nen Blick mehr für sie, wahrscheinlich waren sie unauffällig und
wie schon seit langem erloschen.
Pass auf dich auf, du alter Ficker! sagte der Kleinere der beiden
zum Schluss und lachte. Jetzt sah ich es: der halbe Unterkiefer
links war überkront und verdrahtet.
Der ist doch noch nicht ganz verloren, dachte ich beim Anschnallen
in der Boeing, Sitz 23A, schließlich hat er diese beiden
kleinen Elfen. Sowas schlaucht und fordert einen Mann.
Und heute bin ich sicher, dass ich mich damals, über diesem
einen und letzten Gedanken in Buenos Aires, erwachsener
fühlte, als ich es war.
195

Allein II
Übermüdet und geplagt von Kopfschmerz durch die Enge und
den künstlichen Sauerstoff (und irritiert durch eine blonde Stewardess,
die einen aufreizenden Leberfleck in der linken Kniekehle
hatte), versuchte ich, mir nach der Zwischenlandung in
São Paulo die Bewohner der Stadt vorzustellen, auf die ich jetzt
in der Nacht meiner Deportation zuraste:
alle älteren, nazibelasteten Kölner laufen mit dem Kopf unter
dem linken Arm herum und schlagen sich als ewig Schuldige
unablässig mit der flachen rechten Hand auf die Brust. Eine
einzige Gemeinschaft Tag und Nacht Sühnender, was sie
nur während des Tiefschlafes und beim Kopulieren unterbrechen.
Solche Menschen, hatte ich kürzlich erst gelesen, soll es
schließlich auch in gewissen Regionen des südlichen Indien
und auf Sumatra geben: Menschen, die ihr augenblickliches
Leben auf zwei Beinen als Verpflichtung zu dauernder Sühne
betrachten.
Ich kannte eben die Kölner nicht, und ich wusste fast nichts von
der Welt. Erst als ich sah, dass auch sie die üblichen Köpfe zwischen
den Schultern tragen und sich wie selbstverständlich und
gänzlich unbesorgt an den intimsten Stellen kratzen, ging mir
auf, wie die Entfernung und die Interkontinentalflüge doch alles
verzerren. Und bald erfuhr ich auch, dass die Kölner umgekehrt
glaubten, wir in Buenos Aires gingen wegen der Diktatur alle in
Sack und Asche, wohingegen die Mehrheit doch Videla & Co.
applaudiert hatte und viele es begrüßten, dass ein Teil von uns
einfach verschwand. Wirklich, im Grunde waren wir gleichauf
und alle gequält davon, dass wir nicht mal jenen verstehen, der
196

Nacht für Nacht neben uns im Bett liegt und still seinen Liter
Nachtschweiß absondert, eine Insel im Nebel, dieser vermeintliche,
im Schlaf leicht röchelnde Partner, nicht mehr.
Umso gelassener war ich dann im Hotel Flamingo am Ebertplatz,
als ich feststellte: diese Kölner sind fast so wie ich. Hier
falle ich kaum auf. Ja, wir Argentinier sind in diesen west- und
mitteleuropäischen Breiten wie geschaffen fürs Exil. Da wir
uns schon aus so vielen seefahrenden Nationen Europas
zusammengesetzt haben, können wir in der Fremde, wie der
Zauberer aus dem Hut, auch leicht die geeignete Komponente
unserer selbst wieder hervorziehen und aktivieren. Und so
registrierte ich bald und dann immer öfter, dass ich die Kölner
im ersten Augenblick schwach an einen Ausländer erinnerte,
zum Beispiel einen Türken oder Syrer, der ihnen vor
Wochen unangenehm aufgefallen war - dass sie aber schon
beim zweiten Blick auf mich ziemlich sicher waren, diese lästige
Erinnerung habe sich ihnen nur aufgedrängt und ich sei in
Wirklichkeit nichts als ein Eindringling aus Düsseldorf oder ein
hilfloser Provinzler aus Kleve am Niederrhein.
Wenn es dagegen wirklich mal eng wurde, mich einer als Ausländer
bedrängte, als Maisfresser und Hühnerficker, als Kokainnase
und Dealer, als notorischer Mutterficker gar, dann lernte
ich schnell, mit einem Tango zu kontern. Natürlich haben auch
die Kölner ihre Lieder. Aber die stillen nicht ihre Sehnsucht. Den
Tango haben nur wir. Nur wir sind so verrückt, uns diesen Tango
zu leisten, eine immer unmögliche Liebe zu leben und darüber
zu zerbrechen und es dann auch noch zu singen. Unsere Liebe
ist schwarz und kitschig, blutig, gewaltig und immer vergeblich,
und schon wollen auch die Kölner für einen Augenblick, der mir
Ruhe gibt, kopfüber in einen Abgrund stürzen und Argentinier
sein.
197

Mehr aber will ich hier übers Exil nicht sagen. Ich will mich nicht
am Eigentum jener vergreifen, die daran zerbrochen sind. Es ist
das einzige, was sie noch haben. Und ich war schließlich schon
kaputt, als es begann.
Ich wollte keine eigene Wohnung, auch nicht eine ganz kleine.
Ich fürchtete die Erinnerung an unser Haus. Und dass
ich hier bald nachts mit einer Flinte hinter der Tür säße, bei
einem plötzlichen Geräusch beide Hähne ziehen und meinen
spät nach Hause kommenden Nachbarn durchsieben
könnte. So wurde ich zum Hotelgast, wie dieser Jean Genet,
der Zeit seines Lebens entweder im Knast residierte oder im
Hotel logierte und sich von seinem Verleger wöchentlich die
Mücken zuteilen ließ. Oder wie mein Freund Leopoldo María
Panero, der auf Gran Canaria die Gastlichkeit der Psychiatrie
vorzieht. Ich blieb also im Hotel Flamingo, das meinem am
Hühnerbeinchen erstickten Onkel Hersh gehört hatte. Und
jetzt seinen beiden Söhnen Ariel Mohammed, und diesem
Thomas, der gerade in Leipzig Sächsisch als weitere Fremdsprache
lernte, Lektor war und verrückt nach allem, was ich in
Guaraní schrieb. Es war nicht viel, aber er war verrückt nach
jeder Seite, die ich spärlich und vereinzelt produzierte, wie
ein geschwächtes Huhn das Ei.
Von meinen zehn Brüdern kenne ich drei überhaupt nicht.
Meine Mama hat mir die Liebe zu den Opern mitgegeben.
Aber mit ihren ewigen Männern, dadrunter sogar Neger aus
Amerika, war sie eine einzige Katastrophe sagt Waldi. Dieser
Waldi ist arbeitsscheu, rund wie ein Kloß und berauscht sich
nachts am Empfangstresen des Flamingo über Kopfhörer an
italienischen Opern. Waldi weiß alles über diese pompöse, hybride
Form der Kunstausübung. Den Huren und ihren Freiern
verkauft er überteuerten Piccolo und Portionsfläschchen Un-
198

derberg, die er in Supermärkten klaut. Seine Hemden sind weiß
und frisch gestärkt, auf seinem schwarzen Anzug sehe ich nie
auch nur einen Faden, wenn er abends pünktlich aus seiner
städtischen Notunterkunft kommt, in der seine Frau durch Putzarbeit
rund um die Uhr vier Töchter nährt und sauber kleidet wie
Puppen.
Mein Bruder Erich lebt bei euch am Meer. Der geht oft mit
Hitler fischen.
Tatsächlich?
Der kommt noch mal groß raus.
Dein Bruder?
Na, der kann ja nicht mehr. Sein Asthma. Aber der Hitler. Jetzt
hat er eine schöne Rente. Erst mal hatte euer Perón ihm ja
alles weggenommen, als er da mit seinen fünf kleinen U-Booten
landete. Mein Bruder hat beim Fischen alles gesehen. Ihr
habt den Hitler ja regelrecht ausgeräumt, mein Bruder musste
ihm sogar was borgen. Seitdem sind sie Freunde. Aber
jetzt, mit dieser schönen Rente, da kommt er noch mal groß
raus sagt Waldi. Ich lasse ihn dabei. Ich kläre ihn nicht auf,
dass wir schon seinen Totenschädel ausgestellt haben und
dass dieser Schädel eindeutig ein Loch in der rechten Schläfe
hatte. Es hätte sich auch nicht gelohnt.
Mein Bruder schreibt auch oft von einem Emilio. Der ist
Metzger. Ein unglaublicher Gauner. Der verkauft den Leuten
in ihren Papphütten sogar Hoden als Filet. So, wie du aussiehst,
kennst du ja wahrscheinlich diesen Emilio!
199

Ich war nie auf diesen Emilio gestoßen, aber auch das sagte
ich ihm nicht. Einem Ausländer wie mir glaubte Waldi ohnehin
kein Wort.
Silvina sah und hörte ich nur einmal. Sie sang in der Evangelischen
Studentengemeinde Lieder nach Texten von Cortázar.
Silvina, mit grau-silbriger Perücke, war noch immer wunderschön,
und auch die Lieder waren es. Ich stand hinten neben
dem Ausgang, um jederzeit verschwinden zu können. Ihr letztes
Lied handelte vom Endspiel, als Bertoni in der 23. Minute
der Verlängerung das 3:1 gegen die Niederlande erzielt und die
Sängerin bei der anschließenden Feier ihren Geliebten verliert.
Nach dieser letzten Strophe, in der sie zum achten Mal vergewaltigt
wird, reißt sich die Sängerin die Perücke ab, wirft
sie unter die Zuhörer und verbeugt sich mit ihrer kahlen, im
Scheinwerferlicht glänzenden Billardkugel von Kopf. Und wird
ab jetzt stets behaupten, in der ESMA, im Anschluss an dieses
Endspiel der Weltmeisterschaft 78 in Buenos Aires, alle Haare
verloren zu haben, das Haupthaar, die Schamhaare, die Haare
unter den Achseln, die Flaumhärchen an Armen und Beinen, alles,
und seitdem rundum kahl zu sein wie diese einst berühmte
Kahle Sängerin von Ionesco, die inzwischen freilich, wie das
ganze absurde Theater, ziemlich aus der Mode gekommen ist.
Da ging ich. Wir waren beide im Eis festgebacken, Tauwetter
nicht in Sicht, und bald wären wir an der Reihe, ganz aus der
Mode zu kommen. Sie mit ihren Liedern und Auftritten, ich mit
meinen Texten in Guaraní versuchten wir beide, uns wieder als
die kleinen und runden Persönlichkeiten zu erfinden, als die
wir uns vorher gesehen hatten. Dabei flunkerten wir beide. Bei
einem Treffen hätten wir uns in die Augen gesehen und gesagt:
Du lügst. Du auch. Und wieder wären wir nackt gewesen.
200

Ich lief lange durch Straßen, die ich nicht kannte. Schließlich
stieg mir der vertraute Geruch von Rind und Blut und Kot in
die Nase, die warme, schäumende Rinderpisse auch, und ich
wusste, dass ich beim Schlachthof gelandet war. Nur die Fliegen
der Pampa fehlten noch. Und die kleine, steile Falte auf
der Stirn von Berta, die immer dann wie ein Verkehrszeichen
aufgetaucht war, wenn ich etwas gedreht hatte, was sie ablehnte.
Ich setzte mich in eine Toreinfahrt. Der Geruch verrottender
Küchenabfälle, ein rostiges Bettgestell, der huschende Schatten
einer Ratte. Da heulte ich.
Es war gut so, ich heulte. Ich ließ locker. Vielleicht würde ich
morgen in Köln ankommen. Noch war mein Deutsch zu
schlecht, ich trieb auf einer Eisscholle dahin. Manchmal stießen
von unten Fische dagegen – die Kölner mit ihrem Dialekt, den
sie Kölsch nennen und den ich anfangs für pure Unterwelt hielt,
eine Art Rotwelsch, eben Ganovenschwatz.
201

Helmut Schmidt zieht sich eine Linie
Komm doch einfach mit. Du erzählst was über den Offenen
Brief von Walsh, ich berichte von meinem Besuch bei Helmut
Schmidt. Einen kleinen Dichter wie dich kriegen wir in
dieser Talkshow immer noch unter sagte Osvaldo Bayer, den
ich vor dem Funkhaus am Wallraffplatz traf.
Bayer war so selbstverständlich quer über den Platz auf
mich zugegangen, als wären wir uns vor einem Kino in der
Corrientes begegnet und sowieso schon lange miteinander
verheiratet.
Außer mit Henkern war dieser gepflegte und gern schwarz gekleidete
Mann mit allen Menschen auf du. Das machte den Umgang
mit ihm einfach. Das machte ihm selbst das Leben aber
auch schwer. Schließlich war dieser Historiker und Publizist,
dieser Filmemacher und immer geschliffene Redner, der sich in
Argentinien das leicht singende Deutsch des österreichischen
Juden bewahrt hatte (mit seiner Neigung zu Sahnehäubchen
und Schokokrümel, aber auch zu Falltreppen, Geheimfächern
und Giftphiolen), schon früh in die Schusslinie all derer geraten,
die, wie mein Vater Osvaldo, mehr als eine Wiese mit Streuobst
besaßen. Das war, als er die Geschichte der blutigen
Niederschlagung des Aufstands der Landarbeiter Patagoniens
von 1921 schrieb.
Es war eine große Geschichte. Er schrieb sie Zeile um Zeile auf,
bis der Wind und der Staub Patagoniens, die Verlassenheit und
die Straflosigkeit vier Bände füllten.
202

Ich erinnere noch, wie mein Vater zwischen zwei Seiten Heine,
ein Glas seines schweren Rotweins in der Hand, in dem gerade
eine Fliege ertrank, über diesen Mann fluchte, weil er wieder
mal um seinen Besitz im Süden fürchtete:
- wieder einer, der die Geschichte so präpariert, dass sie uns
morgen den Hintern aufreißt. Wo soll ich denn noch hin?
Muss ich mir noch die Luft zum Atmen erbetteln?
- und weil Bayer diese Geschichte kurz vor Videla & Co. auch
noch erfolgreich verfilmte; wobei sich die Darsteller schon unter
den harten Augen der Militärs und dem probeweisen Durchladen
von Gewehren hatten kleiden und schminken, das Drehbuch
und alle Regieanweisungen memorieren müssen, während
ihnen der Wind Patagoniens immer wieder die Münder füllte,
hungrige Raubmöwen auf sie herabstießen und eine Gruppe
von Pinguinen, aus der Antarktis abgedriftet, lärmend wie neugierige
Besucher in den zerzausten Kulissen herumlief.
Unter diesen ungünstigen Vorzeichen hatte Bayer die Bombendrohung
in seiner Wohnung in Belgrano schon erhalten,
bevor Silvina in unserem Haus in San Telmo sagte Da unten
steht einer.
Um keine Zeit zu verlieren, war er in das Land geflüchtet, von
dem er einzig die Sprache bewahrt hatte und eine angesengte
Fleischgabel seiner Großmutter. Bei dieser beschleunigten
Bewegung hatte er, wie üblich, alles verloren. Und neben Teegeschirr
und einem schlecht überkronten Zahn in der Eile auch
noch die eigene Ehe zerbrochen.
Wir Asylanten, die wir von den Innenministern so über die deutschen
Lande verteilt worden waren, dass wir keinem Deutschen
203

unangenehm auffallen konnten, hatten ihn nicht zu unserem
Sprecher gewählt. Aber er war es, wie selbstverständlich. Elegant
und geschliffen redend, aber meist einen kleinen Tropfen
an der Nase. Der und ein gebeugter Rücken zeigten, dass er
sich das Leben nicht leicht gemacht hatte und vorzeitig gealtert
war. Es war ein Tropfen, der nie fiel und im Gegenlicht glitzerte
wie ein Brillie.
Gib mir wenigstens ein paar Stichworte, wenn du mich schon
wie einen Plüschbären mitnimmst sagte ich im Paternoster
des Westdeutschen Rundfunks, zwei Angestellte in Anzügen
und mit Brötchentüten neben mir, die auch in einem großen Möbelhaus
hätten arbeiten können.
Es geht um die Toten von Mercedes-Benz. Diese vierzehn
Betriebsräte, die spurlos verschwunden sind. Du weißt
Bescheid?
Natürlich erinnerte ich, dass auch das Mercedes-Werk in González
Catán bei Buenos Aires die Konjunktur ebenso genutzt
hatte wie die Katholische Kirche: auch Mercedes-Benz Argentina
hatte Mitarbeiter denunziert, Adressen geliefert, Beschreibungen
von Personen, die daraufhin, wie Strichmännchen, die
von einer Tafel gewischt werden, spurlos verschwanden.
Die beiden Möbelverkäufer in dem rumpelnden Paternoster neben
uns hatten sich versteift. Vielleicht misstrauen sie dieser
etwas altmodischen, aber doch wohl sicheren Beförderungsart
schon länger, dachte ich, und beschloss, sie nicht weiter zu beachten.
Schließlich war ich hier der Dichter, nichts weiter. Ein
Dichter guckt zu und dichtet, mehr tut er nicht.
Es gibt hier einen Hauptabteilungsleiter, einen Dr. Heinz
204

Knillerz, der hat diese Sendung aus dem Programm genommen.
Es ist ihm nicht gelungen, in ihr auch nur einen
einzigen Fehler zu finden. Um seinem Auftrag zu genügen,
hat er deswegen bloß gesagt, das müsste alles netter formuliert
werden. Stell dir so einen Versager in dieser Position
nur mal vor!
Die beiden Möbelverkäufer verließen beschleunigt, auffallend
verschreckt den Paternoster, als hätten sie in Osvaldo, schwarz
gekleidet wie er war, Zorro den Rächer erkannt und in mir den
Mann, der ihm die Waffen nachlädt; während ich mir vorzustellen
versuchte, alles grundsätzlich netter zu formulieren, Denunziation
und Verhaftung, die Folter, die Sedierung, den Abwurf
über der See, den Aufschlag, den Tod. Alles das vierzehn Mal.
Es klappte nicht. Ich war überfordert und versteifte mich und
wusste jetzt schon, dass ich in dieser Talkshow eine jämmerliche
Figur abgäbe.
Sie hatten einen Moderator aufgeboten, der alles konnte, wie
ein Schweizer Messer. Wenn er nicht in Studio 3 moderierte,
kochte er in Studio 2, bevorzugt Fisch und Gemüseaufläufe,
kalorienarm und ohne Salz. Sagte er. Und imitierte mit Atemabluft,
wieselflinker Zunge und Lippen auch schon aufkochende
Sauce und abgelöschten Schweinebraten; denn wenn es weder
etwas zu moderieren noch öffentlich und beispielhaft gesund
zu kochen gab, produzierte er mit vollem Körpereinsatz
Geräusche fürs Hörspiel: den Urwald bei Nacht; die Liebe auf
der Campingliege; die Grillparty auf einem Balkon im verfallenden
Havanna (das Salz des Meeres und die Verrottetheit
des Bärtigen selbst und seines Systems fressen hörbar an
den Eisenträgern und der Betonummantelung, ein malmendes
Grundgeräusch, das sich durchs ganze Haus und durch alle
Szenen des Hörspiels zieht).
205

So einer war das. Er war reichlich schwammig und gänzlich
unauffällig, eigentlich nur ein Fleck im Auge, eine Sehstörung
mit gelber Krawatte und schmalem Schnäuzer, aber er konnte
alles. Beim Betreten des Studios verlangte ich als Boxexperte,
um etwas Boden zu gewinnen, er möge bitte probeweise das
Geräusch eines rechten Schwingers nachmachen, der den
Kieferknochen bricht. Aber das konnte er nicht. Oder er nahm
es persönlich, plötzlich abgrundtief misstrauisch, und wollte
nicht.
Außerdem war er sofort mit dem kleinwüchsigen Professor beschäftigt,
der sich immer wieder nervös die Manschetten zupfte.
Aber als ihm das dreiköpfige Mikro, das doch uns allen dienen
sollte, eigens näher gerückt war, ja mundnah – nun gut, der
Mann war kleinwüchsig und fast schon ein Behinderter – da
war er nicht mehr aufzuhalten. Und Osvaldo und ich merkten,
dass dieser Professor alles wusste über das Mercedes-Werk in
González Catán. Oder dass ihm die Konzernleitung in Stuttgart
alles Wichtige und einzig Wahre in seine Kölner Studierstube
geschickt hatte, obwohl er mehrfach Argentinien mit Brasilien
verwechselte und Uruguay mit Bolivien, was er wiederum
dort ansiedelte, wo sich Panama herumdrückt. Aber letztlich
waren das Kleinigkeiten; schließlich redete er von den großen
Linien der Weltwirtschaft und den Vorzügen der neuen LKW-
Baureihe mit Unterflurmotor und Einspritzpumpe, die selbst
Palmöl verkraftet, vergorenen Mais, sauer gewordenen Bananenbrei
und demnächst sogar Urin, leicht verdünnt. Sagte
er. Mit einem nur kurzen Blick auf seine Notizen, die er mit der
Rechten abschirmte.
Wirklich, dieser kleinwüchsige Akademiker, der sich jetzt
die Brille rückte, hielt alle Lateinamerikaner für Eingeborene,
frisch entdeckt. Und schnell merkte ich, dass ich hier völ-
206

lig verloren war. Mit meinem noch mangelhaften Deutsch
ohnehin, aber bei diesem LKW-Feuerwerk und dieser
Weltwirtschaft auch mit allem anderen, was ich war, einschließlich
der Erinnerungen an mein eigenes Land, das
mich zwar schwer angeschissen, das ich aber doch geliebt
hatte, immer und irgendwie. Und ich sah auf Osvaldo, der
wie versteinert wirkte.
Der Professor nahm sich jetzt die Brille ab und musterte mich
scharf mit einem Auge. Das zweite war tot und milchig. Er taxierte
mich, weil ich hier der Jüngste war und weil ihm die Erfahrung
mit seinen Studenten wohl sagte, dass ich am ehesten
derjenige sein könnte, der ihm unverhofft was auf die Backe
gäbe.
Mich störte dieses eine stechende Auge, mehr noch das tote,
milchige, und ich suchte Halt bei meiner Nachbarin. Schließlich
war sie die Urheberin des Ganzen hier, die Autorin. Eine
Dr. Gaby Dingsbums, ein Allerweltsname, den ich schon wieder
vergessen hatte. Eine ältere Frau mit verrauchter Stimme und
einem Gesicht, das vom Leben oder vom Nachdenken, vielleicht
auch von Niederschlägen und unbändigen Hoffnungen,
von Verlorenheit vielleicht und zuviel Whisky gezeichnet war
und das mir gefiel. Es gefiel mir gut. Ein schmaler, aber hungriger,
karmesinroter Mund. Ich hatte noch nie eine so viel ältere
Frau geliebt und versuchte, einen Blick auf ihre Knie und Beine
unter dem Studiotisch zu werfen: alles noch Klasse. Gebraucht,
aber Klasse. Auf dem linken Knie ein interessanter blauer Striemen
in Richtung Oberschenkel. Es stimmte, ich hatte lange
kein Weib mehr gehabt und war reichlich spitz.
Erst als sie jetzt zu reden begann, zögernd erst und dann flüssiger,
mit tiefer, rauchiger Stimme, merkte ich, dass sie weder
207

Gaby Dingsbums hieß noch die Autorin war. Sie hatten einfach
vergessen, die Autorin einzuladen, deren zunächst verhinderte
Sendung wir mittels geziemend ausgewogener Diskussion wieder
ins Programm befördern sollten.
Diese Frau, die meine Begehrlichkeit längst bemerkt hatte und
jetzt leicht die Knie öffnete, war eine enge Freundin von Hannah
Arendt. Das erwähnte sie nebenbei, aber nicht ganz ohne
Eitelkeit. Expertinnen beides in Sachen deutscher Faschismus.
Die eine war berühmt, die andere saß neben mir. Wenn sie die
Berühmte in New York besuchte, ging sie jeden Morgen mit deren
Mann zwei lange Blocks weit, um die „New York Times“ zu
kaufen, die auch der Bote hätte bringen können. Aber dort gab
es einen Kioskbetreiber, der ein Überlebender war. Sagte sie,
nebenbei.
Sie konnte das Land, das ich einst geliebt hatte, exakt mit seinen
Koordinaten orten. Sie kannte das Haus, das Eichmann
zuletzt bewohnt hatte, bevor die israelische Luftcharter über ihn
kam. Sie memorierte selbst seinen angenommenen Namen auf
der Gehaltsliste von Mercedes-Benz Argentina. Sie redete jetzt
und redete und stieg ungehindert und stolperfrei immer höher
wie auf der Leiter einer Bibliothek, bis sie bei den Gesammelten
Werken Hegels war, sodass ich zunächst reichlich Gelegenheit
hatte, ihre kleinen Brüste zu betrachten, die inzwischen großzügig
geöffneten Schenkel, dann aber doch den Moderator zu
mustern begann, ob der nicht den Pfiff eines Schiedsrichters
zu imitieren gedachte mit seinem reichhaltigen Repertoire. Aber
nichts. Sie redete und redete. Und Osvaldo sagte noch immer
nichts.
Dann sah sie mich an. Eine dünne Fahne ihres herben Parfüms
wehte herüber, unterlegt mit einem Hauch Whisky. Sie
208

stieß mich an. Und ich begriff endlich, in welcher Zwangslage
sie seit langem mit ihrem hungrigen, karmesinroten Mund und
mit ihrem schon älteren, aber umso verlangenderen Körper
steckte. Sie saß jetzt seit langem allein und unrettbar verloren
im Gefängnis ihrer Kompetenz und im Sumpf des deutschen
Faschismus, Entrinnen unmöglich, Rettung von nirgendwo,
keinerlei Hoffnung auf Gesellschaft in Sicht.
Wirklich, ausgerechnet von mir und meiner Jugend, inzwischen
hatte ich neue Zähne, wollte sie gerettet werden. Ich
sollte erzählen als einer, der jung war und sich glücklich befreit
hatte von diesem Buenos Aires, das ein zerbrochener Traum
von Aufbruch und Weite und gelungener Emigration war. Ich
sollte als ein Davongekommener reden und ihr den Arm reichen
und sie befreien aus diesem Käfig, den sie sich selbst
mit ihrer Kompetenz errichtet hatte und in dem die Deutschen
sie jetzt hielten. Und jedes Mal, wenn sie ihr ein Hirsekorn hinwarfen,
musste sie singen. Eine Jüdin, die alles aufgearbeitet
hatte und alles wusste und alles zu erzählen verstand, der sie
aber auch jederzeit ein schwarzes Tuch über den Käfig werfen
konnten. Und schon war ihr Tag zu Ende. Es herrschte Ruhe
und erneut finstere Nacht. Und nie war natürlich völlig auszuschließen,
dass mal jemand durch den Käfig griff und dem Vögelchen
den Hals umdrehte.
Ich überlegte, verkrampfte, und prompt fiel mir überhaupt
nichts ein. Auch hatte ich mir geschworen, mich nicht an den
Geschichten unserer Toten und Verschwundenen zu vergreifen.
Es waren ihre Geschichten. Silvina und ich hatten die Liebe
verloren, ich alle Zähne, und ihr war, als sie mit ihr Ertrinken
spielten, der linke Oberschenkelhals gebrochen worden: verglichen
mit den Verlusten der anderen waren unsere kaum der
Rede wert.
209

Dann fiel mir wenigstens eine meiner Lieblingsideen wieder
ein, die nämlich, dass eine wahre Geschichte erst mit dem
Tod des Erzählers zu Ende ist. Und ich fing von Rodolfo Walsh
an. Ich referierte Teile seines Offenen Briefes eines Schriftstellers
an die Militärjunta, den er zum ersten Jahrestag von
Videla & Co. verfasst und der ihm das Leben gekostet hatte.
Ich schilderte, wie mehr und mehr Verfügungsmasse von
Argentinien, tonnen- und hektarweise, in den Tresoren der
Deutschen Banken gelandet war. Ich zählte die Fregatten und
Zollkreuzer auf, die im Hamburger Hafen gebaut wurden, die
U-Boote und die Panzer, die auf ihre Verschiffung warteten.
Ich verwies auf die stille, aber nachhaltige Ausstrahlung der
Gräfin Zichy-Thyssen und ihrer Söhne Federico und Claudio
Graf Zichy-Thyssen. Ich redete natürlich von der Picana eléctrica,
der Verstümmelung, der Sedierung, dem Abwurf über
dem Meer, den Toten auch, die in Uruguay angetrieben worden
waren mit Gesichtern, denen die Wasservögel die Augen
ausgepickt und Wangen und Lippen weggefressen hatten,
und ich tat alles das wie in einem erotischen Schub, ja ich
sprach flüssiger und klarer als je zuvor in meinem noch holprigen
Deutsch, weil ich dieser Frau helfen wollte in ihrem Gefängnis.
Weil ich sie begehrte. Weil sie eine von uns war. Und
weil ich gern nachher mit ihr ins Hotel Flamingo gefahren wäre
und mit ihr gevögelt hätte, auch das –
(es stimmte, genau hier stockte ich, und der Moderator
sah mich an wie den Mann, der endgültig
den Faden verloren hat. Aber es war nur ein
Gedankenblitz, ein Verdacht, dem ich nachging:
hatte die ESMA mein Verhältnis zur Gewalt grundsätzlich
verändert? Hatte ich die Erotik der Gewalt
entdeckt? Oder war ich bloß offener geworden für
den Zusammenhang von Gewalt und Begehren,
210

über den ich mir zuvor wenig Gedanken gemacht
hatte?)
- und ich endete damit, dass Rodolfo ja nun ein extrem erfahrener
Mann des Untergrundes war, der jede Nacht selbst noch die Geräusche
des Windes ums Haus analysierte und das Pfeifen der
Mäuse im Haus, bevor er sich schlafen legte. Und ich äußerte
den Verdacht, dass er am Tage seines Todes bereits sehr wohl
gewusst habe, dass er verraten worden war. Und dass er auch
deswegen die Colectivos zwischen Sarandí und Entre Ríos angesteuert
hatte, um seinen Brief in der Stadt zu verteilen. Denn
natürlich wusste er, dass er mit seinem Tod dem Brief eine besondere
Bedeutung verlieh; ja dass sein eigener Tod der letzte,
nicht geschriebene, aber notwendige Absatz dieses Briefes war.
Sein Tod schrieb den Brief weiter, immer weiter. Das sagte ich.
Und war ganz zufrieden mit dem, was ich gesagt hatte.
Die Frau mit dem hungrigen Mund aber sah mich missbilligend
an. Sie war enttäuscht. Ich hatte ihr nicht geholfen, sie war mir
entglitten.
Na ja, die Literaten … sagte sie nur etwas gedehnt und griff
nach ihren Zigaretten, was ihr aber bloß den Moderator einhandelte,
der blitzschnell aus seinem Gesicht ein Verbotsschild
machte, die Literaten … sagte sie noch einmal mit ihrer
tiefen, brüchigen Stimme aus der Einzelzelle ihrer Kompetenz
und legte die Zigaretten weg wie ertappt. Und wieder einmal
drohten die Gedankengebäude von Hegel sowie der Kommanditisten
Marx & Engels mich zu erdrücken, so gewaltig
waren sie im Mund dieser Frau und unerschütterlich – obwohl
einzelne Diebe ja immer wieder Steine aus dem Fundament
gelöst und daraus Wurfgeschosse gemacht hatten. Da war
ich platt und schwieg.
211

Jetzt aber warf Osvaldo die Leinen los. Er löste sich von der
Kaimauer, Blaulicht auf der Brücke, ein Mann am Maschinengewehr
vorne am Bug, er fuhr die Motoren hoch und
preschte auf die Hafenausfahrt zu, um draußen, zwischen
den treibenden Inseln, diesen rostigen Kutter zu stellen. Ein
Spitzel im Hafen hatte ihm alles gesteckt: Die Laderäume
platzten von Heroin, an Deck stapelten sich, sauber verpackt
in Kisten mit kyrillischer Schrift, 10.000 Kalaschnikows, in
der Kombüse drängten sich 13 junge französische Nonnen
aus Haiti, die zu Huren gemacht werden sollten sowie sieben
schwarze Kinder Nicaraguas für die Päderasten dieses
Küstenabschnittes, und auf dem Vordeck stand ein Käfig
mit gut dressierten Pekinesen aus Hongkong für die Liebhaber
des Hundeficks: ein Kutter aus der Hölle also, und ich
wusste, da draußen, zwischen den treibenden Inseln, würde
es gleich ein Gemetzel geben. Und später käme das Boot
in langsamer Fahrt zurück, an Steuerbord zerschrammt, die
Brücke leicht zerschossen, ein verletzter Funker an Bord
und alle Nonnen und Kinder, aber der Kutter wäre versenkt
mitsamt seinem Kapitän, der ein argentinischer Capitán de
Navío gewesen war, bevor er, ein letztes Gebet auf den Lippen,
zu den Fischen absank.
Osvaldo, der in das Land seiner Sprache zurückgekehrt war
(immer hatte ihn die angesengte Fleischgabel an die Großmutter
erinnert, ihren gewaltigen Körper, mit dem sie still, zäh und
listig alles umfangen und neutralisiert hatte: die Männer, die Obrigkeiten,
die Flöhe im Bett des kleinen Osvaldo und selbst die
gröbsten Vorurteile der Nachbarn, sodass unter ihnen schließlich
nur ein einziger, aber tödlicher Denunziant gewesen war)
wusste schließlich genau, mit welchem Kaliber er hier zuerst
schießen sollte:
212

Als wir mit dieser kleinen Delegation von Bittstellern zu
Helmut Schmidt ins Bundeskanzleramt kamen, da zog er
sich nach fünf Minuten in aller Ruhe eine Linie. Das fanden
wir schon sehr souverän. Keiner von uns stand auf dem
Zeug, aber wir fanden das ausgesprochen souverän für
einen Politiker diesen Ranges: aus einer silbernen Dose
klopfte er sich eine Linie auf den Handrücken, richtete sie
noch einmal mit dem kleinen Finger der Rechten aus und
zog sich alles in die Nase sagte Osvaldo als erstes, unvermittelt,
einfach so: bei uns ist Koks weiß, hier war er braun.
Aber wir wussten ja schon, dass in Deutschland manches
ganz anders ist.
Der Moderator, der doch eigentlich alles konnte, war perplex. In
diesem Köln damals hatte einer, der so direkt vom Regierungschef
zu reden anhob, und noch dazu von ihm als einem ganz
souveränen Mann, freies Feld. Und Osvaldo steigerte schnell
die Drehzahl. Denn seiner kleinen Delegation waren nur zwanzig
Minuten Audienz gewährt worden. In dieser Zeit musste er
Helmut Schmidt davon überzeugen, ein paar Hundert argentinischen
politischen Gefangenen jene Gastfreundschaft zu gewähren,
die Videla & Co. gerade mit einem Dekret gestatteten:
hatten sie doch erklärt, ab sofort jeden politischen Gefangenen
ausreisen zu lassen, der ein aufnahmebereites Exilland nachweisen
könnte.
Und Helmut Schmidt dachte nach. Es war schön zu sehen,
wie er verschärft nachdachte. Sagte Osvaldo. Mit seinem
markanten Gesicht eines Mannes, der in frühen Jahren schon
den Stadtstaat Hamburg vor dem Untergang im Hochwasser
bewahrt hatte, dachte er nach. Er dachte über Strategie nach,
denn er war bekannt als guter Stratege. Sagte Osvaldo hier.
Und er dachte über Taktik nach, denn er war berüchtigt als
213

schlauer Taktiker. Und dann zog er sich zu unser aller Staunen
schon die zweite Linie, sagte Osvaldo und wollte sich gewundert
haben, wie dieser Mann bei dem Rhythmus so über den
Tag kam mit seiner tückischen Droge. Aber als Helmut Schmidt
dann lange genug geschwiegen und gedacht hatte und endlich
redete, war er nicht nur von erstaunlicher, sondern auch bestürzender
Klarheit.
Denn jetzt zählte er die Toten auf, die gerade in seinem eigenen
Land herumgelegen hatten: den Kapitän einer Boeing der Lufthansa,
einen Generalbundesanwalt, einen Präsidenten der Arbeitgeber
und der Deutschen Industrie … die machen bei uns
doch jetzt schon alles nach, was ihr ihnen vorgemacht habt,
wollte da Osvaldo gehört haben, während Helmut Schmidt weitere
Leichen aufzählte, die herumgelegen hatten und alle Gesetze,
die er jetzt schon bis über die Grenze der Belastbarkeit
hinaus hatte biegen und beugen müssen, und jetzt war ich an
der Reihe, perplex zu sein, erinnerte ich mich doch Wort für
Wort an jenes Telefonat zwischen Hersh und meinem Vater, in
dem Hersh von seiner Terrasse in Tel Aviv zurückgebrüllt hatte:
Schrei nicht so, die hier brauchen das nicht zu hören. Die
machen jetzt schon alles nach, was von drüben kommt! …
und am Schluss unserer kleinen Unterredung, sagte Osvaldo,
drohte der Kanzler uns noch mit der Katastrophe seiner eigenen
Opposition, in deren Reihen es mindestens einen gab, der
jetzt schon die inhaftierten, aber noch nicht verurteilten mutmaßlichen
Täter erschießen lassen wollte, einen nach dem anderen,
jede Stunde einen, damit endlich wieder Ruhe sei im Land.
Und dann, sagte Osvaldo, schnüffelte er ein letztes Mal am
Handrücken, auf dem noch winzige Krümel seiner Droge lagen.
Und sagte, immer noch mit dieser erstaunlichen Klarheit
und Souveränität, die uns nach wie vor begeisterte, dass er
214

eben leider zur Zeit in einem tragischen Dilemma stecke, in
dem notwendigerweise alles, was er mache, falsch sei. Aber
noch falscher sei es, gar nichts zu tun. Und deswegen könne
er allenfalls zu zwei Fußballmannschaften ja sagen, mit Hilfskräften,
versteht sich, also vom Vereinsvorstand bis zum Platzwart,
sagen wir mal, sagte er, sagte Osvaldo, und schnell und
sichtbar rechnete er hoch und nahm kurz die Finger zu Hilfe,
blickte auf eine Akte vor ihm und dann, noch immer rechnend,
zur Decke und kam auf die Zahl 51. Genau einundfünfzig Gefangene
könne er aufnehmen in dieser bedrängten Lage und
keinen mehr. Sagte er. Nach sorgfältigst durchzuführender
Sicherheitsüberprüfung in jedem einzelnen Fall, was naturgemäß
Monate in Anspruch nehmen kann. Sofern die Argentinier
mitspielen und Besuch und Befragung der Gefangenen
durch Personal der Deutschen Botschaft zulassen. Sagte Osvaldo
in Studio 3 vor dem noch immer perplexen Moderator,
der aber jetzt doch die Lippen rundete wie zu einem Abpfiff,
einer Ermahnung wenigstens zu sauberem Spiel –
und wir hatten bescheiden wenigstens an die Mannschaftsstärke
einer einzigen der Fregatten gedacht, die gerade im
Hamburger Hafen gebaut wurden und der Werft das Überleben
sicherten, denn unsere Gefängnisse waren ja voll wie
Sardinendosen auch von präventiven Häftlingen. Und von
den Tausenden namenloser Gefangener in den rund 60
geheimen Folterzentren hatten wir noch gar nicht geredet
sagte Osvaldo noch –
- und jetzt drängelte der kleinwüchsige Professor, der wieder
die Brille abgenommen hatte und sein eines stechendes Auge,
wie einen Dartpfeil, abwechselnd auf den Moderator und auf
Osvaldo warf -
215

- und die Frau neben mir stieß mich mit dem Knie an, sie hatte
das Rasseln von Schlüsseln gehört, das Geräusch von Eisen
wenigstens, das mit einer Nagelfeile bearbeitet wird -
und ich hätte dem Kanzler noch vorschlagen wollen, dass
angesichts dieses tragischen Dilemmas die Bundesrepublik
doch eine unbewohnte Insel der Kleinen Antillen mieten
könnte, einen Küstenstreifen Mauretaniens. Pachtland, eine
Fahne hissen und fertig, so etwas. Aber da waren die zwanzig
Minuten endgültig um und alles entschieden. Es blieb
bei 51, die von Gefangenen zu Geretteten gemacht wurden,
und basta. Die vielen anderen Gefangenen waren alle zur
falschen Zeit geboren worden.
Also bitte Herrschaften, zurück zu unserem Thema, kommen
wir noch mal aufs christliche Abendland zu sprechen
mahnte hier der Moderator an.
Wenn ich Hegel richtig interpretiere … konnte die Frau Doktor
neben mir aus dem Gefängnis ihrer Bibliothek gerade noch
sagen, da ging in allen Fluren und Stockwerken dieses Kölner
Funkhauses der Alarm los. Bombendrohung. Evakuierung.
Alle auf den Wallraffplatz. Wir schoben uns in den Flur im 4.
Stock, die Gefangene ließ ihre Zigaretten liegen, der Professor
sein Herrentäschchen, der Paternoster stand still, und Osvaldo
wischte sich im Treppenhaus Speichel aus den Mundwinkeln.
Ich wusste, der bildete sich immer dann, wenn er mitten
in voller Fahrt die Leistung der Maschinen ganz plötzlich hatte
zurücknehmen müssen.
Die Sendung ist jetzt natürlich im Eimer. Aber ich kenne
diese Gaby Weber. Ein Jagdterrier. Mercedes hat ihr sogar
216

schon einen Anstellungsvertrag angeboten. Anstellung und
Beißkorb, aber nichts. Wenn die sich mal in eine Wade verbissen
hat, lässt sie nicht mehr los sagte er.
Ich war jetzt wohl über Gebühr sensibilisiert; denn ich erwartete,
während wir beschleunigt vom 4. in den 3. und vom 3. in
den 2. Stock abstiegen, eine weitere Schuldzuweisung per
Lautsprecher: auch das mit den Bomben haben sie von euch
gelernt oder auch das machen sie euch jetzt nach, aber es
kam nichts als ein hohles Lautsprecherknacken. Und noch
eins dann.
Hast du wirklich nicht gewusst, was Schnupftabak ist? fragte
ich Osvaldo im 2. Stock.
Doch, natürlich. Nach dem Tod meines Großvaters hatte
Großmutter noch einen Altersgeliebten. Der schnupfte. Und
Großmutter tobte, weil er sich in die besten Taschentücher
schneuzte. Das war mercerisierte Baumwolle, teurer Stoff,
und die braune Soße ging da nicht mehr raus sagte Osvaldo,
da waren wir schon im Erdgeschoss und strömten durch die
Flügeltüren auf den Wallraffplatz, auf dem bereits große Teile
der Belegschaft versammelt waren.
Ich staunte: es waren gelassene, ja fast fröhliche Menschen.
Diese Kölner schienen nichts ernst nehmen zu können. Dann
erst begriff ich: es war ganz neu für sie. Und neu war auch, dass
sie, die vereinzelt in den Waben eines Funkhauses arbeiteten,
sich einmal begegneten. Einzelne versuchten sich sogar anzufassen,
wie man eine große Puppe prüft, scheu noch und reichlich
unbeholfen, sie hatten das wohl von uns im TV gesehen
und ahmten es jetzt nach.
217

Auf dem Platz stand ein einzelner Baum. Er schien krank zu
sein von der innerstädtischen Luft, der leckenden Kanalisation
und war bis zur Halskrause bandagiert. Ahorn, vermutete ich.
Seit Misiones hatte sich mein Verhältnis zur Natur etwas abgekühlt.
Davor saß auf einem Klappstuhl ein einzelner Mann
und spielte. Er spielte Akkordeon. Tangos. Und ich natürlich wie
eine hungrige Fliege sofort hin.
Er sang nicht, er spielte nur, wobei er mit dem Oberkörper jeweils
weit dem Ein- und Ausatmen seiner Quetschkommode
folgte. Der Mund war halb geöffnet, er hatte große, schrecklich
schief gewachsene Zähne. Er war noch jung, aber hatte schon
ein uraltes Gesicht. Ein Eselsgesicht. Das Leben hatte Furchen
gegraben wie der Platzregen in Lehm. Ich hatte selten ein so
hässliches Gesicht gesehen.
Jetzt stand ich vor ihm und sah ihm in die Augen: ich wollte
wissen, wer er wirklich war. Er sah durch mich hindurch,
an mir vorbei, er spielte. Er war das, was er spielte, das und
nichts anderes war er. Er spielte den Regen und den Wind,
die Verlorenheit und die Erbärmlichkeit, er wurde ruhiger und
zärtlicher und spielte die Liebe und den Tod der Liebe: er
spielte das Leben, er spielte hier um sein Leben, und wenn er
mit diesem Spiel hier auf dem Platz, vor dem kranken Ahorn,
sein Leben nicht gewänne, dann wäre es sein Tod. Und deswegen
war sein hässliches Gesicht eines Esels auch ein
schönes Gesicht. Es war hässlich, und es war sehr schön.
Ich fragte ihn auf Spanisch nach seinem Namen. Er schien mich
zu verstehen, aber nicht antworten zu wollen. Ein Illegaler wahrscheinlich,
keine Papiere. Da fragte ich ihn auf Guaraní. Etwas
wie Wetterleuchten zuckte über das Gesicht. Er sah mich an,
öffnete dann weit den Mund. Ich sah ihm bis zum rosa Zäpfchen
218

in den Rachen. Dadrunter lag der Stummel einer Zunge. Sie hatten
ihm die Zunge rausgeschnitten. Er spielte den Tango von
dem Mann, dem sie die Zunge rausgeschnitten hatten.
Inzwischen drängten sich mehr und mehr Leute um uns, Passanten,
Einkäufer, Mitarbeiter des Funkhauses. Sie hörten,
wie die Quetschkommode ein- und ausatmete, sie hörten
die harten und dann wieder weichen Tangos, sie sahen das
hässliche Gesicht eines Esels, das in seinem Schmerz und
nach dem Schmerz sehr schön wurde, und ich sah, wie sich
ihre eigenen Gesichter dabei veränderten. Ich würde es nie
schaffen, Gesichter mit einem meiner Texte, die ich legte wie
das Huhn ein Ei, so zu verändern. Das kann nur Musik. Und
das Gesicht dieses Guaraní, der hässlich war wie ein Esel.
Und da liebte ich alle die Gesichter dieser Kölner, die sich
anrühren ließen und die etwas hörten, was ihnen ihr Leben
lang gefehlt hatte.
Auch ihre Gesichter wurden dabei schön. Und ich sagte mir:
wenn dem so ist, dann kannst du gut hier bleiben. Ja, dann bist
du sogar ganz richtig hier.
219

Nachschrift, Februar 2005
Ich hätte mir den Namen des Quetschkommoden-Spielers
aufschreiben lassen sollen. Es ging nicht, er spielte und
brauchte seine Hände. So habe ich ihn nie mehr getroffen und
oft vermisst. Mir fehlt auch der Name des Nachfolge-Kanzlers
von Helmut Schmidt. Es war dieser umfangreiche Mann, der
einen Fuß ins Buch der Geschichte setzen wollte, aber kurz
davor strauchelte und fiel. Im Wesentlichen ist mir von ihm
nur sein Staatsbesuch in Buenos Aires in Erinnerung, kaum
hatten sich die Militärs von der Plünderung des Landes verabschiedet.
Mit der Schüchternheit noch ungeübter Demokraten
wurde er da um Stornierung der Verträge für alle die teuren
Fregatten und Korvetten gebeten. Argentinien war pleite, die
Töpfe leer und der Hunger groß. Aber der Kanzler sagte Nein.
Oder Nö. Oder Nee. Da er aber nur Pfälzisch sprach, was
dem Bittsteller wie Njet klang, erschrak dieser maßlos über
die Antwort, hatte er doch offensichtlich während der Militärdiktatur
überhaupt nicht mitgekriegt, dass die Russen bis zum
Rhein vorgedrungen waren und die ganze Bundesrepublik
kommunistisch war.
Und der hohe Gast drehte sich um, stapfte durch eine kleine
Urinpfütze, die unglücklicherweise direkt hinter ihm im milden
Abendlicht schillerte (leichter Wind lag auf ihr), rammte mit seinem
mächtigen Körper, etwas verärgert über das Gemisch
aus Elend und Unwissenheit, das ihn hier umgab, einen seiner
Leibwächter und verschwand in der gepanzerten Limousine der
Deutschen Botschaft.
220

15
Der Wirt Fiddy hatte seine Jugendliebe aus dem Nachbarhaus
in der Balthasarstraße geheiratet. Die Frau wuchs sich schnell
zu einem regelrechten Baum aus. Als sie sich noch weiter
verzweigen und endlich Früchte ansetzen wollte, merkte sie,
dass Fiddy taube Eier hatte. Da verließ sie ihn.
Abends und bis spät in die Nacht hatte Fiddy als Rettungsring
die Gäste seiner Kneipe. Aber wenn er allein war, fürchtete
er sich vor allem: vor den Glockenschlägen nach Mitternacht,
die ihm sein glücklos verrinnendes Leben anzeigten. Vor der
Morgendämmerung, aus der sich alles noch grausamer herausschälte.
Und wenn er gegen Mittag in den Rasierspiegel
sah mit dem harten Licht von 2 x 75 Watt, dann fürchtete er
sich auch vor sich selbst.
Daher war Fiddy, dem früh die Haare ausgingen und der
Bauch ansetzte, auf den Ausweg mit den Philippinas verfallen.
Jung mussten sie sein, ungebraucht. Wie seine Jugendliebe
einst gewesen war. Fiddy gab den Vater, den Chef und den
Liebhaber. Er war nicht mehr allein, und er war glücklich.
Die ersten vier Philippinas futterten sich eine Weile bei ihm
an, die fünfte kurierte nebenher noch die Infektion durch
einen tropischen Virus aus und eine entzündete Gallenblase,
die sechste, die am längsten blieb, begann eine Lehre als
Rechtsanwaltsgehilfin in der Neusser Straße und beendete sie
mit Auszeichnung, dann verschwand auch sie.
Da hatte Fiddy vor ausgesuchten Stammgästen geweint.
Dann aber gedroht, ihnen die Kneipe genauso unverhofft
221

unter dem Hintern zu schließen, wie diese letzte verschwunden
war. Er würde nur noch über der Kneipe vor dem TV
in der Wohnung sitzen, die offene Bierleitung direkt neben
sich, und sich mit Kartoffelchips, gesalzenen Erdnüssen und
Gummibärchen vollstopfen, bis ihn die Feuerwehr per Kran
aus dem Fenster hieven müsste. Schließlich aber nahm er
doch wieder Vernunft an und verfiel auf Elektronik.
Sein neuestes Spielzeug war Hausfunk, den er auch noch
auf Damen/Herren installieren wollte. Ein Terminal stand
seit gestern auf dem Antikimitat von Schreibtisch, an dem
Kleefisch saß. Er blinkte Dauer. Er zwitscherte sogar wie ein
Rotkehlchen, wenn er nur scharf genug angesehen wurde.
Jetzt spielte er die ersten Takte von Komm in mein blaues
Himmelbett, was Fiddy, mutterlos aufgewachsen – Mama
bediente in einem Wohnwagen den Autostrich am Autobahnzubringer
Königsforst, und eine der Nächte war für sie
gar nicht gut ausgegangen - in den nackten Morgenstunden
zu hören pflegte, bevor er endlich ins Koma fiel.
Hier unten sitzt einer, der dich sprechen will.
Einer mit Lederhand? fragte Kleefisch.
Was wird denn gewünscht, Leder links oder Leder rechts?
fragte Fiddy rück.
Rechts.
Nein, seh ich nicht. Nur Altersflecken.
Soll hochkommen, wenn er Arbeit für mich hat.

Der ist schon wieder auf dem Platz festgewachsen, den er
früher immer hatte.
Ein Spätheimkehrer?
Will ich nicht so direkt sagen. Schließlich hast du ihn hier
rausgeschmissen. War aber mal dein Freund.
Freunde gibt’s nicht.
Sagst du. Also komm gefälligst.
Natürlich, es war Egbert Poggenpohl. Der Mann, mit dem
Fiddy sich bis zu seinem Wegzug aus Köln hätte rühmen
können, die bundesweit einzige Kneipe mit Lohnschreiber zu
führen. Aber wie so oft, hatte auch er den wahren Wert von
Kultur erst erkannt, als sich die Pforte des evangelischen Altenheimes
in Hann.Münden hinter Poggenpohl schloss und
jetzt nur gelegentlich von ihm, und das noch unwillig, wieder
aufgestoßen wurde.
Poggenpohl hatte hier Rentenanträge, Mietverträge und
Mahnschreiben geprüft, aber auch und vor allem Briefe geschrieben:
an böse gewordene Kinder, rüde Vermieter, hartnäckige
Gläubiger. Und immer wieder Briefe, mit denen seine
Auftraggeber nicht selten auch schon weißköpfige Damen
um eine letzte Liebe ersuchten, die nicht weniger innig als
die erste wäre, nur selbstverständlich unendlich viel verständiger.
Die letzte Liebe sollte alle Verletzungen heilen, die im
Laufe eines langen Lebens die Paarungen verursacht hatten.
Und sie sollte dem Leben des Auftraggebers einen letzten
Sinn geben, an dem er jetzt doch, zerrieben vom Rentengefälle,
den Kirchenaustritten, der sich ankündigenden Erekti-
223

onsschwäche und der Angst vor dem Tod, mehr und mehr
zweifelte.
Poggenpohl saß, wie einst, am Tisch vor der Küchendurchreiche.
Schwarze Hose, graues Jackett, schwarzer Rollpulli,
ein neuer, weißer Schnäuzer unter der Nase, in dem etwas
Feuchtigkeit glitzerte; dünnes, weißes Kopfhaar, das als
Lohnschreiber noch gelb-grau gewesen war und durch das
jetzt die rosane Kopfhaut eines gepflegten Greises schimmerte
und eine Blutbahn, auf Trab gehalten durch allerlei keusche
Mittel, leise pochte. Zwischen den Beinen hielt er einen Stock
mit versilbertem Knauf, der stark nach echtem oder gut imitiertem
Ebenholz der Tropen aussah.
Und schon dachte Kleefisch, der noch die ganzen Blätter von
Carlos im Kopf hatte, an einen Rinderbaron. Den Senior. Osvaldo
Lieberman. Wie er für alle seine vierunddreißig Kinder
in Öl gemalt werden will. Damals dagegen, als Lohnschreiber
und Mieter der Dachmansarde, hatte er Poggenpohl davon
abhalten müssen, hier mit blauer Jeansjacke, gelbem Pulli und
weißen Socken aufzutauchen. Und jetzt stand vor ihm nicht
etwa ein gewöhnliches, nässendes Glas Kölsch, sondern eine
Schale mit Martini, in dem eine Olive schwamm.
Meine Güte sagte Kleefisch da, neues Image?
Dein Glück, dass du es so siehst. Wenn du jetzt gesagt hättest
»Bruder, wie mir das Herz aufgeht!«, dann hätte ich dir glatt
eine reingehauen. Mit dem Alter werde ich nämlich zunehmend
radikaler.
Na ja, die Literaten … sagte Kleefisch nur, weil er auch das
noch von Carlos im Kopf hatte. Er kriegte diesen Kopf noch
224

nicht klar. Oben in seinem Büro war eine Wirklichkeit, hier
unten bei Fiddy wieder eine ganz andere. Und keiner kann
mir sagen, was wirkliche Wirklichkeit ist. Das ist ähnlich
verwirrend wie diese Sache mit den Galaxien. Keiner kann
erklären, wo genau wir in der ganzen Suppe treiben. Und
wann es aufhören wird mit uns.
Ja.
Ich wäre mit kleinem roten Teppich unter dem Arm zum
Bahnhof gekommen, wenn du was gesagt hättest.
Taxi. Mercedes-Diesel. Fuhr einen Schnitt von 140 beschied
ihn Poggenpohl nur knapp.
Von deinem Märchenstädtchen bis Köln und zurück? Lottogewinn?
Früher, hier in Köln, in deiner strammen Jugend,
hast du immer gelästert über Toto/Lotto. Was ist los?
Du also sitzt jetzt auf dieser verdammten Kiste, die bislang
allen Unglück gebracht hat sagte Poggenpohl nur. Er sagte
es langsam und so, wie jemand bloß einen ersten matten Abglanz
dessen zeigt, was er wirklich kann.
1:0 für dich. Wie, verdammt, hast du das in deinem Altenheim
erfahren? Von Fiddy? Andrea?
Du hast mich immer unterschätzt. Dieser Fehler zieht sich wie
eine hässliche Schleimspur durch dein ganzes Leben. Dieser
Carlos war nun mal einer aus meiner Zunft. Der Hillebrand
ist es noch. Und Silvina auch.
Den Elfmeter halte ich. Und wo ist Hillebrand? Und wo
Silvina?
225

Hillebrand ist ein Hasenherz. Wie ich. Dem ist augenblicklich
Köln zu heiß. Polizei verträgt er gar nicht, selbst das
Outfit von Krankenschwestern ist ihm inzwischen zuviel.
Silvina hat in ein paar Tagen einen Auftritt als Sängerin hier
in Köln, nach dem Endspiel der Fußball-WM. Vor wichtigen
Auftritten sitzt sie bis zu zwei Wochen in ihrer Wohnung.
Kein Telefon, keine Klingel, nichts. Sie meditiert.
Meditiert sagte Kleefisch.
Meditiert wiederholte Poggenpohl. Und hat am Schluss, vielleicht,
ein neues Lied.
Einen Tango.
Sie nennt es Milonga. Oder Bolero.
Milonga sagte Kleefisch und drehte ein frisches Schweppes-
Glas, dessen Inhalt damit auch nicht besser wurde.
Bolero sagte er.
Ein Unterschied zwischen Tango und Milonga war dem Glas
nicht anzusehen, ein Bolero nicht einmal andeutungsweise zu
erkennen. Am Rand entdeckte er jetzt Spuren von Lippenstift
und stellte es auf den Nachbartisch. Fiddy ließ stark nach.
Auch Fiddy brauchte dringend eine Frau. Aber mit den vielen
Minderjährigen aus Südostasien hatte er sich verausgabt.
Du bist doch noch besser drauf, als ich dachte.
Mein Kopf ist nach wie vor der reinste Mutterkuchen. Und in
diesem Altenheim bin ich jetzt schwer im Geschäft. Ein letz-
226

tes Großprojekt. Ein vielstimmiges Buch »Dein war mein
ganzes Herz – Trivialroman.« Den schreibe ich mit den Bewohnerinnen.
Und mit den Toten. Auch Carlos hat gewusst,
dass die Toten unerbittlich sind, wenn‘s ans Erzählen geht.
Richtig gefragt, reden die am Stück.
Später. Erst die Kiste sagte Kleefisch. Was weißt du über deren
Inhalt? Warum ist dieser Fernando so scharf darauf? Was
schreibt Carlos vom Mario Lieberman? Hat der eine den anderen
erpresst, und mit was?
Es ist schon erstaunlich, wie interessant ich plötzlich für dich bin.
Die Kiste.
Das Projekt. Die fünftausend Gefangenen/Verschwundenen
in der ESMA waren in der Hölle. Für einen Schriftsteller ist
die Hölle eine gute Geschichte.
Ursprünglich wollten Carlos und ich zusammen die Toten
erzählen lassen. So haben wir uns beim Hillebrand kennen
gelernt. Er wollte seine Toten in Argentinien zum Sprechen
bringen, diese Evita, den Pater Beltrani, den Rodolfo Walsh,
den Osvaldo Lieberman, ich die Hiesigen. Auch deine
Mama auf dem Westfriedhof gehört dazu, weil sie mal im
Marienkrankenhaus gearbeitet hat, zusammen mit dieser
Roswitha Niekisch.
Da müsste ich erstmal vorsichtig bei ihr anklopfen. Jetzt, in
ihrer Urne, ist sie natürlich was beengt.
Selbstverständlich. Ich würde auch ein paar Bohnen Kaffee
mitbringen.
227

Egbert, die Kiste.
Erst das Projekt. Schließlich ist das mein letztes Kind sagte
Poggenpohl, schob mit dem kleinen Finger der Linken die
Olive in der Martini-Schale zur Seite und nahm einen sehr
kleinen Schluck.
Siehst du, Kleefisch, es ist doch so: die Sterbenden kacken
sich ein. Aber wenn es dir gelingt, den Lebenden ans Herz
zu fassen, dann geht ihnen die Zunge über. Das ist das Projekt.
Da Carlos nicht mehr konnte, denn mit diesem Loch im
Kopf war er doch stark eingeschränkt, habe ich mich auf die
Lebenden konzentriert.
In meinem Heim leben fast nur Witwen. Auf die rätselhafte
Art der Frauen werden sie viel älter als die Männer. Aber
ihre emotionalen und sexuellen Energien sind noch immer
beträchtlich. Habt ihr in der Kiste schon diese Schlüsselstelle
mit Osvaldo Lieberman gefunden, der mit seinem Chevrolet
durch die Pampa fährt?
Schlüsselstelle?
Das ist philologisch gesprochen, Kleefisch, und meint »Kern-
und Angelpunkt«, gewissermaßen die Zentralheizung vom
Ganzen. Da heißt es, das kann ich Wort für Wort und selbst
im Schlaf:
Die Witwen traten ans Fenster, lifteten ein wenig die
Gardine und bereiteten sich darauf vor, gegrüßt zu
werden. Und tatsächlich, jedes Mal lüpfte der Fahrer
beim Vorbeigleiten den Strohhut. Er winkte ihnen
zu. Er bat um Bestätigung für sein Tun, Hilflosigkeit
228

und die Bitte um Erbarmen in den Augen – aber da
gönnten ihm die Witwen nur einen weiteren klaren,
völlig unerbittlichen Blick: sie würden niemandem jemals
verzeihen, und er selbst würde mit all seinen frischen,
noch taufeuchten Blüten nie die eigene Leere
füllen.
Poggenpohl hatte beim Zitieren die Stimme gehoben und
seinen Stock mit dem Silberknauf, dieses sorgfältig imitierte
oder tatsächlich echte Ebenholz der Tropen, auf und nieder
bewegt, sodass zwei am Tresen die Köpfe gedreht und spitze
Ohren gemacht hatten. Ein Blick von Kleefisch, und sie brüteten
wieder unbeteiligt vor sich hin.
Siehst du, Kleefisch, damit stoße ich die Witwen an. Und
sie reden und reden, über Liebe und ihren Verrat, über Begehren
und Erfüllung, und je länger sie reden, umso jünger
und schöner werden sie, Rosenbäckchen plötzlich wieder
alle, auch wenn ihnen dabei der letzte Zahn ausfällt und
zwischendurch der Schließmuskel versagt und die Heimleitung
schon mit spitzem Bleistift nachrechnet, wann ihr Bett
endlich frei wird. Verstehst du, welche Dimension ich damit
anpeile? Denn es ist natürlich ein Projekt mit Dimension.
Poggenpohl schluckte trocken, zweimal, ein drittes Mal, er
hatte sich mit dieser Aussicht etwas aufgeregt.
Was denn für eine Dimension? fragte Kleefisch, und fühlte
sich nach einer Weile, in der keine Antwort kam, selbst etwas
einfach, fast tumb, aber er war nun mal beruflich ans genaue
Fragen gewöhnt, fast eingesperrt darin.
Ich will dich jetzt nicht überfordern sagte Poggenpohl
schließlich.
229

Na ja, deine Frauen sagte Kleefisch bloß, ich such aber nach
den Toten in der Kiste. Und nach dem Täter.
Diese Kiste sagte Poggenpohl und entdeckte auch an seiner
Martini-Schale eine Verunreinigung. Er wischte sie mit
nassem Daumen weg und nahm einen weiteren, winzigen
Schluck von einem Getränk, das er nicht mochte, das er
aber angemessen hielt für einen Mann, der ein letztes großes
Projekt verfolgt, eines mit Dimension. Dann strich er sich
mit dem Rücken des Zeigefingers den weißen, noch neuen
Schnäuzer, an dessen Spitzen die Haut gerötet und leicht entzündet
war ähnlich wie bei Hemingway, der freilich noch viel
stärker unter Bartflechte gelitten hatte. So stark, dass sie ein
Grund mehr für seine Abstürze war. Am Ende der Flintenlauf
im Mund. So ein Schuss bläst den ganzen Kopf weg und
lässt der Totenmaske keine Chance. Wenn Egbert Poggenpohl
an Hemingway dachte, vermied er für die Dauer des
Denkens und noch eine Stunde danach, in den Spiegel zu
sehen: er stellte sich dann ganz ohne Kopf vor und erschrak
so über sich, dass er zitterte.
Also die Kiste sagte Kleefisch.
Hillebrands Schatzkiste. Vor der er sich fürchtet wie ein aufrechter
Mann nur den Tod. Seine Lebensaufgabe ist es, aus
dieser Kiste die drei Bücher zu machen, Carlos Komplett. Und
er weiß genau, dass er sein Idol Carlos damit ruiniert. Denn
dieser Carlos war am Schluss ein Versager. Versoffen. Verhurt.
Koksabhängig. Geschüttelt von schizophrenen Schüben. Und
er hat seinen Stiefbruder Mario immer wieder erpresst. Er hat
nichts mehr geschafft. Nicht einmal den Tod dieses Admirals
hat er zu organisieren verstanden, der auf seinem weißen Laken
doch die ganzen Jahre sowieso schon eine Leiche ist. Und
230

dabei hat er Silvina immer wieder verloren, die er gerade mit
dem Tod des Admirals gewinnen wollte.
Silvina?
Sie war es, die diesen Massera töten wollte. Aber sie konnte
es nicht allein. Und schließlich hat es niemand geschafft. Der
Kerl liegt ja immer noch auf seinem weißen Laken, zerrüttet
vom Schlaganfall. Wenn er wirklich nicht bloß Theater spielt,
um endgültig straffrei zu bleiben.
Kleefisch stippte nachdenklich einen Finger in die Martini-
Schale und leckte ihn ab, eine eigentlich verbotene Erinnerung
an alte Tage. Dann trank er sein neues Schweppes-Glas
aus, schnell, mit Schlucken wie ein Pferd, und winkte Fiddy
nach mehr. Das Trinken würde nie normal werden.
Als würde der ganze Fall, an dem ich sitze, in dieser Kiste
stecken.
Verglichen mit mir bist du eben ein Analphabet. Du hast
immer die Schrift unterschätzt. Carlos hat ein großes Werk
hinterlassen, da steckt alles drin. Aber dann, plötzlich, war er
alle. Er war eben jemand, der nicht zum Mörder taugte. Er
taugte bloß dazu, ermordet zu werden.
Und Fernando, der mit der Lederhand?
Die Kiste, steht alles in der Kiste.
Um mir das zu sagen, fährst du per Taxi von Münden nach
Köln und jetzt wieder zurück?
231

Reine Parallelität. Es ist nämlich so: weil ich jetzt mit diesem
Projekt gerade im inneren Aufwind bin, da fühlte ich
mich endlich stark genug, dir zu sagen, dass ich dich verraten
habe.
Du mich?
Ich bin damals nicht wegen dieses wirklich sehr leichten Schlaganfalles
weggezogen. Ich kannte Carlos, und ich habe geahnt,
wie er enden würde. Ich hatte Angst. Und konnte nicht mit
dir darüber reden, denn ich wusste, wie du auf diesen Mario
Lieberman fixiert bist. Ich bin damals regelrecht abgehauen.
Ich hatte Angst, vor allem und jedem, auch vor dir.
Ich hätte das merken müssen. Jetzt steht‘s doch 2:0. Aber ich
habe dich auch verraten.
Du mich?
Du hast dich hier immer hungrig über meine Klienten hergemacht.
Das stank mir. Ich wollte das nicht mehr.
Als Erzähler nimmt man, was man kriegen kann. Gute Geschichten
sind nun mal rar.
Da habe ich Fiddy gedrängt, dich an die Luft zu setzen.
Poggenpohl polierte erst mit der Rechten den Silberknauf seines
Stockes, fuhr sich dann mit dem Zeigefinger hinter die
Brille und rieb sich länger ein Auge.
Jetzt steht‘s 2:1 sagte er dann. Wir sind fast quitt. Eigentlich
wäre das der Punkt für einen neuen Anfang. Wir haben uns
232

nie gesagt, dass wir eigentlich Freunde sind, oder? Und jetzt,
wo du wieder mit deiner Familie umgehst, da wirkt die vielleicht
auf dich so beruhigend wie die Kuh, die zum Bullen
gestellt wird.
Tochter, nicht Familie. Und Andrea ist keine Kuh. Die ist
schöner als Paris.
Selbstverständlich. Immer schon meine Rede. Also?
Und plötzlich wussten beide nicht, was zwei alte Männer wie
sie jetzt tunlichst machen sollten. Dann stießen sie mit ihren
Gläsern an, mit der Martini-Schale der sehr alte, mit dem
Schweppes-Glas der auch schon alte. Beide mit Getränken, die
sie nicht wirklich mochten.
233

16
C 5674 ff
o.O., datiert August 2005
Übers. aus d. Guaraní: Th. Hillebrand
Endspiel II
Die Kranich-Linie, die sich rühmt, eine der besten Fluggesellschaften
der Welt zu sein, bucht ihre Langstreckenflüge genauso
rücksichtslos über wie die marode Aerolineas Argentinas,
und beide zusammen sind in der Hinsicht nicht besser als der
Schrottflieger aus Turkmenistan, der mit halbleeren Tanks, katastrophalem
Übergewicht und betrunkenen Piloten abhebt.
Also pumpten wir Latinos uns im Airport Frankfurt/Main mit
dieser Empörung voll, die uns längst in den Genen steckt, und
machten Krach, als seien wir schon zu Hause. So wurde ich
immerhin auf einen Fensterplatz in der Business Class hochgestuft,
während Mario Lieberman in den Katakomben der Touristenklasse
verschwand, eingezwängt zwischen zwei brüllenden
Kleinkindern wie ein gewaltiger roter Luftballon.
Wieder einmal hatte uns der Richter Juan Sanpedro zitiert,
der jetzt seit Jahren im Labyrinth der Erbschaftsanfechtung
herumirrte: je schlechter es meinem Geburtsland ging, umso
mehr Würmer durchpflügten den Friedhof von Osvaldos Hinterlassenschaften,
und überall auf den Zaunpfählen saßen
Raben. Selbst aus Landesteilen, die Osvaldo nicht einmal im
Traum besucht hatte, meldeten sich Kinder, nachtschwarz und
mit Kulleraugen die einen, quittengelb und schlitzäugig wieder
andere, und wollten von ihm gezeugt worden sein. Immer aufs
neue verlangten Anwälte Honorare und Spesen, allen voran
234

die Kanzlei Vicente Batista & Cie. Und immer schmerzhafter
bohrte die greise Roswitha Niekisch in Köln-Brück ihrem Sohn
Mario diesen einen gichtigen Finger in die Weichen Junge, hol
dir endlich diese Insel, dein toter Vater schuldet sie uns!
Wir waren beides Getriebene. Hinter ihm stand diese Greisin,
die noch immer eine Insel wollte, die Osvaldo nie besessen hatte;
hinter mir Silvina, mit der ich wieder schlief. Noch immer war
sie ein Kunstwerk und wie aus Porzellan. Ich liebte sie, wenn
sie sang: rauh und kehlig, hart und verworfen, dann wieder voller
Zärtlichkeit für ein Land und seine Menschen, eine Zärtlichkeit,
die umso schöner war, als sie nach all dem Geschehenen
unbegreiflich blieb.
Dank Gesangsunterrichtes an der Rheinischen Musikhochschule
war ihre Stimme jetzt voll entwickelt und füllte sich, bald
ein randvolles Gefäß, mit der Bitterkeit ihres Lebens und der
Schwärze der Nacht und dem Streulicht dessen, was uns an
Hoffnung blieb. Wenn dieser Mund, der so herrlich sang, mein
Glied umschloss, wenn sie es einspeichelte und küsste und
leckte und massierte und ich mich endlich ergoss, wenn ich
meinen Samen über ihre Zunge und über ihre Lieder strich wie
der Fisch über den Laich, war ich ihr hörig. Ich trank ihre Scheidenflüssigkeit,
aber ich hätte, auf Verlangen, auch ihren Urin
getrunken.
Sie war meine einzige Frau, ihr war ich verfallen. Sie war meine
Vergangenheit und mein Land. Und das, obwohl bei ihr dieser
früh schon ausgeprägte, aber zunächst noch leichte Zug zum
Nymphomanentum sehr viel stärker geworden war: inzwischen
schlief Silvina mit jedem. Silvina war eine Frau mit uterinem
Feuer geworden, kostenlos zu haben für alle, die ihr gefielen.
Zuweilen kam es zu einer hässlichen Szene, wenn ich Reste
eines ihrer Liebhaber in der Wohnung am Neusser Wall fand:
der Horror einer weißen Männer-Unterhose, hinten der braune

Reiter, vorne verkleckerte Tropfen, und dann noch halblanges
Bein. Da ging ich zum Messerblock in der Küche und wog eines
dieser Dinger in der Hand. Ich stellte mir vor, es in Silvinas Brust
zu versenken. Der Mörder klopfte in meinem Kopf und wollte
raus. Wenn ich mir an die Schläfe griff, konnte ich ihn berühren,
haben wir ihn doch alle stets griffbereit. Ich versuchte, mich an
den Gedanken zu gewöhnen, dass Silvina nicht aus Achtung
vor den Männern mit sovielen schlief, sondern aus der Verachtung.
Und dass sie auf diese Art, von Verachtung zu Verachtung,
zwischen den Auftritten mit ihren Liedern, überlebte. Jedenfalls
war ich nie mehr auf Koks oder Alkohol, wenn ich zu ihr ging,
und wenn ich nicht schrieb, war ich das oft. Ja, ich hatte mich
dem Zeug als neuer Heimat ergeben, ich ging darauf wie auf
einem Teppich, denn Köln war mir fremd geblieben und trug
mich nicht. Und ich schrieb, um dem Zeug wenigstens phasenweise
zu entrinnen. Ein Wettlauf, bei dem mein Atem immer
kürzer wurde. Ich sah mir zu, wie ich lief. Einer wie ich sieht sich
und den anderen zu. Er singt ein bisschen, dann stürzt er ab.
Silvina auch war es, die nach wie vor »El Negro« getötet haben
wollte. Längere Zeit hatte er uns in Ruhe gelassen. Er war
zu lebenslang verurteilt worden; obwohl das für einen wie ihn
keine Zelle, sondern goldener Käfig mit Ordonnanz, Swimming
Pool und 900 qm Parkfläche drumherum bedeutete: da wurde
er gehalten wie ein alter, seltener Hirsch.
Dann aber griffen die Wähler in ihrem Verlangen nach Heilung
und mit ihrer uralten Enttäuschung und Wut zur stärksten Droge,
die ihnen geboten wurde, stärker noch als Crack und der
ihr eigene Geruch nach Scheiße von schwerem Parfüm überdeckt.
So spülten sie mit einer Mehrheit von 49% den Spross
der syrischen Mafia Carlos Saul Menem mit seinen Koteletten
der Hilfskraft eines Spielsalons, seinen Ferraris und seiner
Schönheitskönigin in den Präsidentenpalast.
236

Es gibt Stimmen, die diesen Zug zum Niederen eines ganzen
Kontinentes mit dem Einfluss der stratosphärischen Höhenströmung
erklären wollen, mit Erdmagnetismus, interstellarer
Strahlung, Sonnenflecken und Sternenstaub; denn Tatsache
ist, dass er bereits hoch im Norden regelmäßig Opfer fordert,
wo Schauspieler von B-Movies, Alkoholiker, Bodybuilder, Gotteskrieger
und auf unterschiedliche Art sexuell Abweichende
ins Amt gewählt werden. Wir jedenfalls hatten jetzt einen Drogenbaron,
Geldwäscher, Waffenschieber in großem Stil nach
Kroatien und Ecuador, der selbst seinen eigenen Sohn, der ihm
in die Quere kam, über die Klinge springen ließ oder die auf
ihn gerichtete Klinge nicht abwehrte. Und er steuerte uns nicht
nur zielgerichtet auf einen weiteren Abgrund zu, er küsste »El
Negro« auch und wusch ihm die Füße – für wieviel Millionen?
– und entschuldete ihn und ließ ihn frei. Und jetzt war es Silvina,
die mich mit starrem Finger in die Seiten stieß Töte ihn, du hast
es bei unserer Mutter versprochen, töte ihn! hörte ich jedes Mal,
wenn ich mit ihr schlief, wie Mario Lieberman bei jedem seiner
Besuche in diesem Behelfsbau in Köln-Brück von Roswitha
Niekisch hörte Junge, hol dir endlich diese Insel, dein toter Vater
schuldet sie uns!
So kamen wir zusammen, mein Halbbruder Mario und ich. Lange
hatte ich den Kriminaldirektor gemieden, allein sein Beruf
war mir suspekt und weckte Erinnerungen an die Policía Federal.
Auch hatte er einen sehr eigenen, leicht ranzigen Körpergeruch,
den er mit Deospray und Aftershave zu überdecken
suchte, und in seinen hellen, fast gelben Augen glaubte ich eine
alte Verderbtheit entdeckt zu haben, die ich nie orten konnte: er
hatte schnelle, kluge Augen, die immer schon woanders waren,
bevor ich sie wirklich zu lesen verstand. Aber schließlich
waren wir beide Abhängige: er von dieser Roswitha Niekisch
und ihrem Finger, ich von einer Liebe, für die ich töten sollte. Wir
umkreisten uns, machten Finten und Ausfälle, und als »El Negro«
erneut angeklagt wurde, dieses Mal wegen Kindsraubes,
237

der nicht unter die großzügig gewährte Entschuldung fiel und er,
der sich seit langem die Haare schwarz färbte, einen Schlaganfall
erlitt oder erfolgreich vorgab, einen erlitten zu haben und
auf seinem weißen Laken in der Wohnung in Palermo Chico
vor sich hindämmerte, da behauptete ich, ihn und diese Wohnung
und seine weißen Laken viel genauer zu kennen, als
ich es wirklich tat. Und Mario Lieberman gab vor, mit seinen
Fachkenntnissen aus der Kölner Abteilung von Mord & Co. viel
selbstloser sein zu wollen, als er es war; denn ich wusste, ich
würde für alles zahlen müssen. So saßen wir endlich in einem
Boot und ruderten im Takt. Gefangene waren wir beide. Und
wenn ich es genau betrachtete, war ich noch zusätzlich sein
Gefangener, denn ich hatte mich ihm offenbart.
Der Passagier im Sessel neben mir, mittleres Alter, schütteres
Haar, brauner Anzug, ein paar aus der Nase ragende Härchen,
hatte sich bislang mit einem sehr kleinen Laptop beschäftigt,
dessen Monitor er mit der Hand abschirmte. Ich tippte auf einen
Porno. Aber dann sah ich es doch: Zahlen, Kurse, Tabellen,
aha, der Mann geht mit Geld um, das ihm nicht gehört. Und
schon klappte er die Kiste zu. Holte aus einem Täschchen erst
ein Nasenspray gegen die trockene Kabinenluft tschitty tschitty
rein damit, dann Augentropfen gegen den in der Kabine erhöhten
Druck, dann zwei Pillen, die er mit dem Schluck aus einem
silbernen Flachmann nahm, dann eine Augenbinde, die er sich
auf dem Knie zurechtlegte – wirklich, dieser unauffällige, sich
für die Nacht rüstende Mann saß öfter hier, als er neben seiner
Frau im Ehebett lag.
Heuschrecke?
Wie?
Sie sind also eine der gefürchteten Heuschrecken.
238

Nehmen Sie lieber auch einen Schluck. Ist guter Stoff aus
Irland.
Er goss vorsichtig die silberne Kappe voll und gab sie mir. Die
Rechte zitterte mir noch von gestern, ich stützte sie mit der Linken.
Der Stoff war wirklich gut.
Schuldenberater sagte er. Übrigens haben Sie schon über Paris
angefangen zu schnarchen.
Die trockene Luft sagte ich. Was gibt’s denn bei uns noch zu
beraten?
Na ja sagte er und goss sich die Kappe vorsichtig voll trotz einer
Turbulenz, die vorn in der Küche ein paar Teller scheppern ließ,
es stimmt schon, ihr seid ziemlich beratungsresistent, und zu holen
ist nicht mehr viel. Inzwischen gehört uns fast alles. Den Rest
haben sich die Spanier geschnappt: Öl und Erdgas, das Telefon,
den Strom, die Banken, Aerolineas Argentinas. Wer jetzt bei
euch noch Geld hat, der kauft bei uns die Schulden auf, die er
selbst hat. Die anderen leben wie Lehnsbauern: säen aus und
bringen die Ernte ein, die ihnen sofort weggenommen wird.
Dieser irische Stoff ist wirklich gut sagte ich.
Destilliert mein Schwager in Irland, eine kleine, aber sehr feine
Anlage. Liebt nur leider ein bisschen zu sehr seinen eigenen
Stoff. Jetzt ist die Leber hin.
Ach je sagte ich und nahm einen weiteren Schluck. Also
Beratung.
Ohne zynisch sein zu wollen: ich berate ein Ministerium, wie man
trotz der Schulden noch den Anschein erweckt, handlungsfähig
zu sein. Obwohl man es natürlich überhaupt nicht mehr ist.
239

Natürlich sagte ich, als hätte ich die Materie genauso durchschaut
wie er.
Nehmen Sie ruhig noch einen, ich hab noch mehr.
Später.
Meine Frau mit ihrem großen Herzen liegt mir ewig in den Ohren:
berate lieber die Kleinen, die mit eingefallenen Wangen vor
den Banken stehen und an den Gittern rütteln. Das hat sie nämlich
im Börsentipp von RTL gesehn.
Und, tun Sie‘s?
Würde mich meinen Job kosten. Und es ist aussichtslos. Denn
noch immer denken die, der Kreislauf der Finanzen bestehe
aus dem Austausch von Koury-Muscheln.
Koury-Muscheln?
Wissen Sie nicht, dass früher in Afrika und in großen Teilen Asiens
alles mit Koury-Muscheln verrechnet wurde?
Ich schreibe. Ich gucke mehr nach innen.
Ihrer Hand nach zu urteilen, müssen Sie da fürchterliche Dinge
sehen sagte er. Dieser bisher eher unauffällige Mann hatte
doch die Zähne eines Frettchens.
Es ist ja so: Die haben alle noch nicht begriffen, dass Währungen
nichts als ein Versprechen sind. Dass Gelder elektronisch
bewegt werden. Deswegen rütteln die an den Gittern:
die wollen ihre Koury-Muscheln wieder haben. Und deswegen
neulich, bei der großen Pleite, auch die Legende, zwanzig Lastwagen
seien nach Ezeiza gefahren und per Luftcharter seien
240

dort alle ihre Ersparnisse außer Landes geflogen worden. Am
Tag darauf waren sie schon bei 360 Lastwagen, stellen Sie sich
mal diese lange Schlange vor. Es sind eben noch Vorstellungen
aus der Steinzeit, was soll ich da beraten?
Mario Lieberman ließ sich in diesem zerschlagenen, schwarzgelben
Peugeot-Taxi sehr vorsichtig auf den Rücksitz fallen,
aber saß auch schon auf der Achse. Die Gänge krachten, die
Lenkung hatte Spiel, und der Fahrer pumpte mehrmals mit dem
Bremspedal, als wir von der Autobahn in die 9 de Julio einbogen,
wo sich schon weit vor dem Obelisken das Blech staute.
Es gab genug davon, meist kaputte Schlitten, und ich fühlte
mich in einem alten Film, der gleich reißen würde.
Unsere Wagen sind alle zwanzig Jahre und drüber sagte der
Fahrer, als er endlich stand. Ford: dicht gemacht und mit der
Krise abgehauen. Chevrolet: abgehauen. Sind alle abgehauen.
Aber sehen Sie sich diese Menschen da an: gerade haben sie
alles bei den Banken verloren, und schon gehen sie wieder rein.
Die haben kein Gedächtnis, nichts.
Es war ein älterer Mann mit großem, länglichem Schädel, auf
dem kreuz und quer ein paar Haare lagen wie verschüttetes
Stroh. Er sprach dieses einst gepflegte, dann versunkene und
verwilderte Deutsch seiner Eltern, deren Gräber er zuweilen
besuchte. Und schon sagte er auch:
Mein Vater hat mir immer von Hamburg vorgeschwärmt. Der
große Hafen. Aber selbst bin ich nie rausgekommen.
Er war eindeutig einer von uns, und ich war in einem ganz alten
Film.
Mario L. neben mir schlief schon wieder. Beim Ausatmen
wölbte sich regelmäßig die Unterlippe vor und ließ mit einem
241

kleinen Plop die Luft ab. Irgendetwas war undicht an dem
Mann. Und er gehörte zu jenen, die auf Knopfdruck schlafen
können. Wie »El Negro« früher. Ich stellte mir vor, wie seine
Mutter, die vergreiste Roswitha Niekisch, auf dem Totenbett
zu ihm sagte Schlaf Bübchen, schlaf! und er überzeugte sich
noch einmal, dass seine Dienstwaffe gesichert war, dann
schlief er auf seinem Stuhl neben der Sterbenden in Köln-
Brück ein.
Der Fahrer wurde unruhig und drehte mehrmals seinen großen,
länglichen Kopf. Es war der Kopf eines Pferdes. Wirklich, der
Mann sah aus wie ein stilles, gutmütiges Pferd.
Dicht links von uns schob sich langsam ein Wagen mit zwei großen,
auf der Ablage montierten Lautsprechern vorbei, aus denen
Afrobeat dröhnte. Die Bässe schlugen ein wie Granaten. Auch
das war eine alte Mühle mit fleckigem und zerkratztem Lack,
der einst Schokobraun gewesen sein mochte. Ich erschrak. Ich
rollte die Zehen in den Schuhen ein, als ich hinten, unter dem
Kofferraumdeckel, den zur Hälfte abgefallenen Schriftzug sah:
ein Ford Falcon 6 Zylinder, wie ihn die Eingreiftrupps mit Vorliebe
gefahren und Fernando sie ihnen in den guten Stadtteilen
besorgt hatte, ihnen und den Offizieren und deren Geliebten
weiblichen und männlichen Geschlechts; wie er sie hatte umspritzen
und warten und auftanken und waschen und von den
üblichen Verunreinigungen solcher Nutzung hatte säubern
lassen, als da sind: Blutspritzer und Erbrochenes; Kot natürlich
und gelegentlich auch Hirnmasse; und nur selten ein paar Samenflecke
oder ein kleiner, verlorener Slip, rotweiß gepunktet
oder himbeerfarben, der hier von einer etwas befremdlichen Art
von Zärtlichkeit kündete.
Ein schöner Tag heute. Uns fehlt nur die Frau rief der Beifahrer,
ein Junge, ärmellos und tätowiert.
242

Nimm die Hand. Wir sind zur Zeit alle arm dran rief der Fahrer
und zog zwei Wagenlängen auf den Obelisken vor.
***
Hier also lag er auf seinem weißen Laken: »El Negro«, Kampfname
Cero.
Er sah zur Decke. Der italienische Psychiater Tatarelli bewegte
den Zeigefinger vor seinen Augen, sie folgten ihm mit Verzögerung.
Er richtete sie auf mich, auf den Übersetzer und auf
den Forensiker dann, die uns der Richter Montenegro beigeordnet
hatte, weil sich die Angehörigen zunächst über Wochen
diesem Besuch verweigerten. Tatarelli sollte mit dem Versuch
eines kleinen Gespräches überprüfen, ob dieser jetzt 81jährige
Mann tatsächlich, wie die argentinische Justiz behauptete, nicht
in der Lage war, sich vor einem römischen Gericht wegen des
Verschwindenlassens und der mutmaßlichen Ermordung der
italienischen Staatsangehörigen Angela Aletta, Giovanni und
Susana Pegoraro zu verantworten.
Mario Lieberman hatte diese Möglichkeit für mich aufgetan.
Und ich hatte mich in der Wohnung in Palermo Chico als ein
»Bekehrter« vorgestellt, dem Admiral zu Dank verpflichtet. Ich
hatte von einer kleinen Spinne berichtet, die wir Tag für Tag
gemeinsam bei ihrer Arbeit beobachteten. Ich hatte das Leben
der kleinen Spinne sehr viel länger gemacht, als es gewesen
war. Sie hatten mir zugehört wie einem, der von hellen, fast
glücklichen Tagen erzählt. Und so wollten sie auch den Krankengymnasten
akzeptieren, den ich ihnen vorschlug: Eduardo
Zamora, tatsächlich ein einfacher Masseur aus der Boxszene
und früher selbst aktives Halbschwergewicht. Er beherrschte
noch immer den tödlichen Schlag, der die Halswirbel knacken
lässt. Ihm hatten Fernando und ich bereits eine erste Rate dafür
bezahlt, dass er »El Negro« tötete. Eduardo war in solchen
243

Nebentätigkeiten erfahren, er hatte kleine, gebrauchte Dollarscheine
verlangt, die wir ihm in einem Verbandsköfferchen des
Roten Kreuzes lieferten.
Tatarelli versuchte ein einfaches Gespräch in Gang zu setzen,
vergeblich. »El Negro« sah wieder von einem zum anderen. Es
war nicht zu erkennen, als was er uns wahrnahm, dann blieben
die Augen auf die Wand fixiert, an der eine Stubenfliege saß.
Ich wusste, »El Negro« hat es mit Kleinlebewesen.
Es war die grüne Zikade, die alles entschied. Plötzlich war sie
wieder da, ich kriegte sie nicht mehr aus dem Kopf. Ich war,
noch ganz ohne Zähne, wieder die erste Nacht in unserem
Haus in San Telmo. Ich wurde von Klopfgeräuschen wach. Ich
versuchte, ein Messer in der Hand, die Geräusche im Haus zu
orten. Als ich endlich zwischen Fenster und hölzerner Jalousie
die große, grüne Zikade entdeckte, griff ich sie, betrachtete
ihre hässlichen, vorgewölbten Augen, versuchte zu ergründen,
als was sie mich wahrnahmen, kam nicht dahinter, und brach,
während mir das Herz bis zum Hals schlug, ihren trockenen
Körper mittendurch wie ein Stück Holz. Es war, mit Ausnahme
von erschlagenen Mücken und ein paar zerquetschter Wanzen,
das einzige Lebewesen, das ich je getötet habe.
Und hier war sie jetzt wieder. In meinem Kopf und auf dem
weißen Laken vor mir. Aber ich war ein anderer als damals, in
dieser ersten Nacht in dem Haus in San Telmo. Ich hatte neue
Zähne. Ich führte ein anderes Leben jenseits des Meeres. Ich
war kein Gefangener mehr. Und der Mann auf dem weißen Laken
vor mir war nicht mehr »El Negro«. Es war einer, der einmal
»El Negro« gewesen war. Es war ein Greis, der einen Berg
von Leichen zu verantworten hatte und der jetzt auf eine Wand
starrte, an der eine Stubenfliege saß. Wenn ich ihn töten ließe,
dann bliebe ich sein Gefangener. Und da ging ich. Grußlos und
als Versager, aber als fast freier Mann.
244

Links von der Tür stand ein kleines Bücherregal. Aus alter Gewohnheit
überflog ich ein paar Titel. Ein Buch stand vor und
quer, es verdeckte ein halbvolles Glas. Ich griff danach und
roch daran. So wie ich zur Zeit trainiert war, wusste ich sofort:
Gin. Guter Stoff. »El Negro« hatte nie Dreck getrunken.
***
Wenn Pater Beltrani noch mitteilsam gewesen wäre, dann hätte
ich von ihm gehört Der Herr ist Dir noch rechtzeitig in den Arm
gefallen, mein Junge oder wenigstens kurz und bündig, wie er
nun einmal war Bete, mein Sohn, es war der Herr. Aber der
Pater hatte ja nichts mehr zu sagen. So blieb ich allein mit der
Katastrophe, versagt zu haben und nichts als ein schwacher,
guter Mensch zu sein.
Silvina machte wieder dicht, ich durfte sie nicht einmal mehr berühren.
Bei ihr fehlten mir alle Argumente, denn sie war die einzige,
der ich vom Gin erzählt hatte. Und messerscharf schloss
sie aus diesem hinter einem Buch versteckten Glas, dass »El
Negro« den Dämmerzustand eines Greises, in dessen Schädel
Nebel wallen, nur vortäuschte, denn wenn der immer noch
saufen kann, dann ist der wenigstens zeitweise klar im Kopf.
Mario Lieberman nahm alles mit großer Gelassenheit auf. Ich
wunderte mich, bis in Köln dieser Eduardo Zamora vor meiner
Tür stand und noch einmal Kasse machen wollte, bevor er zurückflog.
Der hatte gerade im Auftrag von Mario L., der sich davon
eine ruckartige Beschleunigung seiner Karriere versprach,
in der Parkanlage Ebertplatz eine junge Türkin ins Genick
geschlagen und kurz darauf in einer Grünanlage der Inneren
Kanalstraße eine Marokkanerin, sodass mehr und mehr aufgebrachte
Muslime ins sonst doch ruhige, gelassene, ja auf angenehme
Art schläfrige Köln geströmt waren und Mario L. reichlich
aufzuklären hatte. Für ihn war der Tod der beiden jungen Frauen
245

ein gut gedüngtes Frühbeet. 1 Da wusste ich, zu was er mich
missbraucht hatte und dass ich sein Gefangener blieb. Aber
dank des Besuches dieses früheren Halbschwergewichtlers
war er auch meiner. Noch immer ruderten wir im selben Boot,
angekettet jetzt beide. Die Galeere der Stiefbrüder.
Fernando, der sich bei unserem fehlgeschlagenen Projekt um
die Finanzen gekümmert hatte, verfiel zunächst in eine weitere
seiner Depressionen. Die suchten ihn seit dem Untergang
des Kreuzers »Belgrano« heim, bei dem ihm die rechte Hand
zerquetscht worden war. Seitdem beschäftigte ihn die Marine
in einem Archiv, in dem er immer wieder Schiffsmeldungen zu
sortieren hatte, die längst von Mäusen zerfressen waren. Zuweilen
aber stieß er hier auf Blätter, die ihn aufheiterten. Dann
rief er mich an und erzählte mir von Geisterschiffen und Piraten
und allen jenen seefahrenden, räuberischen Nationen, die sich
insgeheim, verschlungen von Nebel und Nacht, bedroht von
Treibeis, Spähersatelliten und dem ewigen Huhn in Aspik aus
der Kombüse, um die Unterwasserschätze der Antarktis balgen,
während ihre Botschafter im hellen Licht New Yorks vorgeben,
einvernehmlich das eine und andere grundlegende Problem der
Menschheit lösen zu wollen, beispielsweise das des Hungers.
Dabei lachte Fernando sogar am Telefon. Er, der aus Neigung
und Schulung so Brave, zeigte noch einmal etwas von jener
Aufmüpfigkeit, mit der wir einst zusammen im Chevrolet hatten
abhauen und unser eigenes Land und uns selbst erkunden wollen.
Ich nutzte das, um ihm zu sagen die nächste Depri vermeidest
du nur, wenn du vorher die Sau rauslässt, so etwas oder
etwas dieser Art sagte ich ihm, oder ich sagte du siehst doch,
was der Gehorsam dem Roberto gebracht hat. Da war nicht
bloß sein Mercedes mit Auflieger und Kran weg, da war er auch
sein Leben los! Aber damit war ich auf einen ganz empfind-
1 Peter Faecke: Der Kardinal, ganz in Rot und frisch gebügelt. Ein
Fall für Kleefisch.
246

lichen Zahn gestoßen. Und ich begriff, dass Fernando diesen
Roberto, an dem wirklich wenig bis nichts Liebenswertes war
– ein Knecht, der Herr sein wollte - trotz allem geliebt hatte. Vielleicht
aber liebte Fernando auch bloß aus Anstand und bildete
sich die Liebe nur ein.
Dann schlitterte Fernando der Brave doch in eine mittlere
Katastrophe, wie sie sich zu dieser Zeit nur in Buenos Aires
ereignen konnte. Er geriet an einen jungen Journalisten. Und
Fernando gab lange nicht alles, aber doch genug von dem
preis, was er in der ESMA erlebt hatte, dorthin für drei Monate
abkommandiert im Zuge eines Rotationsverfahrens, mit dem
die Marine bestrebt war, möglichst viele ihrer Mitglieder in den
Schmutz einzubinden. Fernando erzählte nicht von Folter und
Mord, nicht von Verstümmelung und Picana eléctrica, nicht
von den Schwangeren, die unmittelbar nach der Entbindung
getötet wurden: Fernando erzählte dem Journalisten, der für
drei dieser kleinen, fast in Hühnerställen betriebenen Radios
in der Provinz in Mendoza und Tucuman arbeitete, von den
Stadtteilen und Straßen, in denen er Ford Falcons aufspürte
und rauben ließ; vom Handel mit Elektrogeräten, Schmuckstücken,
doppelt geschliffenen Brillen deutscher Produktion, von
einzelnen Bibliotheken, Grundstücken und Wohnungen. Fernando
erzählte vom alltäglichen Leben im Schmutz der ESMA,
es waren auch Küchengerüchte und Latrinensprüche dabei.
Und schließlich, weil dieser junge Journalist aus der Provinz,
Mendoza und Tucuman, zuzuhören und ihn zu ermuntern verstand,
und weil Fernando gerade an diesem Tag so einen Mann
brauchte, erzählte er auch, wie er am Ende die Verlegung von
15 Gefangenen zu beaufsichtigen hatte. Gefesselt und mit Kapuzen,
bereits sediert, wurden sie auf einen Lastwagen verladen,
der sie zum Militärflugplatz fuhr. Von dort würden sie
an diesem Mittwoch mit einer Fokker abheben und über dem
Meer abgeworfen werden, denn Mittwoch war Abwurftag.
247

Und da, und dieser junge Journalist fragte so behutsam und
verständig nach, ganz ungewöhnlich verständig für sein Alter,
da vor dem Lastwagen, da hatte Fernando sich eingenässt. Er
gab jetzt sogar Details preis, die er die ganzen Jahre vor sich
selbst versucht hatte zu verstecken. Er sagte diesem jungen
Mann, und der sendete es in Mendoza und Tucuman in seinen
kleinen, fast im Hühnerstall betriebenen Radios ich habe leider
ein ungehörig großes, mich sehr belastendes Geschlechtsorgan,
und auch meine Blase ist größer als normal. Die ganze
Hose war nass, es lief mir aus einem Bein. Ich war ein Marineoffizier,
der sich vor den Gefangenen einpinkelt. Ich war Teniente
de Corbeta und lief regelrecht aus. Es gab nichts mehr
zu verstecken, die Pfütze neben meinem linken Schuh, und ich
wusste, ich bin erledigt. Ich brauche eine Kugel, das ist alles,
was ich noch brauche: eine Kugel. Warum schießt mir denn
jetzt keiner eine Kugel in den Kopf!
Fernandos Geschichte sprang aus den Hühnerställen der
Provinz nach Buenos Aires über. TV und Zeitungen suchten
ihn, aber da war er bereits abgetaucht: die Marine hatte alles
dementiert und ihn wegen Verleumdung ausgestoßen.
Er war seinen Rang los, er hatte das verloren, was er noch
immer unerschütterlich die Ehre nannte, und seine Altersversorgung
war futsch. Eine Weile versteckte er sich in einem
Zimmer des 6. Stockes von Susimil, die gerade mit dem Gedanken
spielte, aus Altersgründen ihren Betrieb zu verkaufen
und mir ihr Leben zu erzählen von den ersten Nächten
mit dem gelegentlich durchaus zärtlichen Meyer Lansky in
Havanna bis heute, dann wartete er die letzten Windböen in
Misiones ab.
Als sich alle Turbulenzen verflacht zu haben schienen, trat er
nachts aus einem Kino der Corrientes und wurde von drei Typen
zusammengeschlagen. Sie brachen ihm den Kiefer und
drei Rippen, jeder eine, die mussten das geübt haben. Und
248

sie quetschten ihm die Eier, sodass eine Notoperation fällig
wurde und Fernando seitdem ein Mann ohne Eier ist.
Da er gut deutsch spricht, ja es auf Verlangen selbst noch mit
der rheinischen Tönung seines Ziehvaters färben kann, was
nun wirklich jedem Satz die Bedeutungsschwere nimmt und ihn
hier zu einem idealen Händler macht, konnte ich ihn überreden,
übers Meer zu kommen. Jetzt hat er am Rand des Hamburger
Hafens eine aufgegebene Tankstelle gepachtet. Er kauft kleine,
gebrauchte Schiffsmotoren an, die er nach Argentinien verfrachtet.
Manchmal gelingt es ihm, einen einwandigen Tanker
aufzukaufen oder einen durchgerosteten Frachter, einen Kutter
oder ein Küstenmotorschiff, die er verschrotten lässt. Das
ist mein Halbbruder Fernando Wurtler, Sohn Osvaldos und
Susimils, mein Freund. Fernando, der durch Erziehung und
Schulung Brave, der schon kurz nach der Geburt mit seinem
Versprechen eines prächtigen Geweihs auffiel, sodass die
Männer anerkennend mit den Zungen schnalzten und selbst
reife Frauen kicherten und vom lauen Badewasser zu träumen
begannen; Fernando, dem dieses Geweih freilich immer alle
Hoffnungen auf Ehe und Familie, auf Kinder- und Enkelsegen
zerschlug. Ich blieb aus Überzeugung allein, mein Freund Fernando
aber aus Not.
***
Nach dem Anschlag auf ihn musste keiner Susimil sagen, dass
eine Mutter immer alles für ihren Sohn tut.
Sie wehrte sich gegen die Marine mit dem, was sie über einen
Teil ihrer Offiziere wusste, und das tat sie mit ihrem schon
immer losen Mundwerk. In der Stadt begannen Geschichten
zu kreisen, verdichteten sich zu kleinen Lawinen aus Schlamm
und Geröll, und mit ihrem Abgang ins Tal wurden aus den eben
noch Helden der Seestreitkräfte, die vor den Malvinen bloß
249

einen strategischen Rückzug vor der die gesamte Menschheit
gefährdenden Atomtechnik der Margaret Thatcher gemacht
hatten, ein ganzer Offiziersjahrgang von Perverslingen. Susimil
nannte nach und nach Namen und sexuelle Gepflogenheiten,
die selbst mir, der ich mich doch im Angebot des 5. und 6.
Stockwerkes der Calle Libertad auskannte, ausgesprochen
erwähnenswert erschienen. Es musste mal gesagt werden.
Und Susimil, aufgebracht wie nie, sagte rücksichtslos alles. Sie
nannte Namen und Ränge, sie schilderte Sex mit Hunden und
Meerkatzen und immer wieder Szenen eines Sexspiels, das
unsere Verteidiger des christlichen Abendlandes in Naziuniformen
genossen hatten.
Sie trat immer wieder neue kleine Lawinen aus Schlamm und
Geröll los, die donnernd zu Tal gingen, bis im Empfangszimmer
des 5. Stockwerkes der Calle Libertad eine Bombe explodierte
und ihr ganzer Betrieb ausbrannte. Leicht verletzt wurden dabei
mit Splitterwunden die Peruanerin Luz Villegas, genannt
Pfauenauge, und die Domina Estela aus San Salvador. Susimil
selbst war zunächst verschüttet worden durch eine herabbrechende
Zwischendecke. Seitdem war sie gelähmt, auf Rollstuhl
und Betreuung angewiesen. Ich traf sie erst wieder, als
der Richter Juan Sanpedro einen letzten Versuch machte, die
Scherben der Erschaftsanfechtungen zusammenzukehren und
feststellte, dass so gut wie nichts mehr übriggeblieben war, ja
dass Gebühren und Spesen, Honorare, kulturell und klimatisch
bedingter Schwund und der eine und andere Zahn der Justiz
selbst in allem geschlemmt hatten wie die Würmer im Kadaver.
Es stimmt schon, eigentlich hatte ich dir meine Geschichte versprochen
sagte sie in ihrem einfachen, handbetriebenen Rollstuhl
im Essraum dieses Pflegeheimes in Palermo Hollywood,
in dem gerade mit viel Geklapper die Reste einer Kaffeetafel
abgeräumt wurden. Sie zupfte eine rotblau karierte Decke zurecht,
um ihre Spinnenbeine zu verbergen. Am linken Bein, ein
250

Hanfstengel inzwischen, nicht mehr, war der milchige Strumpf
gerutscht und kringelte sich auf dem Knöchel.
Ich wollte dir alles erzählen. Vom Malecón in La Habana, ach
herrjeh diese herrlichen Wellen, von meinen Nächten im Hilton
mit Meyer Lansky, diesem anfänglich so großzügigen Liebhaber
und dann so bösartigen Schwein, bis zu diesem großen
Knall hier in der Libertad. Aber dann habe ich sie getroffen.
Sie zeigte auf eine Frau, die am Tisch saß und geschrieben
hatte und jetzt aufstand. Es war eine Gaby Weber. Ich erinnerte
mich an diese unglücklich verlaufene Geschichte im Funkhaus
in Köln, die Bombendrohung und Evakuierung, den Akkordeonspieler
auf dem Wallraffplatz, dem die Zunge rausgeschnitten
worden war und den ich leider nie mehr aufgespürt hatte.
Tut mir leid für dich, aber sie hat sich anders entschieden sagte
sie. Dabei lächelte sie etwas, aber nicht viel. Sie war wohl eine
Frau, die nicht viel lächeln konnte. Sie sah aus wie eine dieser
kleinen Rammen, mit denen unter explosionsartigem, rhythmischen
Krach beim Straßenbau der Boden verdichtet wird: ein
harter Kopf, in dem es zündet und sprüht, und nach unten wird
es zunehmend kompakter. Nicht liebloser, nein, das nicht, aber
eben kompakter.
Mir auch sagte ich, gute Geschichten sind rar.
Und mir kommt es gelegen sagte sie. Mit dieser Mercedes-Geschichte
bin ich bei euch verbrannt. Keiner will mehr was von mir.
Was soll ich machen, in meinem Alter schon in Rente gehen?
Ja sagte ich, ist schon gut.
Sie waren zu zweit. Zwei Frauen. Da gab es für mich nichts
mehr zu sagen.
251

17
Noch immer war Kleefisch auf Schüsse dressiert wie ein
Jagdhund.
Um 22:07 Uhr schreckte er von dem kleinen Sofa auf, das in
seinem Büro unter dem Fenster zur Neusser Straße stand. Er
fluchte, wischte sich mit dem Handrücken etwas Rotz weg,
der ihm im Schlaf aus der Nase gelaufen war, fuhr sich durch
die Haare und hörte, wie der Kerl mit seiner alten, selbst zusammengebastelten
Harley Davidson langsam, aber mit der
Gewalt eines abschwellenden Gewitters über Arizona oder
den texanischen Rinderweiden in Richtung Agneskirche
fuhr. Wellen, die abebbten. Jetzt musste er schon hinter der
Kreuzung Innere Kanalstraße sein und würde noch eine kilometerlange
Spur durch die Nacht ziehen.
Das war ein über 75jähriger Rentner, der sich spätabends in
die Kampfmontur eines belgischen Fallschirmjägers zwängte,
sich einen Helm der Nationalen Volksarmee der DDR unter
dem Kinn festzurrte und langsam, aber mit dem Donnergetöse
eines apokalyptischen Rächers durchs Viertel kurvte. Zu
reden war mit dem Mann nicht. Er lebte allein, hinten raus
in der Balthasarstraße, mit einem alten, von der Staupe geplagten
Schäferhund und einem Aquarium voller friedlicher
Guppys und Mollies. Er sprach nicht, ging mit niemandem
um, eine stille Hypothek des Viertels. Einer, der nur dann
und wann diese eine Fehlzündung verursachte und diese eine
Spur durch die Nacht zog wie andere eine Blutspur. Dann
versank er wieder still in sich wie ein Baumstumpf oder eine
Stinkmorchel im Wald.
252

Die Tochter Andrea saß blass, mit offenem, verwirbelten
Haar und im roten Slip neben der Kiste und las. Die Mutter
hatte mit diesem Unsinn angefangen, die Tochter machte es
nach: häusliche Bequemlichkeit hieß, sich in Unterhosen in
der Wohnung bewegen. Kleefisch hatte das nie verstanden.
Als der Hintern seiner Frau absank und immer trauriger wurde,
hatte er allen Geschmack an Unterhosen verloren. Wenn
er sich beklagte, fielen gleich zwei Frauen über ihn her und
machten ihn mit Wo soll ich denn sonst, wenn nicht hier die
eine und Paps, du bist ja so schrecklich rückständig die andere
zu diesem Imam drei Reihenhäuser weiter, der, Pistazienkerne
knackend und von Pfefferminztee umweht, mit seinem
schrecklichen Zeigefinger Frau und zwei Töchter im Staub
von Erbsen und Linsen und der Klebrigkeit von getrockneten
Datteln gefangen hielt und von dem Kleefisch stets argwöhnte,
dass ihn doch die Dämonen quälen: im Speicherraum der
Moschee, wo die Motten in Teppichresten schlemmen, die
Mäuse sich von gestapeltem altarabischen Druckwerk nähren
und dessen blindes Fenster nach Westen weist, dorthin, wo
die neue Müllverbrennungsanlage steht – dort schütteln ihn
die Dämonen so, dass er mit seinem schrecklichen Finger immer
wieder an den Schenkeln der dreizehnjährigen Schönheiten
aus Anatolien entlangfährt und ihn schließlich in ihren
Mustöpfchen versenkt.
Schon gut, ich zieh mich gleich wieder an. Aber den ganzen
Tag dieses enge Leder, das geht nicht.
Dann kauf doch nicht solchen Scheiß.
Ich hab jetzt fast alles über diesen Fernando zusammen. Den
hat Carlos wirklich geliebt. Den und diesen Pater Beltrani.
253

Weil der eine so schwach ist und weil sie den anderen haben
verschwinden lassen sagt Kleefisch. Dieser Carlos war wirklich
ein Rohr im Wind. Wie mein Freund Poggenpohl. Die
verstanden sich nicht umsonst so gut.
Kleefisch hat wirklich Freund gesagt. Er stockt, geht schnell
zum neuen Hausfunk, um Kaffee zu bestellen. Jetzt hat er das
Gefühl, vor dieser Tochter im Slip ein Eigentor geschossen
zu haben. Es ist wirklich schwierig: kaum sind diese Kinder
erwachsen, wissen sie auch schon alles über die Väter. Und
dann kacken sie ihnen auf den Kopf, genau dorthin, wo die
kahle Stelle droht.
Der Hausfunk blinkt nicht, er ist tot. Elektronisch betrachtet
und niederfrequenztechnisch gesprochen ist dieser Fiddy
noch immer ein Idiot. Kein Wunder, dass er diese ganzen
Philippinas verloren hat, an denen er auch immer rumbastelte
wie an Spielzeug. Und Kleefisch geht nach unten. Und trifft
als erstes auf Rainer D., den früheren Schiffsführer. Der mit
einer bescheidenen Ladung Marihuana auf dem Rhein unterwegs
war, die in Basel mit Schweizer Schokolade verbacken
werden sollte. Das machte aus ihm einen Häftling im modernen
Betonsilo von Köln-Ossendorf und später im alten Backsteinbau
von Werl. Dieses Werl, das hat ihn mitgenommen.
Im Zuge einer Meuterei wurde ein Wärter erstochen. Alle
Freizeitangebote waren ein Jahr lang gestrichen. Freitagmittag
wurde eingeschlossen und fertig, bis Montagfrüh das Leben
in der Dose. Jetzt hat er eine lichte Zweizimmer-Wohnung im
Viertel und kann von der Küche aus ein Stück Himmel sehen.
Und er hat drei Mädchen am Eigelstein laufen, von denen eine,
genannt Monalisa, noch genauso summt, wie sie es in Kalkutta
getan hat, wo die Lockrufe der Huren nachts als schöne,
wiewohl selbst elende, aber von den offenen Kochstellen
254

von unten angestrahlte Wolke aufsteigen und übers Elend der
ganzen Stadt treiben, in der sich bis heute jeder fragt, wo eigentlich
Mutter Teresa ihr ganzes Geld gebunkert hat.
Ich komm mit sagt oben Andrea, als sie hört, dass Kleefischens
Rat im Hotel Flamingo wegen eines schwierigen Kunden gefragt
ist, der rechts eine Lederhand hat und zwischen den Beinen
eine gewaltige Apparatur.
Dieser Freier, stark angetrunken, hat randaliert, weil Monalisa
sich sein Kaliber nicht antun wollte. Sie haben ihn mit einem
Gläschen Likör nach altem Bauernrezept beruhigt, jetzt schläft
er tief. Aber natürlich wollen sie nicht, dass die Streife kommt.
Allein im früheren Zimmer von Carlos, dem Zimmer Nr. 6,
würde noch jeder Drogenhund freudig anschlagen, und die
Steuerfahndung, die, bedrohlich genug, eigentlich gleich um
die Ecke an der Kette liegt, tut keinem Hotel dieser Art gut.
Du bleibst hier, das ist dienstlich sagt Kleefisch.
Du hast keinen Dienst mehr. Und gelesen habe ich sagt
Andrea und schließt auch schon den Reißverschluss dieser
schwarzen Lederhose, die Kleefisch immer für die Pelle einer
Blutwurst hält.
Er greift nach seiner Waffe im Schreibtisch, einer Glock, und
erwartet den nächsten Streit. Aber dieses Mal erledigt die
Tochter das mit den Augen. Mit einem Blick. Sie hat wirklich
schöne, dunkle Augen.
Erst im Hotel Flamingo streiten sie wieder, dieses Mädchen
hat eben keine Ahnung, zu was so ein enttäuschter Freier
fähig ist. Aber hier hat sie sofort diesen Inder auf ihrer Seite,
255

der für die Nachtschicht eingeteilt ist, ein Mann im langen,
bestickten Hemd und ölig wie eine eingelegte Aubergine.
Rainer D. dagegen hält sich aus allem raus. Der hat selbst eine
Tochter, die irgendwo abgetaucht ist, der ist ein gebrannter
Mann. Und so sitzt Kleefisch jetzt wie sein eigener Assistent
auf einem unbequemen Holzstuhl vor der Tür von Zimmer
Nr. 11 im 2. Stock dieses Flamingo, das Hersh Liebermann
einst in der Wüste des Friedens aus bereits einmal vermauerten
Ziegelsteinen errichten und erst später aufstocken ließ.
Damals war alles einfach: pünktlich zur Schlüsselübergabe
erklärten sich die Bauherren für ruiniert und zahlungsunfähig.
Der Wiederaufbau war eben in jeder Hinsicht und hundertprozentig
eine Sache der Handarbeiter.
Kleefisch ist angespannt, die Ohren spitz wie Waldi. Früher
hätte er in dieser Lage zum Flachmann gegriffen. Einen
Augenblick ist er versucht, diesem öligen Inder, der ihn von
der Treppe aus beobachtet, einen Wink zu geben Mein Gott,
dieser ganze Süden Indiens muss in Öl gebadet sein, Räucherstäbchen
und Ratten und Öl und diese hirnlos lächelnde
Demut von Hunger und Heiligkeit, aber dann lässt er es, er
ist doch ein gutes Stück weiter gekommen mit sich selbst. Außerdem
hat er den Verdacht, dass jeder einzelne Inder immer
schon weiter war als wir alle hier zusammen. Endlich hört er
Gemurmel, die beiden da drin reden.
Um 23:43 Uhr reden die immer noch. Da hält er es nicht
mehr aus und öffnet vorsichtig die Tür. Dieser Fernando
sitzt aufrecht im Bett, schwarze Kraushaare, ein längliches,
etwas verquollenes Gesicht, das morgen wieder ein schönes
Gesicht sein mag, Andrea sitzt auf der Bettkante, dreht sich
zur Tür um und scheucht ihn weg wie eine Fliege. Nichts zu
machen, das hier ist ihre Partie. Und wieder sitzt er auf dem
256

harten Stuhl und beobachtet den Inder, der jetzt nur noch gelegentlich
auf der Treppe erscheint. Pass mal auf, dass du auf
deinem ganzen Öl nicht ausrutscht, dir auf der Treppe das
Genick brichst und als bloßer Kuhschiss wiedergeboren wirst
sagt er ihm da, irgendwie muss er sich erleichtern.
Erst um 00:22 Uhr ist es überstanden. Die erste Geburt
seiner Tochter hat er auf einem Stuhl des Vinzenz Krankenhauses
in Nippes überlebt, unter einer schadhaften, klappernden
Lüftungsluke. Jetzt ist sie zum zweiten Mal geboren,
und er hat sie endgültig an die Selbständigkeit verloren. Oder
als Erwachsene gewonnen. Das ist jetzt egal, jedenfalls hat er
um sein Mädchen gefürchtet, und jetzt ist er stolz auf diese
Frau. Und merkt, wie das mit so einem Stolz ist: der stärkt,
das ja. Und macht einsam. Denn zu teilen ist so ein Stolz mit
niemandem.
Als sie zurück ins Büro gehen, durch die Unterführung unter
dem Ebertplatz, vergitterte Läden, ein einzelner Trinker in
diesem ewig von der Pleite bedrohten, lichtlosen und schlecht
gelüfteten Bistro, der Stricher Klaus-Dieter begegnet ihnen,
der Kleefisch mit seinen Margeritenaugen grüßt und Andrea
abschätzt, weil er sie für eine neue, junge Hure hält - da erfährt
Kleefisch wenigstens, dass es Silvina war, seine Klientin,
die bei Fernando alles losgetreten hat. Sie hat ihm Carlos’ Gesammelte
Schriften, den Inhalt der ganzen Kiste ausgemalt als
eine einzige Anklage gegen Fernando. Und wenn ihm schon
nicht die argentinische Justiz deswegen den Hintern aufreißt,
dann würden es jetzt eben die Europäer tun. Denn die haben
gerade die weltweite Gerechtigkeit entdeckt. Und benutzen
sie als Mörtel, um ihr neues Haus zu bauen hat Fernando auf
dem Bett seine Stiefschwester zitiert, sagt Andrea hier und
wiederholt sich die Sätze gleich noch einmal für sich selbst.
257

Und auch diesen Satz von Silvina wiederholt sie, mit dem
sie ihrem Halbbruder und letztem Miterben eingeheizt hat:
Während du uns in der ESMA gefangen gehalten hast, wollten
sie hier das gute Verhältnis zu Argentinien nicht gefährden.
Aber jetzt lassen sie die Juristen los zum Aufwischen,
und die reißen dir den Hintern auf.
So sagt Kleefisch nur und dreht sich um. Klaus-Dieter folgt
ihnen, der will tatsächlich sehen, wohin Kleefisch mit dieser
neuen, jungen Hure geht. Klaus-Dieter ist nicht bloß Stricher,
der spitzelt offensichtlich auch, er hat es schon länger geahnt.
Und wie hast du ihn dann so schnell beruhigt?
In der Kiste gibt es nichts Belastendes. Carlos hat ihn geliebt.
Das habe ich ihm wieder und wieder gesagt, bis es endlich
wie Honig runterging. Und dann hab ich ihn gebeten, mir
sein Dings zu zeigen.
Du hast –
Ja, Paps, ich hab. Und ich hab ihm gesagt, dass es schön ist,
aber eben leider viel zu groß. Es ist wirklich schön? hat er gefragt.
Ehrlich, es ist wirklich schön, hab ich gesagt, aber eben
leider viel zu groß. Und da war er ganz ruhig. Dem hatte
lange keine Frau mehr gesagt, dass es schön ist.
Sie gingen schweigend bis zur Melchiorschänke, der Stricher
hinter ihnen hatte genug gesehen und war verschwunden.
Ich habe einfach so geredet, wie mir war sagte Andrea vor
der Tür, die einen Spalt breit offenstand. Die Lüftung lief
schlecht.
258

Es war wohl dieses bisschen Ehrlichkeit. Siehst du, Paps, wenn
du uns am Anfang gesagt hättest: es gibt da eine Frau. Ich
muss mit der schlafen, sonst drehe ich durch. Mama wäre vor
Schreck bestimmt erst mal auf den Hintern gefallen. Aber
dann hätte sie verstanden. Denn du hast alles nicht mit deiner
Vögelei kaputt gemacht, du hast es mit deinen ewigen
Lügen ruiniert.
259

18
Manchmal freut sich Kleefisch über sein Viertel. Weil es eben
sein Viertel ist. Über Köln freut er sich selten. Köln ist schon
groß wie die Welt, und die Welt gibt wenig Anlass zur Freude.
Über das ganze Land freut er sich nie. Das ganze Land ist für
ihn das Viertel, und drumherum ist Köln. Eingedenk einer
Vergangenheit, über die er gerade wieder etwas gelernt hat,
erleichtert ihn diese Vereinfachung ungemein.
Aber jetzt, kurz vor dem Endspiel der Weltmeisterschaft
2006 freut er sich doch einmal über Köln und sogar über das
Land.
Natürlich hatte die Mehrheit seiner Bewohner gehofft, die
deutsche Fußball-Nationalmannschaft würde im Endspiel
gegen Argentinien, Frankreich oder Italien zum Weltmeister
der Ballkünstler gekürt und alle könnten feiern, dass nicht
etwa nur diese eine Mannschaft, sondern das ganze Land
und in dem ganzen Land jeder Einzelne nun Weltmeister der
Ballkunst wäre.
Das ging leicht in die Hose, es wurde ein ehrenvoller dritter
Platz.
Aber schon kurz nach dem entscheidenden Ball, den Lehmann
trotz meisterhafter Parade nicht hatte abwehren können
(Muskelzerrung linker Oberschenkel, vier Tage und drei
Nächte stechender Kopfschmerz, ausgehend von der kahlen
Stelle, und allgemein die lauernden Schatten einer tiefen Depression
im englischen Regen), gab es irgendwo in diesem
260

Land einen jungen Kreativen, der für gewöhnlich an seinem
Schreibtisch über verkaufsfördernde Slogans für japanische
Motorräder, Halbfett-Margarine und Dessous der Damenunterbekleidungsindustrie
nachdachte. Er war es, der noch
an diesem Abend, es war 23:12 Uhr und er hatte sich mit drei
Whiskys beschleunigt, den Slogan Weltmeister der Herzen
erfand.
Das schlug ein und durch. Dieses Antibiotikum wirkte ganz
unmittelbar fiebersenkend und keimtötend. Seine Wirkung
war weitaus stärker als die eines Trostpflasters. Und der Entscheid,
es massenweise und flächendeckend zu verabreichen,
war von so weitreichender Bedeutung, dass selbst ein derart
erfahrener Sportreporter wie Carlos, hätte er noch gelebt und
hätte er sich genauer in deutscher Gegenwartsgeschichte ausgekannt,
als dies von einem Exilanten zu erwarten steht, es
gewiss auch in eine Reihe gestellt hätte mit dem Beschluss, die
Bundeswehr nicht atomar aufzurüsten, die Berliner Mauer
zu schleifen und energiepolitisch verstärkt auf Erneuerbares
zu setzen.
Auch Kleefisch freute sich über das ganze Land, als er sah, wie
dieser eine Slogan es schaffte, aus den vom Fieber geröteten
und fleckigen Gesichtern die gelassenen und überaus freundlichen
von Gastgebern und guten Verlierern zu machen, die
glaubhaft versicherten, sich über alles gefreut zu haben: über
so viele Fremde im Land, und über alle diese schönen Spiele.
Ein einziger Slogan hatte über Nacht alles verändert. Selbst
die unzähligen, wiewohl inzwischen von Sonne und Wind
und Regen ziemlich mitgenommenen Fähnchen im Land
schienen jetzt etwas anderes zu sagen, ja von Freude zu künden
über soviel Schönes und von Wehmut auch, dass es zu
Ende war.
261

Kleefisch musste jetzt nur noch seine verschollene Klientin
aufspüren und ihr die 2000 Flocken zurückgeben, für die er
nicht wirklich gearbeitet hatte. Und natürlich wollte er noch
immer dahinterkommen, wer ihm seinen besten Feind, den
Kriminaldirektor Mario Lieberman mit einem diagonalen
Schnitt durch die großen Halsgefäße genommen hatte.
In zwei Tagen war das Endspiel Italien : Frankreich, ab da
könnte auch in Köln wieder von Schmutz geredet werden
und kämen ihm die offiziellen Ermittler in die Quere.
In dem griechischen Kneipen-Restaurant Saloniki in der
Neusser Straße, kurz nach der Einmündung Kempener
Straße war mit Plakaten und Handzetteln im Viertel für die
Stunden nach dem Endspiel eine Tango-Nacht angekündigt
mit einer Silvina Muller-Rosenthal. Spätestens da würde er
also erleben, wie diese Silvina am Ende ihres letzten Liedes
ihre Perücke in den Saal schleudert, wütend und verletzt, verdorben
und doch sehr zärtlich, wie von Carlos beschrieben.
Und wenn sie sich unter dem aufbrausenden Beifall verneigt,
wird das Licht auf ihrem kahlen Schädel gleißen wie auf einer
Billardkugel.
Als auch die Kölner noch mit der Polizeistunde 01:00 nachts
entmündigt und wie unartige Kinder ins Bett geschickt wurden,
war Kleefisch hier oft Gast gewesen. Die wechselnden
Pächter ließen die Rollläden zur Straße runter und den Nebeneingang
offen. Hier lümmelte selbst die nächtliche Streife
der Grünen am Tresen, trank und biss niemanden, weder
das eine und andere heimentlaufene Mädchen im Tresenraum
noch die Spieler, die im angrenzenden Saal um hohe
Beträge zockten. Samstags versammelten sich die Familien
im Saal. Die Männer tanzten, die Frauen sahen den Männern
zu, streng, schön, bitter und geschlossen wie Mandelkerne,
262

aber jede von ihnen mit einem eigenen, schwelenden Feuer in
sich. Wenn die Musik plötzlich abbrach, bedeutete dies, dass
zwei Gestalten in betont unauffälligem Grau in der Tür erschienen
waren. Sie gingen langsam von Tisch zu Tisch und
versuchten als wandelnde Fahndungsalben jedem ins Gesicht
zu sehen: in Griechenland herrschten gerade die Obristen
und füllten jene Inseln, die über kein Süßwasser verfügten,
mit Gefangenen.
In diesem Saloniki hatte Kleefisch 1968 geheiratet und drei
Tage lang gefeiert, bis auch der letzte Gast nicht mehr stehen
konnte. Am vierten Tag freilich musste er die Braut suchen
wie den Fisch, der doch noch aus dem Eimer gesprungen ist.
Kurz darauf feierte hier der Fürst eines Zigeunerclans seine
Hochzeit. Es war die Zeit, da noch nicht in Sinti und Roma
unterschieden wurde. Es waren Zigeuner, und die waren jetzt
unbequemer als je zuvor: fürchtete ein Teil der Kölner doch,
sie könnten mitten auf der Neusser Straße von ihrer planmäßigen
und massenhaften Vernichtung reden, und das vor allen
Kindern; und staunten alle anderen nicht schlecht, dass so
viele von ihnen die planmäßige und massenhafte Vernichtung
überlebt hatten und jetzt tagelang Hochzeit feiern konnten.
Drei Tage lang parkten schwere Wagen aus halb Europa die
Neusser und die angrenzenden kleinen Straßen zu, und mit
der reich bemalten und beschnitzten Kutsche des Großvaters,
die mit sechs Apfelschimmeln bespannt war, rollte das Brautpaar
in die Agneskirche.
Kaum war der Spuk vorbei, hielten manche im Viertel den
Johannes B. Kleefisch, der kurz zuvor drei Tage lang gefeiert
hatte, mit seinen damals noch schwarzen, borstigen Haaren
für den frisch verheirateten Zigeuner und fragten, an wen er
263

seinen schweren Studebaker verkauft habe. Und wo plötzlich
alle seine Untertanen und Mitganoven, die Pferdediebe und
Kesselflicker, die Diebe und Kindsräuber, und natürlich auch
alle diese Frauen, die aus der Hand lesen und dabei gleichzeitig
den Ehemännern den Samen abzapfen, nun geblieben
seien. Und Kleefisch musste sich wiederholt erklären. Es war
eben die Zeit, da das Gedächtnis des Viertels noch nicht wieder
auf Ausländer trainiert war und auf die schöne Vielfalt
Europas schon gar nicht.
Komm rein, ich warte seit Stunden auf dich. Du musst nicht
schleichen rief Silvina in diesem Haus am Neusser Wall. Offensichtlich
war die Haustür per Video gesichert, und sie hatte
auf dem Monitor beobachtet, wie er zunächst den Dorn
ins Schloss einführte, bevor er merkte, dass die Tür gar nicht
verriegelt war. Dieser Auftritt war also schon mal verpatzt.
Und den Strauß Trockenblumen, den er eben noch aus einem
Automaten in der Neusser gezogen hatte, stopfte sie achtlos in
eine kleine, aber schwere Glasvase. Das Talent des Johannes
B. Kleefisch für solche galanten Gesten, die anderen so locker
gelingen wie sie Wasser lassen, war immer erbärmlich
gewesen.
Du hättest mich schon beim ersten Mal haben können. Worauf
wartest du noch? sagte sie und legte eine zweite CD ins
Gerät, damit auch Kleefisch endlich den Unterschied zwischen
Tango und Milonga begriff und nicht schon wieder alles
in den Topf des gesungenen Bolero warf, den er noch dazu
nach Andalusien verfrachtete, zu den Züchtern von Kampfstieren,
dem Sherry von Jerez und der schwarzen Wut der
Spanier auf die illegalen Marokkaner, die ihnen die Gewächshäuser
bestellen. Wirklich, musikalisch und selbst geografisch
war dieser Mann völliges Ödland.
264

Sie saßen auf dem Teppich, der mit Kassetten und CDs bedeckt
war, einzelne Notenblätter dazwischen, hörten jetzt
eine lange, von Silvina gesungene Milonga nach Texten
von Carlos, und wieder fuhr Osvaldo Lieberman mit seinem
Chevrolet Station Wagon über Land, und er bewegte
sich so über die weiten Flächen, wie es nur einer tut, dem
hier alles gehört. Und wieder kreischten die Mütter, als sie
die Staubwolke am Horizont sahen, schürzten die Röcke
und stürzten in ihre niedrigen Häuser und schlossen die
Töchter in den winzigen Speicherraum hinter der Küche
ein oder stellten sie vor die Tür wie Milchkannen, die gefüllt
werden sollten. Und wieder, so sang Silvina mit satter,
rauchiger Stimme, die nie gleichbleibend war, sondern sich
von Strophe zu Strophe, ja selbst von Wort zu Wort änderte,
als sei alles voller Abgründe und jeder einzelne müsse von
der Sängerin überwunden werden, notwendigerweise und
ganz unbedingt, denn auf der Sohle jedes Abgrundes lauerte
nichts anderes als der eigene Tod: und wieder glitt Osvaldo
Lieberman an der ersten Witwe vorbei, und Silvina auf
der CD sang, wie Osvaldo grüßte und ein klein wenig den
Strohhut lüpfte, Hilflosigkeit und die Bitte um Erbarmen in
den Augen, und Silvina, die jetzt auf dem Teppich lag und
sich mit offenen, an die Decke gerichteten Augen zuhörte,
verlagerte ihre langen, weißen Beine in dem kurzen Rock,
Beine wie aus Porzellan, sie öffnete, fast wie im Schlaf, leicht
die Schenkel, Schenkel wie aus Porzellan, sie trug keinen Slip,
Silvina wuchsen keine Haare, sie war nackt und eben und
wie aus Porzellan, Kleefisch sah ihr Geschlecht, die bereits
geschwollenen Schamlippen, an denen Feuchtigkeit glitzerte,
und es fuhr ihm ins Blut wie eine Droge.
Er ging mit seiner Erektion ins Bad, um sich das Glied zu waschen.
Erst heute früh hatte er ihm eine Hautcrème appliziert
265

wegen zweier roter Flecke, die auf der Eichel nichts zu suchen
hatten.
Er zog sich aus und musterte dabei Tuben und Tübchen, Tiegel
und Töpfchen Lait Corporel Body SPA Vichy Nutrilogie
1 Anthelios XL Fluid Extreme Acidostad gegen Lippenherpes,
das war teils eine berufliche Deformation, teils aber auch
ein altes Laster, bei dem er sich erregte und seine Schwellkörper
mit Blut versorgte. Er zog vorsichtig eine Schublade auf,
Waschlappen und Kosmetikbäusche, ein kleiner Vibrator, in
einer zweiten Badeschlappen und Nagelset und erregte sich
weiter: die kleinen Dinge setzten ihm den Körper der Frau
zusammen, die er gleich mit seinen Händen, der Zunge, dem
Glied endlich erkunden würde, den weißen Körper dieser
Frau, die nackter war als nackt, nämlich ohne Haare und wie
aus Porzellan. Er zog eine dritte Schublade auf in der Erwartung,
ein paar weitere dieser kleinen Dinge würden ihn noch
mehr erregen, diese Frau wie aus Porzellan tief in seinen Kopf
drücken dorthin, wo die Lust sitzt, denn schließlich sitzt die
Lust im Kopf und nur das Blut und die Flüssigkeiten und die
Mechanik im Glied, ja er schmeckte jetzt schon die Lust, sie
schmeckte leicht nach Eisen und Gewürzkräutern, aber da
fiel schlagartig die ganze Pracht zwischen seinen Beinen in
sich zusammen: oben auf einem kleinen Stapel von Handtüchern,
weiß und rosafarben, lag ein Dienstausweis. Der Ausweis
des Herrn Kriminaldirektors Mario Lieberman.
Dieser Mario Lieberman war bekannt dafür, dass ihn sein
Dienstausweis und selbst seine Waffe auch bei den einsamsten
und intimsten Verrichtungen begleiteten. Es gab unzählige
Witze darüber. Jeder war sich sicher, dass Lieberman, eingehüllt
in Sphärenklänge und kleine, wattige, rosenfarbige Wolken,
die an ihm zupften wie Zierfische, sogar vor der Pforte
266

des Himmels zunächst drohend den Ausweis gezogen hätte
und dann erst, als es doch bloß der listig getarnte Eingang zur
Hölle war, seinen Ballermann. Und den suchte Kleefisch jetzt
im Bad. Er durchsuchte alles. Und fand nichts. Und zog sich
wieder an. Und zögerte dann einen Augenblick, die Tür zu
öffnen, weil er fürchtete, genau diese Waffe sei jetzt auf ihn
gerichtet.
Silvina hatte den Teppich mit Kissen ausgelegt und wandte
ihm Rücken und Hintern zu. Sie war nackt und lag auf der
rechten Seite, dort, wo der künstliche Oberschenkelhals nicht
drücken konnte. Sie reckte ihm einen immer noch makellosen,
sehr schönen Hintern entgegen, fest und umfangreich,
er sah die Rosette, den Beginn der Schamlippen, sie wollte als
erstes von hinten genommen werden, die Position, die er bevorzugte.
Eine neue Milonga lief, inzwischen konnte auch er
zwischen Milonga und Tango unterscheiden. Kleefisch ging
zum Gerät und stellte es aus.
Silvina, begehrenswert und verloren, drehte ihren Körper
von der rechten auf die linke Seite, um ihn beobachten zu
können. Dabei verzog sie das Gesicht und stöhnte leicht. Der
gebrochene und jetzt künstliche Oberschenkelhals. Sie hatte
feste Brüste mit großen Höfen, der flache Bauch mit seinem
versenkten Nabel, die Klitoris, das unbehaarte, feuchte
Geschlecht.
Mit was hast du in der Sauna in Bergisch-Gladbach gearbeitet?
Mit Rasiermesser oder mit Skalpell?
Silvina gab keine Antwort, setzte sich aber langsam auf.
Und warum das ganze Theater mit mir?
267

Um Zeit zu gewinnen. Ich wusste, wie du auf diesen Lieberman
fixiert bist. Du warst der einzige, der mir vor dem
Auftritt übermorgen hätte gefährlich werden können.
Jetzt bin ich es.
Nein. Du bist scharf auf mich. Du willst mich. Du wirst mir
einen Vorsprung geben.
Ich weiß noch nicht, was ich tue sagte Kleefisch, schon an der
Tür. Ich habe noch nie eine so schöne Frau in den Wind geschossen.
Aber ich habe auch noch nie eine Mörderin gefickt.
Er sah eine Bewegung, einen Schatten, dann streifte ihn die
kleine, aber schwere Glasvase mit den Trockenblumen an der
Wange. Sie schlug gegen die Wand hinter ihm und zersprang.
Er war wirklich ein Trottel. Er hätte wissen müssen, dass
man nicht ungestraft mit Trockenblumen zu einer Tango-
Sängerin geht.
Unten zog er leise die Haustür hinter sich zu. Er hatte noch
keine Ahnung, wie er sich verhalten sollte. Auch hatte er
noch nie einen seiner Klienten verraten. Da fiel im Haus der
Schuss.
Kleefisch zuckte im Gehen zusammen, als sei er in den Rücken
getroffen worden. Er hätte die ganze Wohnung nach
Liebermans Dienstwaffe absuchen müssen, und er hatte es
versäumt.
268

19
Der Rosenstock am Fußende des Grabes von Amalie Kleefisch
auf dem Westfriedhof sah dieses Jahr besonders erbärmlich
aus.
Manchmal redete Kleefisch mit seiner Amalie, die vor ihm in
ihrer engen Urne lag. Er redete halblaut und tat dabei so, als
bete er. Er war sich selbst nicht sicher, ob es nicht doch eine
Art von Gebet war.
Mama sagte er jetzt, es war mal wieder ziemlich was los. Sei
froh, dass du hier so friedlich liegen kannst. Und du sollst
wissen, dass du die einzige Frau bist, die ich nie verraten
habe. Na ja, fast nie.
Er versuchte mit den Fingern, die Erde um den Rosenstock
etwas zu lockern. Dann roch er es. Hundepisse. Abends führten
die Hundehalter ihre Ersatzdomestiken und Nebensklaven,
ihre Reservelieben und Notgesellschafter, die Objekte
ihrer Liebesgier und die Opfer ihrer Domestizierungswut,
die vierbeinigen Zeugen ihrer Einsamkeit und ihrer Angst
vor dem Tod hierher (so, Poldi, jetzt geh schön spielen), wo
sie, gequält vom langen Tag in der engen Wohnung, endlich
ausliefen wie schadhafte Eimer.
Kleefisch richtete sich wieder auf.
Mama, inzwischen nehm ich dir auch nicht mehr übel, dass
du mir nie etwas über meinen Vater gesagt hast. Ja, ich bin
froh darüber. Stell dir mal vor, das wäre auch so einer mit
269

einem Schnellfeuergewehr zwischen den Beinen gewesen.
Und ich müsste in einem Sumpf von Halbgeschwistern leben,
die sich ständig kannibalisieren.
Er zupfte ein paar welke Blätter von dem Rosenstock, entdeckte
dann die Blattläuse. Auch das noch. Läusebefall.
Kauf einen neuen Stock, ich setz den rein sagte eine dunkle
Stimme hinter ihm mit einem R, das nach Wodka im Wasserglas
klang, zum Frühstück, versteht sich, nach der schönen
und tödlichen Ruhe, mit der einer in den Abgrund blickt, so
etwas. Es war der Gärtner, ein Spätaussiedler aus Aserbeidschan.
Er hatte eine Boxernase und kluge, dunkle Augen, die
schon mehr als eine Geschichte durchschaut hatten.
Es sind die vielen Hunde hier. Das macht der lange Frieden.
Die Leute denken nicht mehr an ihre Toten, die haben bloß
noch Hund im Kopf. Wir in den Bergen hatten nie Frieden.
Wir konnten uns auch keine Särge für die ganzen Toten leisten.
Aber wir haben ihre flachen Gräber bewacht Tag und
Nacht, verstehst du? – Trinken wir jetzt einen?
Ich nicht mehr sagte Kleefisch, obwohl dein Speck und das
Schwarzbrot zum Wodka, das Gürkchen dazu, schon ganz
o.k. sind.
270

Zu guter Letzt
Mit einigen Daten bin ich freier umgegangen als dies Zeitgeschichtler
tun. So wie dargestellt, sind alle Personen fiktiv.
Das bedeutet aber nicht, dass alles fiktive Personen sind.
Susimil hieß in Wirklichkeit Loretta. Sie entging unversehrt
dem Anschlag in Buenos Aires und flüchtete nach Paris. Hier
wurde sie wenig später im Abgang zur Métro Bonne Nouvelle
von Unbekannt mit einer Beretta 93R Kal. 9 Parabellum
erschossen.
Für Anregungen, auch kleine Leihgaben danke ich: allen voran
Rodolfo Walsh. Und außerdem u.a.: Mauricio Rosencof,
Horacio Verbitsky, Uki Goñi, Willi Achten, Horacio Vázquez-Rial,
Amir Valle, Jorge Lanata, Peter-Paul Zahl, Daniel
Chavarría, Alicia Dujovne Ortiz, Pablo Llonto, Ernesto Mallo
…
P.F.
Buenos Aires und Köln, Januar 2010
271

Rodolfo Walsh:
Offener Brief eines Schriftstellers an die Militärjunta
1.
Die Pressezensur, die Verfolgung Intellektueller, die Durchsuchung
meines Hauses in Tigre, die Ermordung guter Freunde
und der Verlust einer Tochter, die im Kampf gegen das Militär
starb – das sind einige der Umstände, die mich zu dieser
klandestinen Form zwingen, nachdem ich als Schriftsteller
und Journalist fast dreißig Jahre lang frei meine Meinung geäußert
habe.
Zu ihrem ersten Jahrestag hat die Junta in Dokumenten und
offiziellen Reden eine Bilanz ihrer Regierungsarbeit gezogen,
in der Irrtümer als Erfolge ausgegeben werden. Was Sie als
Fehler anerkennen, sind dagegen Verbrechen. Und was Sie
unterschlagen, sind Katastrophen.
Am 24. März 1976 haben Sie eine Regierung gestürzt, der Sie
selbst angehörten, zu deren schlechtem Ruf Sie als Vollstrecker
ihrer repressiven Politik beitrugen und deren Ablösung
durch Neuwahlen neun Monate später sich bereits abzeichnete.
Deswegen haben Sie nicht nur die Übergangsregierung
der Isabel Martínez de Perón (Nachfolgerin des im Amt verstorbenen
Juan Perón, d. Übers.) beseitigt, sondern auch einen
demokratischen Prozess verhindert, mit dem das Volk Missstände
hätte beheben können, die Sie in der Folge fortsetzten
und verschärften.
Ursprünglich zwar illegitim, hätte sich ihr Regime nachträglich
noch durch jenes Programm legitimieren können, dem bei
den Wahlen von 1973 ganze 80% der Argentinier zustimmten.
Bis heute ist dieses Programm der objektive Ausdruck des
272

Volkswillens – und was sonst als dieser Volkswille soll jenes
«Nationale Sein» ausmachen, das Sie so oft beschwören.
Sie dagegen haben kehrt gemacht und Ideen und Interessen
einer überwundenen Minderheit vertreten, die eine Entwicklung
der produktiven Kräfte behindert, das Volk ausbeutet
und die Nation spaltet. Solch eine Politik kann nur vorübergehend
sein und muss gewaltsam durchgesetzt werden. Daher
das Verbot der Parteien, der Zugriff auf die Gewerkschaften,
die Knebelung der Presse und der intensivste Terror, den die
argentinische Gesellschaft je erfahren hat.
2.
15.000 Verschwundene, 10.000 Gefangene, 4000 Tote, zehntausende
aus dem Land Vertriebener – das sind die nackten
Zahlen dieses Terrors. Als die Gefängnisse überfüllt waren,
haben Sie die Militärbasen in Konzentrationslager umgewandelt,
zu denen kein Richter, Rechtsanwalt, Journalist oder
internationaler Beobachter Zugang erhält. Alle Vorgänge fallen
unter das Militärgeheimnis, das aus untersuchungstechnischen
Gründen für notwendig erklärt wird. Aber so gibt
es in der Mehrzahl der Fälle nicht Verhaftungen, sondern
Entführungen, kann auf jede nur mögliche Art gefoltert und
außergerichtlich exekutiert werden. (1)
Im letzten Jahr sind über 7000 Anträge auf Haftprüfungsverfahren
abgelehnt worden. In anderen tausenden von Fällen
Verschwundener wurden Anträge gar nicht erst gestellt, weil
es den Betroffenen von vorneherein sinnlos erschien oder
weil sie keinen Anwalt fanden, der den Mut dazu aufbrachte,
nachdem fünfzig oder sechzig Kollegen, die genau das gewagt
hatten, ihrerseits verschwunden waren.
273

Auf diese Weise gibt es für die Folter auch keinerlei zeitliche
Begrenzung mehr. Da der Verhaftete gar nicht existiert, kann
er auch nicht innerhalb von zehn Tagen einem Richter vorgeführt
werden, wie das Gesetz es vorschreibt – ein Gesetz, das
selbst während der dunkelsten Tage früherer Diktaturen galt.
Die Möglichkeit zu zeitlich unbegrenzter Folter wurde noch
dadurch ergänzt, dass es keine Grenze bei den Methoden
gibt. Wie in alten Zeiten werden die Opfer an Gliedern und
Innereien gefoltert, jetzt freilich mit chirurgischen und pharmakologischen
Hilfsmitteln, über die frühere Henker noch
nicht verfügten. In den Zeugnissen der Opfer tauchen die
Daumenschrauben, das Rad, das Abziehen der Haut, die Eisenkette
der mittelalterlichen Inqusition auf, und als Anpassung
an die Technik der Gegenwart die Picana Eléctrica und
das Wasserbad. (2)
Sie behaupten ständig, das Ziel, die Guerilla auszulöschen,
rechtfertige alle von Ihnen praktizierten Methoden. So sind
Sie bei der absoluten, der zeit- und grenzenlosen Folter angelangt,
und das ursprüngliche Ziel, Informationen zu erhalten,
hat sich bei den Folterern längst in den Drang verwandelt, die
Opfer vollständig zu brechen und ihnen die Menschenwürde
zu nehmen, die der Folterer selbst schon verloren hat, und
die auch Sie nicht mehr besitzen.
3.
Mit der Weigerung der Junta, die Namen der Gefangenen
bekannt zu geben, wird die systematische Exekution von
Geiseln im Morgengrauen und an entlegenen Orten gedeckt,
unter dem Vorwand vorgetäuschter Kämpfe und angeblicher
Fluchtversuche.
274

Extremisten, die das flache Land mit Flugblättern überziehen,
Gehsteige bepinseln oder sich zu zehnt in Fahrzeuge quetschen,
die sie dann in Brand setzen: das sind die Stereotypen
eines Drehbuches, das für die Reaktion der internationalen
Öffentlichkeit auf die regelmäßigen Exekutionen geschrieben
wurde. Intern aber wird durchaus der Charakter von Strafmaßnahmen
betont, exakt dort, wo die Guerilla aktiv gewesen
ist.
70 Erschossene nach der Bombe im Gebäude der Bundessicherheit,
55 als Antwort auf die Sprengung des Polizeihauptquartiers
von La Plata, 30 für den Anschlag aufs Verteidigungsministerium,
40 beim Neujahrsmassaker, das auf den
Tod des Oberst Castellanos folgte, 19 nach der Explosion, die
das Kommissariat von Ciudadela zerstörte - alles zusammen
sind das inzwischen 1.200 Exekutionen in 300 angeblichen
Kämpfen, bei denen es auf Seiten des Gegners keine Verwundeten
und bei den Streitkräften unter Ihrem Kommando keine
Toten gab.
Geiseln werden mit einer Kollektivschuld überzogen, die es
in der zivilisierten Rechtsprechung längst nicht mehr gibt,
und sie können sich nicht dagegen wehren, dass einzig die
Politik die Anschuldigungen vorgibt, die ihnen gemacht werden.
Viele dieser Geiseln sind Gewerkschafter, Intellektuelle,
Angehörige von Guerilleros, nicht bewaffnete Oppositionelle
oder einfach Verdächtige, die getötet werden, damit die Bilanz
ausgeglichen ist gemäß jener Doktrin des Leichenzählens,
die von der SS in den von der Deutschen Wehrmacht
besetzten Ländern und von den Invasoren in Vietnam angewandt
wurde.
Die Tötung von Guerilleros, die bei tatsächlichen Gefechten
275

verwundet oder gefangen genommen wurden, geht aus den
Militärkommuniqués selbst hervor, die in einem Jahr auf Seiten
der Guerilla 600 Tote zählen und nur 10 oder 15 Verletzte,
ein Verhältnis, wie es selbst von den blutigsten Auseinandersetzungen
her unbekannt ist. Bestätigt wird dieser Eindruck
noch durch eine klandestine Nachrichtenquelle, die aufschlüsselt,
dass vom 18. Dezember 1976 bis 3. Februar 1977 bei
40 tatsächlichen Gefechten die Ordnungskräfte 23 Tote und
40 Verwundete hatten, die Guerilla dagegen 63 Tote. (3)
Mehr als hundert gerichtlich Verurteilte wurden bei Fluchtversuchen
erschossen, eine offizielle Angabe, die gar nicht dazu
bestimmt ist, von jemandem geglaubt zu werden. Vielmehr
soll sie der Guerilla und den politischen Parteien als Warnung
dienen, dass auch als solche anerkannte politische Häftlinge
eine strategische Reserve für Vergeltungsmaßnahmen
sind, über die von der Armeeführung je nach Gefechtslage,
Zweckmäßigkeit oder Laune entschieden wird.
So hat sich schon vor dem 24. März der General Benjamín
Menéndez, Chef des III. Heereskorps, seine Lorbeeren verdient,
zunächst durch die Ermordung von Marcos Osatinsky,
Häftling in Córdoba, dann mit dem Tod von Vaca Narvaja
und weiterer 50 Gefangener, die bei verschiedenen angeblichen
Fluchtversuchen erbarmungslos erschossen wurden,
und mitgeteilt wurde uns das ohne irgendeine Form des Bedauerns.
(4)
Die Ermordung Dado Cabos, verhaftet im April 1975, zusammen
mit sieben anderen Gefangenen am 6. Januar 1977
erschossen im Zuständigkeitsbereich des I. Heereskorps unter
Führung des Generals Suárez Masson zeigt, dass es sich
dabei nicht um Entgleisungen einiger außer Kontrolle gera-
276

tener Befehlshaber handelt, sondern dass es um Politik geht,
genau die Politik, die Sie im Oberkommando der Armee
planen, im Kabinett diskutieren, als Oberkommandierende
der drei Waffengattungen anordnen und als Mitglieder der
Regierungsjunta gutheißen.
4.
1500 bis 3000 Personen wurden heimlich massakriert, nachdem
Sie Meldungen über Leichenfunde verboten hatten, weil
deren genozidartige Häufung in anderen Ländern zu Beunruhigung
führte und bei Ihren eigenen Kräften zu Entsetzen.
(5)
Zwischen März und Oktober trieben 25 verstümmelte Leichen
vor der Küste Uruguays, und das wird nur ein kleiner
Teil jener sein, die in der Mechanikerschule der Marine in
Buenos Aires (ESMA) zum Tode gefoltert und von Schiffen
der Kriegsmarine im Rio de la Plata versenkt wurden. Dazu
rechnet auch der 15jährige Floreal Avellaneda, der an Händen
und Füßen gefesselt war und laut Autopsiebericht Verletzungen
in der Analgegend und offene Brüche aufwies.
Im August 1976 entdeckte ein Sporttaucher im San Roque-
See in Córdoba einen regelrechten Unterwasser-Friedhof. Er
erstattete Anzeige auf dem Polizeikommissariat, die nicht
angenommen wurde und schrieb Zeitungen an, die nichts
veröffentlichten. (6)
34 Leichen in Buenos Aires zwischen dem 3. und 9. April 1976,
8 in San Telmo am 4. Juli, 10 in Río Luján am 9. Oktober
weisen schon auf die Massaker hin, bei denen es am 20. August,
15 Kilometer vom Campo de Mayo entfernt, 30 Tote gab
und 17 in Lomas de Zamora.
277

Damit erledigt sich auch die Fiktion von rechtsgerichteten
Banden, mutmaßlicher Erben der Todesschwadron 3A des
López Rega (AAA – Alianza Anticomunista Argentina, d.
Übers.), die in der Lage gewesen wären, mit Militärlastwagen
in die größte Garnison des Landes einzudringen, den Rio de
la Plata mit Toten zu säumen und aus Frachtmaschinen des
I. Luftwaffen-Geschwaders Gefangene ins Meer zu werfen, (7)
und das ohne Kenntnis des Generals Videla, des Admirals
Massera oder des Brigadiers Agosti. Die Todesschwadron 3A,
das sind heute die drei Armeegattungen, und die Junta, der
Sie vorstehen, versucht keineswegs, zwischen zwei verschiedenen
Formen des Terrors zu vermitteln, nein, sie ist der Terror
selbst, der längst richtungslos ist und nur noch das Töten
kennt. (8)
Ein und dieselbe historische Folgerichtigkeit verbindet die Ermordung
des Generals Prats unter der früheren Regierung
mit der Entführung und dem Tod des Generals Juan José
Torres, mit Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz und
Dutzenden von Asylsuchenden, mit deren Tötung die Möglichkeit
zu demokratischen Entwicklungen in Chile, Bolivien
und Uruguay unterbunden werden sollte. (9)
Mit Sicherheit beteiligt an diesen Verbrechen ist die Abteilung
für Auswärtige Angelegenheiten der Bundespolizei, namentlich
die Kommissare Juan Gattei und Antonio Gettor,
die über AID (US-amerikanische Entwicklungshilfe-Agentur,
d. Übers.) von der CIA ausgebildet und von Mr. Gardener
Hathaway angeleitet wurden, dem Stationschef der CIA in
Argentinien. All das wird noch zu weiteren Enthüllungen
führen, wie sie auch heute schon die internationale Gemeinschaft
erschüttern. Und sie werden kein Ende nehmen, wenn
erst einmal die Rolle dieser Agentur und die hoher Angehö-
278

iger der Armee unter General Menéndez bei der Gründung
der «Loge der Befreier Amerikas» untersucht wird, die der
Todesschwadron 3A folgte, bis sie schließlich im Namen der
drei Waffengattungen durch Ihre Junta abgelöst wurde.
Dieser politische Rahmen für die Vernichtung bedeutet keineswegs,
dass nicht auch persönliche Rechnungen beglichen
werden, so die Ermordung des Hauptmanns Horacio Gándara,
der sich seit einer Dekade mit den trüben Geschäften
hoher Angehöriger der Kriegsmarine befasste. Oder der
Mord am Journalisten Horacio Novillo von «Prensa Libre»,
der niedergestochen und verbrannt wurde, nachdem seine
Zeitung die innigen Verbindungen des Ministers Martínez de
Hoz zu internationalen Konzernen veröffentlicht hatte.
Unter diesen Vorzeichen erhält die Definition des erklärten
Krieges durch einen seiner Führer ihre volle Bedeutung:
«Der Kampf, den wir führen, kennt weder moralische noch
natürliche Grenzen; er wird jenseits von Gut und Böse geführt.»
(10)
5.
Diese Übergriffe und Massaker, die das Gewissen der zivilisierten
Welt erschüttern, sind freilich noch nicht die größten
Leiden, die Sie dem argentinischen Volk zumuten und auch
nicht die gröbsten Verletzungen der Menschenrechte, derer
Sie sich schuldig machen. Aus der Wirtschaftspolitik dieser
Regierung lässt sich nicht nur die Erklärung für die Verbrechen
ableiten, die Sie begehen, sondern auch jene noch gewaltigere
Grausamkeit, die Millionen von Menschen planvoll ins
Elend stürzt.
In einem Jahr haben Sie das Realeinkommen der Arbeiter um
279

40% gekürzt, ihren Anteil am Nationaleinkommen auf 30%
gesenkt, die tägliche Arbeitszeit, die jemand braucht, um sich
und seine Familie zu ernähren, von 6 auf 18 Stunden erhöht (11) ,
indem Sie auf Formen der Zwangsarbeit zurückgriffen, die es
nicht einmal mehr auf den letzten Inseln des Kolonialzeitalters
gibt.
Die Löhne werden mit Schlagstöcken niedrig gehalten,
während die Preise bis zu den Spitzen der Bajonette steigen.
Gleichzeitig wird jeder kollektive Protest unterbunden, werden
Ansammlungen und Betriebskomitees verboten, Arbeitszeiten
verlängert, wird die Arbeitslosigkeit auf den Rekord
von 9% (12) hochgetrieben und kündigen Sie weitere 300.000
Entlassungen an. Damit haben Sie die Arbeitsbedingungen
auf die Anfänge der Industrialisierung zurückgeführt. Als die
Arbeiter sich dagegen wehren wollten, galten sie als Subversive,
wurden ganze Gruppen ihrer Delegierten entführt. Einige
von ihnen tauchten als Tote wieder auf, andere wurden
überhaupt nicht mehr gesehen. (13)
Die Ergebnisse dieser Politik sind niederschmetternd. In diesem
ersten Regierungsjahr ist der Konsum an Lebensmitteln
um 40% zurückgegangen, der Bekleidungssektor schrumpfte
um über 50%, und Arzneimittel kann sich das Volk praktisch
überhaupt nicht mehr leisten.
In Groß-Buenos Aires gibt es Siedlungen, in denen die Kindersterblichkeit
über 30% liegt, damit sind wir mit Rhodesien,
Dahomey und den beiden Guyanas gleichauf. Mit Krankheiten
wie der Sommerdiarrhoe, der Parasitosis und der Tollwut
stehen wir an der Weltspitze oder führen die Statistik
sogar an. Und als wären das beabsichtigte und gewünschte
Ziele gewesen, haben Sie den Gesundheitsetat auf weniger
280

als ein Drittel des Militäretats reduziert, die Möglichkeit zur
kostenlosen Behandlung in den Krankenhäusern abgeschafft,
sodass sich hunderte von Ärzten, Fachleuten und Technikern
dem Exodus anschließen, der durch Terror, niedrige Löhne
oder «Rationalisierung» entsteht.
Ein Rundgang durch Groß-Buenos Aires genügt, um festzustellen,
mit welcher Geschwindigkeit diese Politik alles in
ein Elendsviertel von 10 Millionen Bewohnern verwandelt:
dürftig beleuchtete Siedlungen, ganze Quartiere ohne Wasser,
weil sich die Industrie bevorzugt damit versorgt und die
Leitungen aus dem Boden reißt; tausende von Straßenzügen
versumpfen regelrecht, weil Sie nur in den Wohngegenden
des Militärs asphaltieren und allenfalls noch die «Plaza de
Mayo» pflegen (größter Platz der Innenstadt für Kundgebungen,
Paraden, später auch wöchentlicher Versammlungsort der «Madres
de Plaza de Mayo», der «Mütter der Verschwundenen», d.
Übers.). Der größte Fluss der Welt ist an allen seinen Stränden
verseucht, weil in ihn die Freunde des Ministers Martínez
de Hoz ihre giftigen Industrieabwässer einleiten. Die einzige
Maßnahme dagegen war ein allgemeines Badeverbot, das Sie
erlassen haben.
Auch mit den nackten Wirtschaftsdaten haben Sie keine
glücklichere Hand bewiesen. Das Bruttosozialprodukt ist um
rund 3% gefallen, die Auslandsschulden belaufen sich auf 600
Dollar pro Einwohner, die jährliche Inflation beträgt 400%,
die Preise steigen in einer einzigen Dezemberwoche um 9%,
die Auslandsinvestition sinkt um 13%, auch das ist Weltniveau,
das Ergebnis kalter Kalkulation und nackter Beschränktheit.
Während alle vorsorgenden und schöpferischen Funktionen
des Staates schwinden, ja überhaupt nicht mehr vorhanden
281

sind, gibt es einen einzigen Bereich, der wächst und sich zunehmend
verselbständigt: 1.800 Millionen Dollar – das ist die
Hälfte des argentinischen Jahresexportes – werden 1977 für
Sicherheit und Verteidigung bereitgestellt, die Bundespolizei
wird um 4000 neue Stellen aufgestockt und um weitere
12.000 in der Provinz Buenos Aires, und zwar mit Gehältern,
die doppelt so hoch sind wie das eines Industriearbeiters
und drei Mal so hoch wie das des Schuldirektors. Im Februar
wurden heimlich die Gehälter der Militärs um 120% erhöht,
was zeigt, dass es im Reich der Folter und des Todes weder
Lohnstopp noch Arbeitslosigkeit gibt. Das ist der einzige argentinische
Tätigkeitsbereich, der Zuwächse verzeichnet und
wo der Kurs des getöteten Guerillero schneller steigt als jener
des Dollar.
6.
Diktiert vom Internationalen Währungsfonds nach einem
Schema, das unterschiedslos auf so verschiedene Länder
wie Zaire, Chile, Uruguay und Indonesien angewandt wird,
richtet sich die Wirtschaftspolitik dieser Junta einzig an den
Interessen der alten Viehzüchteroligarchie aus, an denen der
großen Finanzspekulanten und an einer Gruppe von internationalen
Konzernen, angeführt von ITT, Esso, der Autoindustrie,
US Steel und Siemens, alle dem Minister Martínez de
Hoz persönlich verbunden, und alle sind sie in der Regierung
vertreten durch Mitglieder seines Kabinettes.
1976 sind die Preise der Viehzüchter um ganze 722% gestiegen,
das macht deutlich, wie mit der von Martínez de Hoz eingeleiteten
Restauration dieser Teil der alten Oligarchie gestärkt
wird und stimmt überein mit der Überzeugung der «Landwirtschaftlichen
Gesellschaft», die ihr Präsident Celedonia
Pereda so ausdrückt: «Es erstaunt immer wieder, wie gewisse
282

kleine, aber aktive Gruppen weiterhin darauf bestehen, dass
Lebensmittel grundsätzlich billig sein müssten.» (14)
Das Schauspiel einer Handelsbörse, an der einige, ohne zu arbeiten,
in einer Woche 100 bis 200% Gewinn erzielen; an der
Unternehmen von heute auf morgen ihr Kapital verdoppeln,
ohne mehr zu produzieren als vorher; die wilde Spekulation
in Dollar, Wertbriefen, Aktienkursen; die Gewinne aus Wucherzinsen,
die bereits pro Stunde berechnet werden – alles
das sind ausgesprochen merkwürdige Vorgänge unter einer
Regierung, die doch angetreten war, das «Bankett der Korrupten»
zu beenden.
Banken werden ent-nationalisiert, sodass Ersparnisse und
nationale Kredite an ausländische Banken fallen; ITT und
Siemens werden entschädigt und so werden Unternehmen
belohnt, die den Staat betrogen haben; Shell und Esso erhalten
die Zapfsäulen zurück und erhöhen so die Gewinne; die
Zölle werden gesenkt, wodurch Arbeitsplätze in Hong Kong
oder Singapur geschaffen werden und Arbeitslosigkeit in Argentinien.
Angesichts all dessen ist zu fragen, wer nun wohl
die vaterlandslosen Gesellen der offiziellen Verlautbarungen
sind und wer die Söldner im Dienste ausländischer Interessen;
und welche wohl ist die Ideologie, die das «Nationale
Sein» bedroht.
Gäbe es nicht diese erdrückende Propaganda, ein verzerrtes
Echo ruchloser Taten, mit der behauptet wird, diese Junta
trete für den Frieden ein, General Videla verteidige die Menschenrechte
und Admiral Massera achte das Leben: dann
müssten die Herren Oberkommandierenden der drei Waffengattungen
einmal gebeten werden, über den Abgrund
nachzudenken, in den sie das Land führen mit ihrer Illusion,
283

einen Krieg gewinnen zu können, der, auch wenn sie den
letzten Guerillero niedermachen, in immer neuen Formen
ausbrechen wird. Denn die Gründe, die seit mehr als zwanzig
Jahren zum Widerstand des argentinischen Volkes führen,
werden auch dann nicht verschwunden sein; vielmehr werden
sie noch verschärft durch die Erinnerung an die Blutbäder
und die Enthüllung der Greuel, die Sie zu verantworten
haben.
Das sind die Überlegungen, die ich zum ersten Jahrestag ihrer
unheilvollen Regierung den Mitgliedern dieser Junta zukommen
lassen wollte. Freilich ohne die Hoffnung, gehört zu
werden. In der Gewissheit, verfolgt zu werden. Aber getreu
der vor langem eingegangenen Verpflichtung, auch in schwierigen
Zeiten das Wort zu ergreifen.
März 1977
Rodolfo Walsh
Aus dem Spanischen von P.F.
284

Anmerkungen
(1) Im Januar fing die Junta an, unvollständige Listen neu Verhafteter
und «Freigelassener» zu veröffentlichen, wobei «freigelassen»
in der Mehrzahl der Fälle bedeutet, dass sie für die Dauer
des Gerichtsverfahrens nicht mehr dem Militär unterstehen, aber
weiterhin in Haft bleiben. Nach wie vor sind die Namen tausender
von Gefangenen militärisches Geheimnis und damit die Voraussetzungen
für Folter und spätere Hinrichtung gegeben.
(2) Dem Peronistenführer Jorge Lizaso wurde bei lebendigem Leibe
die Haut abgezogen; der frühere Abgeordnete der Radikalen,
Mario Amaya, mit Stockschlägen getötet; dem früheren Abgeordneten
Muñiz Barreto mit einem Schlag das Genick gebrochen.
Zeugnis einer Überlebenden: «Picana Eléctrica an den Armen, den
Händen, den Muskeln, jedes Mal am Mund, wenn ich weinte oder
betete … alle zwanzig Minuten öffneten sie die Tür und sagten mir,
sie würden mich mit der Kettensäge zerlegen, die zu hören war.»
(3) «Cadena Informativa», Meldung Nr. 4, Februar 1977
(4) Eine genaue Darstellung findet sich im Brief der Häftlinge des
Gefängnisses von Encausados an den Bischof von Córdoba, Monseñor
Primatesta: «Am 17. Januar wurden sechs Kameraden unter
dem Vorwand, sie in die Krankenstation zu bringen, abgeholt und
hingerichtet. Es handelt sich um Miguel Angel Mosse, José Svafusa,
Diana Fidelman, Luis Varón, Ricardo Yung, Eduardo Hernández,
dessen Tod bei einem Fluchtversuch vom III. Heereskorps gemeldet
wurde. Am 29. Mai wurden José Pucheta und Carlos Sgadurra
abgeholt. Diesem waren bei der Folter die Glieder gebrochen worden,
sodass er nicht mehr stehen konnte. Beide, so heißt es, wurden
bei einem Fluchtversuch erschossen.»
(5) In den ersten 15 Tagen der Militärregierung wurden nach Pres-
285

semeldungen 63 Leichen gefunden. Eine Jahreshochrechnung
dieser Zahl ergibt 1500. Die Annahme, diese Zahl könne sich auf
das Doppelte belaufen, stützt sich darauf, dass ab Januar 1976 die
Pressemeldungen unvollständig wurden und dennoch zeitweilig
das Doppelte überstiegen. Eine vermutliche Schätzung der von
der Junta zu verantwortenden Toten sieht so aus: 600 im Kampf
Gefallene; 1300 Erschossene; 2000 heimlich Hingerichtete; 100 auf
unterschiedliche Art zu Tode Gekommene. Gesamt: 4000.
(6) Brief von Isaías Zanotti, veröffentlicht von der Untergrundagentur
ANCLA.
(7) Verantwortlich dafür war der Kommodore Mariani, Chef des
I. Geschwaders. Zum Einsatz kamen Maschinen vom Typ Fokker
F-27.
(8) Der Kanzler, Vizeadmiral Guzzeti räumte in einem Bericht
von «La Opinión» vom 3.10.76 ein, dass es den Rechtsterrorismus
als solchen nicht gebe, er sei vielmehr ein «Antikörper».
(9) General Prats, letzter Heeresminister unter Präsident Allende,
wurde im September 1974 durch einen Sprengsatz getötet. Die
früheren Abgeordneten Uruguays Michelini und Gutiérrez Ruiz
wurden am 2.6.76, von Kugeln durchsiebt, aufgefunden. Die Leiche
General Torres, ehemaliger Präsident Boliviens, tauchte am 2.6.76
auf, kurz nachdem der Innenminister und Ex-Polizeichef unter Isabel
Martínez, General Harguindeguy, ihn beschuldigt hatte, seine
eigene Entführung bloß simuliert zu haben.
(10) Laut «La Razón» vom 12.6.76 ist der mutmaßliche Verantwortliche
für die 33 Hinrichtungen zwischen dem 5. Januar und
dem 3. Februar 1977 Oberstleutnant Pascarelli, Chef der I. Artillerie
von Ciudadela.
(11) Laut Daten der schweizerischen UBS vom Juni 1976. Danach
verschärfte sich die Lage noch weiter.
286

(12) Tageszeitung «Clarín».
(13) Unter den entführten Gewerkschaftern finden sich namentlich
Mario Aguirre, ATE; Jorge Di Pascuale, Pharmaindustrie;
Oscar Smith, Energiesektor. Besonders von Entführungen und
Ermordungen betroffen waren Gewerkschafter der Metall- und
Werftindustrie.
(14) «Prensa Libre», 16.12.1976
287