Wege ins Unsichtbare

festhalten. Die melancholische Pfarrfrau aus Uster hingegen starrt
ins Leere und gibt keine Antwort. Johann klopft auf nackte Rücken,
horcht den Atem ab, fühlt den Puls. Sorgfältig notiert er den Befund
unter den Namen des Hausgenossen auf einen sauberen Papierbogen
und trocknet bedächtig die Tinte mit dem Löschblatt ab. Keiner
wagt eine Frage zu stellen, doch dann kann die Jungfer Locher ihr
hysterisches Kichern nicht verkneifen. Johann lächelt ihr zu.
„Weisst du, Maria, das heisst Krankenjournal.“
Danach muss jeder seine Hände waschen. Den Einwand, dass
Seife teuer sei, lässt er nicht gelten. Lisette und die Gotte schauen
sich ratlos an. Am Wochenende, nach dem Kirchgang, sollen alle
zur Ader gelassen werden. „Ja, Christine, auch du. Und das Blut
schüttest du unter die Beerenstauden.“
Mitte Februar beginnt es zu tauen. Den Tag über tropft es vom
vorspringenden Dach, der Weg wird glitschig. Schwarz stehen die
Tannen im Schnee vor dem bleiernen Himmel. Christine verteilt
Küchenabfälle im Garten, und unzählige Vögel finden sich ein.
Johann wischt die Fensterscheibe trocken und kontrolliert die Temperatur.
Plus fünf Grad. Wenn der Boden aufgetaut ist, wird man
endlich die Toten beerdigen können. Es ist höchste Zeit. Er wird im
Pfarrhaus vorbeigehen.
In der Nacht auf den 21. Februar erwacht Lisebeth aus einem
quälenden Traum. Noch bevor sie die Augen öffnet, fühlt sie, dass
etwas Unheimliches geschieht. Eine panische Angst beschleicht sie.
Sie will nach dem Mann neben sich greifen. Johann ist nicht im Bett.
Mit einem Schlag ist sie hellwach. Ein rötlicher Schein dringt durch
die Fensterläden. Im Halbdunkel erkennt sie die Gestalt Johanns
am Fenster.
„Johann, was ist?“
„Es brennt. Es brennt höllisch, komm schau dir das an.“
Sie tastet sich zu ihm, er hat bereits das Fenster geöffnet und den
Laden hochgeschoben. Rauch liegt in der Luft und das Geräusch
krachender Balken.
„Das muss neben dem Schloss sein, oder dahinter“, flüstert Johann
und drückt sie an sich.
„Wir sollten ...“
„Wir sind zu alt, Lisebeth. Lass andere das machen. Es wird
33