Wege ins Unsichtbare

gen Semmelweis erzählt hat, quält ihn die Frage nach der eigenen
Verantwortung. Er, nicht Gott muss helfen können. Er darf sich
seine Unsicherheit nicht anmerken lassen. Ruhe bewahren! Dennoch
zittert ihm auch heute wieder die Hand mit dem Skalpell. Das tote
Kind da vor ihm hat eben noch in seinem Haus gespielt. Brenners
Ueli. Sein Schwesterchen geht mit Anna in die dritte Klasse. Sie
haben den Buben in weisses Leinen gekleidet, wächsern liegt er da,
wie ein Engel. Auf dem Kopf eine Strickmütze! Seltsam. Als könnte
er immer noch frieren. Johann entkleidet ihn. Unglaublich. Er wird
sich nie daran gewöhnen. Die Flaacher Kinder sind abgemagert!
Unter der Mütze ist das Haar des Kindes schütter. Sie verkaufen
Rahm und Butter, und ihre Kinder leiden Mangel, denkt er bitter.
Keine Eier, kein Käse. Auch der Ueli ist so ein lebensschwaches Vögelchen.
Wenn das so weitergeht, werden wir die Schule schliessen
müssen. Johann rechnet. Mit Uelis Tod verbleiben noch elf Kinder
in der dritten Klasse, elf von ehemals einunddreissig.
Am Mittagstisch ist die Stimmung gedrückt. Johann sieht es
Lisebeth an, dass sie geweint hat. Er weiss, woran sie denkt. Keine
Nachricht von aussen. Die Post wird nicht mehr zugestellt. Keine
Zeitung, keine Briefe. Die drei grossen Kinder, Jean, Albert und
Lisette sind irgendwo da draussen in der Welt. Was geschieht dort?
Werden wir sie je wiedersehen? Und mit Elias, dem Berufskollegen
und Freund, kein Wortwechsel seit Wochen. Was lauert hinter
dieser Stille?
Christine jammert, der Kohl sei ihr erfroren, die Rüben vielleicht
auch. Sie hat doch alles gut eingeschlagen in Sand und Laub, und
nun das! Was soll sie denn jetzt in den Ochsensud geben? Wie lange
wird das dauern? Wochen vielleicht! Und die Mäuse und Ratten
dringen überall ein, zernagen alles, ihr Gestank ... „Bitte, Christine!
Wir können es nicht ändern!“
„Wir sollten beten“, hört sich Johann sagen.
Das Unheimliche betend verbannen. Alles in Gottes Hand legen.
Vertrauen stiften. Rings um den Tisch werden Hände gefaltet. Johann
beginnt das Vaterunser, die Familie stimmt mit ein: „Denn dein
ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit, Amen.“
Dann schweigen sie, jeder horcht in sich hinein, die Frauen
schnäuzen die Nasen.
31