Des Pudels Kern Kapitel 2

Kapitel 2 des Buches „Des Pudels Kern“ von Georg Zipfel. !
Weitere Informationen finden Sie auf: georgzipfel.de
2. Herkunft, Kindheit und Ausbildung
Zwar handelt es sich bei der Erbschaftsintrige, durch die meine Mutter
mit mir und meinen beiden Schwestern einst in ein fürchterliches
Schlamassel geraten war, inzwischen längst um Schnee von gestern.
Aber dennoch muss ich hier zunächst ausführlich über die für diese
Intrige relevanten Gegebenheiten, Ereignisse und Folgen berichten.
Denn ohne Zweifel war sie von entscheidender Bedeutung für den
ebenso erlebnisreichen wie erklärungsbedürftigen Verlauf meiner
Vita und somit auch für meine Kritik des deutschen Regierungs-,
Wirtschafts- und Propagandatheaters beziehungsweise des Humanen
Kapitalismus – Made in Germany.
*
Meine Mutter trug den schönen Namen Rosa Karolina und entstammte
einer katholischen Bauernfamilie aus der Kleinstadt Kenzingen
bei Freiburg im Breisgau, deren Vorfahren schon seit vielen
Generationen Stadtbauern waren. Ihre Eltern, die Eheleute Franz Xaver
Engler und Karolina Engler, geborene Walzer, hatten zwei Söhne
und drei Töchter. Meine Mutter wurde am 13. April 1920 geboren,
ihre vier Geschwister zwischen 1906 und 1913. Da ihr wackerer Vater
– der 1872 geboren war – aufgrund des Größenwahns Kaiser Wilhelms
II. und dessen Gefolgschaften vier Jahre lang gegen Frankreich
kämpfen musste, gehörte er zu jenen Soldaten, die sich mit geschultertem
Karabiner zu Fuß auf den Weg zurück in die Heimat
machten, nachdem vor allem die Amerikaner und die Engländer diesem
Größenwahn eine bittere Niederlage zugefügt hatten. Wieder in
Kenzingen angelangt, zertrümmerte er sein Gewehr auf den Bahnschienen
am westlichen Stadtrand, schwor allem kriegerischen Heldentum
ab und widmete sein Leben wieder dem Wohl seiner Familie.
Dass diese trotz des politischen, sozialen und wirtschaftlichen Tohuwabohus
in der Weimarer Republik und im Dritten Reich nie in materielle
Not geriet, war aber sicherlich auch das Verdienst meiner
Großmutter. Ihr war es gelungen, nicht nur ihre vier Kinder, sondern
auch die Landwirtschaft gut durch den Ersten Weltkrieg zu bringen,
19

und sie war meinem Großvater fortan eine gute Haushälterin und Finanzministerin
war.
Im Gegensatz zu ihren Geschwistern blieb meine Mutter, die „Resli“
(hochdeutsch Röslein) genannt wurde, weitgehend von der damals
für Bauernkinder üblichen Feld- und Stallarbeit verschont und erlebte
als Nesthäkchen der Familie eine glückliche Kindheit und Jugend.
Sie liebte es sehr, uns Kindern davon zu erzählen. Wie es damals in
bäuerlichen Kreisen üblich war, ging sie bis zur achten Klasse in die
Volksschule und besuchte dann die örtliche Haushaltsschule. Und da
ihr als Kind der Vater einst die Stelle gezeigt hatte, wo er sein Gewehr
zertrümmert und dem kriegerischen Heldentum abgeschworen
hatte, zeigte auch sie mir diese denkmalwürdige Stelle am Bahnübergang
nach Oberhausen, als ich vielleicht sechs Jahre alt war. Zwar
hatte ihr Vater bei der Abfassung seines letzten Willens eine für sie
verhängnisvolle Verfügung getroffen, aber dennoch hielt meine Mutter
ihn Zeit ihres Lebens in höchsten Ehren. Sie war unerschütterlich
davon überzeugt, dass diese Verfügung nur aufgrund einer Intrige ihrer
Schwester Elsa und deren Ehemann Josef Fehrenbach zustande
gekommen war.
Mehr aus Neugier denn in der Absicht mitzubieten, besuchte mein
wackerer Großvater im Jahre 1928 – da war er immerhin schon 56
Jahre alt – die Zwangsversteigerung eines landwirtschaftlichen Anwesens
am nordwestlichen Stadtrand von Kenzingen, im Ortsteil
Balger, das erst wenige Jahre zuvor gebaut worden war, und ersteigerte
es. Großmutter war damals 42 Jahre alt und soll zunächst alles
andere als begeistert gewesen sein, als Großvater von dieser Versteigerung
nach Hause kam und sie informierte. Dies änderte sich jedoch
schnell, weil schon wenige Tage später ein Käufer für das angestammte
stadtbäuerliche Anwesen in der Innenstadt gefunden werden
konnte und der Verkaufserlös ausreichte, um das neue, weitaus bessere
Anwesen im Ortsteil Balger schuldenfrei beziehen zu können.
Xaver, der älteste Bruder meiner Mutter, hatte die höhere Landwirtschaftsschule
Hochburg bei Emmendingen besucht und sollte das elterliche
Anwesen später eigentlich einmal übernehmen. Da er sich je-
20

doch in die Tochter Anna der Familie Hermann aus der Neumühle
bei Köndringen verliebte, hatte er es vorgezogen, dort einzuheiraten.
Der 1913 geborener Bruder Fritz hatte das Bäckerhandwerk erlernt.
Als er sich 1933, in seiner noch jugendlichen Verführbarkeit, von der
SS hatte anwerben lassen und sich eines Tages zu Hause voller Stolz
in ihrer schwarzen Uniform präsentierte, wurde meine Mutter als
Mädchen Augenzeugin davon, wie ihr Vater von ihm verlangte, diese
Uniform auf der Stelle auszuziehen und sie vor die Haustür schmiss.
Anschließend soll er dafür gesorgt haben, dass Fritz aus der SS austreten
konnte beziehungsweise entlassen wurde. Zugetragen hatte
sich dieser Rausschmiss, als viele andere Bürger und auch der Gemeinderat
von Kenzingen bereits vom NS-Virus infiziert waren. So
wurde am 17. Mai 1933 einmütig beschlossen,
dem Herrn Reichskanzler Adolf Hitler – dem Kämpfer für die Freiheit
und die Ehre des deutschen Vaterlandes, dem Schöpfer einer
neuen deutschen Nation, dem Wegbereiter eines großen, starken und
glücklichen Deutschland, die Ehrenbürgerrechte der Stadt Kenzingen
zu verleihen. Im Ehrenbürgerbrief vom 20. Juni 1933 heißt es
weiter: Möge Gott Ihnen die Fülle der Kraft und Gesundheit geben,
die Sie befähigt, noch lange des Vaterlandes und des deutschen Volkes
Wohl und Stärke zu fördern und zu mehren.
In Ergebenheit und Treue,
der Gemeinderat der Stadtgemeinde Kenzingen
Dass mein wackerer Großvater, der damals schon 61 Jahre alt war,
sich nicht zu jenem Teil der Bürgerschaft rechnete, in deren Namen
diese Ehrenbürgerwürde verliehen wurde, darf aufgrund seines Auftretens
gegenüber seinem Sohn wegen dessen Eintritt in die SS wohl
als erwiesen gelten, obwohl die NS-Büttel ihn wegen dieses Vorfalls
nicht behelligten. Später heiratete Fritz die Tochter Anna der Familie
Halter aus Ödsbach im Renchtal (die einmal meine Lieblingstante
werden sollte) und wurde Vater von sechs Kindern. Bis zum Krieg
arbeitete er zunächst als Bäcker und später als Arbeiter im Sägewerk
Toussaint. Dann musste er am Frankreich- und am Russlandfeldzug
teilnehmen und wurde 1943 infolge einer schweren Verletzung am
21

Oberarm wehrdienstunfähig. Da er auch die Tätigkeiten eines
Bäckers nicht mehr verrichten konnte, arbeitete er nach dem Krieg
als Gehilfe bei der Stadt.
Die Schwester Frieda machte eine Ausbildung zur Krankenschwester
und heiratete den Bäckermeister Emil Mössinger aus Köndringen.
Als sie 1941 die Nachricht erhielt, dass ihr geliebter Emil im Kampf
ums Wohl des deutschen Vaterlandes auf dem Russlandfeldzug gefallen
war, erlitt sie eine Fehlgeburt und blieb fortan kinderlos. Ihre
zweite Ehe mit dem Holzhändler Georg Riebel hielt nur kurz und
wurde 1950 geschieden. Danach heiratete sie nicht mehr. Ab Ende
der 40er Jahre arbeitete sie etwa 25 Jahre lang als Krankenschwester
im französischen Militärkrankenhaus in Freiburg.
Die 1910 geborene Schwester Elsa heiratete den aus der Nachbargemeinde
Riegel stammenden Bauernsohn Josef Fehrenbach. Dieser
war von der Kenzinger Bauernfamilie Spies im Alter von dreizehn
Jahren an Kindes Statt angenommen worden, weil ihr Sohn tödlich
verunglückt war, und hatte das kleine stadtbäuerliche Anwesen mit
einer Grundstücksgröße von etwa 350 Quadratmeter in der Innenstadt
geerbt. Als der Krieg begann, hatten Elsa und Josef vier Kinder
und lebten von ihrer kleinen Vollerwerbslandwirtschaft mit schätzungsweise
fünf Hektar Äckern und Wiesen in der Umgebung der
Stadt. Wie üblich wurde auch etwas Weinbau betrieben. Der Stall
und die Scheune waren über die Kieselstraße zugänglich. Das Wohnhaus
lag an der Brotstraße fast im Zentrum der Stadt, neben dem
heutigen Kardinal-Bea-Haus. Im Stall hatten ein Pferd, zwei Kühe
mit ihren Kälbern und zwei Ziegen Platz. Der Misthaufen und die
Jauchegrube beanspruchten in etwa die Hälfte des kleinen Innenhofs,
in dem sich außerdem noch zwei Schweineställe, ein Hühnerstall und
ein Plumpsklo mit einer separaten Fäkaliengrube befanden. Der
Grundriss des zweigeschossigen, nicht unterkellerten Wohnhauses
betrug etwa 100 Quadratmeter. Im Erdgeschoss gab es eine Küche,
eine kleine Wohnstube und einen großen Raum für Kartoffeln, Rüben,
Kohlen, Weinfässer, das für Hausschlachtungen erforderliche
Fleischgeschirr, die Krautstande, das Bohnenfässchen, die Wurstben-
22

gel und andere Dinge. Im Obergeschoss gab es vier Schlafkammern,
eine zweite Wohnstube, eine Küche und ein zweites Plumpsklo, das
über einen Außengang erreichbar war. Wegen der damals noch üblichen
Hausschlachtungen gab es auf dem Dachboden eine Rauchkammer,
wo der Speck, der Schinken und die Würste geräuchert wurden.
Außerdem wurden auf dem Dachboden die Brennholz- und Getreidevorräte
gelagert.
Weil der Breisgau mit einem milden Klima gesegnet ist, die Böden
fruchtbar sind und damals für bäuerliche Erzeugnisse noch auskömmliche
Preise erzielt wurden, galt ein solches Anwesen schon in
jenen Jahren zwar nicht gerade als erstrebenswerte, jedoch immer
noch auskömmliche Existenzbasis, sofern es mit Fleiß und Sachverstand
bewirtschaftet wurde – und das taten die beiden, ohne jeden
Zweifel. Wegen Unabkömmlichkeit war Josef Fehrenbach vom
Wehrdienst freigestellt worden, sodass es Elsa – anders als ihrer Mutter
im Ersten Weltkrieg – erspart blieb, die Kinder und die Landwirtschaft
alleine durch den Krieg bringen zu müssen.
1936, im Alter von nur 52 Jahren, wurde meine Großmutter schwer
krank und musste fortan das Bett hüten. So kam es, dass meine Mutter
seit ihrem 16. Lebensjahr den elterlichen Haushalt führen musste,
ihre kranke Mutter versorgte, ihrem Vater in der Landwirtschaft half
und so nebenher zu einer sehr hübschen, tüchtigen und lebensfrohen
Bauerntochter heranwuchs. Im blühenden Alter von 20 Jahren verliebte
sie sich in einen der wohlgeratenen Söhne einer angesehenen
Familie, die in Kenzingen ebenfalls eine für damalige Verhältnisse
große Landwirtschaft betrieb und in die meine Mutter einheiraten
wollte und sollte.
Wegen ihrer eigenen Altersversorgung hatten meine Großeltern zwar
gehofft, dass meine Mutter sich einmal mit einen tüchtigen Bauernsohn
vermählen würde, der bereit gewesen wäre, in ihre Landwirtschaft
einzuheiraten. Da sie ihrem einstigen Nesthäkchen sein Glück
jedoch gönnten, freuten auch sie sich sehr auf diese Hochzeit. Da
weder die Brüder Xaver und Fritz noch die Schwester Frieda die elterliche
Landwirtschaft übernehmen konnten oder wollten, erschloss
23

sich aufgrund dieses Gangs der Dinge für die Familie Fehrenbach die
zuvor nie in Erwägung gezogene Möglichkeit, Großvaters Anwesen
samt Landwirtschaft zu übernehmen.
1943 – Meine Großeltern mit den Fehrenbach-Kindern
24

Selbstverständlich wurde auch Mutters Bräutigam zum Kriegsdienst
einzogen, und so freute sich denn auch die Familie Fehrenbach sehr
auf seinen Heiratsurlaub Großmutter und Großvater hatten in Anbetracht
der bevorstehenden Hochzeit und des Auszugs meiner Mutter
beschlossen, das Anwesen an die Fehrenbachs zu übergeben und sich
auf das Altenteil zurückzuziehen.
Dann traf, kurz nach Beginn des Unternehmens
Barbarossa, die schlimme
Nachricht ein, dass der Bräutigam meiner
Mutter sein junges Leben für Führer,
Volk und Vaterland in Russland
hingegeben hatte. Selbstverständlich
war auch in der Familie Fehrenbach die
Trauer echt und die Wut auf den Führer
groß, als diese Nachricht eintraf – nicht
zuletzt, weil nunmehr aus dem geplanten
Auszug meiner Mutter nichts wurde
und meine Großeltern daraufhin beschlossen
hatten, den geplanten Rück-
Rosa Zipfel geb. Engler 1942
zug auf das Altenteil zu verschieben, bis klar war, wie es mit meiner
Mutter weitergehen würde. Ermöglicht hatte sich die Verschiebung,
weil meinem Großvater ein junger polnischer Zwangsarbeiter namens
Anton zugeteilt worden war, der sich als tüchtiger Landwirt erwiesen
hatte, sodass die Aufrechterhaltung des landwirtschaftlichen
Betriebs vorerst gesichert war.
Nach der Trauerzeit verliebte meine Mutter sich im Herbst 1942 in
meinen Vater Franz Zipfel, während er wegen einer Kriegsverletzung
Genesungsurlaub hatte und seine Schwester Maria besuchte, die in
der Nähe von Großvaters Anwesen wohnte. Zwar war mein Vater elf
Jahre älter und hatte bereits eine Scheidung hinter sich, doch wurde
dies von niemand als Makel empfunden. Er entstammte einer Bauernfamilie
aus St. Peter im Schwarzwald und war von Beruf Küchenmeister.
Er hatte als Feldwebel den Russlandfeldzug bei der Wehrmacht
mitgemacht, war bis kurz vor Moskau gekommen und wollte
25

nach dem Krieg ein Gasthaus übernehmen. Und da meine Mutter
fraglos auch das Zeug zu einer guten Wirtin hatte, heirateten sie bei
nächster Gelegenheit. Im September 1943 brachte sie ihr erstes Kind
zur Welt, das auf den Namen Ilse Franziska getauft wurde. Für die
Familie Fehrenbach bedeutete diese Heirat, dass sie sich abermals
berechtigte Hoffnungen auf einen baldigen Auszug meiner Mutter
und auf die Übernahme von Großvaters Anwesen spätestens nach
dem Kriegsende machen konnte.
Leider wurde mein Vater im Frühjahr
1943 gegen seinen Willen von der
Wehrmacht zur Waffen-SS versetzt.
Wie meine Mutter stets behauptete,
habe er diese Versetzung nur deshalb
akzeptiert, weil er andernfalls befürchten
musste, in ein Strafbataillon
abkommandiert zu werden – was fast
den sicheren Tod bedeutet hätte. Da
auch Großvater für dieses Argument
Verständnis hatte, blieb das gute Einvernehmen
mit seinem Schwiegersohn
von dieser Versetzung zunächst
Franz Zipfel 1943
unberührt – obwohl er ein entschiedener
Verächter dieser kadavergehorsamen Truppe war.
Als mein Vater im Februar 1945 Heimaturlaub hatte, versuchten
mein Großvater und meine Mutter ihn zu überreden, sich bis zum
Kriegsende zu verstecken. Da er sich leider trotz der schon längst offenkundigen
Perversität des NS-Regimes noch immer an seinen Fahneneid
gebunden fühlte und außerdem von seinen Kameraden nicht
als Feigling angesehen werden wollte, lehnte er diesen Vorschlag jedoch
rundweg ab, obwohl bereits ein sehr sicheres Versteck in den
Vorbergen des Schwarzwalds eingerichtet war.
Selbstverständlich fand meine Mutter es völlig unbegreiflich, dass
meinem Vater der Fahneneid und die Meinung seiner Kameraden in
der Waffen-SS wichtiger waren als alles andere. Und weil im Februar
26

1945 der baldige Zusammenbruch des NS-Regimes definitiv absehbar
war, fehlte auch meinem Großvater jegliches Verständnis für seine
Rückkehr an die Ostfront. So kam es, dass dieses anfänglich so
freudige Wiedersehen – dem ich meine Existenz zu verdanken habe –
in einem bitteren Zerwürfnis zwischen meinen Eltern endete.
Zwar hätte mein Vater aufgrund der damals geltenden Gesetze wegen
Fahnenflucht standrechtlich verurteilt und gehängt werden können.
Aber selbst in jenen schlimmen Zeiten hängte man keinen, es sei
denn, man fing ihn zuvor. Um sein Überleben zu ermöglichen, hatte
sich die Familie Fehrenbach deshalb erboten, meinen Vater in ihrem
Erdbunker in den nahe gelegenen Vorbergen des Schwarzwaldes Unterschlupf
zu gewähren.
Für die geplante Übernahme eines Gasthauses hatte mein Vater nach
Angaben meiner Mutter 65.000 Reichsmark angespart. Somit war
also ziemlich sicher, dass sie nach Kriegsende aus dem elterlichen
Anwesen ausziehen würde und die Familie Fehrenbach von der Brotstraße
ins Balger umziehen könnte. Da es folglich auch den Interessen
der Familie Fehrenbach völlig zuwider gelaufen wäre, meinen
Vater zu verraten, hätte er sich in deren Erdbunker bis zum bevorstehenden
Kriegsende also gewiss fast so sicher wie in Abrahams Schoß
fühlen können. Doch leider bemühten sich auch die Fehrenbachs vergeblich,
ihn zu dieser ehrenhaften Fahnenflucht zu bewegen.
Am 19. April 1945, also nur wenige Wochen nach dem fatalen Zerwürfnis
zwischen meinen Eltern, rückten die Franzosen in Kenzingen
ein. Wie meine Mutter gelegentlich erzählte, wurde sie damals
von Großvater angewiesen, aus Anlass dieses Ereignisses den Esstisch
im Wohnzimmer üppig mit hausgemachter Wurst, Schinken,
Butter, Bibilikäs und frischem Brot sowie mit Wein vom besten Fass
und einer Flasche Kirschwasser zu decken. Wie erhofft, hätten sich
die einquartierten Soldaten für diese schmackhafte Begrüßung damit
revanchiert, dass sie fortan Haus und Hof beschützten. Wie wertvoll
dieser Schutz war, lässt sich aus einem Brief des Kenzinger Bürgermeisters
vom 5. Mai 1945 an den Landrat ermessen, in dem er ihn
informierte, dass bei Tages- und Nachtzeit Plünderungen vorkamen
27

und Frauen und Mädchen unter Androhung von Erschießung vergewaltigt
wurden.
Aufgrund der oben geschilderten Begebenheiten waren meine Eltern
bereits bei der Rückreise meines Vaters an die Ostfront de facto geschiedene
Leute. Irgendwann im März, also noch bevor er wissen
konnte, dass meine Mutter mit mir schwanger ging, hatte Großvater
in ihrer Abwesenheit sämtliche Fotos, Erinnerungsstücke und Unterlagen
meines Vaters im Haus eingesammelt, um sie zu verbrennen.
Als sie von ihren Besorgungen in der Stadt nach Hause kam, hatte er
im Küchenherd bereits Feuer gemacht und war damit beschäftigt,
diese Dinge nach und nach dem Feuer zu übergeben – und Mutter
ließ ihn gewähren. Nur ein einziges Foto meines fraglos leider von
der Propaganda des NS-Regimes und des damaligen Zeitgeistes betörten
Vaters blieb von dieser Verbrennungsaktion verschont, weil
Großvater es übersehen hatte.
Dennoch war es ihm eine große Freude, als ich am 18. November –
an einem Sonntagmorgen um 7 Uhr – zur Welt kam und mit über
zehn Pfund ein wahrer Prachtkerl war, der einmal ein tüchtiger Bauer
und vielleicht sogar einmal sein Nachfolger zu werden versprach. Als
meine Mutter beim Melken der Kühe spürte, dass es soweit war, fuhr
sie in aller Eile mit dem Fahrrad zum etwa 300 Meter entfernten
Krankenhaus und schon zehn Minuten nach der Ankunft kam ich zur
Welt. Weil meine Mutter Haus und Hof trotz der Schwangerschaft
gut über den ersten Nachkriegssommer gebracht hatte, war in jenen
Monaten Großvaters Entscheidung herangereift, ihr sein Anwesen zu
vermachen.
Wie bereits erwähnt, hatte sich der polnische Zwangsarbeiter Anton
als tüchtiger Landwirt erwiesen. So kam es denn auch meiner Mutter
und meinem Großvater sehr gelegen, dass Anton nach seiner Befreiung
durch die Franzosen am 19. April 1945 noch bleiben wollte, bis
das kriegsbedingte Chaos in seiner polnischen Heimat vorüber war.
Zwar wusste meine Mutter noch nichts vom Tod meines Vaters, doch
weil ihm sein schon längst obsoleter Fahneneid und die Meinung seiner
SS-Kameraden wichtiger waren als alles andere, fehlte nur noch
28

die Durchführung des Scheidungsverfahrens, um das Ende dieser
kurzen Kriegsehe auf dem Rechtsweg besiegeln zu lassen – falls er
nicht gefallen sein sollte. Vor diesem Hintergrund funkte es nach
dem Untergang des Dritten Reiches irgendwann zwischen Mutter
und Anton, der nicht nur ein tüchtiger Landwirt war, sondern auch
ein gut aussehender junger Mann. Inmitten einer zutiefst zerrütteten
Welt aus Trümmern, Hader, Not und Heuchelei nahm eine hoffnungsvolle
Romanze ihren Lauf.
Da aufgrund dieses Gangs der Dinge sowohl die Fortführung des
landwirtschaftlichen Betriebs als auch die Existenzgrundlage meiner
Mutter gesichert zu sein schienen und mein Großvater zwar ein guter,
aber kein weltfremder Katholik war, begrüßte er denn auch
prompt ihre Absicht zu heiraten, als sie ihm ihre Romanze offenbarten.
So passierte es, dass meine Mutter schon bald nach meiner Geburt
wieder schwanger wurde und im Oktober 1946 ein Mädchen zur
Welt brachte, das den Namen Marlies erhielt. Anton kümmerte sich
um die Landwirtschaft und sie um den Haushalt, ihre drei kleinen
Kinder und den inzwischen schon ziemlich gebrechlichen Großvater.
Das Einzige, was der jungen Familie in der damals herrschenden Not
zu ihrem Glück noch fehlte, war die Legalisierung ihrer Partnerschaft
durch eine Heiratsurkunde. Weil nach dem Untergang des NS-Regimes
Ehen zwischen Deutschen und Polen staatlicherseits nicht mehr
verboten waren, konnten sie jedoch getrost davon ausgehen, dass
dieser Legalisierung nichts mehr im Wege stehen würde, sobald meine
Mutter entweder geschieden oder verwitwet war.
Selbstverständlich erregte diese deutsch-polnische Liaison dennoch
die Gemüter der örtlichen Sittenwächter. Weil es unter den gegebenen
Umständen nach Großvaters Meinung jedoch keinesfalls eine
Sünde oder Schande war, dass diese beiden lebenstüchtigen jungen
Leute in einer sogenannten „wilden Ehe“ zusammenlebten, missbilligte
er denn auch sehr das üble Getuschel und Geschwätz im Städtchen,
als Mutter wieder schwanger geworden war. Um klarzustellen,
dass diese Partnerschaft seinen väterlichen Segen hatte, beließ er es
folglich demonstrativ bei der Entscheidung, dass meine Mutter ein-
29

mal das elterliche Anwesen erben sollte. Da sie ihm seit 1936 in der
Landwirtschaft geholfen, den Haushalt geführt und acht Jahre lang
ihre 1944 verstorbene Mutter versorgt hatte, waren auch die Geschwister
mit dieser Entscheidung Großvaters ohne jedes Wenn und
Aber einverstanden – bis auf Elsa, die ja schon seit 1941 auf den
Auszug meiner Mutter wartete, um endlich ihren sehr armseligen
Verhältnissen in der Brotstraße entkommen zu können.
Im Frühjahr 1947, wenige Wochen bevor Großvater starb, kam es
dann zu jener fatalen Intrige, in deren Folge er seinen letzten Willen
zugunsten seiner Tochter Elsa änderte und meiner Mutter vorgeschlagen
wurde, einen Leiterwagen mit Hausrat und Lebensmitteln
zu beladen, ihn mit zwei Kühen ihrer Wahl zu bespannen und sich
zusammen mit Anton und ihren drei kleinen Kindern auf den Weg
nach Polen zu begeben. Weil meine Mutter es ablehnte, sich auf diesen
abwegigen Vorschlag einzulassen, und Anton sich wegen dieser
Intrige zutiefst beleidigt fühlte und auf Nimmerwiedersehen verschwunden
war, „durfte“ sie daraufhin mit uns Kindern in das schon
damals dringend sanierungsbedürftige Haus der Familie Fehrenbach
in der Brotstraße einziehen, damit diese Großvaters Anwesen übernehmen
konnte.
Konkreter Anlass zu dieser Intrige war die instinktive Entscheidung
meiner Mutter, sich zunächst um ihre drei kleinen Kinder zu kümmern,
bevor sie – an einem Sonntagmorgen – dem inzwischen schon
altersschwachen Großvater das Frühstück ans Bett brachte. Als die
Fehrenbachs an diesem Sonntag nach dem üblichen Gang zur Frühmesse
so um viertel nach 9 zu ihrem sonntäglichen Routinebesuch
im Balger eintrafen, um sich nach Großvaters Befinden zu erkundigen,
reklamierte dieser, noch immer kein Frühstück bekommen zu
haben. Aufgrund dieser zwar bedauerlichen, aber wahrscheinlich
durch uns Kinder bedingten Verspätung redeten die Fehrenbachs dem
schon fast völlig erblindeten Großvater nun ein, meine Mutter und
Anton hätten sich wohl zu lange im Bett vergnügt – obwohl sie ja offensichtlich
alle Hände voll damit hatte, uns Kinder zu versorgen.
Die dreijährige Ilse konnte ihr Breichen zwar schon selbst löffeln,
30

aber Marlies und ich machten noch in die Windeln und mussten noch
gefüttert beziehungsweise gestillt werden. Und als ob sie auf eine
günstige Gelegenheit zum Intrigieren gelauert hätten, tadelten die
Fehrenbachs den altersschwachen Mann nunmehr vehement für seine
Entscheidung, das Anwesen meiner Mutter zu vermachen. Sie beklagten
das angeblich berechtigte Gespött der Leute wegen der „polnischen
Wirtschaft“, die inzwischen auf seinem schönen Anwesen
Einzug gehalten hätte, und versprachen ihm wohl auch eine optimale
Versorgung und Bedienung, falls er ein Testament zugunsten von
Elsa machen würde.
Trotz der offenkundig an den Haaren herbeigezogenen Vorwürfe
wurde meine Mutter aufgrund der resultierenden Änderung des letzten
Willens meines Großvaters im Städtchen nun erst recht verunglimpft.
Der katholische Stadtpfarrer verstieg sich sogar dazu, die für
sie so bitteren Folgen dieser Erbschaftsintrige als gerechte Strafe
Gottes für ihren vermeintlich sündigen Lebenswandel zu interpretieren
– wohl vor allem, weil sie sich standhaft weigerte, die reuige
Sünderin zu mimen. Ihren gesetzlichen Erbanspruch bekam meine
Mutter noch in Reichsmark ausbezahlt. Dann kam die Währungsreform,
sodass ihr praktisch nichts mehr blieb. Weil mein Vater in der
Waffen-SS gewesen war, wurden dessen Ersparnisse bei der Einführung
der D-Mark nicht zum üblichen Kurs von 1:10 umgetauscht,
sondern verfielen ersatzlos. Dank des Zuspruchs ihrer übrigen drei
Geschwister schaffte sie es aber trotz der extrem schwierigen Zeiten,
uns Kinder heil durchzubringen.
Da meine Mutter bis zur Währungsreform keine Miete zahlen musste
und sich von ihrer Schwester Elsa auf allerübelste Weise ausgetrickst
fühlte, weigerte sie sich, die nach der Währungsreform verlangte
Miete in Höhe von 20 Mark im Monat zu zahlen. Im Oktober 1949
erhielt sie dann endlich Bescheid, dass mein Vater Anfang April 1945
in Schlesien gefallen und in Niedermehlteuer bei Oppeln beerdigt
worden war. Auf Vermittlung ihrer Schwester Frieda und ihrer Tante
Liesel, einer Cousine Großvaters, die als Hauswirtschaftslehrerin in
der Nachbargemeinde Herbolzheim tätig war, lernte sie danach einen
31

Mann namens Erich Mench aus der Nachbargemeinde Malterdingen
kennen, der von Beruf Zimmermann war. Dieser wollte meine Mutter
allerdings nur dann heiraten, falls sie das „Polenkind“ zur Adoption
freigäbe.
In sicherlich berechtigter Sorge um das Wohl von uns drei Kindern
begaben sich die beiden Vermittlerinnen daraufhin auf die Suche
nach Adoptiveltern. Als sie fündig geworden waren, redeten sie meiner
Mutter gut zu, die kleine Marlies zur Adoption freizugeben, weil
dem Kind dadurch mit Sicherheit ein weitaus besserer Start ins Leben
beschieden sein würde als in den extrem prekären Verhältnissen,
in denen wir lebten. Und weil Anton nie mehr etwas von sich hatte
hören lassen, gab Mutter Marlies folglich notgedrungen und sicherlich
auch schweren Herzens zur Adoption frei.
Irgendwann im Sommer 1950 chauffierte Tante Erika meine Mutter,
Marlies und mich in ihrem Opel P4 nach Freiburg. Es war die erste
Autofahrt, an die ich mich erinnern kann. Tante Erika war eine
Schulfreundin meiner Mutter. In Freiburg gingen wir zu viert in eine
große Stadtvilla und wurden in ein Zimmer geführt, das mit einem
Schreibtisch, einem Aktenregal, einem Sofa und einem Sideboard
möbliert war, auf dem mindestens zehn Puppen und Teddybären zum
Spielen einluden. Während Marlies und ich damit auf dem Sofa spielen
durften, erledigten Mutter und Tante Erika die Formalitäten.
Dann nahm die sehr freundliche Dame, die die Formalitäten abgewickelt
hatte, die kleine Marlies an die Hand, um ihr im angrenzenden
Zimmer noch mehr Spielsachen zu zeigen. Diese ging – nichts Böses
ahnend – freudig mit. Da ich auch diese Spielsachen sehen wollte,
musste ich von meiner Mutter zurückgehalten werden. Nachdem die
freundliche Dame die Tür hinter sich zugezogen hatte, verließen wir
zu dritt die große Villa. Wie mir beigebracht wurde, warum Marlies
dort blieb, und ob auf der Rückfahrt Tränen flossen, weiß ich nicht
mehr.
Dass diese schmerzliche Begebenheit von den örtlichen Sittenwächtern
mit zusätzlicher Häme quittiert wurde, versteht sich von selbst.
Doch es sollte noch viel schlimmer kommen: Schon bald nach dieser
32

Fahrt nach Freiburg gab es heftigen Streit zwischen Erich Mench und
meiner Mutter. Ich war inzwischen bald fünf Jahre alt und bekam
zwar den Krach, aber nicht dessen Ursache mit. Nachdem sie Erich
aus unserer Wohnung verwiesen hatte, brach meine Mutter in meiner
Gegenwart zusammen und schluchzte ohne Unterlass. Es dauerte einige
Tage, bis sie sich wieder erholt hatte. Meine schon siebenjährige
Schwester Ilse und ich wurden solange von Tante Anna versorgt.
Dass unsere Mutter damals hochschwanger war, hatte ich gar nicht
mitbekommen. Ende Oktober 1950 durften Ilse und ich in „Ferien“
nach Köndringen zu Tante Frieda, und als wir nach drei, vier Wochen
wieder nach Hause gebracht wurden, stand ein Stubenwagen in der
Wohnstube und wir durften die kleine Elisabeth bewundern, die im
Freiburger Loretto-Krankenhaus das Licht der Welt erblickt hatte.
Um meiner Mutter eine Wiederholung der schlechten Erfahrungen zu
ersparen, die sie bei der Geburt von Marlies auf der Entbindungsstation
des kleinen Krankenhauses in Kenzingen machen musste, hatten
Tante Liesel und Tante Frieda dafür gesorgt, dass sie in der Großstadt
entbinden konnte.
Als Erich Mench dann seine Vaterschaft bestritt, um keine Alimente
zahlen zu müssen, und die Familie Fehrenbach sich obendrein noch
anschickte, uns wegen der Mietschulden per Zwangsräumung ins Barackenlager
von Kenzingen im „Alten Grün“ – zu den sogenannten
Asozialen – abschieben zu lassen, wurde ihr alles zu viel, sodass sie
sich das Leben nehmen wollte. Irgendwie ging es dann aber doch
weiter. Als Bub wollte ich öfters von meiner Mutter wissen, warum
sie den Erich damals rausgeschmissen hat und jedes Mal sagte sie
darauf nur: „Das verstehst du noch nicht. Wenn du mal groß bist,
sage ich es dir.“ Als ich groß war, hatte die Zeit die Wunden zwar einigermaßen
geheilt, aber dennoch hielt ich es für besser, sie nie an
dieses Versprechen zu erinnern.
Einige Monate nach der Geburt von Elisabeth bahnte sich dann die
Beziehung mit ihrem späteren Lebensgefährten an, dem damals 47-
jährigen Karl Kaiser. Er wohnte schräg gegenüber von uns, lebte als
Single, befasste sich mit Astrologie und aß fortan jeden Tag bei uns
33

zu Mittag. Ilse und ich sprachen ihn, solange er lebte, mit „Herr Kaiser“
an. Elisabeth glaubte als Kind, er sei ihr Vater und nannte ihn
„Papa“. Da ihm der Hergang der Erbschaftsintrige bekannt war und
er die Sache mit der Adoption und Elisabeths Vater aus nächster
Nachbarschaft mitbekommen hatte, wusste er also sehr genau, wie
meine Mutter in dieses fürchterliche Schlamassel geraten war. Seine
erste Großtat war, dass er Josef Fehrenbach, den er von Jugend an
kannte, zum Verzicht auf unsere Abschiebung ins „Alte Grün“ überredete
und die rückständige Miete in Höhe von inzwischen 660 Mark
mit einem Stückchen Wald beglich, das er von seinen Eltern geerbt
hatte. Von da an ging es uns zwar etwas besser, aber nur marginal.
Dank Herrn Kaisers Hilfe gewann meine Mutter nach fünf langen
Jahren endlich auch den Prozess gegen Erich Mench um die Alimente
für Elisabeth. Dass Marlies bei sehr guten Adoptiveltern lebte, hatte
ich beiläufig mitbekommen.
Die Eltern von Herrn Kaiser hatten zwar
eine gutgehende Bäckerei, aber weil er ein
ausgezeichneter Schüler war, beharrte seine
Mutter einst darauf, dass er einen akademischen
Beruf ergreifen sollte – obwohl
er das einzige Kind war und lieber auch
Bäcker geworden wäre. So studierte er in
Freiburg, Heidelberg und Jena an diversen
geistes- und naturwissenschaftlichen Fakultäten,
ohne es zu einem Abschluss zu
bringen. Nachdem seine Mutter gestorben
Karl Kaiser 1951 war, beendete Herr Kaiser nach 22 Semestern
sein Studentenleben, ging bei seinem Vater in die Lehre und legte
nach einigen Gesellenjahren die Meisterprüfung im Bäckerhandwerk
ab. Den Krieg hatte er als Obergefreiter bei der Wehrmacht verbracht.
Im Kessel von Demjansk wurde er, als er seinen Kopf über
den Rand des Schützengrabens hob, von der Kugel eines russischen
Scharfschützen in die Stirn getroffen (auf dem Foto retuschiert). Da
es ein glatter Durchschuss war, die Kugel etwa in der Mitte der Schä-
34

deldecke wieder ausgetreten war und keine weiteren Schäden verursachte,
wurde er nach einigen Wochen als geheilt aus dem Lazarett
entlassen und an die Westfront verlegt. Dort überlebte er in der Normandie
an vorderster Front die große Invasion. Gegen Ende des
Krieges geriet er in amerikanische Gefangenschaft und wurde von
Bad Kreuznach in ein Gefangenenlager in den Südstaaten der USA
verlegt. Als er 1947 wieder zurück in die Heimat kam, war der väterliche
Betrieb geschlossen, weil sein Vater 1946 gestorben war. Nachdem
er die Bäckerei wieder aufgemacht hatte, bekam er 1948 eine
schwere Mehlallergie. Aus diesem Grund verkaufte er das komplette
elterliche Anwesen gegen eine kleine Leibrente in Naturalien und das
Wohnrecht in drei Zimmern an seinen Cousin Kurt Kaiser, der ebenfalls
Bäckermeister war. Dieser erkrankte nach einigen Jahren leider
ebenfalls an einer Mehlallergie und verkaufte schließlich das Ganze
an den Bäckermeister Hermann Maier.
Da Herr Kaiser in Jena Astronomie studiert hatte, war er nach dem
krankheitsbedingten Verkauf der Bäckerei auf die Idee gekommen,
sich ernsthaft mit Astrologie zu befassen. Bis Ende der 50er Jahre
hoffte er, durch die Erstellung von Horoskopen ein zusätzliches Einkommen
erzielen zu können. Dies war ihm jedoch im Gegensatz zu
manch anderen Astrologen und Wahrsagern leider nicht vergönnt.
Und hätte meine gute Mutter ihn nach seinem schweren Schlaganfall
von 1963 nicht in unserer Wohnung aufgenommen, wäre er fortan
fraglos auf Sozialhilfe angewiesen gewesen. Da er an uns Kindern
miterleben konnte, dass seine Hilfe sehr viel Gutes bewirkt hatte,
verbrachte er die letzten Jahre seines Lebens jedoch im offenkundig
guten Gefühl, das Bestmögliche aus seinem Leben gemacht zu haben
– obwohl es ihn sicherlich manchmal schmerzte, dass er nach dem
Krieg völlig verarmte.
Wie es dazu kam, dass Onkel Fritz, der Bruder meiner Mutter, mit
seiner Familie ebenfalls in Fehrenbachs Haus einzog, kann ich nicht
sagen. Ich weiß nur, dass auch er in unversöhnlichem Streit mit den
Fehrenbachs lebte, während zwischen unseren Familien stets ein
herzliches Einvernehmen herrschte. Die besten Spielkameraden mei-
35

ner Kindheit waren mein 1944 geborener Cousin Walter und sein
1947 geborener Bruder Günther. Im Winter gingen wir gemeinsam
Schlittenfahren und im Sommer badeten wir in der Elz – einem damals
noch stark verschmutzten Gewässer, das wenige Kilometer weiter
in den Rhein mündet. Obwohl es sich nicht vermeiden ließ, dass
wir beim Baden so manchen großen Schluck von dieser trüben Brühe
verdauen mussten, schadete das unserer Gesundheit erstaunlicherweise
nicht – wohl weil wir eh in ziemlich unsterilen Verhältnissen
heranwuchsen.
Auf ihrem Weg zum Gottesdienst besuchte uns am ersten Weihnachtstag
1950, so um viertel vor zwei nachmittags, das Fräulein
Elsa Rösch, eine ehemalige Klassenkameradin meiner Mutter, die als
Vorsitzende der katholischen Jungfrauenkongregation von Kenzingen
fungierte, um uns ein frohes Weihnachtsfest zu wünschen. Ilse und
ich spielten gerade Fang-den-Hut, das uns vom Christkind gebracht
worden war. Nachdem sie kurz unseren Christbaum und die kleine
Elisabeth im Stubenwagen bewundert hatte, erklärte Fräulein Rösch
meiner Mutter, dass sie bei den Mitgliedern der Kongregation Geld
gesammelt hatte, um ihr zu Weihnachten eine kleine Freude bereiten
zu können. Dann öffnete sie ihr Magnifikat, entnahm ihm einen
Zwanzigmarkschein und wollte ihn meiner Mutter im Auftrag der
Jungfrauenkongregation als Weihnachtsgeschenk überreichen. Zwar
freute sich Mutter sehr über diesen Besuch, aber zu meiner großen
Verwunderung weigerte sie sich, den Geldschein anzunehmen. Als
Begründung gab sie an, dass einige Mitglieder der Kongregation sehr
schlecht über sie geredet hätten und dass sie sich – aller Not zum
Trotz – von solchen Leuten nicht beschenken ließe. Total beschämt
legte Elsa Rösch den Zwanzigmarkschein daraufhin wieder ins Magnifikat
und verabschiedete sich umgehend mit einem schamroten
Gesicht. Auf meine Frage, warum sie das Geld nicht trotzdem genommen
hätte, sagte meine Mutter wiederum, dass ich das noch
nicht verstehen könne. Erstaunlicherweise hat sie uns Kinder dennoch
gut katholisch erzogen und uns auch regelmäßig zu den Gottes-
36

diensten geschickt – während sie selbst nie zur Kirche ging, weil unser
Stadtpfarrer sie für eine uneinsichtige Sünderin hielt.
von links: Mutter, Tante Marie, Ilse, Georg, vorn: Elisabeth
Die erste erzieherische Maßnahme, die mir meine Mutter einst auf
unvergessliche Weise angedeihen ließ, ereignete sich, als ich noch
die Kinderschule besuchte: Nachdem ich zum wiederholten Male
heulend nach Hause gekommen war, weil der Beck Schorsch mich
mal wieder verhauen hatte, wurde ich zu meiner bösen Überraschung
37

nicht wie sonst bedauert und getröstet, sondern bekam den Hosenboden
versohlt, weil ich mir dies gefallen ließ. Aufgrund der damit verbundenen
Aufforderung, mich gegen diesen kleinen Raufbold, der etwas
älter und kräftiger war als ich, künftig ordentlich zu wehren,
stellte ich mich schon am folgenden Tag auf dem Heimweg aus der
Kinderschule dem Streit mit Schorsch. Ich setzte mich dermaßen ordentlich
zur Wehr, dass anschließend er heulend davon lief, während
ich nach Hause rannte und meiner Mutter voller Stolz von meinem
Sieg berichtete. Zum Beweis zeigte ich ihr die Haarbüschel, die ich
Schorsch im Eifer des Gefechtes ausgerissen hatte und noch in meinen
beiden Fäustchen hielt. Sichtlich angetan vom durchschlagenden
Erfolg ihrer erzieherischen Maßnahme, strich sie mir lobend über das
Haar und sagte: „Das hast du aber gut gemacht.“ Von da an kam es
nie wieder zum Streit zwischen Schorsch und mir. Später wurden wir
sogar ziemlich gute Kumpels.
Zu Weihnachten 1951 brachte das Christkind meiner Schwester Ilse
eine C-Blockflöte mit einer Spielanleitung und einem Notenbuch mit
etwa dreißig Volksliedern. Da ich diese Flöte schon kurz nach der
Bescherung in Beschlag genommen hatte, bekam Ilse wenige Tage
später eine Altflöte, die für mich tabu war. Die ersten Lieder, die ich
mit großem Eifer übte, hießen „Maikäfer, flieg!“ und „Hänschen
klein zog allein in die weite Welt hinein“. Nach wenigen Wochen
meisterte ich schon Stille Nacht, Kein schöner Land und Wem Gott
will rechte Gunst erweisen. Und weil mir das Flötespielen sehr viel
Spaß machte, konnte ich ein Jahr später praktisch alle gängigen deutschen
Volks- und Weihnachtslieder auswendig.
Von Tante Frieda, meiner Patin, bekam ich zu Ostern 1952 einen
Trittroller aus Holz mit Hartgummibereifung geschenkt. Zwar wäre
mir einer der schon damals üblichen Roller aus Stahl mit Luftbereifung
lieber gewesen, aber immerhin war ich nun mobil. Und da ich
den Weg nach Köndringen kannte, wollte ich Tante Frieda zusammen
mit meinem knapp fünfjährigen Cousin Günther am folgenden Christi
Himmelfahrtstag besuchen. Selbstverständlich mussten wir dieses
Vorhaben geheim halten. Nachdem wir am frühen Nachmittag auf
38

der Bundesstraße 3 bereits die ersten zwei der acht Kilometer per
Trittroller geschafft hatten, setzte ein schweres Gewitter ein, sodass
wir bei der Ortschaft Hecklingen unterstehen mussten. Dort wurden
wir glücklicherweise von meiner anderen Tante Anna, Onkel Xavers
Frau, aufgegriffen, die zufälligerweise mit drei ihrer sechs Kinder per
Fahrrad auf dem Weg von der Neumühle nach Kenzingen war. Nachdem
sie uns zuhause abgeliefert hatte, war die Freude über den
glimpflichen Ausgang unseres Vorhabens zwar groß. Allerdings bekam
ich dennoch von Mutter spontan den Hosenboden versohlt –
wohl um mich von künftigen Eskapaden dieser Art abzuhalten.
Onkel Fritz und Tante Anna betrieben bis Mitte der 50er Jahre eine
kleine Nebenerwerbslandwirtschaft, hielten eine Kuh und zwei Ziegen,
zogen jedes Jahr ein Kalb und zwei Ferkel groß. Ein paar Hühner
und einen Gockel gab es auch, die mit Vorliebe auf dem Misthaufen
scharrten, der in etwa fünf Meter Entfernung vor unserem Küchenfenster
lag. Dazwischen war die Jauchegrube. Um im Sommer
der Fliegenplage in unserer Küche Herr zu werden, mussten alle
zwei, drei Tage mehrere neue „Mugge-Bändel“ aufgehängt werden.
Damit die Mäuse und Ratten nicht überhand nahmen, wurden zwei
Katzen gehalten. Wenn sie Junge bekamen, wurde ihnen nur eines
oder zwei belassen. Die andern wurden getötet, um keine Katzenplage
aufkommen zu lassen. Da es noch viele Bauern gab, die mit
Kuh-, Ochsen- oder Pferdegespannen fuhren, musste ich regelmäßig
die Kuhfladen und Pferdeäpfel auf den Straßen für unseren Garten
am Stadtrand einsammeln und wurde dafür mit so mancher Extraportion
Erdbeeren, Himbeeren oder Stachelbeeren belohnt.
Im November wurde eines der beiden inzwischen zu schlachtreifen
Schweinen herangewachsenen Ferkel verkauft. Dann kam Ernst
Frischauf, ein Hausmetzger, betäubte das andere Schwein mit einem
Bolzenschussapparat, schlachtete es, bereitete den Schwarz- und den
Leberwurstteig zu, füllte sie in Därme und Dosen, legte den Speck
und die Schinken in eine Salz- und Gewürzlake ein – und wir Kinder
durften bei allem zuschauen und helfen. Die Würste wurden im Hof
in einem holzbefeuerten Waschkessel zusammen mit einigen Stücken
39

Kesselfleisch gegart, das ich noch heute als eine der besten Delikatessen
meiner Kindheit in Erinnerung habe – obwohl meine Mutter
eigentlich eine sehr gute Köchin war.
Die Küche und Wohnstube im Erdgeschoss sowie eine Schlafkammer
im Obergeschoss wurden von uns bewohnt. Onkel Fritz und die
Seinen bewohnten die übrigen Räume des Obergeschosses. Fließendes
Wasser gab es nur in den beiden Küchen. An Samstagnachmittagen
wurde auf dem holzbefeuerten Herd in mehreren großen Töpfen
heißes Wasser gemacht, ein Blechzuber in die Küche gestellt und
gebadet. Insgesamt waren wir zu Anfang der 50er Jahre acht Kinder
im Alter bis zu 14 Jahren, die in diesem bereits völlig maroden Haus
heranwuchsen. Zwar lebten wir in sehr armseligen Verhältnissen,
doch weil wir keinen Hunger leiden mussten und es viele Kinder im
Städtchen gab, denen es auch nicht besser ging, hatte dennoch keines
von uns das Gefühl, dass wir zu bedauern wären. Bei schönem Wetter
wurde auf der Straße mit anderen Kindern gekickt, gehinkelt oder
durch die Stadt gestrolcht. Abends oder wenn es regnete, verwandelten
sich unsere Wohnstuben oftmals in reinste Spielhöllen. Die einen
spielten Mensch-ärgere-dich-nicht, Mühle oder Dame, die anderen
Monopoly, Fang-den-Hut, Mikado, Quartett, 66 oder Mau-Mau. Weil
Onkel Fritz ziemlich oft ins Wirtshaus ging, um seiner Leidenschaft,
dem Kartenspiel Cego, zu frönen, hielt Tante Anna ihn eines Tages
dazu an, es uns Buben beizubringen, damit er daheim bleiben konnte.
So wurde auch ich im Alter von elf oder zwölf Jahren ein passionierter
Cego-Spieler. Herr Kaiser brachte mir das Schachspielen bei; ich
brachte es meinem Cousin Walter bei, und hin und wieder ließ dieser
mich sogar mit seinem Märklin-Baukasten spielen.
Im Alter von etwa acht Jahren las ich das erste Buch meines Lebens.
Es hieß Das hölzerne Bengele – eine Übersetzung des berühmten
Kinderbuches Pinocchio. Wegen einer Blinddarmoperation lag ich
damals im Krankenhaus von Kenzingen. Danach beschränkte sich
mein Lesen zunächst wieder auf die Märchen der Gebrüder Grimm,
Wilhelm Hauffs Märchensammlung, Die schönsten Märchen aus
tausendundeiner Nacht und auf ein katholisches Kinderbuch mit den
40

interessantesten Geschichten aus dem Alten und dem Neuen Testament.
So mit zwölf Jahren wurde Walter zur Leseratte und ging jeden
Samstag ins Pfarrhaus, wo man vom Borromäus-Verein für zehn
Pfennig pro Woche ein Buch leihen konnte. Eines Tages hatte er den
Roman Die Schatzinsel von Stevenson geliehen und war so begeistert
davon, dass auch ich anschließend diesen Klassiker der Weltliteratur
las. So fing ich mit dem Lesen von Romanen an – von Mark
Twain über Erich Kästner bis zu Karl Mai, von dem ich alle 55 Bände
verschlang, die in Kenzingen aufzutreiben waren. Von Herr Kaiser
bekam ich zwei dicke Jahrbücher der Knaben-Zeitung Der gute Kamerad
geschenkt, mit denen er 1916 und 1917 als bester Schüler seines
Jahrgangs an der Kenzinger Realschule ausgezeichnet worden
war. Da diese Jahrbücher der Verherrlichung der deutschen Tüchtigkeit
zu Zeiten Kaiser Wilhelms dienten, wunderte ich mich natürlich
sehr, warum wir den Ersten Weltkrieg trotzdem verloren hatten. Außerdem
schenkte er mir noch Carl Hagenbecks Von Tieren und Menschen,
Brehms Thierleben aus dem Jahr 1868, Gustav Schwabs
Schönste Sagen des klassischen Altertums, Eichendorffs Aus dem Leben
eines Taugenichts und seine mit Brennspiritus befeuerte Spielzeug-Dampfmaschine
aus dem Jahr 1914, die noch wie neu war.
Hin und wieder durfte ich Herrn Kaiser auf einer seiner ausgedehnten
Wanderungen in der Region begleiten, die unter anderem zur
Burgruine Lichteneck bei Hecklingen, auf den Michelsberg bei Riegel
und zur Kirnburg im Bleichtal führten. Auf einer dieser Wanderungen
erklärte er mir am Beispiel der jüdischen Viehhändler, wie
der so verpönte jüdische Kleinkapitalismus in unserer Region einst
funktionierte: Die Händler hätten den meist sehr armen und kinderreichen
Kleinbauern angeboten, ihnen eine Kuh zu überlassen, die einerseits
genügend Milch für die Kinder gab und andererseits als Zugtier
für den Pflug und den Wagen eingesetzt werden konnte. Als Entgelt
für die Kuh sollen sie lediglich ihr jährliches Kalb gefordert haben.
Und wenn sie das schlachtreife Alter erreicht hatte, hätten sie
die Händler zurückgenommen und durch eine junge ersetzt. Weil vie-
41

le Kleinbauern sich auf dieses Geschäft eingelassen hätten, hätte ein
tüchtiger Viehhändler somit jedes Jahr über 50 Kälber „ernten“ können,
während die einzelnen Bauern über die Arbeitskraft und die
Milch der Kuh verfügen und somit das reichlich vorhandene Grünfutter
optimal verwerten konnten. Selbstverständlich hätten nur jene
Bauern kostenlos eine junge Ersatzkuh bekommen, deren alte nicht
vorzeitig abgewirtschaftet war, sodass die meisten schon aus eigenem
Interesse sehr pfleglich mit der ihnen überlassenen Kuh umgingen.
Es war also ein System, von dem letztlich alle profitierten. Dank
dieses trefflichen Beispiels hielt ich den Kapitalismus folglich schon
als Bub für ein optimales Wirtschaftssystem. Außerdem fehlte mir
fortan jegliches Verständnis für den Hass, der sich in Deutschland
gegen die Juden ausgebreitet hatte.
Im Verlauf des Sommers 1955 oder 1956 war ich stolzer Eigentümer
von etwa 200 Glaskugeln geworden, die ich nach und nach beim
Murmelspielen gewonnen hatte und die im Spielwarengeschäft Ringwald
für 3, 5 oder 10 Pfennige je Stück verkauft wurden. Dann kamen
Stahlkugeln in Mode, die aus großen Kugellagern stammten und
je Stück etwa 20 mal höher als Glaskugeln bewertet wurden. Natürlich
wollte ich auch welche haben. So kam es, dass ich eines schönen
Tages mit Kronenwirts Eugen, der etwa ein Jahr älter war als ich, um
5 große Stahlkugeln spielte und diesem Umrechnungsfaktor zufolge
50 große und 100 mittlere Glaskugeln einsetzen musste, weil Eugen
nicht um weniger spielen wollte.
Gemäß der Spielregel hatte derjenige gewonnen, der die letzte Kugel
einlochte. Da normalerweise höchstens um 20 große Glaskugeln gespielt
wurde, schauten uns mindestens 10 Kinder zu. Statt fand dieses
außergewöhnliche Spiel auf dem Kirchplatz hinter dem Rathaus. Als
vielleicht noch 10 Kugeln einzulochen waren, kam der katholische
Vikar namens Schätzle vorbei und schaute ebenfalls mit großem Interesse
zu.
Die letzte Kugel lag ungefähr 5 Meter vom Loch entfernt, und weil
keiner dem anderen die Chance zum Einlochen aus naher Distanz geben
wollte, wurde diese Kugel mindestens 10 mal so gespielt, dass
42

der andere normalerweise nicht einlochen konnte. Schließlich wagte
ich es dennoch und lochte ein. Zu meiner bösen Überraschung sollte
die Freude über mein Glück jedoch nur einen kurzen Augenblick
dauern. Denn wie von Sinnen stürzte sich der Vikar nun plötzlich auf
das Loch und zerstreute alle Kugeln unter die Kinder, um diese mit
meinem Gewinn zu beglücken. Selbstverständlich empfand ich diese
Art von Kinderbeglückung auf meine Kosten als eine schmerzliche
Ungerechtigkeit. Ich selbst konnte vielleicht noch 20 Kugeln retten,
darunter eine der 5 Stahlkugeln. Von da an habe ich nie wieder um
Glaskugeln gespielt und diesen Vikar fortan als Blödmann verachtet.
Irgendwann Mitte der 1950er Jahre handelte ich meinem Kumpel
Wolfgang Schreiber, dessen Vater Schneidermeister war, nebenher
einen Laden für Devotionalien führte und außerdem als Messner der
katholischen Stadtkirche fungierte, ein Meerschweinchen und ein
junges silbergraues Kaninchen ab, das zur Stammmutter meiner eigenen
Kaninchenzucht wurde – die mir nicht nur viel Freude bereiten
sollte, sondern außerdem insgesamt schätzungsweise 50 Sonntagsbraten
einbrachte. Zwar war es streng verboten, dass wir in den beiden
Kirchtürmen auf Entdeckungstour gingen, aber dennoch stibitzte
Wolfgang hin und wieder den Turmschlüssel, weil dort Schleiereulen,
Turmfalken und Tauben nisteten und wir wissen wollten, was deren
Brut und Nachwuchs macht.
Bis die ersten Kaninchen schlachtreif waren, gab es bei uns aus
Geldmangel selbst an Sonntagen hauptsächlich fleischlose Gerichte
wie beispielsweise Dampfnudeln mit Vanillesoße, Kartoffelsuppe mit
gebackenen Apfelküchlein oder allenfalls Krautwickel mit etwas
Hackfleischfüllung. An Wochentagen aßen wir Grießbrei oder Pfannkuchen
mit eingemachtem Obst und natürlich auch Kartoffeln sowie
Gemüse und Salat der unterschiedlichsten Art aus unserem ziemlich
großen Garten. Zum Frühstück gab es entweder warme Milch mit
eingebrockten Brotstücken oder Birchermüsli, zum Abendessen Marmeladebrot
und hin und wieder etwas Fleisch- oder Frankfurter Leberwurst
vom Zahner-Metzger oder eine Dose Hering in Tomatensoße
für die ganze Familie .
43

Obwohl die Milch mit einem Preis von 50 Pfennigen pro Liter ziemlich
teuer war, fuhr ich jeden Abend mit dem Fahrrad zum etwa zwei
Kilometer entfernten Bauernhof der Familie Ries an der Straße nach
Weisweil und holte drei Liter. Etwa alle zwei Wochen wurde diese
Milch zwei Tage lang stehen gelassen. Dann schöpfte Mutter die
etwa zwei Zentimeter dicke Rahmschicht ab und machte damit die
besten Karamellen, die man sich vorstellen kann.
Ein Fernsehgerät hatten wir bis 1963 nicht. Dafür war ich so ab 1956
ein eifriger Leser der Badischen Zeitung und der Monatszeitschrift
Das Beste von Reader’s Digest, sodass ich dennoch stets recht gut
über das Geschehen in der kleinen und der großen Welt informiert
war. Eines Tages las ich einen Artikel über Geschirrspülmaschinen.
Da unsere Mutter das tägliche Geschirrspülen an meine Schwester
Ilse und mich delegiert hatte und mir diese Arbeit sehr zuwider war,
nahm ich mir trotz der damals noch astronomisch hohen Preise für
Güter dieser Art vor, so eine Maschine zu kaufen, sobald ich mal
groß wäre.
Damals wurde den katholischen Kindern im Religionsunterricht noch
beigebracht, dass unsere Seelen einmal unweigerlich im Fegefeuer
oder sogar in der Hölle landen würden, falls wir unsere Sünden nicht
regelmäßig beichten oder unverzeihliche Todsünden begehen sollten
– wobei die Versäumung der heiligen Messe an Sonntagen bereits als
Todsünde galt. Also achtete ich darauf, keine Todsünden zu begehen,
ging wie die meisten meiner Kumpels so ab der dritten Klasse alle
vier Wochen zur Schülerbeichte und musste zur Buße meistens drei
Vaterunser und drei Gegrüßet-seist-Du-Maria beten. Verstöße gegen
die Keuschheitsgebote wurden mit dem Beten einiger Abschnitte des
Rosenkranzes gesühnt. Zwar hegte ich hin und wieder leise Zweifel,
ob dies was nützte. Allerdings ließ ich mir dennoch so bis zum vierzehnten
Lebensjahr alle vier Wochen meine Sünden vergeben, sodass
es keinen vernünftigen Grund gab, ein engelhaftes Leben führen zu
müssen. Die Gefahr, dass meine Seele zunächst für einige Jährchen
im Fegefeuer landen würde, bevor sie in den Himmel kommen könntekommt,
nahm ich in meiner kindlichen Vernunft billigend in Kauf.
44

Von allen acht Kindern (je vier Buben und Mädchen), die in dieser
ebenso armseligen wie frommen, lehrreichen und lebensfrohen
Wohn-, Spiel- und Arbeitsgemeinschaft heranwuchsen, war ich das
einzige, das auf die Realschule von Kenzingen musste, die offiziell
Progymnasium hieß und bis zur Untersekunda führte. Walter und
Günther durften auf der Volksschule bleiben und erlernten anschließend
den Beruf des Kesselschmieds in den Wehrle-Werken in Emmendingen.
Nachdem ich die Aufnahmeprüfung für das Progymnasium bestanden
hatte, schenkte mir Tante Frieda ein Fahrrad, das sie für 5 Mark
im Fundbüro erstanden hatte. Es war zwar in einem sehr schlechten
Zustand, aber nachdem ich es einigermaßen hergerichtet hatte, sollte
es sich als sehr nützlich erweisen. Wann immer ich Geld brauchte,
fuhr ich damit ins acht Kilometer entfernte Köndringen, wo sie das
Elternhaus ihres ersten Ehemannes und einige Grundstücke mit Obstbäumen
geerbt hatte, um mir fünf Mark zu verdienen – sei es für das
Fegen der Straße, für Arbeiten im Garten, für das Pflücken von Kirschen
oder für das Austauschen morscher Dachlatten und kaputter
Dachziegeln. Hin und wieder besuchte ich damit auch meinen Patenonkel
Xaver in der Neumühle, der mir das Stroh, das Heu und die
Rüben für meine Kaninchen spendierte.
Die Sommerferien 1959 und 1960 verbrachte ich auf einem zwar
herrlichen, aber auch sehr rückständigen Bauernhof auf dem Bildstein
im Mittleren Schwarzwald, zu dem insgesamt etwa 30 Hektar
Wald, Wiesen, Äcker und Brachland gehörten. Bewirtschaftet wurde
dieses herrliche Anwesen vom Hofbauern Andreas Kölblin, der in
seiner Jugend leider an Kinderlähmung erkrankt war und deshalb nur
an Krücken gehen konnte, seiner ziemlich robusten Ehefrau Elfriede,
zwei schon älteren Mägden sowie drei Pflegekindern aus einem Waisenhaus
im Alter von etwa 11 bis 16 Jahren.
Als Zugtiere dienten ein schweres Schwarzwälder Kaltblut und ein
unglaublich starker Zugochse, der angeblich über 20 Zentner wog.
Die von Hand gemolkene Milch der acht Kühe wurde per Handzentrifuge
entrahmt, und einmal pro Woche wurde aus dem Rahm Butter
45

gemacht. Das Getreide wurde mit einem kleinen Motormäher abgemäht,
mit Strohseilen zu Garben gebunden und in der großen Scheune
zwischengelagert, bis alle Felder abgeerntet waren. Gedroschen
wurde das Ganze dann mit einer Dreschmaschine aus der Vorkriegszeit
– was eine äußerst staubige Angelegenheit war. Daneben wurden
rund 20 Schweine gemästet und mehrere Muttersauen mit ihren Ferkeln
gehalten. Zwei bis drei der etwa 20 freilaufenden Hühner durften
ihre Eier ausbrüten, damit keine Küken gekauft werden mussten.
Außerdem gehörten noch zwei Mastochsen, ein Stier, einige Ziegen,
zwei Hunde, mehrere Katzen und so um die zehn Bienenvölker zu
diesem ziemlich archaischen Gehöft, das an einem sonnigen Südhang
auf etwa 500 Meter über Meereshöhe lag. Obwohl wir Kinder
von morgens bis abends produktiv mitarbeiten mussten, artete diese
Arbeit jedoch nie in Schinderei aus, sodass mir diese „Ferien auf
dem Bauernhof“ stets in allerbester Erinnerung blieben. Am Tag vor
der Heimfahrt bekam ich frei und durfte in die Brombeeren. Da ich
beim täglichen Kühehüten nach den besten Plätzen Ausschau gehalten
hatte, waren die beiden 10-Liter-Eimer, die ich in die Ferien mitgenommen
hatte, nach drei bis vier Stunden voll, und Mutter verkochte
sie noch am Tag meiner Heimkehr in einem Kupferkessel zu
einer köstlichen Marmelade.
Im Jahre 1958 verkaufte Herr Kaiser die Hälfte des Grundstücks, auf
dem wir unseren Garten und eine Hütte für meine Kaninchenställe
hatten – mit der Auflage, dass der Käufer die Wohnung im Obergeschoss
des geplanten Zweifamilienhauses an uns vermietete. Zwei
Jahre später konnten wir dann endlich aus dem inzwischen fast abbruchreifen
Haus der Familie Fehrenbach ausziehen.
Obwohl wir zu diesem Umzug in einer sehr schlechten Unterkunft
hausten und ich als Bub von meiner tüchtigen Mutter den Hosenboden
versohlt bekam, wann immer sie es in ihrer unverbildeten Fürsorglichkeit
für angebracht hielt, war mir trotz des fürchterlichen
Schlamassels, in das sie geraten war, eine überaus lehrreiche, abenteuerliche
und sogar ziemlich glückliche Kindheit und frühe Jugend
beschieden. Dank der vielen Gelegenheiten zum Erwerb von Kennt-
46

nissen und Erfahrungen der unterschiedlichsten Art könnte man sogar
durchaus sagen, dass mir eine Erziehung zuteil wurde, die sowohl
wertkonservativen als auch freiheitlichen und erlebnispädagogischen
Prinzipien gerecht wurde. Und weil ich so nebenbei auch die
große Lektion begriffen hatte, dass Geld das wichtigste aller Tauschmittel
ist, nutzte ich selbstverständlich schon recht früh jede Gelegenheit,
mir welches zu verdienen.
Taschengeld oder eine Entlohnung für Arbeiten im Haushalt und
Garten gab es natürlich nicht. Aber dennoch betrugen meine monatlichen
Einkünfte – vor allem dank meiner guten Tante Frieda – schon
als Sextaner so um die 20 Mark im Monat, sodass es mir vergönnt
war, stets über genügend eigenes Geld zur Befriedigung meiner kleinen
Wünsche und großen Gelüste verfügen zu können. Eine Kugel
Eiskrem kostete damals noch 10 Pfennige, ein Mickey-Mouse-, Fixund-Foxy-
oder Tarzan-Heftchen zwischen 50 und 80 Pfennigen. Die
sonntägliche Nachmittagsvorstellung in den Löwenlichtspielen kostete
60 Pfennige. Zum Fernsehen ging ich hin und wieder ins Gasthaus
„Zum Hirschen“, wo ein Fläschchen Limonade 40 Pfennige
kostete. 1961 jobbte ich in den Sommerferien in den Kaiser-Radio-Werken
für einen Stundenlohn von 74 Pfennigen, 1962 in
der Badenia Möbelfabrik, wo ich immerhin schon volle zwei Mark
pro Stunde verdiente.
Selbstverständlich gab es insbesondere auf der Schule viele Begebenheiten,
die es verdienten, ebenfalls erzählt zu werden. Weil ich
den Lesern dieser Aufzeichnungen jedoch vor allem einen Eindruck
von den prekären Verhältnissen vermitteln wollte, in denen ich aufwuchs,
hoffe ich, hiermit das Nötige über meine Herkunft, Kindheit
und frühe Jugend berichtet zu haben.
Dass mir dennoch eine vorwiegend schöne Kindheit und ein überaus
interessanter, erlebnisreicher und bisweilen sogar beneidenswerter
Weg durch’s Leben beschieden war, verdanke ich also ohne jeden
Zweifel vor allem der Erziehung, die meine ebenso tüchtige wie unverbildete
Mutter mir einst angedeihen ließ. Meine Erziehung war in
etwa an jenem zeitlos gültigen Kanon aus Werten, Regeln, Geboten
47

und Tabus ausgerichtet war, den der große schottische Aufklärer
Adam Smith und dessen seriöse Interpreten einst als Quelle jener
Kraft propagiert haben, die quasi mit unsichtbarer Hand die Bildung
von persönlichem und nationalem Wohlstand ermöglicht. So lag meiner
Berufswahl selbstverständlich vor allem die ebenso optimistische
wie pragmatische Erwartung zugrunde, dass ich durch meine Arbeit
als Bauingenieur einmal genug Geld verdienen würde, um gut davon
leben zu können.
März 1963: Meine Abschlussklasse
hinten v.l.: Herbert Walter, Klaus Eschbach, Jochen Riemensperger, Georg Zipfel,
Roman Greschbach, Michael Zängle, Friedrich Hirsch
vorn v.l.: Fritz Ehrler, Hildegard Stehlin, Renate Heppe, Doris Palm, Karin Döring,
Doris Weber, Inge Kaczmarek, Karin Asprion, Karl-Wilhelm Erhardt
*
48

Als ich mich im März 1963 vom Progymnasium – nach einer Ehrenrunde
in der Untertertia – mit der Mittleren Reife verabschiedete,
hegte ich natürlich die große Hoffnung, dass Ludwig Erhards berühmte
Wohlstand-für-alle-Politik eines schönen Tages auch mir zugute
kommen würde und begann am 1. April 1963 mit dem zweijährigen
Baupraktikum, das ich auf drei Baustellen des Baukonzerns Ed.
Züblin AG im Raum Südbaden absolvierte.
Verabschiedung durch die Klassenlehrerin Dr. Erika Schillinger
und Studiendirektor Wetzel
Im ersten Jahr war ich voll in die Arbeiterschaft integriert, wohnte
von Montag bis Freitag auf Baustellen in der Nähe von Freiburg und
Offenburg in den damals noch üblichen Holzbaracken und lernte fast
alles, was ein ordentlicher Bauhelfer, Maurer und Betonbauer wissen
und können muss.
Bei Freiburg bauten wir zwei Einfamilienhäuser und bei Offenburg
eine Autobahnmeisterei, bestehend aus einem 50 Meter langen Verwaltungsgebäude,
einer über 100 Meter langen Fahrzeug- und Werkstatthalle
aus Stahlbeton-Fertigteilen, einer Lagerhalle für ca. 2000
Tonnen Streusalz, einem Magazingebäude – und einem angeblich
49

atombombensicheren Bunker. Unsere Mannschaft bestand zur Hälfte
aus Deutschen und Türken. Der Frischbeton wurde, wie damals noch
üblich, auf der Baustelle hergestellt. Für die Produktion der Stahlbeton-Fertigteile
wurde eine kleine Feldfabrik eingerichtet.
In den ersten sechs Monaten meines Praktikums wurde ich als Bauhelfer
entlohnt und erhielt den tariflichen Stundenlohn von 2,87
Mark. Damit lagen meine monatlichen Einkünfte zwar bei mehr als
dem Doppelten des tariflichen Praktikantengehalts. Dennoch wies
ich den Polier eines Tages darauf hin, dass ich eigentlich unterbezahlt
war, weil ich praktisch die gleiche Arbeit wie die Facharbeiter verrichtete.
Da er meine Einschätzung teilte, besprach er die Angelegenheit
mit unserem Bauleiter, der einmal pro Woche vorbeikam. Obwohl
Herr Wüst, der Bauleiter, als sparsamer Schwabe berüchtigt
war, stimmte er dem Vorschlag zu, mich künftig als Facharbeiter zu
entlohnen. So kam es, dass ich ab November 1963, als ich 18 Jahre
alt wurde, mit 3,64 Mark pro Stunde entlohnt wurde und mich fortan
fast wie Krösus fühlte: Nach dem 18. Geburtstag durfte ich auch
Überstunden machen und kam immer auf über 200 Stunden im Monat.
Während der Mahlzeiten diskutierten wir Arbeiter über alles, was die
Welt bewegte. Als Brotzeit-Lektüre und Diskussionsgrundlage diente
uns die Bild-Zeitung. Weil es dem amerikanischen Präsidenten John
F. Kennedy gelungen war, den russischen Ministerpräsidenten Nikita
Chruschtschow zum Abzug der auf Kuba stationierten Atomraketen
zu bewegen und somit eine entscheidende Entschärfung des Kalten
Krieges eingetreten war, beurteilten wir unseren Atombunker als ein
Bauwerk, das so überflüssig wie ein Kropf geworden war. Den Jahrhundert-Boxkampf
zwischen Cassius Clay und Sonny Liston verfolgten
wir am Radio und alle hatten erwartet, dass Sonny Liston
kurzen Prozess mit diesem Großmaul machen würde. Dass aus Cassius
Clay, der kurz darauf den Namen Muhammad Ali annahm, später
ein beherzter Mitstreiter im Kampf für die Gleichberechtigung
der Schwarzen in den USA und eine zurecht berühmte Lichtgestalt
des Boxsports werden sollte, war damals noch nicht abzusehen.
50

Das zweite Jahr verbrachte ich auf der Großbaustelle Rheinkraftwerk
Stein-Säckingen und bekam ein eigenes Zimmer im Barackenlager
der Arge Rheinvertiefung bei der Gemeinde Sisseln auf der Schweizer
Rheinseite zugeteilt. Gegenüber den Verhältnissen auf den Baustellen
bei Freiburg und Offenburg, wo sich noch acht Mann einen
Raum mit etwa 12 Quadratmetern und doppelstöckigen Betten teilen
mussten, war mir das natürlich eine sehr willkommene Verbesserung.
Außerdem gab es eine ziemlich gut geführte Kantine und genügend
Auslösung, um die Kosten für das Essen und die Unterbringung bestreiten
zu können.
Auf dieser Baustelle brachte mir der Vermessungsingenieur Karl
Lemm, ein robuster Rheinländer mit preußischen Manieren, der
schon kurz vor seiner Pensionierung stand, zunächst den professionellen
Umgang mit dem Theodoliten, dem Nivellierinstrument und
dem Bandmaß bei. Hin und wieder kam er dabei auf seine Abenteuer
und Probleme bei der Einmessung der Pfeiler für die berühmte, 9 Kilometer
lange Brücke über die Bucht von Maracaibo in Venezuela
(die von der Firma Bilfinger & Berger gebaut wurde) und bei anderen
vermessungstechnischen Höchstleistungen im Amazonasgebiet
zu sprechen. Da mir vorschwebte, auch einmal in die große weite
Welt hinauszuziehen, war ich selbstverständlich ein aufmerksamer
Zuhörer – was dem alten Herrn Lemm, der fast zwei Köpfe kleiner
war als ich, offensichtlich recht gut gefiel. Und weil ich mich als hinreichend
lernwillig und gelehrig erwiesen hatte, vertraute er mir nach
kurzer Anlernzeit hin und wieder die Führung eines Vermessungstrupps
an. Mit dem steckte ich bei schönem Wetter Polygonzüge ab
und maß sie ein, machte Geländeaufnahmen und errichtete Lattenprofile
für den Bau von Dämmen und Uferbefestigungen oberhalb
des Kraftwerks. Daneben zeichnete ich im Abrechnungsbüro vor allem
Querprofile für die Massenermittlung.
Mein bester Kollege wurde der etwa gleichaltrige Theo Kindle aus
dem Fürstentum Lichtenstein, der Bauzeichner gelernt hatte und
mich im Zeichnen mit Tusche und im Umgang mit den Zeichengeräten
unterwies. Außerdem war ich einige Monate lang dafür zustän-
51

dig, die beiden Bohrplattformen, die unterhalb des Kraftwerks zur
Sprengung des Flussbetts im Einsatz waren, vom Ufer aus per Theodolit
und optischer Distanzmessung auf die vorgesehenen Positionen
zu dirigieren. Zweck dieser Sprengungen war die Lockerung des Gesteins,
damit das Flussbett zur Erhöhung der Energieausbeute ausgebaggert
und vertieft werden konnte.
Den ersten Duft der großen weiten Welt schnupperte ich im Sommer
1964 in Paris zusammen mit meinem Freund Manfred Rein. Weil wir
beide nicht wussten, was wir im bevorstehenden Urlaub unternehmen
sollten, und wir beide ein etwa 10 Jahre altes Moped hatten – er
eins von Miele, ich eins von Rixe –, kamen wir eines Tages am
Stammtisch im Gasthaus „Zum Hirschen“ zu Kenzingen auf die glorreiche
Idee, damit nach Paris zu fahren. Also besorgten wir uns ein
Zelt und machten uns etwa vier Wochen später auf den Weg.
Wegen zwei zeitraubenden Pannen an meiner Rixe dauerte es drei
Tage, bis wir endlich Paris erreichten. Die erste ereignete sich noch
in Kenzingen, die zweite am nächsten Tag in der Nähe des Städtchens
Arcis-sur-Aube, etwa auf halber Strecke. Manfred befürchtete
bereits, dass wir unsere Parisfahrt dort abbrechen müssten. Glücklicherweise
gelang es dem örtlichen Schmiedemeister jedoch, den
Schaden soweit zu reparieren, dass wir unsere Fahrt am 3. Tag fortsetzen
konnten. Weil wir bereits 2 Tage lang nichts Warmes gegessen
hatten, gingen wir abends noch in ein kleines, unscheinbares Restaurant.
Dort bestellten wir das billigste Menü auf der Karte: Gebratene
Kalbsnierchen mit Croquetten und Speckböhnchen. Zu unserer
großen Überraschung waren diese jedoch dermaßen schmackhaft zubereitet,
dass wir noch Jahre später darauf zu sprechen kamen.
Nach unserer Ankunft in Paris zelteten wir die erste Nacht aufgrund
von Orientierungsproblemen in einem Park. Am folgenden Morgen
gingen wir dann zuerst in die Eisenwarenabteilung des berühmten
Pariser Kaufhauses Le Printemps, weil ich auf der letzten Etappe
einen der beiden Bolzen verloren hatte, mit denen der Motor am
Rahmen befestigt war. Nachdem die Gefahr, den Motor zu verlieren,
beseitigt war, fuhren wir die Champs-Elysées hinauf, umrundeten
52

aus Stolz, dass wir es doch noch bis nach Paris geschafft hatten,
zweimal den Arc de Triomphe und fuhren dann die Champs-Elysées
wieder hinunter. Wir schlugen unser Zelt schließlich auf dem Camping
des Cigones in Vincennes auf. Von dort aus besuchten wir in
den kommenden zehn Tagen Versailles, den Louvre, Notre Dame,
den Eiffelturm und andere Sehenswürdigkeiten.
Am Tag vor der geplanten Rückfahrt gab meine gute Rixe schließlich
endgültig den Geist auf. Zuerst wollte ich sie noch per Bahn nach
Hause schicken, und so schleppte mich Manfred mit seiner Miele an
einem drei Meter langen Seil vom Campingplatz in Vincennes durch
das Pariser Verkehrsgewimmel zum Gare de L’Est. Weil die Bahnfracht
jedoch umgerechnet 34 Mark gekostet hätte und ich für das
gute Stück nur 50 Mark bezahlt hatte, beschlossen wir, es am Bahnhof
seinem Schicksal zu überlassen. Um sicher zu gehen, dass nicht
irgendein ehrlicher Finder oder gar die Polizei auf die Idee käme,
mich ausfindig zu machen, montierte ich das Nummernschild vorsichtshalber
ab.
Am nächsten Morgen bauten wir dann in aller Herrgottsfrühe unser
Zelt auf dem Camping des Cigones wieder ab und beluden Manfreds
Miele – eine deutsche Wertarbeit aus dem Jahre 1954 – die nun auch
noch meine Satteltaschen tragen musste. In einer rekordverdächtigen
Nonstopfahrt durch strömenden Regen bewältigten er und seine Miele
den rund 400 Kilometer langen Heimweg. Ich fuhr per Anhalter
zurück und brauchte ungefähr gleich lange.
Nach diesem Urlaub kaufte ich für 300 Mark einen gebrauchten Motorroller,
eine 250er Zündapp Bella mit 13 PS, die mit etwa 120 km/h
Spitzengeschwindigkeit schneller war als jede 250er BMW. Glücklicherweise
hatte ich die Angewohnheit, besonders vorsichtig zu fahren,
wenn ich zu viel getrunken hatte. Und so zuckelte ich mit meiner
Bella nach so manchem Festbesuch auf den Dörfern rund um Kenzingen
mit höchstens 50 Sachen heim. Discos waren damals noch
nicht in Mode. Dafür gab es jede Menge Veranstaltungen, auf denen
ziemlich gute Bands fetzige Tanzmusik machten, von Foxtrott über
Boogie Woogie bis zu Twist und Rock ’n’ Roll.
53

Zu verdanken hatte ich meine fabelhafte Praktikantenstelle der Gattin
des für Kenzinger Verhältnisse reichen Textilhändlers Oskar Striebel.
Deren Sohn Roman hatte im Jahr zuvor bei Züblin sein Praktikum
begonnen, mir von seinen Erlebnissen beim Bau einer Kläranlage in
Todtmoos im Schwarzwald erzählt und so mein Interesse für diesen
Beruf geweckt. Auf meine Frage hin, ob es Sinn machte, mich bei
Züblin um eine Praktikantenstelle zu bewerben, riet er mir, einfach
mal eine Bewerbung zu schreiben und dann seine Mutter zu bitten,
beim Leiter der Zweigstelle Freiburg, einem Herrn Hopfmann, ein
gutes Wort für mich einzulegen.
Also schrieb ich meine Bewerbung, ging zu Frau Striebel und trug
meine Bitte vor. Weil ihr an meiner Bewerbung einiges nicht gefiel,
musste ich sie noch einmal neu schreiben. Daraufhin telefonierte sie
mit Herrn Hopfmann, und schon wenige Tage später durfte ich ihm
mein Bewerbungsschreiben persönlich überbringen und wurde sogar
angenommen – obwohl er zunächst stutzte, als er bei Durchsicht
meines Halbjahreszeugnisses feststellte, dass ich in Mathe nur eine
Drei hatte. Zwar reagierte er – wohl auch wegen meiner Ehrenrunde
in der Untertertia – ziemlich ungläubig, als ich ihm allen Ernstes erklärte,
dass dies eindeutig auf persönliche Aversionen meiner altledigen,
streng-katholischen Mathe-Lehrerin (Fräulein Dr. Hillig) zurückzuführen
wäre und dass ich eigentlich eine Zwei verdient hätte.
Er beließ es aber bei einem wohlwollenden: „Na ja, schauen wir
mal“. Zwei Jahre später, als ich mich um einen Studienplatz bewerben
musste und zum Nachweis meines Praktikums ein Zeugnis
brauchte, empfahl er meine Zulassung zum Studium wärmstens.
Damals mussten die meisten jungen Männer noch eine sechsmonatige
Grundausbildung bei der Bundeswehr absolvieren und anschließend
12 Monate lang regulären Wehrdienst leisten. Da ich der einzige
Sohn eines im Krieg gefallenen Soldaten war, blieb mir dies jedoch
erspart. So konnte ich schon im März 1965 im schönen Konstanz
meine erste Studentenbude beziehen. Dort besuchte ich drei
Jahre lang die Ingenieurschule. Trotz eines ziemlich fidelen Studentenlebens
und meiner Mitgliedschaft in der damals als besonders
54

trinkfest berüchtigten Aktivitas der Studentenverbindung TV Cimbria
– in der ich zwei Semester lang als Fuchsmajor fungierte – bestand
ich im Februar 1968 im Alter von gerade mal 22 Jahren das
Staatsexamen mit der Note 2,5. Wahrscheinlich wäre auch eine 1,5
drin gewesen, doch dafür hätte ich permanent büffeln und auf viele
schöne Erlebnisse verzichten müssen – und dieser Preis war mir zu
hoch.
Meine Erklärung gegenüber Herrn Hopfmann bezüglich der Drei in
Mathe erwies sich übrigens als richtig: Auf meine erste Mathe-Klausur
hatte ich mich zwar besonders gewissenhaft vorbereitet, erhielt
aber sogar die Note 1,3, was meinem Selbstvertrauen natürlich
mächtig Auftrieb gab und mich fortan gegen Prüfungsängste immun
machte – zumal von meinen etwa 35 Kommilitonen nur der Schweizer
Max Knöpfli aus dem Thurgau mit einer 1,1 besser war.
Die mir zustehende Halbwaisenrente in Höhe von etwa 250 Mark pro
Monat hatte ich meiner Mutter überlassen, sodass ich für meinen Lebensunterhalt
während des Studiums selbst aufkommen musste. Da
ich als Praktikant recht gut verdient hatte und bis zum Beginn des
Studiums knapp 6 000 Mark ansparen konnte, war mir dies jedoch
relativ leicht gefallen. Und weil ich auch in den Semesterferien regelmäßig
für Züblin arbeitete und so stets noch ordentlich hinzuverdiente,
konnte ich mir – neben den obligatorischen täglichen Kneipenbesuchen
– während meines Studiums relativ problemlos selbst
so tolle Extras leisten wie einen 600er Fiat, zwei vierzehntägige Skiurlaube
in St. Anton am Arlberg, Bergtouren im Rätikon und im Säntisgebiet,
die Teilnahme an einer zweiwöchigen Ferienveranstaltung
des deutsch-französischen Jugendwerkes in Les Deux Alpes bei Grenoble
und eine sehr reizvolle Klettertour auf die Aiguille Dibona bei
La Grave – die um ein Haar in einem Desaster geendet wäre.
Weil die Besteigung der Dibona Schwindelfreiheit voraussetzte, hatten
es drei Mitglieder unserer insgesamt sechsköpfigen Seilschaft
vorgezogen, für die Dauer dieser Kletterei etwa 400 Meter unterhalb
des Gipfels zu warten, bis unser Bergführer Jean Claude Forest,
Wolfgang Drautz und ich diese Besteigung bewältigt hatten. Nach
55

unserer Rückkehr setzten wir die Tour gemeinsam fort. Dabei drohte
die komplette Seilschaft etwa 50 Meter tief abzustürzen, weil eines
der nicht schwindelfreien Mitglieder beim Durchklettern einer ziemlich
steilen, langen und fast grifflosen Felsrinne auf halber Strecke
von panischer Höhenangst befallen wurde – und weil unser Seil zu
kurz war, um uns ordentlich absichern zu können.
Auf der Dibona – sitzend: Wolfgang Drautz, stehend: Georg Zipfel
Ende Oktober 1967 kam ich mit meinem 600er Fiat auf der Rückfahrt
vom Stiftungsfest einer Studentenverbindung in Furtwangen im
Schwarzwald aufgrund einer Unachtsamkeit bei der Hexenlochmühle
von der Straße ab und landete im etwa 4 Meter tiefer liegenden Bach
auf dem Dach. Trotz des Überschlags war meiner Beifahrerin und
mir glücklicherweise nichts passiert, aber das Auto war Schrott. Um
zum Start in mein Leben als Ingenieur ordentlich motorisiert zu sein,
überredete ich deshalb im Dezember 1967 meine gute Tante Frieda,
mir 3 600 Mark zu leihen (die ich mit 100 Mark im Monat abstottern
durfte), und kaufte mir dafür einen fünf Jahre alten bronzefarbenen
Alfa Romeo Giulietta Sprint.
56