Jörg Karweick | RÖNUM

Jörg Karweick | RÖNUM

Über das Buch:
Der Leuchtturm, ein düsteres, riesiges Ungetüm.
Er sendet sein Signal aus. Mensch, Tier und Wasser spielen verrückt.
Gibt es einen Zusammenhang Und was ist eigentlich Rönum
Ein abgelegenes Dorf an der Nordsee. Der Sommer neigt sich dem
Ende zu. Rodacher ist zurückgekehrt, um im Ort seiner Kindheit das
Reisebüro seines Vaters weiterzuführen. Doch jetzt, da die Nächte kalten
Nebel von den Feuchtwiesen aufsteigen lassen und die Touristen
verschwinden, kehren dunkle Bilder aus seiner Kindheit zurück und
mit ihnen die Frage, ob es nicht besser gewesen wäre, für immer von
hier fortzubleiben.
Erst scheinen die Schafe den Verstand zu verlieren, dann verschwindet
Rodachers langjährige Mitarbeiterin Maria Feinworth. Auf der Suche
nach ihr entdeckt er, dass eine dunkle, geheimnisvolle Macht vom
Leuchtturm und seinem Wärter ausgeht, der sich niemand entziehen
kann. Und dann nimmt das Unheil seinen Lauf.
Über den Autor:
Jörg Karweick ist 1965 in Hamburg geboren, studierte Anglistik und
Hispanistik. Heute lebt er in Berlin. Bislang veröffentlichte er Kurzprosa,
Krimis, Phantastik und Geschichten aus dem Mittelalter in zahlreichen
Anthologien. Dies ist sein erster Roman.

Jörg Karweick
RÖNUM
Roman

1. Auflage
Copyright © 2015 by O‘Connell Press
Sie finden uns im Internet unter www.OConnellPress.de
Deutsche Erstausgabe 2015 by O‘Connell Press, Weingarten
Titelillustration: © szefei/Shutterstock.com
Umschlaggestaltung: O‘Connell Press
Datenkonvertierung: O‘Connell Press
Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliographie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über
http://dnb.dnb.de abrufbar.
Herstellung: BoD, Books on Demand, Norderstedt
ISBN 978-3-945227-17-6
Urheberrechtshinweis:
Alle Rechte vorbehalten. Dieses Werk darf nicht, auch nicht in Auszügen, in
irgendeiner Form ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert,
vervielfältigt und verbreitet werden.

Rönum
Abreisetag
Der Polizeibeamte lächelte. Aber es war ein kaltes
Lächeln, pflichtbewusst, und seine Stimme
klang mechanisch, als er meine Personalien vorlas. Ganz klar, er
wollte es schnell hinter sich bringen und von hier fort.
»Name: Brigitte Sand.
Alter: fünfunddreißig Jahre.
Beruf: kaufmännische Angestellte.
Familienstand: ledig.
Zurzeit wohnhaft: Ferienpension ‚Haus Ebbe und Flut‘,
Rönum.«
Das Ganze trug die Überschrift »Protokoll«. Und auch wenn
ich diese wenigen Tatsachen über mich schon wusste, gaben sie mir
doch etwas Halt, als er mich bat, alles noch einmal zu erzählen, viel
sei es ja nicht, er würde gleich mitschreiben.
Es war also nicht viel, wie beruhigend, dazu passte
jedenfalls, dass die Polizisten mit der regulären Fähre vom
Festland herübergekommen waren. Ich hatte mir ihren
Aufmarsch spektakulärer vorgestellt, aber so war es wohl am
kostengünstigsten.
Sie brachten ihr gesamtes Team mit, alle Gerätschaften, Absperr-
band, als wenn es einen Menschenauflauf zu ver-
7

Jörg Karweick
hindern gegolten hätte auf Rönum, ich fand das
maßlos übertrieben – aber ich bin wahrscheinlich
die Letzte, die noch zu einer nüchternen Betrachtung fähig
ist – Fotoapparate, die altertümliche Schreibmaschine, sogar
das Papier. Mich hätte nicht gewundert, wenn sie sogar ein
Ersatzfarbband dabei gehabt hätten. Und natürlich den Sack für
die Leiche.
So kamen sie mit den letzten Feriengästen der Saison herüber
und so fuhren sie auch wieder zurück. Nur dass da der Sack voll
war.
Das ist vielleicht eine merkwürdige Formulierung, aber ich stehe wohl
noch unter Schock, womit ich keinesfalls entschuldigen will, dass ich
pietätlos klinge, vielmehr möchte ich betonen, dass es eben das erste
Mal war, dass ich auf einem Strandspaziergang eine Leiche gefunden
habe, obwohl ich schon viele Strandspaziergänge gemacht hatte in
meinem Leben.
Jedenfalls nahmen sie meine Aussage im Frühstückszimmer
der kleinen Pension zu Protokoll. Die alte Wirtin brachte
Kaffee und murmelte dabei: »Ach, meine Güte, meine Güte«, und
»Die arme Kleine«.
Damit meinte sie mich.
Der Polizist nahm einen Schluck und sah mich dann
erwartungsvoll an.
Währenddessen war es im Zimmer still, fünf stumme Tische
standen da, mit beigefarbenen Tischdecken, auf denen geblümte
8

Rönum
Salz- und Pfefferstreuer standen, und zu hören waren nur die
gleichmäßigen Anschläge auf der Schreibmaschine sowie das
Ticken der alten Wanduhr.
Die hatte schon immer da gehangen und schon immer so
getickt, tick, tack, tick, tack. Als Kind hatte ich mich bei diesem
Klang behaglich gefühlt, aber heute Vormittag, dem steifen
Polizeibeamten gegenüber, trieb er mich in den Wahnsinn. Die
Zeit verging nicht. Sie stand.
Dann begann ich zu erzählen und er begann zu tippen, nur mit
den beiden Zeigefingern tippte er.
Ab und an stellte er eine Frage, ich antwortete, er tippte weiter.
Langsam, rhythmisch. Dieses dumpfe Tippen verbreitete sich im ganzen
Raum, und selbst wenn es zwischendurch aussetzte, weil der Polizeibeamte
einen Buchstaben suchte, so setzte es anschließend
umso durchdringender wieder ein. Erst gab es einfach
einen Takt vor, dem sich die wirren Bilder in meinem
Kopf unterordneten, sodass die Erinnerungen, eine nach der
anderen, ordentlich hervorkrochen. Dann folgte sogar meine
Sprache dem Rhythmus der Anschläge auf dem Farbband, bis ich
sogar das Gefühl bekam, ich würde Wort für Wort nacherzählen,
was er gerade zuvor aufschrieb.
Und selbst wenn ich kurz schwieg und überlegte, hörte das
Tippen nicht auf. Dann war mir, als wenn es wie ein stetiges
Wassertropfen auf meinen Schädel prallte. Und ihn irgendwann
durchdrang.
Wir saßen an dem Tisch direkt am Fenster, an dem ich am
Morgen noch gefrühstückt hatte, starken Kaffee, zwei Brötchen,
9

Jörg Karweick
eines mit geschmacklosem, löchrigem Käse, das andere mit
Erdbeermarmelade, dazu ein weich gekochtes Ei. Der Beamte
hatte den Salzstreuer links, den Pfefferstreuer rechts von seinem
Schreibungetüm aufgestellt, wie Schutzengel, schoss es mir durch
den Kopf, welch ein Unsinn, und ich sah durch das Fenster über den
kleinen Garten auf den Deich, über dem weiße Schäfchenwolken
am Himmel grasten, als wäre nichts passiert.
Irgendwann fiel mir auf, dass es noch ein Geräusch gab: Die
Atemzüge des alten Mannes, der bewegungslos an einem Tisch in
der Ecke saß.
Es war der Mann der Wirtin oder so. Zumindest war er bei
meinem letzten Aufenthalt hier vor dreißig Jahren plötzlich da
gewesen und meine Eltern, die ich gleich nach meiner Ankunft
in der Pension angerufen hatte, konnten sich noch lebhaft
an ihn erinnern, was ich dem missbilligenden Schweigen am
anderen Ende der Telefonleitung entnahm, als ich ihnen von den
Wirtsleuten erzählte. Sie waren sowieso dagegen gewesen, dass ich
auf ein paar Tage hierherfuhr. Natürlich war auch das ganz und gar
unausgesprochen.
Was nun den alten Mann anbelangte, fand ich nur merkwürdig,
dass der Polizist ihn nicht hinausschickte. Im Grunde
hatte ich das Gefühl, dass er ihn gar nicht bemerkte, was trotz
seiner stattlichen Größe von knapp zwei Metern und seiner
breiten Schultern nicht weiter verwunderlich war, denn er war
unauffällig grau gekleidet und seine Haut schien sich stets der
Farbe der Umgebung anzugleichen. Ging er tags auf dem Deich,
schimmerte sie wässrig blau wie der Himmel, jetzt wässrig beige
10

Rönum
wie der Tisch, an dem er saß, immer wässrig, und am Strand
wäre ich neulich fast gegen ihn gelaufen, so sehr hatte der Sand
durch ihn durchgeschimmert. Nur nachts, da hatte ich ihn
einmal im Garten gesehen, da blinkten seine Augen, im Takt,
wie dieses Leuchtturmsignal in der Ferne, nur dass seine Augen
ganz nah waren.
Rot leuchteten sie. Fand ich. Und quollen ein wenig hervor, fast
wie bei einer Echse.
Am Strand hatte ich als Kind stundenlang mit
Plastikschaufeln im Sand gebuddelt, bis von unten Wasser in
die Löcher im Sand aufgestiegen war. Die Quallen mit bloßen
Händen aufzusammeln und sie aufeinanderzulegen wie bunt
schillernden Wackelpudding, hatte mir unendlichen Spaß
gemacht. Natürlich hatte ich mich damals auch ab und zu an
ihren Nesseln verbrannt und dann geheult. Aber die Freude
daran, diese schleimigen Massen aufgeschichtet zu sehen, rot,
gelb und blau glänzend, hatte überwogen.
Wirklich traurig wurde ich als Kind nur, wenn die Sonne
sie auszutrocknen begann und sie schrumpften und ineinander
versanken und sich auflösten.
Dass sie dabei starben, wusste ich nicht. Ebenso wenig, wie
es mir klar gewesen war, dass sie zuvor gelebt hatten. Obwohl
meine Eltern es mir immer wieder erklärt hatten, waren die
Quallen für mich keine Tiere. Anders als die Seepferdchen.
Wenn ich ein totes Seepferdchen am Strand fand, musste ich
weinen, und zwar noch bitterlicher, als wenn die schönen
Quallenberge in der Sonne vergingen.
11

Jörg Karweick
In diese Wärme, die der Sand selbst an Schlechtwettertagen
ausstrahlte, hätte ich mich am liebsten eingegraben. Im Grunde
habe ich mich immer danach zurückgesehnt. Ich erinnere
mich, wie ich in den ersten Jahren nach unserem letzten Besuch
dort meine Eltern fragte, wann wir wieder auf die Insel fahren
würden.
Die Antwort war eisiges Schweigen gewesen. Nur einmal hatte
es geheißen: »Wir mögen es da nicht mehr.« Selbst den Namen
Rönum nahmen sie nie mehr in den Mund.
Aber ich habe die Insel nicht vergessen können.
Doch das hätte ich besser getan.
Auf die Leiche stieß ich heute Morgen, gleich nach dem Frühstück.
Bis dahin hatte ich eine Woche lang auf meinen Spaziergängen
dem sanften Wellenrauschen gelauscht und morgens bei Ebbe wie
ein kleines Kind neugierig nachgeschaut, was die nächtliche Flut
an Land gespült hatte.
Jede Muschel hatte ich hochgehoben und darunter wer weiß
was für Wunder vermutet, zahllose glänzende Kieselsteine ins
Wasser zurückgeworfen und mich diebisch gefreut, wie sie dort
untergingen. Und wenn früh abends die Flut zurückkehrte, hatte
ich mich wie gebannt über meine eigenen Fußabdrücke im Sand
gebeugt und zugesehen, wie das Wasser aus der Tiefe in das Negativ
meiner Zehen und Fersen stieg und es langsam verschlang.
Eine Woche, in der ich mich auf meinen Wanderungen am
Wasser aber auch fragte, warum meine Eltern Rönum totschwiegen.
Diese Insel war so voll von Erinnerungen für mich gewesen,
12

Rönum
doch immer wenn ich davon hatte reden wollen, hatte meine
Mutter den Finger auf ihre gespitzten Lippen gelegt, die Augen
geschlossen und »Scht« gemacht. Bis ich es mir abgewöhnt hatte.
Als braves Mädchen dachte ich, dass sie mich vor irgendetwas
bewahren wollten. Aber wovor wollen Eltern einen eigentlich
bewahren
Hier gab es nichts, was gefährlich wirkte oder auch nur
unheimlich. Auch nicht heute früh. Ich ging über den Deich,
durch die Dünen, den Strand entlang, sah die gleißende
Morgensonne auf den Wellen und auf dem feuchten Sand tänzeln
und hielt Ausschau nach meinen Muscheln und Steinen, als ich
die angespülte Schaufensterpuppe sah. Sie lag ordentlich auf
dem Rücken, die Kleidung war nass, aber makellos. Erst als ich
näherkam und sah, dass Hände und Gesicht aufgedunsen waren,
merkte ich, dass ich dabei war, in einem Albtraum zu versinken.
13

Jörg Karweick
Rönskoog,
27. August, 00.57 Uhr
Rodacher hörte einen Schrei, riss die Augen auf – und
starrte in die Dunkelheit. Sie war mit einem dicken Pinsel
gezogen, ohne Abstufungen oder Grautöne, einfach tiefschwarz
und schwer. Obwohl die rote Digitalanzeige des Radioweckers
durchs Schlafzimmer schimmern müsste und obwohl er die
Vorhänge extra offen gelassen hatte, damit das Signal des
Leuchtturms hereinschiene, alle fünfzehn Sekunden, war es
einfach nur dunkel. Undurchdringlich.
Rodacher zählte, einundzwanzig, zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig. Sein Herz klopfte und sein Atem raste.
Er spürte ein Pochen in seinem Kopf. Siebenundzwanzig,
achtundzwanzig, neunundzwanzig. Im Schlaf hatte er diesen
dumpfen Schrei gehört und nun war er hellwach, starrte in
absolutes Dunkel, hatte seinen Atem nicht unter Kontrolle und
der trieb seinen Herzschlag vor sich her. Schweiß rann ihm von
der Stirn. Zweiunddreißig, dreiunddreißig. Wieder pochte es
zwischen den Schläfen, das war das Grausen.
Jetzt war kein Schrei mehr zu hören, überhaupt nichts hörte
er, genauso wenig wie er etwas sah. Noch zwei Sekunden bis zum
Leuchtsignal. Vierunddreißig, fünfunddreißig – nichts.
Finsternis.
14

Rönum
Er keuchte flach. Und zählte weiter, doch das Signal blieb
aus. Die Hände zu Fäusten verkrampft, die Fingernägel in die
Handflächen gebohrt, erstarrte nun sein Gesicht. Kiefer und
Wangen brannten. Die Luft wurde dick. Zwei Dinge gingen ihm
auf: So schweißgebadet war er, dass sein Pyjama ihm an der Haut
klebte und – er lag nicht in seinem eigenen Bett. Es gab keinen
Zweifel, Rodacher lag überhaupt nicht. Er stand.
Rodacher japste und röchelte, unfähig sich zu rühren.
Dann durchfuhr ihn der zweite Schrei, dumpf wie der erste, ein
quälender Laut und jetzt war es ganz sicher: Der Schrei kam aus
Rodachers eigener Brust. Als wenn ich im Traum schreie, aber es ist
kein Traum, schoss es ihm noch durch den Kopf, als es plötzlich
über ihn hereinstürzte. Von allen Seiten langte es gleichzeitig nach
ihm, schwer, staubig, kratzte ihn, umklammerte ihn, legte sich
ihm aufs Gesicht, auf Mund und Nase, raubte ihm den Atem,
schlang sich ihm zwischen Beine und Arme. Stoffbahnen, von
allen Seiten, grobe, feine, glatte, raue, alle drohten ihn zu fesseln
und zu ersticken. Rodacher wankte, stolperte rückwärts gegen eine
Wand. Und dann platzten die Schreie unkontrollierbar aus ihm
hervor mit einer Wucht, die ihm beinah die Lunge zerriss.
Wild schlug er um sich, verfing sich in Jackenärmeln,
Hosenbeinen und Krawatten. Etwas Spitzes stach ihm ins Auge.
Vor Schmerz jaulte er auf. Er wollte sich mit dem Gewicht seines
Körpers zu den Seiten hin werfen, aber schon steckte er fest in
all diesen Stoffmassen, nur noch den Kopf konnte er bewegen.
Sein Herz raste. Es gab nur einen Ausweg: Nach vorn! Wieder
eine Wand. Er hämmerte mit dem Kopf dagegen und hoffte, dass
15

Jörg Karweick
es die Tür war. Er musste aus dem Kleiderschrank heraus, sofort,
bevor ihm das Herz aus dem Brustkorb sprang. Mit einem letzten
Ächzen prellte er seinen Schädel noch einmal gegen die Schranktür,
sodass sie endlich aufsprang, und fiel mit Mänteln, Hosen und
Kleiderbügeln krachend auf den Holzfußboden.
Regungslos lag er da, während der Aufprall zwischen seinen
Schläfen nachhallte. Ihm war schwindlig und er konnte nicht
ausmachen, ob ihm wirklich schwarz vor Augen war oder ob er
die Lider geschlossen hielt. Der Schmerz war zu stark.
Schließlich drehte Rodacher sich auf den Rücken und sah
einen roten Schimmer durch die Luft wabern, er erkannte die
Umrisse des Betts, des Nachtschranks, des Radioweckers darauf
und des Glases mit Leitungswasser, das er sich, wie jeden Abend,
dorthin gestellt hatte. Dann wurde sein Atem ruhiger.
Irgendwann sah er das Zimmer ins gelbe Licht des
Leuchtturms getaucht, dreimal nacheinander, für je eine
Sekunde. Er schaffte es aufzustehen, trotz des Hämmerns in
seinem Kopf und des stechenden Schmerzes in seinem linken
Auge. Rodacher sah seine zerwühlte Bettdecke und trat ans
Fenster: Nichts, nur dichter Nebel, der an der Scheibe klebte.
Nach fünfzehn Sekunden kam wieder das Leuchtturmsignal,
schwächer als gewöhnlich, fand er, der Nebel dort draußen fraß
die Welt auf.
Und er blieb allein zurück.
Seit sechsunddreißig Jahren war er nicht mehr im Kleiderschrank
aufgewacht, seit seinem neunten Geburtstag, um genau zu sein.
Und jetzt fing alles wieder an.
16

Rönum
Der Nebel rann in schweren Tropfen an der Scheibe herab.
Diese Glasscheibe gab ihm ein Gefühl von Sicherheit, doch wusste
er, dies war nichts als kindliche Illusion. Er sah sein Gesicht
gespiegelt, nicht auf dem Fensterglas, auf den herabrinnenden
Tropfen. Rodacher als kleiner Junge, mit Tränen in den Augen
weinte er sich selber zu. Dieses Kaff, wenn er nicht aufpasste, würde
er wahnsinnig werden in diesem gottverdammten Kaff. Er legte
sich ins Bett und fing sofort zu zittern an. Krämpfe schüttelten
seinen Körper und ihm war kalt. Außerdem bemerkte er, dass seine
Kehle ausgetrocknet war und brannte.
Mit Mühe griff er zum Wasserglas, es war fast leer. Er musste
daraus getrunken haben, bevor er zu schlafwandeln begonnen
hatte, ohne dass er sich daran erinnern konnte. Nur noch ein
kleiner Schluck war darin, den er mit zitternden Händen zum
Mund führte. Gierig trank er – und spuckte das Wasser sofort
wieder aus. Es schmeckte ekelhaft. Er konnte nicht sagen, ob bitter
oder nach Mineralien oder einfach abgestanden. Das war ja auch
kein Wunder, so wie es ihm ging in dieser Nacht!
Rodacher stellte das leere Glas auf den Nachtschrank zurück,
drehte sich und leckte sich noch eine Zeit lang mit der Zunge
diesen widerlichen Geschmack vom pelzigen Gaumen. Allmählich
gewöhnte er sich daran. Es beruhigte ihn sogar. Und mit dem
verschwommenen Gedanken, dass er diesen Geschmack heute
schon einmal in seinem Mund gehabt hatte, schlief er ein.
17

Jörg Karweick
Rönskoog,
27. August, 00.58 Uhr
Das Telefon riss Maria Feinworth aus dem Schlaf. Sie langte
durchs Dunkel nach dem neuen, batteriebetriebenen
Wecker auf dem Nachtschrank. Ihre Hand war schwer, die
Finger steif, im Grunde schlief sie noch. Mühevoll zog sie dieses
Plastikgerät vor ihre Augen und versuchte, den Knopf für die
Zifferblattbeleuchtung zu ertasten. Es war ein billiges Teil, eine
Notlösung, die sie sich vorgestern auf dem Heimweg vom Büro bei
Grawens besorgt hatte, weil ihr Aufziehwecker über Nacht stehen
geblieben war.
Und er hatte sich nicht mehr aufziehen lassen, dabei hatte sie
alles versucht.
Das Telefon klingelte noch immer.
Glücklicherweise hatte sie nicht verschlafen, vorgestern. Sie
wachte immer um sechs Uhr auf, mehr als rechtzeitig, noch bevor
der Wecker losging, ihre innere Uhr war da völlig im Lot. Kurz
hatte sie deswegen sogar mit dem Gedanken gespielt, sich gar
keinen neuen Wecker zu kaufen, hatte es für eine überflüssige
Geldausgabe gehalten. Aber das war natürlich verrückt. Man
brauchte ja einen Wecker.
Sie drückte verschiedene Knöpfe des quadratischen Teils in
ihrer Hand, aber das Licht ging nicht an. Entweder fand sie nicht
18

Rönum
den richtigen oder er war schon kaputt. Schließlich ging das Teil
auch schon vor, um zwei Minuten. Drei neunundneunzig hatte es
gekostet, natürlich ohne Batterien, die waren fast teurer gewesen,
wahrscheinlich aus Fernost.
Maria Feinworth seufzte leise und stellte das Ding auf den
Nachtschrank zurück. Sie wusste auch so, wie spät es war, ihre
schweren Glieder verrieten es ihr: Es war mitten in der Nacht. Und
sie wusste auch, wer sie um diese Zeit anrief, und dass das Telefon
so schnell nicht aufhören würde zu klingeln, dass es überhaupt
nicht aufhören würde zu klingeln.
Sie seufzte noch einmal, stand auf, schlüpfte in die Pantoffeln
und zog den Morgenmantel an, den sie am Abend über den Stuhl
vor dem alten Schminktisch gelegt hatte. Dann nahm sie noch
rasch einen Schluck Wasser aus dem Glas, das sie immer auf ihrem
Nachtschrank stehen hatte, Rönskooger Leitungswasser, mild und
weich, es schmeckte immer noch so wie in ihrer Kindheit; und das
war der Grund, weshalb sie es am Bett stehen hatte: Wachte sie
nachts aus einem dunklen Traum auf, tröstete sie schon ein kleiner
Schluck.
Doch jetzt war für Trost nicht die Zeit, das Telefon rief nach ihr,
und langsam ging sie in den Flur.
Licht zu machen war nicht nötig, denn durch die
Glasscheibe der Haustür schimmerte es milchig weiß von der
Hausnummernbeleuchtung, die sie jeden Abend einschaltete. Und
die altrosa Stores zog sie im Sommer nicht zu.
Draußen hing dichter Nebel. Sie nahm den Hörer ab.
»Feinworth«, sagte sie förmlich.
19

Jörg Karweick
»Habe ich dich geweckt«, fragte eine aufgeregte Frauenstimme,
die eindeutig ihrer Schwester gehörte.
»Sandra«
Überflüssig, dachte Maria Feinworth – und ließ den Blick durch
das Glas in der Tür hinausgleiten. Doch sie konnte nicht einmal
die Eibenhecke erkennen, so dicht war der Nebel. Und ihr war so
kühl. Ging es denn schon wieder auf Ende August
Sandra schwieg störrisch, bis Maria Feinworth ihre Frage
endlich beantwortete:
»Ja, du hast mich geweckt.«
»Ich konnte nicht schlafen.«
Sandras Stimme zitterte und sie sprach leise, als wolle sie eben
dieses Zittern verbergen: »Ich hab ihn gesehen.«
»Papa«
»Ja.«
»Wo«
»Regnet es denn bei euch nicht«
Diesmal war es Maria Feinworth, die störrisch schwieg. Denn
natürlich regnete es nicht, nirgends, weder hier an der Küste noch
in der Stadt. Seit Wochen nicht. Die Frauen schwiegen und Maria
Feinworth hörte ein unruhiges Atmen aus der Leitung, während sie
dem fahlen Licht hinterhersah, das durch die Haustür hereinfiel,
ihre roten Pantoffeln streifte und sich am Ende des engen Flurs, wo
die Türen zum Bad und zu ihrem kleinen Schlafzimmer abgehen
mussten, im Dunkel verlor.
Ein Bungalow aus den Siebzigern, quadratisch, den die Eltern
damals gebaut hatten, um ihn an Fremde zu vermieten, und in dem
20