seconds

Durst ist männlich. Und alkoholfrei Wasser.
Der Mann aus Moskau, der gerade
noch mit mir anstoßen wollte, verzieht
angewidert das Gesicht. Wasser trinken!
Ist der Durst eine Kneipe oder ein Krankenhaus
Kaschemme ist der Ehrentitel für
Trinkstätten, die sich über Jahrzehnte treu
geblieben sind. Aus der Zeit gefallen. Und
aus der bösen, kriegerischen Welt. Durst,
eine winzige Insel, auf der alles genauso ist,
wie es aussieht. Echt. Der Ozean von Werbung
und Konsum spült seine Schiffbrüchigen
gnädig an den rettenden Tresen. Ja,
der Wirt schreibt an. Bei manchen Gästen
bis weit in den dreistelligen Bereich. Nach
Gefühl. Und Menschenkenntnis. Abdul, der
eben noch über die Nebeneinkünfte der
Bundestagsabgeordneten räsonierte, hält
inne: „Hier hab ich Deutsch gelernt.“ Als er
vor 16 Jahren kam. Im Durst wird geredet.
Keiner guckt auf sein Handy. Gibt es wirklich
Smartphones Oder werden die erst
noch erfunden Gerechnet wird auf Bierdeckeln.
Konsens ist Kacke, hier zählt Klartext.
Jeder hat eine Meinung! Mindestens
eine… Hochmut wirft mir ein Typ vor, der
Che Guevaras Look kultiviert und auf verschränkten
Armen vor sich hin döst. Geistigen
Hochmut. Spricht‘s, schlägt mein
Notizbuch zu und dreht sich um, als hätte
ich ihn in seinem Schlafzimmer gestört.
Ich korrigiere – der Durst ist eine Haltung.
Die man nicht in einer halben Stunde erfassen
kann. „Du hast gar nichts verstanden!“,
murmelt der Revolutionär. Stimmt, ich bin
nüchtern. Und selbst in dieser tropischen
Nacht nicht durstig. Durst ist männlich. Wie
lange bin ich nun schon hier Die Augen
gewöhnen sich an die spärliche Beleuchtung.
Jetzt sehe ich, dass von der Decke
ein FC-Wimpel hängt. Jede Dekoration
scheint ein Versehen zu sein. Durst ist die
Reduktion von Kneipe. Das Notwendige –
Tresen, Hocker, Stehtische – auf wenigen
Quadratmetern zur Essenz eingekocht.
Im Nebenraum ein Kicker. Knobeln an der
Theke geht auch. Kein Daddelkasten, kein
Dartspiel. Durst ist düster.
Die Wände braun. Hier wird nicht gelüftet,
hier wird nicht getanzt. Wie viel Höhlenmensch
steckt noch in jedem von uns
Falls in einer der Ecken Darwin höchstpersönlich
säße, würde es mich nicht wundern.
Oder ist das dort Hemingway Der
Durst ist maskulin, doch auch der trostreiche
Busen, an den man(n) sinkt, sobald der
Tag der Dunkelheit weicht. Dann ist die
Durststrecke überstanden. Endlich!
Der handgeschriebene Zettel klebt gut
sichtbar an der Wand. Die meisten Gäste
wohnen in der Nachbarschaft. Früher war
das hier ein übles Viertel, der Laden selbst
eine Animier-Bar mit leichten Mädchen. Ein
Schwarzweiß-Foto aus den frühen 70ern
hängt gerahmt neben der Tür. Dienstags
legt der Chef selber auf. Vinyl! Zwei Plattenspieler,
ein Mischpult – so muss das sein…
Musik wie Bier und Whiskey – ein bisschen
Blues, ein bisschen Groove, doch eher
Soul „Ich komm von der anderen Rheinseite.
Jeden Dienstag. Wenn Proffi auflegt,
wegen der Musik!“, sagt die einzige Frau am
Tresen. Ich nicke. Recht hat sie, der Sound
geht runter wie Öl. Jeden Montag schreibt
Jürgen einen neuen Spruch mit Kreide an
die Wand. Diese Woche ein Feuerbach-Zitat.
Über Aberglauben. Daneben pappt ein
winziger Zettel, nur bei genauem Hinsehen
zu entziffern: Superbia – Avaritia – Invidia –
Ira – Luxuria… Die sieben Todsünden. Auf
Lateinisch! Avaritia… Hatte mir heute nicht
„Suche 1-2 Zimmer in
Durstnähe, Eigelstein,
Agnes oder Kunibert;
Größe egal“
schon jemand Hochmut vorgeworfen!
Ein Initiationsritus Muss man alle sieben
an einem Abend schaffen, um zum engsten
Kreis zu zählen Nee, Völlerei nicht – im
Durst gibt‘s nichts zu essen. Was macht eine
Kneipe zur Kultstätte Dass sie in Büchern,
Hörspielen und Kunstwerken vorkommt
Guido zuckt die Schultern. Es ist so, der
Durst ist Kult. Egal warum. Klaus erzählt von
New York, wo er gelebt hat, und von der
Kultkneipe dort… So ähnlich wie der Durst.
Sozialistisch. Die Illusion, dass wir alle gleich
sind – vor dem Tresen. Richtig, der Durst ist
nicht kölsch. Diese nächtliche Insel könnte
London sein oder Liverpool, Amsterdam
oder Arnheim. Überall vom Aussterben bedroht.
Gentrifizierung. Wie lange dauert es,
bis der letze Laden einer Filiale Erlebnis-Gastronomie
weicht Der Gedanke stimmt die
Versammlung am Tresen etwas wehmütig…
Man sollte den Durst unter Artenschutz stellen.
Die Kneipe als kulturelles Erbe für die
Nachwelt erhalten. In diesem Sinne, meine
Herren… Ich schäle mich vom Barhocker,
gucke auf die Uhr: gleich halb vier. Was, ich
war vier Stunden hier Kann gar nicht sein.
Der Durst ist männlich, die Zeit weiblich.
Durst - Weidengasse 87, 50668 Köln,
Deutschland – Kein Webauftritt – könnte
auslaufen
Kölner Kneipen,
die Serie auf / seconds.de
11