Der Findling - Peter Ustinov Stiftung

Der Findling
Erinnerungen an Peter Ustinov. Von Roger Willemsen
Es gibt eine Episode im Leben des Peter Ustinov, die viel über ihn preisgibt. Er dreht in
Indien für die dreiteilige BBC‐Dokumentarserie „Ustinov's People” ein Porträt über Indira
Gandhi. Auf das verabredete Gespräch wartend, spricht er frei in die Kamera, sinngemäß:
„Hier stehe ich also im Garten von Indira Gandhi. Es sind Vögel in den Bäumen. Wächter
stehen in den Winkeln. Es ist ruhig.” Plötzlich hört man Lärm, eine große Aufregung.
Ustinov: „Oh, ich höre ein Geräusch. Es irren Leute durch die Gegend, die Wächter laufen.
Aber ich glaube nicht, dass etwas Schlimmes passiert ist.” Das Bild wird dunkel, flammt
wieder auf. Ustinov steht auf derselben Stelle: „Ich muss gestehen: Als ich eben sagte, es
sei nichts Ernstes geschehen, habe ich mir selbst nicht geglaubt. Auf Indira Gandhi ist
soeben geschossen worden. Die Wächter stehen nicht mehr in den Winkeln. Aber die Vögel
sind noch in den Bäumen.”
Tatsächlich ist Indira Gandhi auf dem Weg zum Gespräch mit Peter Ustinov erschossen
worden. Jeder Dokumentarfilmer wäre mit der Handkamera zum Ort des Geschehens
gestürmt, Ustinov bleibt dem Ort fern und ist dem Geschehen doch viel näher. „Die Vögel
sind noch in den Bäumen” – mit diesem Satz, mit dieser Mischung aus Literarizität und
Pathos wurde er mir unvergesslich.
Ein Weltbürger zu sein – das dürfen nur wenige von sich behaupten. Ustinov erzählte gern,
er sei in Leningrad gezeugt, in London geboren und in Schwäbisch Gmünd getauft worden.
Gefühlt hat er sich wohl als Russe, und das Englische war ihm die nächste Sprache. Und
doch glaubte er an die Fülle des Deutschen, die vom Kategorischen Imperativ bis hinab zum
„Alles klar” des Sprach‐Yuppies reiche.
Ein Humor, der aus Mitgefühl und Menschlichkeit erwuchs
Ustinov war nicht nur Bürger aller Welt, sondern auch aller Epochen. Auf einschüchternde
Weise dehnte er sich durch Zeiten und Räume aus, die Kulturgeschichte war seine
Nährflüssigkeit. In der römischen Geschichte ebenso beheimatet wie in der Renaissance‐
Malerei oder in der Comedy der Gegenwart, gab es kein Gebiet, für das er sich nicht
interessiert hätte. Osmotisch hat er die Gegenwarts‐ und Vergangenheitswelt in sich
eindringen lassen, wie ein Anthropologe an allem teilgenommen, um es in Humor zu
verwandeln. Für mich war Ustinov immer ein Meteorit, der unversehens auf die Erde
gedonnert ist und sich da erhebt wie ein Findling. Er hat aber nicht nur ein schwer fassbares
Quantum an Intelligenz mitgebracht; sich von Kindheit an geradezu intravenös von
Lektüren ernährt, die Welt schneller aufgenommen als alle anderen um ihn herum und
daraus die Haltung des Entertainers gewonnen. So ist er der Mann geworden, der den Ernst
der Kulturgeschichte plünderte und doch sein Publikum nie ohne ein Lachen nach Hause
gehen ließ.

An erster Stelle ist Ustinov wohl Autor gewesen. Das Schreiben hat ihm am meisten
abverlangt, mit ihm hat er ringen müssen, unter ihm hat er gelitten. Die Schauspielerei
hingegen, so sagte er einmal, sei für ihn wie ein Bienenflug: Man saugt von überall Honig
und geht am Abend trotzdem hungrig nach Hause.
Als Vielfelderwirt der Unterhaltung blüht er auf im Wechsel der Formen, und immer hatte
ich das Gefühl, das alles seien Akzentwechsel derselben künstlerischen Erregung. Ustinov
war die rare Vielfachbegabung, ohne Leiden an den konkurrierenden Kräften. Vielmehr
machte er in der Produktion, im Zustand der Hervorbringung einen so seligen Eindruck,
dass man oft das Gefühl hatte, die größte Strapaze durchleide er auf den Wegen zwischen
den Auftritten. Kaum stand er auf der Bühne, konnte er sich endlich gehen lassen und in
seinem Element sein, in Ustinov.
Bis in die Nuance erinnert sein Humor immer wieder an Oscar Wilde. Dieser Humor meint
etwa, das Schlimmste an der Reformation sei gewesen, dass Luther immer so geschmacklos
gekleidet war. Es gab nichts, was er nicht der Lächerlichkeit hätte preisgeben können, doch
nicht aus Überlegenheit oder Hochmut, sondern aus Empathie und fundamentaler
Menschenliebe. Sein Humor war human, Herablassung war ihm fremd. Dabei war Ustinov
wunderbar selbstironisch und ging mit dem eigenen Leben und seiner Person gern pietätlos
um. Einmal erzählte er von seinen geheimen Kinderwünschen: Zuerst wollte er ein Auto
werden, später eine Echse. Anschließend spielte er seine Wünsche vor, wurde auf der
Bühne Auto und Echse – und machte, ein alter Mann, erst röhrend und hupend, dann
spähend und züngelnd, eine lächerliche, groteske Figur.
Vielleicht war das Leben für Ustinov von Anfang an eine Folge verschiedener Rollen. Das
dicke Kind musste sich vor seinen Feinden retten, indem es sie imitierte. Wenn er begehrt
werden wollte, blieben ihm nur sein Witz, sein in Aperçus funkelnder Geist, seine maßlos
akkumulierte Bildung. Und doch hat er seine komischsten Sachen immer mit großem Ernst
vorgetragen, mit einer Feierlichkeit, die entweder ins Lapidare umschlug – oder in ein
angenommenes Staunen darüber, dass gelacht wurde. Ustinov war nicht der Mann, der
mitgelacht hätte, eher war er einer, der freundlich in das Schweigen vor dem großen
Gelächter blickt und sich seiner Sache sicher ist. Eitel habe ich ihn nie erlebt, im Gegenteil,
ich glaube, sein Ego ist im Laufe der Jahre immer kleiner geworden.
Im Kino hat er sein Backpfeifengesicht lauter unsympathischen Typen geliehen, die alle
nicht er selber waren: Kaiser Nero, dem Sklavenhändler in Spartacus, aber auch Hercule
Poirot, der ja dauernd spioniert und an Schlüssellöchern lauscht. Als seine Lieblingsrolle hat
er den Taxifahrer in Topkapi genannt, eine dubiose, feige, unterwürfige Gestalt. Solche
Typen assimilierte er sich, wurde wirklich der Verwandler, dem man immer zutraute, dass
in dieser multiplen Persönlichkeit auch der Lauscher an der Wand, der Konformist stecken
könnte.
Seine Witze hatten eine Schwindel erregende Fallhöhe. Als er von der Queen zum Ritter
geschlagen wurde, sagte er: „I'm deeply touched.” Als ihn später ein Interviewer fragte:

„Wünschen Sie mit Sir Peter angeredet zu werden”, antwortete Ustinov: „So tief berührt
bin ich nun auch wieder nicht.” Darin war er groß: in der Zurücknahme des Feierlichen,
auch in der Feier der eigenen Person.
Es gab wohl kaum eine Situation, die für ihn ohne Eros war. Vermutlich hätte er gesagt, er
sei in jedem Lebensalter darstellungsfähig. Mit einem permanenten Appetit auf Außenwelt,
als nimmermüder Beobachter aller Zeiterscheinungen konnte er selbst mit Verona
Feldbusch Expo‐Werbung machen, doch an ihm selbst blieb da nichts hängen. Auch darin
zeigt es sich, das Geheimnis seiner Persönlichkeit. Ustinov hat den sozialen und medialen
Raum definiert, in dem er auftrat – und nicht umgekehrt. Er hätte sogar bei Nur die Liebe
zählt sitzen können – es wäre plötzlich eine andere Sendung gewesen. Bei den meisten
Schauspielern sind die Formate, in denen sie erscheinen, größer als sie selbst. Bei Ustinov
war es immer umgekehrt. Er war der Pater Patriae und ironisch bis zuletzt. Nur wenn er
über das Humane sprach, von der Menschenwürde und den Menschenrechten, hatte der
Spaß ein Ende, dort ging es ums Ganze.
„Die einzige Heimat, die zählt, ist das zivilisierte Benehmen.”
Wahrscheinlich war Ustinov ein Ironiker, damit er kein Tragiker sein musste, denn für die
Tragik fehlte ihm das Pathos. Er konnte zwar pathetisch agieren, aber ich glaube nicht, dass
das Leben insgesamt für ihn sehr viel Pathos hatte. Leben zu retten, und zwar in der
doppelten Bedeutung des Wortes, geistig und kreatürlich, war ein Auftrag, den ihm die
Kulturgeschichte vermacht hat. Ustinov konnte nicht Goethe lesen, ohne den
humanistischen Imperativ mitzutragen. Im Kern war er Humanist, und die Aufgabe als
UNICEF‐Botschafter nahm er sehr ernst, verstand sie aber nicht missionarisch. Sanft, durch
Ansteckung konnte er die Menschen vom Schönen überzeugen. Den Zeigefinger brauchte
er dazu nicht. Er rezensierte nicht, sondern wirkte durch das, was sich in ihm spiegelte.
Am meisten geliebt wurde Ustinov wohl in Deutschland. Vielleicht, weil er die Deutschen
immer verteidigt hat, war er doch wie Yehudi Menuhin überzeugt, dass Deutschland sich
verändert habe, und so hat er den Deutschen ihren Zustand mit seinem wunderbaren
britischen Spott gern aufgehellt. Ustinov kannte die „deutsche Seele”, ihr ständiges
Gründeln, das schon Goethe auf den Begriff gebracht hat: „Die Deutschen werden schwer
über allem, und alles wird schwer über ihnen.”
Er war ein Renaissance‐Mensch und tönte aus einer anderen Zeit. Es ist fatal, so etwas zu
sagen, weil man das Gefühl hat, man stirbt selber ein bisschen mit ihm. Aber eine
Bildungsgeschichte wie die von Peter Ustinov kann man sich heute kaum mehr vorstellen.
Menschen wie er werden heute wohl nicht mehr geboren. Jedenfalls kenne ich keinen
Künstler, der zwischen dem Humanen und dem Ironischen solch eine glückliche Balance
gefunden hätte. Keinen, der so dinosaurierartig Hochkultur und Unterhaltung
zusammenbrachte. Ich kenne niemanden, der auf so vielen Feldern auf solchem Niveau zu
Hause war. Nicht weil er sie annektiert hätte, sondern weil er auf ihnen lebte.

Und Ustinov war diskret, unendlich diskret. Immer hatte ich das Gefühl, Leiden sei für ihn
etwas Intimes, das sich nur auflösen lässt, wenn man es in einem Running Gag stilisiert. Auf
die Frage, wo er wohnen möchte, hat er einmal gesagt: „Dort, wo man im Herbst die Äpfel
fallen hört.” Doch eine Heimat brauchte er nicht. „Die einzige Heimat, die für mich zählt, ist
das zivilisierte Benehmen.” War er wohl fromm Wohl eher nicht. Als man ihn einmal
fragte, was auf seinem Grabstein stehen soll, sagte er: „Bitte nicht aufs Gras treten.” Die
einzige Transzendenz, die er kannte, war die Religion der Kunst. Schwärmerisch konnte er
von Bildern reden, von Opernarien, von großen Konstellationen in großen Romanen.
Spirituell aber in einer anderen Bedeutung als der künstlerischen ist sein Himmel wohl nicht
gewesen, und darüber zu sprechen wäre ihm wiederum zu intim gewesen.
Genauso, wie er auch über den Tod kaum ernsthaft redete. Einmal habe ich ihn hinter der
Bühne in Baden‐Baden in einem Erschöpfungszustand gesehen, der ihn unverwandelbar
zeigte, erloschen. Da saß er wie eine Skulptur von der Osterinsel und starrte vor sich hin,
schlicht nicht mehr gegenwärtig. Er sah aus wie ein Stück Kulisse. Man hätte in dem
Augenblick gedacht, das Leben ist ihm nicht mehr zuzumuten. Das Einzige, was ihm noch
zuzumuten war, war die Bühne.
© Roger Willemsen
Quelle: „DIE ZEIT” vom 1. April 2004