AND THERE'S NO- WHERE ELSE THAT I'D ... - Mathias Kessler
AND THERE'S NO- WHERE ELSE THAT I'D ... - Mathias Kessler
AND THERE'S NO- WHERE ELSE THAT I'D ... - Mathias Kessler
Erfolgreiche ePaper selbst erstellen
Machen Sie aus Ihren PDF Publikationen ein blätterbares Flipbook mit unserer einzigartigen Google optimierten e-Paper Software.
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
The Taste of Discovery<br />
Verlag für moderne Kunst Nürnberg<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY
Duft-Erinnerungen von<br />
der Grönland-Expedition,<br />
entwickelt mit den<br />
Parfumier Christophe<br />
Laudamiel und Kurator<br />
für Parfum Kóan Jeff<br />
Baysa, M.D. und<br />
in Flaschen abgefüllt.<br />
Eine limitierte Edition<br />
von 30 Stück des<br />
Parfums „The Taste of<br />
Discovery“ wurde dem<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
anlässlich der gleichnamigen<br />
Ausstellung<br />
als Kunstedition zur<br />
Verfügung gestellt.<br />
2<br />
Recollected scents from the<br />
Greenland Expedition bottled<br />
exclusively for Kunstraum<br />
Dornbirn, on the occasion of<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>’s The Taste of<br />
Discovery exhibition, developed<br />
in collaboration with Parfumier<br />
Christophe Laudamiel and Scent<br />
Advisor Kóan Jeff Baysa, M.D.<br />
A limited edition of 30 bottles<br />
distributed by Kunstraum Dornbirn.<br />
Parfum kreiert von <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>, Christophe Laudamiel, und Kóan Jeff Baysa, MD. / Perfume created by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>, Christophe Laudamiel, and Kóan Jeff Baysa, M.D.<br />
Duft von: Schweiß, Diesel, Motoröl und ranziger Kleidung / Scents of: sweat, diesel, motor oil, rancid clothing
INHALT<br />
DOKUMENTATION<br />
8, 26, 53 Annonce für das Parfüm „The Taste of Discovery“<br />
16 Shackleton-Annonce<br />
18 Kartographie der Arktis<br />
20 Versuchsaufbau<br />
28 YouTube Video: Nirgends zu finden<br />
34 <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> im Gespräch mit Nicholas Lambourn, Direktor für<br />
topographische Bilder, Expedition und Reisen, Christie's London<br />
58 Biografie und Curriculum Vitae<br />
59 Impressum<br />
ESSAY<br />
9 Dieter Buchhart Das Erlebte als Daseinsbeweis im Zeitalter nach der Natur<br />
24 Paolo Bianchi Mit ruhigem Auge: <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> als Fotograf der Sensation<br />
LITERATUR<br />
41 Sarah Campbell Das letzte Stück vom Rest der Welt<br />
45 James Tierney Das prometheische Meer<br />
CONTENTS<br />
DOCUMENTATION<br />
8, 26, 53 Perfume advertisements, The Taste of Discovery<br />
16 Shackleton advertisement<br />
18 Mapping the Arctic<br />
20 Laboratory setup<br />
28 YouTube Video: Nowhere to Be Found<br />
34 <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> interviews Nicholas Lambourn,<br />
Director of Topographical Pictures, Exploration, and Travel at Christie’s, London<br />
58 Biography and Curriculum Vitae<br />
59 Credits<br />
ESSAYS<br />
9 Dieter Buchhart The Experienced as Proof of Existence in the Age after Nature<br />
24 Paolo Bianchi With a Steady Eye: <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> as Photographer of Sensation<br />
LITERATURE<br />
54 James Tierney The Promethean Sea<br />
57 Sarah Campbell The Last of the Rest of the World<br />
Ilulissat, Grönland Greenland<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 3
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 5
Diese und vorhergehende Seiten: Maschinenraum Innenansicht; Kunstraum Dornbirn<br />
Preceding spread, this spread: Machine room interior; Kunstraum Dornbirn<br />
6
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 7
Eau de Parfum<br />
by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>
Oben links:<br />
Hafen von Ilulissat<br />
bei Nacht; oben<br />
rechts: Eisberg<br />
angestrahlt bei<br />
Nacht, Diskobucht<br />
Above left:<br />
Ilulissat harbor at<br />
night; above right:<br />
Iceberg illuminated<br />
at night, Disko Bay<br />
Dieter Buchhart<br />
Das Erlebte<br />
als Daseinsbeweis<br />
im Zeitalter<br />
nach der Natur<br />
Schon lange sind die Zeichen eines sich wandelnden Klimas<br />
nicht zu überhören und zu übersehen. Die Polkappen<br />
schmelzen und die Gletscher in den Alpen haben längst begonnen<br />
zu verschwinden. Eine Springflut in Istanbul, Venedig<br />
unter Wasser, ein Tornado in Deutschland, jährlich schwere<br />
Überschwemmungen, Murenabgänge und Stürme bis hin zu<br />
Dächern, die unter der Schneelast zusammenbrechen, füllen<br />
die Schlagzeilen. Unser Weltklima scheint aus den Fugen<br />
geraten, die Reaktion der Hauptverursacher der Treibhausgase<br />
fällt jedoch nur zögerlich aus. Der Mensch wird trotz seiner<br />
Aneignung von dem, was unter Natur zumeist verstanden<br />
wird, an die Unbeherrschbarkeit der Naturgewalten erinnert.<br />
Und dies, obwohl wir bereits erfolgreich in den Verlauf des<br />
Wetters eingreifen und zumindest lokal Hagel abwehren können.<br />
Die US Armee sucht gar die Manipulation des Wetters als<br />
Kriegswaffe einzusetzen und mit Silbernitratstaub Starkregen<br />
zu erzeugen oder mit Methanbomben in 17 Kilometern Höhe<br />
Dunkelheit und Eiseskälte zu verursachen.<br />
Dieter Buchhart<br />
The Experienced<br />
as Proof of<br />
Existence in the<br />
Age after Nature<br />
For a long time now it has been impossible to ignore the<br />
evidence of climate change. The polar icecaps are melting and<br />
the alpine glaciers have long since started to disappear. Flash<br />
floods in Istanbul, Venice under water, a tornado in Germany,<br />
heavy annual flooding, mudslides, storms, and roofs collapsing<br />
under snow fill the headlines. The world’s climate seems derailed.<br />
But the reaction of those chiefly responsible for greenhouse<br />
gases is dilatory. Despite humankind’s appropriation<br />
of what is generally termed “nature,” we are constantly being<br />
reminded of the ungovernability of its forces. Nonetheless, we<br />
successfully intervene in the weather (for instance by warding<br />
off hail locally). The US Army, for example, endeavors to make<br />
a weapon out of it, using chemical dust to precipitate torrential<br />
rain or methane bombs to cause darkness at an altitude of<br />
seventeen kilometers.<br />
Ever since the transition from natural history to science,<br />
and with the growing demand for objectivity at the start of<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
Schon seit dem Übergang von der Naturgeschichte zur<br />
Naturwissenschaft zu Beginn des 19. Jahrhunderts hat sich<br />
mit dem zunehmenden Zwang zur Objektivierung das Verhältnis<br />
des Menschen zur Natur radikal verändert. Die ursprüngliche,<br />
unberührte Natur wurde auf Expeditionen erkundet, von<br />
der menschlichen Kultur überformt und Teil unserer Umwelt.<br />
Natürlich Gewachsenes wurde und wird in der wissenschaftlichen<br />
Forschung zu imitieren gesucht und schließlich auch reproduziert.<br />
Die Gentechnologie schafft in wenigen Tagen neue<br />
Organismen, deren Entstehung aus evolutionärer Sicht Millionen<br />
Jahre benötigt hätte. Natur erscheint heute zumindest<br />
grundsätzlich technisch reproduzierbar. Bereits 1968 stellte<br />
Robert Smithson den Begriff Natur in Frage, indem er festhielt:<br />
„Natur ist nur eine weitere Fiktion des 18. und 19. Jahrhunderts<br />
“. 1 Smithson entlarvt in dieser Aussage den Begriff der<br />
unberührten Natur als nicht einlösbar, da Natur erst durch<br />
die Rezeption des Menschen wahrgenommen und als solche<br />
bezeichnet wird, doch im selben Augenblick erschlossen ist,<br />
und somit jedes bekannte Stück Natur nicht mehr unberührt<br />
sein kann. Paradoxerweise wird heute jeder scheinbar unberührte<br />
Fleck Erde nach dessen Entdeckung zum touristischen<br />
Gemeinplatz ausgebeutet, um jenen, die die Ursprünglichkeit<br />
nicht nur suchen, sondern auch deren Existenz erwarten,<br />
die Vorstellung des Unberührten vorgaukeln zu können. Doch<br />
wie kann Natur, die von ihren Mikrostrukturen bis hin zu ihren<br />
Landschaftsformationen schon längst erforscht und als Teil<br />
unserer Umwelt eingemeindet wurde, mit dem Unbekannten,<br />
Unberührten in Verbindung gebracht werden? Wie kann Natur<br />
the nineteenth century, man’s relation to nature has undergone<br />
radical changes. Originally untouched nature has been<br />
explored by expeditions, infiltrated by human culture, and<br />
incorporated into our environment. Scientific research strove,<br />
and still does, to imitate and to reproduce natural growths.<br />
In a matter of days, genetic engineering creates new organisms<br />
that would require millions of years to evolve naturally. Nature<br />
today is, at least in principle, technologically reproducible.<br />
As early as 1968, Robert Smithson called the concept of<br />
nature into question: “‘Nature’ is simply another 18th- and<br />
19th-century fiction.” 1 Here, Smithson exposes the concept of<br />
“untouched” nature as untenable, for nature is always already<br />
perceived and described by a human observer, so that no<br />
known part of nature can be said to be untouched. Paradoxically,<br />
every “untouched” spot on Earth today, once it has been<br />
discovered, is turned into a touristic romping ground to lead<br />
those who not only seek but expect the pristine to believe that<br />
untouched nature exists. But what connection can there be<br />
between nature—which has long since been explored and integrated<br />
into our environment, from microstructures to entire<br />
landscape formations—and the unknown and untouched?<br />
How can nature be defined distinct from the idea we have of<br />
it and from the discipline by which we view it? Only as an illusion,<br />
the belief in an idea. But the growing number of catastrophes<br />
that are taking place shows that the question of what<br />
nature is, was, and can be is becoming a question of survival.<br />
For nature is not just reproducible, it is also self-creating.<br />
9
abseits von der Idee, die wir von dieser haben und unabhängig<br />
von der Zeit und der Disziplin, in der wir auf diese blicken,<br />
definiert werden? Wohl nur als Illusion und Glauben an eine<br />
Idee. Und doch belegen die zunehmenden vom Menschen<br />
nicht steuerbaren Katastrophen, dass die Frage nach dem<br />
was Natur ist, war und sein kann, zur Überlebensfrage wird.<br />
Denn Natur ist eben nicht nur reproduzierbar, sondern auch<br />
selbst schaffend. Die Suche nach der Extremerfahrung<br />
einer Expedition und die Befriedigung der Entdeckerlust als<br />
touristisch geplantes Ereignis in einer Zeit der zunehmenden<br />
Virtualisierung unserer Erfahrungswelt erscheint als Widerspruch,<br />
mit dem sich <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> in seinen künstlerischen<br />
Arbeiten auseinandersetzt. Dabei ist sich der Künstler stets<br />
des Charakters der Natur als Konstrukt gewahr, denn Natur<br />
steht zwangsläufig im Spannungsfeld des hybriden Gebildes<br />
von künstlich und natürlich. Ihre Rekonstruktion durch natürliche<br />
oder künstliche Surrogate erfolgt stets ausschnitthaft.<br />
Die prinzipielle Herstellbarkeit von Natur ermöglicht es, die<br />
Kluft zwischen der natura naturans, der hervorbringenden<br />
Natur, und der natura naturata, der hervorgebrachten Natur,<br />
zu überbrücken.<br />
In „Secluded Nights“ fertigt <strong>Kessler</strong> Nachtaufnahmen<br />
mit eigens auf Landschaftsaufnahmen spezialisierten Groß-<br />
bildkameras an. In seinen Fotografien beruft er sich dabei<br />
auf die „reine Fotografie“ (straight photography) 2 und deren<br />
The quest for extreme expedition experiences and the satisfaction<br />
of the lust for discovery as a planned touristic event<br />
in an age where our experience of the world is being increasingly<br />
virtualized is one contradiction <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> explores<br />
in his works. <strong>Kessler</strong> never forgets that nature is a construct,<br />
a hybrid situated between the poles of the artificial and the<br />
natural. Its reconstruction in the form of natural or artificial<br />
surrogates is always partial. That nature is, in principle, producible<br />
facilitates bridging the rift between natura naturans,<br />
self-creating nature, and natura naturata, created nature.<br />
For Secluded Nights (2004–07), <strong>Kessler</strong> took night photographs<br />
with large-format cameras specially adapted to<br />
landscape photography. The photographs invoke “straight photography”<br />
2 and its famed proponent Ansel Adams. But what<br />
fascinates <strong>Kessler</strong> is not so much Adams’s avoidance of postproduction<br />
as the brilliance with which he understood how to<br />
capture the materiality of weathered stone, glass, or skin. With<br />
the utmost precision, Adams controlled the interplay of film<br />
sensitivity, exposure time, object brightness, and development<br />
in order to do justice to the fine gradations and tonal values<br />
of light and shade in a landscape. 3 It is this sharpness, which<br />
according to Adams can only be attained through clear-sightedness,<br />
to which <strong>Kessler</strong> commits himself in Secluded Nights.<br />
To approach Adams’s idea of “ideal landscape photography”<br />
<strong>Kessler</strong> chooses the world’s most isolated and remote<br />
10<br />
berühmten Vertreter Ansel Adams. Doch es ist weniger die<br />
„fehlende“ Nachbearbeitung, die <strong>Kessler</strong> fasziniert, als die<br />
Brillanz, mit der Adams die Materialität von verwittertem<br />
Gestein, von Glas und Haut wiederzugeben verstand. Mit<br />
höchster Präzision kontrollierte Adams die Wechselwirkung<br />
der Empfindlichkeit des Negativmaterials, der Belichtungs-<br />
zeit, der Objekthelligkeit und der Entwicklung, um den feinen<br />
Abstufungen und Tonwerten von Licht und Schatten in der<br />
Landschaft gerecht zu werden. 3 Es ist jene Schärfe, die Adams<br />
zufolge nur mit klarer Sicht erzielt werden kann, der <strong>Kessler</strong><br />
sich in seinen „Secluded Nights“ verschrieben hat. Um sich<br />
Adams Idee der „idealen Landschaftsfotografie“ anzunähern,<br />
wählt <strong>Kessler</strong> die abgeschiedensten und entlegensten Orte<br />
der Welt wie die Costa Careyes Inseln an der Pazifikküste<br />
Mexikos, La Huasteca im Norden Mexikos, die Tafelberge in<br />
Venezuela oder Eisberge bei Ilulissat in Grönland. Die Nacht<br />
wählt der Künstler, um die physikalisch beste Sicht zu<br />
erhalten, da kleine Schmutzpartikel zu diesem Zeitpunkt in die<br />
Atmosphäre aufsteigen und größere zu Boden fallen. Es sind<br />
Orte fern von Lichtsmog und Luftverschmutzung, deren totale<br />
Dunkelheit nur vom Schein der Sterne und des Mondes<br />
gebrochen wird. Hier scheint die perfekte Landschaftsdarstellung<br />
und somit eine Nähe zu Adams Fotografien und Theorien<br />
greifbar. Doch dies täuscht. <strong>Kessler</strong> nimmt in dieser Werkgruppe<br />
eine diametral entgegengesetzte Position zu Adams ein.<br />
locations—the islands off Costa Careyes on the Pacific Coast<br />
of Mexico, La Huasteca (North Mexico), the Table Mountains<br />
(Venezuela), or the icebergs of Ilulissat (Greenland). He prefers<br />
night because it’s then that the physical conditions for vision<br />
are optimal: small dirt particles rise into the atmosphere,<br />
while larger ones fall to the ground. Moreover, his locations are<br />
unmolested by light smog and air pollution. Their darkness is<br />
disturbed only by the light of the stars and moon. The perfect<br />
depiction of landscape, and hence a closeness to Adams’s<br />
photography and theories, would seem palpable here. Yet this<br />
is deceptive. In fact, <strong>Kessler</strong>’s position in this group of works<br />
is diametrically opposed to Adams’s. Adams championed the<br />
idea of conservation. As a mountaineer, he loved the wild.<br />
<strong>Kessler</strong>, on the other hand, mounts an expedition of enormous<br />
financial and material outlay. Traveling with an entire crew to<br />
his remote destinations, he illuminates his landscapes with<br />
high-performance generator-powered floodlights 4 to produce<br />
light intensities of up to two hundred kilowatts. His theatrical<br />
mise-en-scènes are far from Adams’s romantic, ideal<br />
landscape depictions, for without the secondary lighting, what<br />
is depicted would remain unseen. Illuminated, the islands or<br />
icebergs become actor-less stages. What was invisible to the<br />
naked eye stands out now with absolute clarity.<br />
<strong>Kessler</strong>’s landscapes are in no sense ideal. They are formations,<br />
“excerpts,” that have been put in the limelight and are<br />
Klimabereich mit<br />
Videoaufnahme:<br />
Rotierender Eisberg,<br />
Kondenswasserbecken<br />
und vereiste<br />
Spiegelwand;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Cold room with video<br />
of rotating iceberg,<br />
condensation pool,<br />
and freezing mirror;<br />
Kunstraum Dornbirn
Vereiste Spiegel-<br />
wand; Kunstraum<br />
Dornbirn<br />
Freezing mirror;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Denn Adams war ein Verfechter des Naturschutzgedankens<br />
und ein Bergsteiger, der die Wildnis liebte, während <strong>Kessler</strong><br />
eine aufwändige materialintensive Expedition in Kauf nimmt.<br />
So reist er mit einer ganzen Crew an die ausgewählten, der<br />
Zivilisation fernen Orte und beleuchtet seine Landschaften mit<br />
leistungsstarken generatorbetriebenen Flutlichtern 4 , wodurch<br />
er Gesamtlichtstärken von bis zu 200.000 Watt erzeugt. Kess-<br />
lers theatralischen Inszenierungen sind weit von Adams<br />
romantischen, idealen Landschaftsdarstellungen entfernt,<br />
da erst der künstliche Eingriff der sekundären Beleuchtung<br />
das Dargestellte sichtbar macht. Die angestrahlten Inseln oder<br />
Eisberge werden zu Bühnen ohne AkteurInnen und bisher mit<br />
freiem Auge nicht Sichtbares wird in höchster Schärfe sichtbar<br />
gemacht. Es sind keineswegs ideale Landschaften, sondern<br />
Formationen, die ausschnitthaft ins Rampenlicht gestellt<br />
und mittels künstlichen Lichts erst visualisiert werden. So<br />
wird die zwischengeschaltete Optik einer Plattenkamera zum<br />
technischen Auge. Die Abzüge selbst werden erst nach<br />
digitalen Korrekturen von Farbe und Kontrast am gescannten<br />
Negativ korrigiert und als C-Prints ausgedruckt, wodurch<br />
es <strong>Kessler</strong> gelingt, den Gedanken der „reinen Fotografie“ ad<br />
absurdum zu führen, da selbst zu Adams Zeiten natürlich die<br />
Wechselwirkung der fotografischen Hauptvariablen erst zu<br />
dem finalen Abbild führte, Fotografie stets Manipulation<br />
bedeuten musste. In seinem Video eines Eisberges scheint<br />
only visible because of artificial lighting. The intervening optics<br />
of a plate camera become a technological eye. The images are<br />
printed as C-prints after color and contrast corrections have<br />
been made to the scanned negatives. In the process, <strong>Kessler</strong><br />
takes the idea of “straight photography” to the absurd. For even<br />
in Adams’s day, the final image depended on the interplay of<br />
photographic variables; photography always entails manipulation.<br />
In <strong>Kessler</strong>’s video of an iceberg, the iceberg seems to<br />
rotate on its own axis, like a computer simulation shining in<br />
the dark of night. Conditioned as we are by Photoshop processing<br />
in advertising, culture, and the media, our eyes almost<br />
automatically expect the perfect manipulation. But against<br />
this way of seeing <strong>Kessler</strong> sets what was really seen and experienced,<br />
something which a society that believes in the virtual<br />
correction and processing of the world no longer trusts. So the<br />
artist and his expedition crew sailed around the iceberg, and<br />
filmed it in the glare of floodlights to produce a stage for our<br />
expectations and mental projections. As in his photographs,<br />
the reality of the surface here functions as a proof of being.<br />
What <strong>Kessler</strong> shows, he has seen and experienced. He<br />
seems to have to experience it to confirm that it is so. He offers<br />
his vision as a proof of being, of a genuinely present-at-hand<br />
entity, to point to Heidegger’s exploration of “Reality as a problem<br />
of Being, and whether the ‘external world’ can be proved.” 5<br />
<strong>Kessler</strong> designates a being that is not unconditionally trusted<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
dieser, gleich einer Computersimulation aus dem Schwarz<br />
der Nacht aufleuchtend, um die eigene Achse zu rotieren.<br />
Unser an Photoshop-Überarbeitungen in Werbung, Medien<br />
und Kultur gewöhntes Sehen vermutet, ja erwartet geradezu<br />
fast automatisch die perfekte Manipulation. Doch <strong>Kessler</strong><br />
setzt diesem Sehen, das tatsächlich Gesehene und Erlebte<br />
entgegen, dem in einer an die virtuelle Korrektur und Überarbeitung<br />
der Welt gläubigen Gesellschaft kaum noch vertraut<br />
wird. So fuhr der Künstler mit seiner Expeditionscrew um den<br />
Eisberg und filmte diesen im gleißenden Scheinwerferlicht<br />
buchstäblich als Bühne für unsere Erwartungen und gedank-<br />
lichen Projektionen. Die Realität der Oberfläche wird wie<br />
bereits in seinen Fotografien zum Beweis des Seins. <strong>Kessler</strong><br />
sieht und erlebt das Gezeigte selbst, scheint dieses erleben zu<br />
müssen, um zu bestätigen, dass es so ist. Er führt sein Sehen<br />
als Beweis des Seins und des real vorhanden Seienden an,<br />
womit er zwangsläufig auf Martin Heideggers Auseinandersetzung<br />
mit der „Realität als Problem des Seins und der Beweisbarkeit<br />
der ‚Außenwelt’“ 5 verweist. Er bezeichnet damit ein<br />
Sein, dem jedoch heute nur mehr bedingt geglaubt wird, weil<br />
es zusehends unserer Erfahrung von Bildern widerspricht.<br />
<strong>Kessler</strong> folgt dem Sinngehalt, dem Noema der Fotografie,<br />
so Roland Barthes „Es-ist-so-Gewesen“ als „Beglaubigung<br />
von Präsenz“ 6 des Konstrukts Natur. Obwohl der scheinbare<br />
Anspruch auf Authentizität der Fotografie ein verloren<br />
today, for it clearly contradicts our experience of images.<br />
The photographic content he pursues, the noeme as Roland<br />
Barthes puts it, is that of the “what has been” as “certificate<br />
of presence” 6 of the construct of nature. While photography’s<br />
claims to authenticity are generally considered a lost cause,<br />
<strong>Kessler</strong> captures past reality in his photographs, ever alert to<br />
the skepticism they will provoke. His night images are a deferral.<br />
They represent a past,—and hence also lost—moment:<br />
what has been but is no longer.<br />
In the “age after nature, post naturam,” 7 <strong>Kessler</strong> shows<br />
us with crystal clarity what nature was and is. “Nature” is only<br />
ever the idea of what we understand by the concept, and that<br />
varies with time. In his demonstration of being, <strong>Kessler</strong> the artist<br />
skillfully explores how we relate to interventions in nature<br />
and to how landscape should or can be consolidated or cultivated.<br />
At first, his expeditions may look like gratuitous environmental<br />
pollution, sparking debate on the potential inanity of<br />
projects involving such enormous outlays. But countless ships<br />
and planes, and billions of trucks and cars, pollute and poison<br />
the seas and the air daily. Who doesn’t squander energy in the<br />
form of electricity, gas, and oil? The meaning of this particular<br />
expedition lies, among other things, in the expedition itself<br />
and in its processes of (re)constructing nature. At a distance<br />
of three miles, with a colossal expenditure of light, <strong>Kessler</strong><br />
reconstructs existing landscapes. In so doing, he brings out<br />
11
Diese Seite:<br />
Klimabereich;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
This page: Cold room;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Nächste Seite:<br />
Klimabereich mit<br />
Videoaufnahme:<br />
Rotierender Eisberg,<br />
Kondenswasserbecken<br />
und vereiste<br />
Spiegelwand;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Next spread:<br />
Cold room with video<br />
of rotating iceberg,<br />
condensation<br />
pool, and freezing<br />
mirror; Kunstraum<br />
Dornbirn<br />
geglaubter ist, bannt <strong>Kessler</strong> auf seine Fotografien vergan-<br />
gene Realität stets gewahr des Zweifels, den diese auslösen<br />
werden. Seine Nachtbilder leisten einen Aufschub, stellen<br />
einen vergangenen und damit auch verlorenen Moment dar.<br />
Es-ist-so-Gewesen, ist aber eben nicht mehr so.<br />
Im „Zeitalter nach der Natur, post naturam“ 7 führt Kess-<br />
ler buchstäblich glasklar vor Augen, was Natur war und ist.<br />
Stets ist „Natur“ nur die Idee von dem, was wir unter dem<br />
Begriff, gleich einem Zeitfenster, verstehen wollen. Geschickt<br />
thematisiert der Künstler mit seiner Beweisführung des Seins<br />
unseren Umgang mit dem Eingriff in die Natur und der Frage<br />
wie Landschaft konsolidiert und kultiviert werden soll oder<br />
kann. Seine Expedition mag auf den ersten Blick wie eine<br />
unnötige Form der Umweltverschmutzung wirken und mag<br />
auch eine Debatte bezüglich der scheinbaren Zwecklosigkeit<br />
dieser enorm aufwändigen Projekte herbeiführen. Doch<br />
verpesten und vergiften nicht tagtäglich unzählige Schiffe<br />
unsere Meere, unzählige Flugzeuge, Millionen und Abermillionen<br />
von Autos und Lastwägen unsere Luft? Verschwenden<br />
wir nicht alle permanent unsere Energieressourcen wie Strom,<br />
Erdgas oder Erdöl. Doch die Frage nach dem Sinn dieser<br />
aufwändigen Expedition liegt unter anderem in der Expedition<br />
selbst und dem Prozess der Rekonstruktion und Konstruktion<br />
von Natur. Tatsächlich existierende Landschaften werden<br />
aus einer Entfernung von drei Meilen mit unglaublichem<br />
Lichtaufwand rekonstruiert, wodurch <strong>Kessler</strong> auf die schwere<br />
Unterscheidbarkeit von kultiviertem Naturvorbild und dessen<br />
Repräsentationen verweist und zugleich das häufige Scheitern<br />
dieser Repräsentationsversuche von Natur, die trotz perfekter<br />
Darstellungen nicht authentisch wirken, fiktive Wirklichkeiten<br />
bleiben, entblößt. Denn die ideale Landschaft, die unberührte<br />
Natur hat nie existiert, war stets Fiktion.<br />
In „The Taste of Discovery“ verbindet <strong>Kessler</strong> seine foto-<br />
grafischen Untersuchungen mit der Extremerfahrung, dem<br />
Geschmack und buchstäblich dem Geruch von arktischen<br />
Expeditionen. Den Ausgangspunkt bildet dabei die berühmte<br />
Annonce für Sir Ernest Henry Shackletons Entdeckungsreise<br />
von 1901 in der London Times: „Men wanted for hazardous<br />
the difficulty of distinguishing between cultivated nature<br />
and its representations. He also unmasks the frequent failure<br />
of such representations, which, for all their technical perfection,<br />
can seem inauthentic. For an ideal landscape, or pristine<br />
nature, has never existed: it has always been a fiction.<br />
In The Taste of Discovery, <strong>Kessler</strong> links his photographic<br />
investigations with the extremes, the taste, and literally the<br />
smells of Arctic expeditions. Sir Ernest Shackleton’s famous<br />
advertisement in The Times for his 1901 voyage of discovery<br />
forms the starting point: “Men wanted for hazardous journey.<br />
Small wages, bitter cold, long months of complete darkness,<br />
constant danger. Safe returns doubtful. Honor and recognition<br />
in case of success.” In two rooms the artist addresses the<br />
artificial and the natural, and our quest for a proof of existence<br />
between reality and fiction.<br />
One room contains a wall mirror that ices over opposite a<br />
projection of a rotating iceberg and reflects the ice-cold, dangerous<br />
world of the Arctic expeditions of, say, a John Franklin.<br />
The sound of the cooling fluid behind the mirror seems to<br />
echo the Arctic Ocean, the waves of which appear on the floor<br />
in the condensation and melting ice dripping from the mirror.<br />
As if in a climate model, the presence of people in the cold<br />
room causes the temperature to rise and the ice on the mirror<br />
to melt more rapidly, the frequency of visitors being cleverly<br />
linked to the mirror’s icing over.<br />
This cold room is contrasted with an overheated room<br />
that calls up an engine- or crew-room, its warmth generated<br />
by the heat loss of the cooling unit placed here. Entering,<br />
one encounters a locker, overalls, diesel canisters, engine oil,<br />
expedition smells, the heat of machinery, charts, documents.<br />
Our current dependency on YouTube as well as real-time and<br />
satellite services finds expression in a found-footage video<br />
consisting of YouTube clips and titled Nowhere to Be Found<br />
(2009). In addition to a cycle race at the North Pole, the clips<br />
document our increasing addiction to capturing life in digital<br />
videos and photographs. Instead of helping a man who breaks<br />
through the ice and falls into frigid waters, his friend records<br />
the scene on video. Or a camera captures a group of people as<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
journey. Small wages, bitter cold, long months of complete<br />
darkness, constant danger. Safe returns doubtful. Honor<br />
and recognition in case of success.” In zwei Raumbereichen<br />
verhandelt der Künstler dabei die Widersprüchlichkeit<br />
zwischen künstlich und natürlich und unsere Suche nach<br />
dem Daseinsbeweis zwischen Realität und Fiktion. Ein Raum<br />
spiegelt buchstäblich mittels eines vereisenden Spiegels die<br />
Eiseskälte der gefährlichen Welt der Arktis-Expeditionen eines<br />
Sir John Franklin vor der Projektion des rotierenden Eisberges<br />
wider. Glaubhaft scheint das Plätschern der Kühlflüssigkeit<br />
hinter dem Spiegel das Wasserplätschern des arktischen<br />
Meeres wiederzugeben, dessen Wellen sich am Boden in dem<br />
vom Spiegel herabrinnenden Kondens- und Schmelzwas-<br />
s er spiegeln. Das <strong>Kessler</strong>’sche Analogsystem funktioniert.<br />
Vergleichbar einem Klimamodell bewirkt so die Präsenz von<br />
mehreren Personen im kühlen Raum eine Erwärmung und<br />
das Abschmelzen der Spiegel, womit <strong>Kessler</strong> das Zufrieren<br />
der Spiegel mit der Frequenz an BesucherInnen geschickt<br />
verbindet. Der Kälte setzt er den stark überhitzten Maschinen-<br />
Mannschaftsraum assoziierenden Bereich entgegen, dessen<br />
Hitze aus der Abwärme der dort platzierten Kühlmaschine<br />
resultiert. Die Eintretenden werden zwischen Spind, Arbeit<br />
skleidung, Dieselkanistern und Motoröl mit Expeditionsgerüchen<br />
ebenso wie Maschinenhitze, Expeditionskarten und<br />
Dokumenten konfrontiert. Dass wir heute – einer von Realtime,<br />
YouTube und Satellitenüberwachung bestimmten Zeit – leben,<br />
markiert <strong>Kessler</strong> in dem Found Footage Video „Nowhere to Be<br />
Found“ (2009), in dem er Beiträge aus YouTube kompiliert hat,<br />
die neben einem Radrennen am Nordpol auch unsere zuneh-<br />
mende Sucht bezeichnen, unser Leben permanent mittels<br />
digitaler Videos oder Fotografien festzuhalten. So wird anstelle<br />
einem ins Eismeer einbrechenden Mann zu helfen, die Szene<br />
korrekt auf Video festgehalten oder eine Kamera zeigt, wie ein<br />
Dutzend Menschen von der durch massiven Gletscherbruch<br />
verursachten Riesenwelle vom Eiswasser überflutet werden,<br />
während sie dieses Ereignis vermutlich festhalten wollten.<br />
<strong>Kessler</strong> spiegelt wider, wie Realtime all unsere Lebensbereiche<br />
verändert hat und zum gerade geforderten und erwarteten<br />
they are swamped by the giant wave of a calving glacier which<br />
they had been trying to photograph. <strong>Kessler</strong> draws attention<br />
to how real-time technologies have changed all spheres of<br />
life and become that new proof of the existence of the what<br />
has been that people demand and expect. He points to the<br />
craving for real experience, the consumption of supposedly<br />
“authentic” material, the creation of virtual worlds, and the<br />
rift between them that is found in a burgeoning event-tourism<br />
that conveys increasing numbers of people to remote regions<br />
of the world, claiming to offer them the unique experience of<br />
pristine nature.<br />
Also as part of The Taste of Discovery, for expedition lovers<br />
<strong>Kessler</strong> has developed a special expedition perfume in collaboration<br />
with a New York perfume maker. When it releases<br />
its scent on the naked skin, one smells precisely what one<br />
would expect of an expedition (over and above the heat or icy<br />
cold and the adventure): engine oil and sweat.<br />
In his art, <strong>Kessler</strong> subversively calls into question the postmodern<br />
ecology movement’s romantic quest for the pristine<br />
and untouched. His depictions of an iceberg and other remote<br />
locations enrich art history with some exciting new night<br />
pieces, but they also critically examine the authenticity of the<br />
nature we experience. <strong>Kessler</strong> shows that nature has long<br />
since ceased to be given, and is now that which can be created.<br />
For between the poles of the natural and the artificial, nature<br />
today is not only experienced but also reconstructed and<br />
made. His exploration of what is experienced and his reproduction<br />
of the what has been as proof of existence vehemently<br />
challenge the unreflecting acceptance of real-time, Facebook,<br />
and YouTube.<br />
– Translated by Christopher Jenkin-Jones<br />
13
neuen Daseinsbeweis des Es-ist-so-Gewesen wird. Die Kluft<br />
zwischen dem Streben nach dem realen Erleben, dem Konsumieren<br />
des vermuteten authentischen Materials und dem<br />
virtuellen Erschaffen einer Welt wird in dem romantischen<br />
Streben des zunehmenden Erlebnistourismus aufgegriffen,<br />
der immer mehr Menschen in abgelegene Regionen unserer<br />
Welt befördert und ein scheinbar einzigartiges Erlebnis einer<br />
unberührten Natur vorspielt. <strong>Kessler</strong> hat für alle Expeditionsfreunde<br />
in Zusammenarbeit mit einem New Yorker Parfümhersteller<br />
eigens ein Expeditionsparfüm entwickelt, welches,<br />
wenn es auf der nackten Haut seine Wirkung entfaltet, genau<br />
das riechen lässt, was einen auf einer Expedition neben<br />
Hitze, Eiseskälte und Abenteuer erwarten mag: Motoröl-<br />
und Schweißgeruch.<br />
<strong>Kessler</strong> gelingt es in seinen künstlerischen Arbeiten<br />
subversiv, das romantisierende Streben der postmodernen<br />
Ökologiebewegung nach Ursprünglichkeit und Unberührtheit<br />
in Frage zu stellen. Der Kunstgeschichte fügt er mit seinen<br />
Darstellungen eines Eisberges und anderer entlegener Orte<br />
nicht nur ein weiteres spannendes Nachtstück hinzu, sondern<br />
hinterfragt kritisch die Authentizität von erlebter Natur.<br />
Er verweist darauf, dass Natur längst nicht mehr das Gegebene,<br />
sondern das Herstellbare ist. Denn Natur wird heute im<br />
Spannungsfeld von natürlich und künstlich nicht nur rezipiert,<br />
sondern rekonstruiert und kreiert. Seine Auseinandersetzung<br />
mit dem Erlebten und seine Wiedergabe des Es-ist-so-Gewe-<br />
sen als Seinsbeweis widersprechen mit Vehemenz der unreflektierten<br />
Akzeptanz von Realtime, Facebook und YouTube.
Fußnotentext<br />
Notes<br />
1 Robert Smithson: „A Museum of Language in the<br />
Vicinity of Art”, 1968. In: Robert Smithson: „The Collected<br />
Writings”, Los Angeles und London 1986, S. 85.<br />
2 Vgl. Newhall, Beaumont: „Geschichte der Photographie“,<br />
München 1998 [Englische Erstausgabe 1937], S. 172 ff.<br />
3 Vgl. Newhall, Beaumont: „Geschichte der Photographie“,<br />
München 1998 [Englische Erstausgabe 1937], S. 194 ff.<br />
4 <strong>Kessler</strong> verwendet mehrere 10.000 Watt HMI-Par-<br />
Sun Flutlichter für seine Projekte.<br />
5 Martin Heidegger: „Sein und Zeit“, Tübingen 1993,<br />
S. 202 ff.<br />
6 Barthes, Roland: „Die helle Kammer. Bemerkung<br />
zur Photographie“, Frankfurt am Main 1989 [Erstausgabe<br />
„La chambre claire. Note sur la photographie“, Paris 1980],<br />
S. 87 und 97.<br />
7 Gernot Böhme: „Kunst nach der Natur“. In: Gudrun Bott und<br />
Magdalena Broska (Hrsg.): „post naturam – nach der Natur“,<br />
Am Hawerkamp u.a.O., 29. März – 10. Mai 1998, Bielefeld<br />
1998, S. 11.<br />
1 Robert Smithson, “A Museum of Language in the<br />
Vicinity of Art” (1968) in The Collected Writings, ed. Jack<br />
Flam, 85 (Berkeley, CA: University of California Press, 1986).<br />
2 See Beaumont Newhall, Geschichte der Photographie,<br />
172 (Munich: Schirmer/Mosel, 1989/1998). (Originally<br />
published in English: The History of Photography, 1937.)<br />
3 Newhall, Geschichte der Photographie, 194.<br />
4 <strong>Kessler</strong> uses several 10 kW HMI Par Sun floodlights for<br />
his projects.<br />
5 Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie<br />
and Edward Robinson, 246 (Oxford: Blackwell, 1962).<br />
6 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography,<br />
trans. Richard Howard, 80, 87. (New York: Farrar, Straus and<br />
Giroux, 1981). (Originally published in French: La Chambre<br />
claire: Note sur la photographie, 1980.)<br />
7 Gernot Böhme, Kunst nach der Natur, in post naturam –<br />
nach der Natur, eds. Gudrun Bott and Magdalena Broska, 11<br />
(Bielefeld: Städtische Ausstellungshalle Am Hawerkamp,<br />
Münster and geologische-Paläontologisches Museum der<br />
Westfälischen Wilhelms-Universität Münster in conjunction<br />
with Kerber Verlag, Bielefeld, 1998).
Gerüchte besagen, dass<br />
Sir Ernest Shackleton<br />
eine Annonce in<br />
der Londoner Zeitung<br />
„Times“ für seine<br />
Discovery-Expedition<br />
von 1901 publiziert<br />
hat. Die Existenz der<br />
Annonce ist umstritten.<br />
Men wanted for hazardous journey.<br />
Small wages, bitter cold, long months of complete<br />
darkness, constant danger, safe return doubtful.<br />
Honor and recognition in case of success.<br />
16<br />
Sir Ernest Shackleton is rumored<br />
to have placed an ad in the London<br />
Times for his Discovery Expedition<br />
of 1901. The existence of the ad is<br />
still disputed.<br />
„Männer für gefährliche Exedition gesucht. Geringer Lohn, bittere Kälte, lange Monate der völligen<br />
Dunkelheit, ständige Gefahr, sichere Rückkehr ist zweifelhaft. Ehre und Anerkennung im Falle des Erfolgs.“
18<br />
87°47'<br />
“NEW FRIENDS<br />
Diese Seite: Mutmaßliche Route von Robert Peary zum Nord Pol, 1909<br />
This page: Probable route of Robert Peary to the North Pole, 1909<br />
Gegenüberliegende Seite: Grafische Darstellung der Genealogie der Inuits von Grönland<br />
Opposite Page: Graphic representation of the first geneology of the Inuit of Greenland<br />
<strong>AND</strong> NEW PLACES<br />
EXCERPT FROM YOUTUBE VIDEO: COCA COLA COMMERCIAL–POLAR BEARS #2<br />
TO SEE. WITH BLUE<br />
SKIES AHEAD,
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE KUNSTRAUM OF DISCOVERY DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 19
20<br />
YES I’M ON MY WAY<br />
<strong>AND</strong> THERE’S <strong>NO</strong>-<br />
EXCERPT FROM YOUTUBE VIDEO TITLED VIDEO NAME HERE<br />
<strong>WHERE</strong> <strong>ELSE</strong> <strong>THAT</strong><br />
I’D RATHER BE.”<br />
Compression refrigeration units The compression refrigeration machine is equipped with a mechanical compressor and a restricting<br />
device (e.g. a vaporization valve). A compression and an expansion device are required as well as two heat exchangers connected in circuit<br />
so that a heat exchanger is positioned on either side of the compression and expansion devices. Cold-steam refrigeration machine:<br />
basic circuit Refrigerant steam is drawn into the compressor and compressed (input power W). The refrigerant condenses in the downstream<br />
heat exchanger (condenser). The liquid refrigerant is routed to a vaporization valve, where it is expanded. During expansion the<br />
pressure of the refrigerant decreases, the refrigerant becoming cooler and vaporizing partially. In the second heat exchanger (vaporizer)<br />
the vaporizing refrigerant absorbs heat from the refrigerated chamber (cooling energy/vaporization heat QK). The compressor reabsorbs<br />
the vaporized refrigerant, completing the cycle. Energy in the form of mechanical work must be supplied from outside in accordance<br />
with the second law of thermodynamics for the refrigeration machine to function. The condensation heat given off at the condenser is<br />
the sum of the cooling energy absorbed at the vaporizer, the operating energy, and the normal losses through the cold insulation and the<br />
friction losses. Wendelin Weingartner: If the external temperature at the condenser is too great, i.e. the temperature difference is too<br />
small, then heat can no longer be given off at the condenser. Heat (consisting of the heat removed from the refrigerant +<br />
operating energy) needs to be given off at the condenser. Heat generated by normal working losses and friction losses at the<br />
compressor likewise accumulates in the refrigerated chamber.
Ausstellungsarchitektur<br />
Exhibition layout, plan view<br />
Installationsansicht von oben;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Installation view from above;<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Versuchsaufbau im Keller<br />
Laboratory in cellar<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 21
Installationsansicht des Eingangsbereichs; Kunstraum Dornbirn<br />
Installation view, entrance; Kunstraum Dornbirn<br />
22
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 23
Paolo Bianchi<br />
Mit ruhigem Auge<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> als<br />
Fotograf der Sensation<br />
Ein hoher Berggipfel gilt in vielen Kulturen als Symbol für<br />
Erhabenheit und Spiritualität. Seine alles überragende<br />
Höhe spiegelt die Sphäre des Unerreichbaren. So weist die<br />
Grundgeste aller Religionen „nach oben“, sie ist „jenseitig“<br />
oder „überirdisch“. Das Göttliche und Himmlische sind immer<br />
mit dem „Oben“ verbunden. Wenn Berge Sehnsucht erzeugen<br />
und Imaginationen wachrufen, überrascht es nicht, dass die<br />
sogenannten Hochreligionen – Judentum, Christentum, Islam,<br />
Buddhismus, Hinduismus – in ihrer jeweiligen Symbolmatrix<br />
heilige Berge aufweisen. 1<br />
Nicht als Prophet des Untergangs, sondern als Ästhet<br />
des Lichts reiste <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> nach Grönland, die größte<br />
Insel Europas, wo 80 Prozent der Fläche von Eis und Schnee<br />
bedeckt sind und wo riesige Eisberge durch ihre wunder-<br />
same Einzigartigkeit beeindrucken. An diesem unwirtlichen<br />
Ort der Erde lässt sich eine faszinierende Naturlandschaft<br />
erleben, und zugleich handelt es sich um den Ground Zero<br />
der Klimakrise. Seit 2003 ist hier der Jakobshavn-Gletscher<br />
um beängstigende 15 Kilometer zurückgegangen.<br />
<strong>Kessler</strong> ist als Künstler an der Ambivalenz von Tremendum<br />
und Faszinosum interessiert, am Pendelschlag zwischen<br />
Paolo Bianchi<br />
With a Steady Eye<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
as Photographer<br />
of Sensation<br />
Many cultures consider high mountain peaks as symbols of<br />
sublimity and spirituality. Their all-surpassing height suggests<br />
the sphere of the unattainable. The fundamental gesture of all<br />
religions is upward, other-worldly, celestial. The divine and the<br />
heavenly are invariably connected with the “upper.” Given that<br />
mountains evoke such yearnings and fantasies, it is no surprise<br />
that holy mountains are among the symbols in the so-called<br />
“high” religions—Judaism, Christianity, Islam, Buddhism,<br />
Hinduism. 1<br />
It is not as a prophet of doom, but as an “aesthete of light”<br />
that <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> traveled to Greenland, Europe’s biggest<br />
island, with its eighty percent surface-cover of ice and snow<br />
and giant icebergs impressive for their awe-inspiring uniqueness.<br />
This inhospitable location is the ground zero of the<br />
climate crisis. Simultaneously, it presents a fascinating natural<br />
landscape. Here, since 2003, the Jakobshavn Glacier has<br />
retreated by an alarming fifteen kilometers. The ambivalence of<br />
the tremendous and the fascinating, the sudden swing from the<br />
awe-inspiring to the uncanny, the enchanted, and the sublime<br />
24<br />
Schauervollem, Unheimlichem und Verzaubertem, Erhabenem.<br />
Seine Kunstwerke lassen das Gefühl aufkommen, an etwas<br />
Übermächtigem teilzuhaben. Die Eisberge erscheinen dabei<br />
nicht als Sitz der Götter, sondern als Orte der Wildnis. Im<br />
Angesicht dieser gewaltigen, (noch) nicht beherrschten Natur<br />
lassen sich die „Grenzen der Menschheit“ (Goethe) erfahren.<br />
Eis-Berg als absolute Metapher<br />
Ein Eisberg hat das Potenzial, sich als eindrucksvolles Realsymbol<br />
für das Zeitalter der globalen Finanzkrise ins Bild zu<br />
bringen. Der wesentliche Grund der Krise war, dass viele Anleger<br />
die Risiken von Derivaten und Hedge Funds unterschätzt<br />
haben. Sie ließen sich von verlockenden Gewinnaussichten,<br />
der vordergründig glänzenden Oberfläche der Versprechungen<br />
blenden und schenkten den Risiken zu wenig Beachtung. Eisberge<br />
und Gletscher, wie sie <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> ablichtet, führen<br />
ihre Raumachse von oben nach unten. Sie faszinieren durch<br />
ihre Schönheit und Fremdheit. Für Schiffe ist der Eisberg<br />
erfahrungsgemäß bedrohlich, denn die Gefahr lauert im Verborgenen.<br />
Der größte Teil seines Volumens liegt unter Wasser,<br />
nur ungefähr ein Neuntel des Gesamtkörpers ist sichtbar.<br />
Berge bilden bei Hans Blumenberg eine „absolute Metapher“,<br />
weil sie, ähnlich wie Licht, ein Urphänomen sind. Für<br />
Kulturen ist es unvermeidlich, Berg-Metaphern zu kreieren.<br />
Durch sie ist es möglich, die Grundstrukturen einer kulturellen<br />
und religiösen Ordnung auszubilden. Hartmut Böhme spricht<br />
in diesem Zusammenhang davon, dass es „auf allen Kontinenten<br />
reale Berge sind, die symbolische Räume bilden. Es gibt<br />
mithin eine prätextuelle und präpikturale universale Textur<br />
des Montanen, die den gesamten Globus umspannt.“ 2<br />
are what interest <strong>Kessler</strong> as an artist. His works give one the<br />
sensation of partaking in some formidable power. The icebergs<br />
are not the seats of gods but wildernesses. Face to face with<br />
nature so formidable and (still) untamed, one experiences the<br />
“limits of mankind” (Goethe).<br />
Iceberg as Absolute Metaphor<br />
The iceberg can function as an impressively real symbol of the<br />
current era of financial crisis. The root cause of the crisis was<br />
that many investors underestimated the risks of derivatives<br />
and hedge funds. Letting themselves be dazzled by tempting<br />
prospects of gain, by the glittering surfaces of promises, they<br />
attended insufficiently to risks. The spatial axes of the icebergs<br />
and glaciers <strong>Kessler</strong> photographs run from top to bottom.<br />
These forms fascinate with their beauty and strangeness.<br />
Icebergs, as is well known, are a threat to ships, for the danger<br />
lurks unseen. The bulk of their volume lies submerged. Only<br />
around a ninth of their total mass is visible.<br />
Mountains for Hans Blumenberg are an “absolute metaphor,”<br />
because, like light, they are an ur-phenomenon. Cultures<br />
inevitably create mountain metaphors. Such metaphors underlie<br />
cultural and religious systems. Hartmut Böhme has pointed<br />
out in this context that “real mountains on all continents generate<br />
symbolic spaces. There is, therefore, a pre-textual, prepictural,<br />
universal texture of the montane embracing the entire<br />
globe.” 2 Mountain symbolism is independent of the achievements<br />
of high culture (writing, the book, authorship, reading).<br />
As Böhme remarks: “Every mountain and everything about a<br />
mountain can speak symbolically and become a metaphor. 3<br />
On his two expeditions, to Ilulissat (Danish: Jakobshavn)<br />
in North Greenland and to the Chimantá Massif in Venezuela,<br />
Ilulissat H001,<br />
Grönland. 2007<br />
Ilulissat H001,<br />
Greenland. 2007
Detail, Ilulissat 011Y,<br />
Grönland. 2007<br />
Detail, Ilulissat 011Y,<br />
Greenland. 2007<br />
Symbolisierungen durch Berge entstehen unabhängig<br />
von hochkulturellen Leistungen (Schrift, Buch, Autorschaft,<br />
Lektüre). Böhme fasst daher zusammen: „Jeder Berg und alles<br />
an einem Berg kann symbolisch sprechen und zur Metapher<br />
werden.“ 3<br />
Auf seinen zwei Expeditionen nach Ilulissat (dänisch<br />
Jakobshavn) in Nord-Grönland und zum Chimanta Massiv in<br />
Venezuela widmet sich <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> dem Bedeutungscluster<br />
des Montanen, indem er Gletscher- und Eisbergpartien,<br />
einzelne Felsen, eine Höhle oder eine Schlucht auf Film bannt.<br />
Licht als energetisches Band<br />
Da er nicht bei Tageslicht, sondern mittels Einsatz von künstlichem<br />
Licht in der Finsternis der Nacht fotografiert, sind seine<br />
Motive vom Moment des Geborenwerdens mitgeprägt. – Es<br />
sind die Berge, die „das Licht der Welt erblicken“.<br />
Nach dem Motto „Wo Dunkel ist, soll Licht werden“ benutzt<br />
<strong>Kessler</strong> mächtige Scheinwerfer, um so ein sehendes Erkennen<br />
von Umwelt und Landschaft zu ermöglichen. Seine „Erleuchtungen“<br />
spielen weniger mit den Gegensätzen von Licht/<br />
Dunkel, Geist/Materie, Sein/Nichtsein, sondern mit der Idee,<br />
aus dem Dunkeln heraus in einen Denkraum vorzudringen.<br />
An die Stelle der Licht-Dunkel-Polarität tritt ein beide<br />
umschließender Kreis mit der Wirkung des Lichtes als energe-<br />
tisches Band.<br />
Mit seinen Arbeiten „Secluded Nights“ (2004–2007) und<br />
„Islands of Time“ (2007–2009) hat <strong>Kessler</strong> Hymnen an die<br />
Nacht geschaffen. Die Wirklichkeit erscheint wie ein Traumgebilde,<br />
Natur und Welt wirken wie aus einem Imaginären<br />
konstruiert. Die Trennung zwischen Tag und Nacht, zwischen<br />
<strong>Kessler</strong> addresses the semantics of the montane by photographing<br />
glaciers and icebergs, isolated cliffs, a cave, a gorge.<br />
Light as Energy Band<br />
Because he does not photograph by daylight but in the dead<br />
of night, using artificial illumination, his motifs might be<br />
characterized as a moment of “birth.” The mountains see the<br />
light of day. Following the motto “Where darkness is, let there<br />
be light,” <strong>Kessler</strong> uses powerful floodlights to facilitate a visual<br />
cognition of environment and landscape. His “epiphanies” play<br />
less with opposites, such as light/dark, spirit/matter, being/<br />
non-being, than with the idea of leaving darkness to enter<br />
a thought-space. The light/dark dichotomy yields to a circle<br />
embracing both light and dark with light’s agency functioning<br />
as energy band.<br />
<strong>Kessler</strong>’s Secluded Nights (2004–07) and Islands of Time<br />
(2007–09) are paeans to night. Reality appears as a dream<br />
structure: nature and world seem as if they had been constructed<br />
from the imaginary. The distinction between day/<br />
night, conscious/unconscious, part/whole blurs in an aesthetic<br />
cocktail of plasticity, kitsch, and perplexity. <strong>Kessler</strong>’s floodlighting<br />
impacts perception, transforming vision and cognition into<br />
feeling and sensation. We look, and are silent. The clarity of day<br />
merges with the dimness of night.<br />
Transphenomenal Deep Stratum<br />
The world for Nietzsche is deep and the night “deeper than<br />
day.” <strong>Kessler</strong>’s aesthetic practice is similar: the eye gazes into<br />
photography’s depths to create a new locality. The artist and<br />
photographer <strong>Kessler</strong> quits familiar ground to press forward<br />
into new and different spaces. He uses the medium of photography<br />
to attain to a more comprehensive knowledge of nature<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
Bewusstem und Unbewusstem, zwischen Teil und Ganzem<br />
vermischt sich zu einem ästhetischen Cocktail aus Plastizität,<br />
Kitsch und Irritation. Der „Lichtblick“ von <strong>Kessler</strong> beeinflusst<br />
die Wahrnehmung, die sich von einem Sehen und Erkennen in<br />
ein Fühlen und Ahnen wandelt. Wir schauen und schweigen.<br />
Die Klarheit des Tages verbindet sich mit der Schemenhaftigkeit<br />
der Nacht.<br />
Transphänomenale Tiefenschicht<br />
Bei Friedrich Nietzsche ist die Welt tief und die Nacht „tiefer<br />
als der Tag gedacht“. Ganz ähnlich funktioniert die ästhetische<br />
Praxis von <strong>Kessler</strong>, wo der Blick in die Tiefe der Fotografie<br />
einen neuen Ort schaffen soll. Dafür verlässt er als Fotokünst-<br />
ler die Areale des Gewohnten, um so zu neuen oder anderen<br />
Räumen vorzudringen. Mithilfe des Mediums Fotografie<br />
gelangt <strong>Kessler</strong> zu einer umfassenderen Erkenntnis über die<br />
Natur und ihre Gesetze. Es drängt ihn in die Tiefen des noch<br />
Unerkannten und Ungesehenen. Er taucht ein ins Dunkle, bis<br />
er, ganz im Sinne der Redensart, „kein Land mehr sieht“.<br />
Die in die Tiefe greifende künstlerische Neugierde in Kess-<br />
lers Werken verlässt die schimmernde Oberfläche der Dinge<br />
und dringt in eine transphänomenale Tiefenschicht ästhetischer<br />
Erfahrung vor. 4 <strong>Kessler</strong>s Bildwelt der Tiefe evoziert<br />
Atmosphären der Dunkelheit, des Abgründigen und des Todes.<br />
Sie verweist auf die Sinnbezirke des Unsichtbaren, Unvertrau-<br />
ten und Gefahrvollen.<br />
Der Verdacht drängt sich auf, dass die künstlerische Praxis<br />
wie ein tiefer Abgrund wirke. In ihn stürzen wir, wenn wir da-<br />
nach trachten, ihn näher in Augenschein nehmen zu wollen.<br />
Die Oberfläche der Eisberge bildet auf den Fotografien von<br />
and its laws. Driven into the depths of the as yet unknown and<br />
unseen, he plunges into darkness until, quite literally, he loses<br />
sight of land.<br />
Depth-plumbing artistic curiosity in <strong>Kessler</strong>’s works quits<br />
the glittering surface of things to press forward into the transphenomenal<br />
deep stratum of aesthetic experience. 4 <strong>Kessler</strong>’s<br />
pictorial deep world evokes atmospheres of darkness, the<br />
unfathomable, and death. It points to the sense regions of the<br />
invisible, the unfamiliar, and the perilous. Through his work,<br />
he arrives at the suspicion that the practice of art is like a deep<br />
chasm. We plunge into it the minute we try to take a closer look.<br />
The icebergs’ surfaces in his photographs are reliefs exhibiting<br />
a striking interplay of elevation (light) and depression (shadow).<br />
<strong>Kessler</strong>’s work has its counterpart in Nietzsche’s formula<br />
of “superficiality from profundity,” where surface and depth<br />
coincide. Diving headfirst out of bourgeois triviality with his revaluation<br />
of all values, Nietzsche proclaims the aestheticallyunderpinned<br />
life: “Oh, those Greeks! They know how to live: for<br />
that purpose it is necessary to keep bravely to the surface, the<br />
fold and the skin; to worship appearance, to believe in forms,<br />
tones, and words, in the whole Olympus of appearance! Those<br />
Greeks were superficial—from profundity! 5<br />
Photographer of a Sensual World View<br />
<strong>Kessler</strong>’s floodlit photographs are populous with remote spots:<br />
islands, landscapes, cliffs, plateaus, mountains, icebergs. As<br />
a “photographer of sensation,” 6 he invites one to bring all five<br />
senses to bear in viewing his installations. In doing so, one can<br />
perceive the display with benevolence, or else dismissively. Our<br />
sensations can oscillate between fervor and revulsion, between<br />
pleasure and displeasure.<br />
25
Eau de Parfum<br />
by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>
<strong>Kessler</strong> die Struktur eines Reliefs ab, auf dem sich eindrucksvoll<br />
das Wechselspiel von Erhöhung (Licht) und Vertiefung<br />
(Schatten) abzeichnet.<br />
Das Werk von <strong>Kessler</strong> findet in Nietzsches Formel von der<br />
„Oberflächlichkeit aus Tiefe“, bei der Oberfläche und Tiefe zur<br />
Deckung kommen, seine Korrespondenz. Indem er mit der Umwertung<br />
aller Werte zu einem Kopfsprung aus der bürgerlichen<br />
Trivialität ansetzt, ruft Nietzsche das ästhetisch untermalte<br />
Leben aus: „Oh diese Griechen! Sie verstanden sich darauf,<br />
zu leben: dazu thut Noth, tapfer bei der Oberfläche, der Falte,<br />
der Haut stehen zu bleiben, den Schein anzubeten, an Formen,<br />
an Töne, an Worte, an den ganzen Olymp des Scheins zu glauben!<br />
Diese Griechen waren oberflächlich – aus Tiefe!“ 5<br />
Fotograf der sinnlichen Weltanschauung<br />
In der Flutlicht-Fotografie von <strong>Kessler</strong> finden sich viele<br />
abgeschiedene Orte: Inseln, Landschaften, Felsen, Plateaus,<br />
Berge und Eisberge. Als „Fotograf der Sensation“ 6 fordert er in<br />
seinen Installationen die Betrachter heraus, alle fünf Sinne zur<br />
Wirkung zu bringen. Das erlaubt ihm, das Display wohlwollend<br />
oder ablehnend wahrzunehmen, unser Empfinden zwischen<br />
Leidenschaft und Abscheu oder zwischen Lust und Unlust<br />
oszillieren zu lassen.<br />
Bei <strong>Kessler</strong> steht nicht sein Rezeptionsvermögen als<br />
Fotograf im Mittelpunkt, sondern sein Produktions- und<br />
Projektionsvermögen, das er als Fotograf mit ins Bild setzt.<br />
Er betreibt keine Nachahmungsästhetik, sondern eine neue<br />
Ausdrucksästhetik. Vom bloßen Wahrnehmen führt der Weg<br />
bei <strong>Kessler</strong> zu einer aktiv interpretierenden „Wahrgebung“,<br />
die nicht danach fragt, ob Wahrnehmung wahr ist, sondern der<br />
Festlegung einer Deutung und Bedeutung folgt. Als Fotograf<br />
der Sensation macht sein abgekühlter Blick auf die Landschaft<br />
das Sehen des Sehens selbst zum Thema.<br />
In der Ausstellung „The Taste of Discovery“ im Kunstraum<br />
Dornbirn wird auch das Erleben des Erlebens sinnlich in Szene<br />
gesetzt. Die Besucher begeben sich auf eine Reise zwischen<br />
Central for <strong>Kessler</strong> is not his receptive capacity as a<br />
photographer, but the productive and projective capacity<br />
of his pictures. His is not an imitative, but a new expressive,<br />
aesthetic. In it, the way leads from bare perception to an<br />
actively interpretative “endowing of truth” that does not ask if<br />
a perception is true, but rather posits an interpretation and a<br />
meaning. As a photographer of sensation, with his chilled view<br />
of the landscape, <strong>Kessler</strong> turns the seeing of seeing itself into<br />
his subject.<br />
In the exhibition The Taste of Discovery at the Kunstraum<br />
Dornbirn, <strong>Kessler</strong> also stages the “experiencing of experi -<br />
ence.” Visitors embark on a journey between polarities. The<br />
temperature in one cube is high, while the other is ice-cold.<br />
The contents of the stiflingly hot room—table, locker, cooling<br />
unit, and diverse sea charts—put one in mind of the<br />
engine room of a fishing cutter stinking of oil and diesel and<br />
sweat-soaked overalls. Using these scents, a perfume maker<br />
manufactured a new fragrance for <strong>Kessler</strong> called “The Taste of<br />
Discovery.” It conjures up the aura of the discoverer and warns<br />
of imminent oil pollution.<br />
In the damp, cold room, a large-size, ice-covered mirror<br />
hangs on one wall. Opposite, a video projection shows a panning<br />
28<br />
den Polaritäten. Während in einem Kubus hohe Temperaturen<br />
herrschen, ist es im zweiten eiskalt. Die Möblierung des<br />
stickigen Hitzeraums mit Tisch, herumliegendem Kartenmaterial,<br />
Spindkasten und knarrendem Kühlaggregat evoziert die<br />
Vorstellung an den Maschinenraum eines Fischerkutters, in<br />
dem es nach Motorenöl, Diesel und dem Schweiß getragener<br />
Overalls stinkt. Aus diesen „Düften“ hat ein Parfümier für<br />
<strong>Kessler</strong> eine neue Duftnote mit dem Namen „The Taste of<br />
Discovery“ hergestellt, das die Aura des Entdeckers und die<br />
Warnung vor einer drohenden Ölpest versprüht.<br />
Im nassfeuchten Kälteraum gefriert an einer Wand ein<br />
großflächiger Spiegel, während auf der gegenüberliegenden<br />
Seite in einer Videoprojektion ein Schiff in einer Kamerafahrt<br />
um einen Eisberg kreist: Die pathetische Poesie des Eisbergs<br />
erinnert daran, dass das Erhabene, wie Kant bemerkte, in<br />
keinem Ding der Natur steckt, sondern erst als Gefühl in uns<br />
selbst seine Erregung findet.<br />
Die Ausstellung in Dornbirn versammelt in dichten<br />
Atmosphären Erinnerungen, Momente und Sedimente von<br />
<strong>Kessler</strong>s Reiseerlebnissen in Grönland und vermag das<br />
sinnliche Repertoire der Wahrnehmung anzusprechen und<br />
zu beleben. Was immer wir sehen, hören, schmecken, riechen<br />
und fühlen, erleben wir nicht als passiven Prozess, sondern<br />
als aktiven Akt. Mit dem Wechsel vom Festland aufs Wasser<br />
gerät ein anderer Aggregatszustand in Aktion: Fixiertes<br />
wandelt sich zu im Fluss Befindlichem, das Geschlossene<br />
öffnet sich in eine Weite des Empfindens, dem Alltäglichen<br />
wird durch das Moment der neugierigen Suche die Kraft zur<br />
Entdeckung beigegeben.<br />
<strong>Kessler</strong> ist drei bis vier Monate im Jahre auf Reisen, um<br />
sich mit ruhigem Auge auf die Unmittelbarkeit der Welt einzulassen,<br />
um direkt auf die Phänomene zu reagieren und nicht<br />
„in der Natur“, sondern „aus der Natur“ zu fotografieren. Die<br />
Kamera dient ihm dabei als „Weltauge“, mit ihr gewinnt er eine<br />
neue Perspektive: diejenige einer sinnlichen Weltanschauung.<br />
shot taken from a ship circling an iceberg. The pathos-laden<br />
poetry of the iceberg reminds one that the sublime, as Kant<br />
pointed out, inheres in no natural object but is a feeling that<br />
is excited in ourselves. The video shows how <strong>Kessler</strong> views<br />
phenomena as a geographer: his videogeography oscillates<br />
between the real and the imaginary, bringing to light the point<br />
where ego and geo part ways, as well as the fragility of reality.<br />
The Dornbirn exhibition unites memories, moments, and<br />
sediments of <strong>Kessler</strong>’s travel experiences in Greenland in an<br />
atmospheric density that both addresses and stimulates the<br />
sensual repertoire of perception. Whatever we see, hear, taste,<br />
smell, and feel is not experienced passively as a process but<br />
actively as an act. The shift from land to water brings a new set<br />
of conditions into play: the fixed becomes fluid, closure opens<br />
onto a breadth of sensation, and the element of curious inquiry<br />
endows the mundane with the power of discovery.<br />
<strong>Kessler</strong> travels for three or four months every year, opening<br />
himself with a steady eye to the immediacy of the world,<br />
reacting to phenomena directly, and photographing not “in”<br />
but “from” nature. His camera serves him as a “world eye” with<br />
which he gains a new perspective: that of a sensual world view.<br />
– Translated by Christopher Jenkin-Jones
Fußnotentext<br />
1 Vgl. Hartmut Böhme, Berg, in: Ralf<br />
Konersmann (Hrsg.), „Wörterbuch der<br />
philosophischen Metaphern“, Wissenschaftliche<br />
Buchgesellschaft, Darmstadt<br />
2007, S. 46–61.<br />
2 Zit. nach ebd., S. 49.<br />
3 Zit. nach ebd., S. 49.<br />
4 Vgl. Thomas Rolf, „Tiefe“, in: Ralf<br />
Konersmann (Hrsg.), „Wörterbuch der<br />
philosophischen Metaphern“, Wissenschaftliche<br />
Buchgesellschaft, Darmstadt<br />
2007, S. 458–470; hier S. 459.<br />
5 Nietzsche zitiert nach Rolf, a. a. O.<br />
[4], S. 468. (Friedrich Nietzsche, „Die<br />
fröhliche Wissenschaft“, in: „Kritische<br />
Studienausgabe“, herausgegeben von<br />
Giorgio Colli und Mazzino Montinari,<br />
1988, 2. Auflage, S. 352.)<br />
6 Vgl. Paolo Bianchi, „Ästhetik der<br />
Fotografie. Typologie von sechs Wahr-<br />
nehmungsformen von Fotografen und<br />
Fotografien“, in: „Kunstforum International“,<br />
Band 192, Ruppichteroth 2008,<br />
S. 118–177; hier insbesondere S. 160 ff.<br />
zum Thema „Fotografie der Sensation“.<br />
Notes<br />
1 Hartmut Böhme, “Berg,” in Wörterbuch<br />
der philosophischen Metaphern, ed. Ralf<br />
Konersmann, 46–61 (Darmstadt: Wissenschaftliche<br />
Buchgesellschaft,<br />
“HE<br />
2007).<br />
WAS CHEW-<br />
2 Ibid., 49.<br />
3 Ibid.<br />
4 See Thomas Rolf, “Tiefe,” in Wörterbuch<br />
der philosophischen Metaphern,<br />
ING<br />
ed. Kon-<br />
ON HER, HE<br />
ersmann, 458–70; in particular at p.459.<br />
5 Friedrich Nietzsche, quoted here from<br />
Rolf (see n. 4), 468. (Friedrich Nietzsche,<br />
“The Joyful Wisdom,” in The Complete<br />
Works of Friedrich Nietzsche<br />
WAS<br />
Vol. 10, ed.<br />
CHEWING<br />
and trans. Oscar Levy, 10 [New York: Macmillan,<br />
1924]).<br />
6 Paolo Bianchi, “Ästhetik der Fotografie:<br />
Typologie von sechs Wahrnehmungsfor-<br />
ON HER, LIKE,<br />
men von Fotografen und Fotografien,”<br />
Kunstforum International 192 (Ruppichteroth:<br />
Verlag Kunstforum, 2008), 118–77;<br />
in particular at p.160 on the “photography<br />
of sensation.”<br />
LOWER PART OF<br />
HER LEG HER<br />
EXCERPT FROM YOUTUBE VIDEO: WOMAN GETS MAULED BY A POLAR BEAR<br />
CALF, HER FOOT<br />
HER SHOE...”<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 29
Installationsansicht von hinten; Kunstraum Dornbirn<br />
Installation, rear view; Kunstraum Dornbirn
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> im<br />
Gespräch mit Nicholas<br />
Lambourn, Direktor für<br />
topographische Bilder,<br />
Expedition and Reisen,<br />
Christie’s London<br />
am 18. September 2009.<br />
Bilder aus „Christie’s:<br />
The Polar Sale“ Katalog.<br />
Zitate aus dem Gespräch<br />
auf dieser und den<br />
folgenden Seiten.<br />
On September 18, 2009<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> interviewed<br />
Nicholas Lambourn of Christie’s<br />
London. Images from Christie’s:<br />
The Polar Sale catalogue.<br />
Interview excerpts found on<br />
this and following pages.<br />
34<br />
Holy Relics<br />
Nicholas Lambourn: Over the<br />
years we’ve sold not only the<br />
fine art that’s been associated<br />
with the various expeditions<br />
but also a lot of relics—a<br />
lot of holy relics really, from<br />
Livingston and Stanley in Africa<br />
to Scott and Shackleton in the<br />
Antarctic. The relics somehow<br />
catch the imagination of the<br />
public and always create a lot<br />
of excitement when they come<br />
up. It’s almost a way of touching<br />
history…<br />
I don’t think people decide,<br />
they just, as time passes they<br />
just become more and more<br />
iconic, these emblems. And<br />
as we look back on history<br />
with perspective, I think it’s<br />
more easy to recognize the<br />
extraordinary achievements<br />
of the early explorers, who<br />
were out there on their own<br />
without maps, without GPS,<br />
without back up. In a today’s<br />
very protected, cosseted world,<br />
it is almost unbelievable what<br />
these people did.<br />
Putting a Price on a Biscuit<br />
It’s relatively recently that<br />
[these objects have] been<br />
looked on in terms of a market,<br />
as becoming commercial.<br />
A lot of these objects are in<br />
museums and are untouchable—they’re<br />
priceless really.<br />
We started having a sale<br />
called Exploration and Travel<br />
in ‘96. We’d always done travel-<br />
related literature and works<br />
of art, although putting the<br />
word “exploration” in brought<br />
in not just flat art and books<br />
and so on, but also these relics<br />
for the first time. It’s from then,<br />
really, that the relics have<br />
started to become a market<br />
in their own right.<br />
I think it was the Polar Sales<br />
particularly that started this.<br />
We sold the Scott relics for the<br />
Scott family in ‘99 and then in<br />
2001 the Shackleton collection<br />
for Shackleton’s heirs. And of<br />
course these collections were<br />
full of very poignant objects,<br />
particularly the Scott relics<br />
which had items removed from<br />
the tent when it was found in<br />
1912. So, Scott’s goggles and<br />
ration bags—unbearably poignant<br />
pieces and we had to sell<br />
them. I mean, how do you put<br />
a price on a biscuit found in a<br />
tent? But it’s the story that goes<br />
with it that is just so extraordinary.<br />
And every little piece—we<br />
had pieces of the primer stove<br />
that they had in the tent—and<br />
every little piece that you have<br />
helps to tell the story of what<br />
happened to them.<br />
So, the pieces embody the<br />
history and help to tell the history,<br />
so it was a real pleasure<br />
cataloging these extraordinary<br />
things that had been tucked<br />
away in a bank vault for fifty<br />
years, bringing them out. And<br />
then, they told, well, they added<br />
to the story we already knew,<br />
so it was fascinating writing<br />
about them and seeing what<br />
they contributed to the story.<br />
And then of course we sold<br />
them in the sale and they made<br />
some extraordinary prices.<br />
and then you suddenly realize<br />
that the people out there, the<br />
public, where putting a very<br />
high price on these relics and<br />
consequently a very high price<br />
on the—I mean it just reflected<br />
the extraordinary awe that<br />
people had for the achievements<br />
of Scott, Shackleton,<br />
and so on…<br />
I’m a picture specialist at<br />
Chrisites, but doing topographical<br />
pictures, pictures relating<br />
to travel—a lot of their value<br />
is often in the history, in the<br />
fact that they’re documents,<br />
they’re recording information,<br />
the earliest views of Sydney,<br />
and so on. They’re topographically<br />
interesting. Their interest<br />
not necessarily as great works<br />
of art in their own right but as<br />
historic documents.<br />
There’ve been lots [of exceptional<br />
historic documents].<br />
For me, the most evocative lot<br />
was a map of the middle of<br />
Africa which [Henry Morgan<br />
Stanley] took with him on his<br />
trans-African journey. Of<br />
course it’s a printed map and<br />
of course the center was blank,<br />
but he filled it in as he went.<br />
He was the first man to go<br />
down the Congo and he actually<br />
pencilled in the route of<br />
the Congo on a blank piece<br />
of the map for the first time.<br />
Twenty-first Century<br />
Collectible<br />
I am not sure if there will be<br />
a twenty-first century collectible<br />
similar to those relics,<br />
because I don’t think you can<br />
repeat the achievements. The<br />
context is so different now.<br />
We’ve explored the world<br />
essentially—of course there’s<br />
lots still to do, but I think it’s a<br />
very different world now. It’s<br />
not quite the same sort of thing<br />
that’s going to excite us, I mean<br />
what excites us about these<br />
achievements is the extraordinary<br />
stamina of these guys:<br />
Stanley going down the Congo,<br />
999 days, meeting and having<br />
to fight with a village every day<br />
as he went down down the river,<br />
but perservering, doggedly and<br />
brutally, really, perservering ‘til<br />
he got to the end. Shackleton<br />
doing the same, at the South<br />
Pole and close to the South<br />
Pole in 1908. Turning back just<br />
short and getting home and<br />
saving his men and so on.<br />
I mean there’s just extraordinary<br />
stories…<br />
These days the people that<br />
go out to the Antarctic take<br />
paragliders and girlfriends.<br />
It’s just laughable, it’s not the<br />
same. You can’t put it in the<br />
same context, but of course<br />
from the artistic point of view<br />
the way we look at nature, the<br />
same what you’re doing and<br />
the same what say, Humboldt<br />
was doing in Central and<br />
Southern America at the turn<br />
of the eighteenth, nineteenth<br />
century and then encouraging<br />
artists to go out and paint the<br />
Brazilian rainforest for the first<br />
time and then to start amassing<br />
information about the<br />
particular nature of plants.<br />
It’s a sort of systematic study<br />
of nature for the first time—<br />
this seems to be closer to<br />
what’s going on now…
CHRISTIE'S LONDON THE POLAR SALE CATALOGUE<br />
35
A/ A Silver Plated Centre Piece and Matching Dessert Stands; Estimate £7,000 –10,000<br />
B / Sir Ernest Henry Shackleton, A rectangular wooden birdcage with brass bars and one wooden perch, the top with scroll carrying handle; Estimate £500 – 700<br />
C/ Roald Amundsen, Three Norweigian silver spoons; Estimate £800 –1,200<br />
D/ Herbert George Ponting (1871–1935), Chris and the Gramophone*; Estimate £2,500 – 3,500<br />
E/ Herbert George Ponting, The Freezing of the Sea; Estimate £6,000 – 8,000<br />
36<br />
A<br />
C
B<br />
* “The photograph shows ‘Chris, one of the finest Siberian dogs, [who] is not exactly listening to “His Master’s Voice” but to<br />
Commander Peary’s gramophone record of “How I reached the North Pole.” He appears to find the recital of no small interest.’”<br />
CHRISTIE'S LONDON THE POLAR SALE CATALOGUE<br />
37<br />
> E<br />
D*
Oben: Geplante Route nach Crocker Land<br />
Above: Planned route to Crocker Land<br />
Untenstehend: Detail der vereisten,<br />
tauenden und zufrierenden Spiegelwand;<br />
oder Crocker Land<br />
Below: Freezing mirror melting and freezing,<br />
detail; or Crocker Land<br />
DAS LETZTE STÜCK VOM REST DER WELT<br />
„... sollte Land in Sicht sein, war die Zeit jetzt an uns. Ja, da war es!“<br />
—Donald MacMillan<br />
Man nannte es das letzte geografische Problem der Welt. Jenseits<br />
der Axel-Heiberg-Insel und Grantland lagen gleich einer Rechenaufgabe,<br />
die es zu lösen galt, 500.000 Quadratmeilen unerforschtes Gebiet.<br />
Crocker Land war der Bestimmungsort einer groß angelegten Polar-<br />
expedition, die 1913 auf einem Schiff namens Diana vom Brooklyn Navy<br />
Yard in See stach. Nicht was sie über Crocker Land wusste, ließ die Besatzung<br />
dieses Ziel ansteuern, sondern was sie nicht darüber wusste. Ob es<br />
sich tatsächlich um Neuland handelte, lag völlig im Ungewissen, es erhob<br />
sich möglicherweise aus dem Polarmeer als ein erhebliches Stück Erde, das<br />
nicht bestätigt oder kartiert worden war. Deshalb bedeutete Crocker Land<br />
eine nicht zu unterschätzende Herausforderung für jene Männer, die das<br />
Spiel eingegangen waren, das Letzte Stück vom Rest der Welt zu finden.<br />
Zum ersten Mal gesichtet wurde Crocker Land im Juni 1906 von einem<br />
Berggipfel aus. Länge 83 Grad Nord, Breite 100 Grad West. Es schimmerte<br />
120 Meilen über das Polarmeer nach Kap Thomas Hubbard herüber. Der<br />
Mann, der es sah, war Robert Peary, ein Respekt einflößender Arktisforscher<br />
von enormer Reputation, der über die Jahre acht Zehen an den Frost<br />
verloren hatte, ein Mann von sowohl unbezweifelbaren als auch fragwürdigen<br />
Leistungen. Beispielsweise könnte Peary auf derselben Expedition,<br />
auf der er Crocker Land ausmachte, als erster Forscher den Nordpol erreicht<br />
haben oder auch nicht (seine Behauptungen darüber waren seinerzeit<br />
umstritten, wurden dann im 20. Jahrhundert überwiegend akzeptiert und<br />
werden heute abermals bezweifelt). Ebenso mag Peary Crocker Land<br />
gesehen haben oder auch nicht. Bemerkenswert ist, dass Peary an dem<br />
Datum, an dem er den Nordpol erreicht zu haben behauptete, in<br />
sein Tagebuch schrieb: „Endlich der Pol!!!… Endlich mein“ – während an<br />
dem Datum, als er Crocker Land gesehen zu haben behauptete, in seinem<br />
Tagebuch steht: „Kein Land zu sehen“. 1<br />
Tagebuchgekritzel einmal beiseite genommen, berichtete Peary in<br />
„Nearest the Pole“ (1907), er habe von seinem Standort am Kap Thomas<br />
Hubbard eine große Landmasse erblickt, und nannte das, was er sah, „Crocker<br />
Land“, nach George Crocker, dem Millionär, der seine Expedition von<br />
1905-06 bezahlt hatte. Später sollten Pearys Kritiker dessen Sichtung von<br />
Crocker Land als Fälschung bezeichnen – ein kalkulierter, schmeichelhafter<br />
Anreiz, um weitere finanzielle Unterstützung von Crocker zu bekommen.<br />
Seinerzeit aber nahmen die meisten Peary beim Wort, darunter auch einer<br />
seiner verdienstvollsten Mitarbeiter, Donald Baxter MacMillan, in dessen<br />
Gedankenwelt sich diese Verheißung einer in der Ferne glitzernden Küste<br />
nachhaltig einnistete. Der Pol mochte schon abgesteckt sein, doch hier war<br />
eine neue Karte anzulegen, ein Ort, um Keksdosen zu vergraben und eine<br />
Fahne festzunageln 2 – ein Felsengebilde, an dem sich die Zukunft festmachen<br />
konnte.<br />
Nach einigen Jahren der Mittelbeschaffung und Planung und mit dem<br />
Rückhalt des American Museum of Natural History in New York machte<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
von Sarah Campbell<br />
41
From Documentary to Staged<br />
[Talking about photographer<br />
Frank Hurley, my observation<br />
with his work is that early on<br />
it’s documentary but then it becomes<br />
more and more staged<br />
as he moved on to Africa.]<br />
NL: Yeah, in the war as well,<br />
he made up images, sort of<br />
composite images, and he<br />
would play around with them.<br />
He’s a sort of dramatist rather<br />
than a historian. I think with<br />
the Antarctic expeditions, with<br />
Molson and then with Shackleton,<br />
I think there’s less of that<br />
going on. Although [Shackleton]<br />
would get his magnesium<br />
flashes out and shoot the<br />
Endurance stuck in the ice,<br />
in the Weddell Sea with frost<br />
all over—it is a bit of a staged<br />
picture but it was theater, that’s<br />
how it was. You didn’t have to<br />
do anything, it was delivered<br />
and that was act one of the<br />
great story that was going to<br />
unfold. And he was criticized<br />
for tampering with reality…<br />
…What’s quite interesting,<br />
particularly with Shackleton,<br />
is that [these explorers] lived<br />
a life which went from eating<br />
huge Edwardian banquets in<br />
the Ritz or wherever it was.<br />
Not a great diet and drinking<br />
champagne because this is<br />
what they had to do to raise<br />
money and to socialize, running<br />
around… spending too much<br />
money. Eating huge amounts,<br />
and we saw some of the menus<br />
from these meals—it’s quite<br />
scary—and then they suddenly<br />
go on these expeditions and<br />
they’re onto pemmican and<br />
hoosh and they spend four<br />
years almost starving to death.<br />
And then they come back and<br />
of course the minute they<br />
come back, they’re straight<br />
into banquets again. Instead of<br />
chili, they’re eating four course<br />
meals. So it’s feast and famine.<br />
42<br />
sich MacMillan an der Spitze einer Expedition auf den Weg, das Rätsel um<br />
Crocker Land zu lösen, das er der Presse gegenüber als „das letzte geografi-<br />
sche Problem der Welt“ beschrieb. Vor dem Aufbruch im Hochsommer 1913<br />
gab er bekannt, er sei sich gewiss, in Crocker Land seltsame Tiere zu finden.<br />
Er hoffe, sagte er, eine neue Menschenrasse zu entdecken.<br />
Zwei Wochen später war sein Schiff ein Wrack. Es war in der Nähe von<br />
Labrador auf Grund gelaufen, als es einem Eisberg auszuweichen versuchte.<br />
Der Kapitän war betrunken gefahren. Alles wurde auf ein Ersatzschiff<br />
umgeladen, und die Mannschaft erreichte Grönland im August. Man errichtete<br />
einen Stützpunkt in Etah und legte in einer Reihe von Vorabstreifzügen<br />
Vorräte für den eigenen Bedarf an, „Hänsel-und-Gretel-Streusel“, die man<br />
sich Wochen oder Monate später auf der langen Strecke wiederholen wollte<br />
– keine Brotsamen, um einen Nachhauseweg zu finden, sondern um weiter<br />
von Zuhause fortzugehen, als es in einem Anlauf möglich war. Zum Frühjahr<br />
1914 hin waren MacMillan und eine kleine Mannschaft, darunter einige<br />
Inuit-Führer, bereit, Crocker Land zu finden.<br />
Und so gingen sie hinaus aufs Packeis, gezogen von Hunden, auf eine<br />
der, wie sich herausstellen sollte, letzten ausgedehnten Expeditionen in die<br />
Polargegenden, die mit Hundeschlittten unternommen wurden. In der<br />
Eiseskälte mutmaßten sie sich Meile um Meile durch Schneestürme, stießen<br />
auf Wölfe, jagten Karibus, kämpften sich zurück zu ihren Iglus, kauten<br />
Pemmikan, dabei ständig in Sorge um die Einteilung der Rationen und<br />
in Abwägung der Risken. Auf dem Beitstadt-Gletscher erlitt der Geologe<br />
der Truppe, Walter Elmer Ekblaw, so schwere Erfrierungen, dass man ihn<br />
mit Hilfe mehrerer Inuit nach Etah zurückbrachte. Als sie schließlich an die<br />
Stelle vorgedrungen waren, wo Peary Crocker Land gesichtet hatte, waren<br />
sie nur noch vier: MacMillan, Fitzhugh Green, Piugaattoq und Ittukusuk.<br />
Am 21. April 1914 wurde die Gruppe bei klarem blauem Himmel<br />
Pearys Vision gewahr. Green hatte sie als erster: Crocker Land war am<br />
Horizont zu sehen. MacMillan erinnert sich:<br />
Wir liefen hinter Green her auf den Gipfel des höchsten Walls. Es konnte keinen<br />
Zweifel geben. Großer Himmel! Was für ein Land! Hügel, Täler, schneebedeckte<br />
Gipfel zogen sich auf mindestens 120 Grad am Horizont entlang. 3<br />
Piugaattoq nahm Crocker Land anders wahr. „Poo-jok“, sagte er,<br />
nachdem er den Horizont einige Minuten lang gemustert hatte: Nebel.<br />
„Jedenfalls war es der Beobachtung wert“, beschloss MacMillan. Und so<br />
beobachteten sie weiter. „Im Laufe dessen veränderte die Landschaft schritt-<br />
weise ihre Erscheinung und wechselte im Zuge des Sonnenumlaufs die<br />
Ausdehnung; mit Einbruch der Nacht verschwand sie schließlich ganz.“<br />
In den nächsten paar Tagen verfolgte die Gruppe die Luftspiegelung<br />
– und diese verfolgte sie. Als die Nahrung zuneige ging und das Eis sich<br />
ringsum löste, hatten sie sich schon zur Umkehr entschlossen, als an<br />
einem weiteren ungemein klaren Tag erneut eine Landmasse hinter dem<br />
Wasser auftauchte:<br />
Nicht eine Wolke oder irgendeine Spur von Nebel; sollte Land in Sicht<br />
sein, war die Zeit jetzt an uns. Ja, da war es! Man hätte es sogar ohne<br />
Fernglas sehen können, wie es sich von Südwest nach Nordwest erstreckte. 4<br />
Doch wie schon zuvor wandelte die Landschaft ihre Gestalt und wich<br />
zurück, was MacMillan abermals zu der Schlussfolgerung zwang, dass das,
Polar Expeditions Today?<br />
One gets rather bored of people<br />
trudging to the Pole. It’s been<br />
done… Just to try and emulate<br />
these guys is impossible. I find<br />
it rather diminishes these landscapes<br />
and the history when it<br />
becomes a well-trodden trail,<br />
rather like Everest. It has no<br />
relationship to the ‘twenties<br />
and expeditions. It trivializes it<br />
and it shows disrespect to the<br />
landscape.<br />
was sie gesehen hatten, kein Land war. 5 „Wir kamen damals zu dem Urteil<br />
und tun es noch heute, dass es sich um eine Luftspiegelung oder eine Auftürmung<br />
von Eis im Meer handelte.“ Crocker Land war eine Fata Morgana,<br />
eine optische Erscheinung, verursacht durch unterschiedliche Lufttemperaturen.<br />
An kalten Tagen kann oberhalb ausgedehnter Eisschichten eine<br />
Luftspiegelung auftreten, wenn das Licht durch verschiedene Temperaturverläufe<br />
einfällt und dabei ein Bild von einem Land heraufbeschwört, das<br />
sich verformt, erweitert und zusammenzieht – ein Land, das sonst jenseits<br />
des Horizonts verborgen liegen oder gar nicht vorhanden sein mag. In der<br />
Arthussage lockt die Fata Morgana Menschen in den Tod.<br />
Ein paar Tage später erschoss Green Piugaattoq bei einem Streit über das<br />
Hundegespann und möglicherweise über Piugaattoqs Frau. Zurück in Etah<br />
verheimlichte MacMillan trotz seiner großen Achtung gegenüber Piugaattoq<br />
den Mord vor den Inuit.<br />
Die Suche nach Crocker Land ist vermutlich der Zwangsläufigkeit<br />
Namen eine Bedeutung zuweisen zu wollen, zuzuschreiben – letztendlich<br />
hat sich diese als Hirngespinst herausgestellt. Eine nervenaufreibende<br />
Übung im Auflösen des vermeintlichen letzten Rätsels, für das es aber am<br />
Ende gar keine Lösung geben konnte. Jahrelange Anstrengungen, haufenweise<br />
Geld und etliche Leben – alles aufgewendet für die allmähliche<br />
Entdeckung, dass es nichts zu entdecken gab. In dieser Hinsicht unterschied<br />
diese Expedition sich nicht von ihren „erfolgreichen“ Pendants; sie mündete<br />
in derselben Täuschung eines Fremden, der die Visionen eines anderen<br />
zu verfolgen trachtet.<br />
Durch eine weitere Lichtbrechung aber hatten MacMillans Mannen<br />
alles in allem doch ihr Ziel erreicht. Denn schließlich sahen sie ja Crocker<br />
Land. Funkelnd, jauchzend, schrecklich und wundervoll – gefangen in<br />
dem Sinnestaumel zwischen glücklicher Entdeckung und trügerischer<br />
Täuschung (den beiden Begleiterscheinungen vielleicht jeder gipfelstürmerischen<br />
und Menschen vernichtenden Expedition). MacMillan<br />
bekam die gleiche Luftspiegelung zu fassen, die Peary gesehen (oder<br />
vorgetäuscht) hatte – und er sah sie vom selben Standort im arktischen<br />
Niemandsland aus. Fata accompli.<br />
Die Crocker-Land-Expedition war kein Fehlschlag. Die Frage, von der<br />
sie ausgelöst worden war, wurde beantwortet. Gab es ein großes Stück in<br />
keiner Karte verzeichnetes Land im Polarmeer, wo Peary es gesehen hatte?<br />
Nein. Damit wich die Monomanie einem zugleich weitergespannten und<br />
örtlicheren Unterfangen, bei dem eine weniger an vorgefasste Vorstellungen<br />
gebundene Forschung Boden unter den Füßen gewinnen konnte. 6 Durch<br />
das Eis von der Außenwelt abgeschnitten, grub sich MacMillans Truppe<br />
vier Winter lang in Etah ein und trug dort eine beträchtliche Menge an<br />
meteorologisch, zoologischen, botanischen, geografischen, geologischen und<br />
ethnografischen Aufzeichnungen zusammen. Ein 3000 Einträge umfassendes<br />
Inuit-Wörterbuch, 5500 Fotos und gut 3000 Meter Filmmaterial – ein<br />
Archiv, das, wenn auch sehr partiell, verzeichnet, was dort war: die Inuit von<br />
Kalaallit Nunaat. Ihre ätherischen, realen Gesichter ragen vor der Horizontlinie<br />
der Fotos auf, mitunter spöttisch, mitunter lächelnd, wettergegerbt<br />
oder sanft. In manchen davon blicken sie fest in die Kamera, so als fragten sie<br />
einen gerade Ankommenden: Wer bist du? Was glaubst du, wo du bist?<br />
— Deutsch von Stefan Barmann<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
43
Bilder aus dem Archiv<br />
des American Museum<br />
of Natural History,<br />
New York, New York.<br />
Images from the archives of<br />
the American Museum of Natural<br />
History, New York, New York.<br />
A<br />
Zerhackter Eisbär<br />
Polar bear in pieces<br />
B<br />
Donald MacMillan an<br />
den Orten von Pearys<br />
Aufzeichnungen<br />
Donald MacMillan at<br />
site of Peary’s record<br />
C<br />
Inuit Totenkopf<br />
Inuit skull<br />
Fußnotentext<br />
1 Zitiert nach Dennis Rawlins, „Contributions“,<br />
www.dioi.org. Aufgerufen am 11. Oktober 2009<br />
unter http://www.dioi.org/cot.htm#ypcx.<br />
2 Bei einer späteren Expedition im Jahre 1908<br />
sandte Peary ein Telegramm an Associated<br />
Press, in dem es heißt: „Stars and Stripes in den<br />
Nordpol genagelt“ (#272318, Archiv des American<br />
Museum of Natural History).<br />
3 „Four Years in the White North“, Boston, The<br />
Medici Society of America 1925, S. 80. (Erstausgabe<br />
New York, Harper and Brothers, 1918).<br />
4 Ebenda, S. 88.<br />
5 MacMillan glaubte gleichwohl noch Jahre<br />
danach, es müsse irgendwo da draußen Land<br />
geben, gen Westen eher denn gen Nordwest. Und<br />
trotz gründlicher luftfotografischer Erfassung gibt<br />
es heute immer noch Menschen, die glauben, dass<br />
es in diesem Teil des Polarmeers unverzeichnetes<br />
Land gebe. Einige – die Anhänger der Theorie<br />
der hohlen Erde – meinen, die Crocker-Land-<br />
Luftspiegelung liefere den Beweise für ein tief in<br />
einem riesigen Polarloch verborgenes Land – so<br />
dass man Crocker Land, könnte man sagen, gleich<br />
unter den Füßen hätte. Siehe http://www.ourhollowearth.com/ExpeditionUpdate.htm,<br />
aufgerufen<br />
am 15. Oktober 2009.<br />
6 Ich stelle mir den Höhepunkt der Verneinung zu<br />
dem Zeitpunkt vor, als die MacMillan-Expedition<br />
durch die Berührung erfahren konnte. Wie Thoreau<br />
in „Ktaadn“ singt: „Sprich von Geheimnissen!…<br />
die feste Erde! die tatsächliche Welt! Berührung!<br />
Berührung! Wer sind wir? wo sind wir?“. Nichts<br />
Neues: Francis Bacon hatte immerhin bereits<br />
1620 diese Neue Wissenschaft erdacht, in der der<br />
Erforscher-Beobachter der Welt „von vorgefassten<br />
Meinungen geläutert ist [und statt Experimente<br />
anzustellen] in unmittelbarer und sinnlicher<br />
Berührung mit der konkreten materiellen Welt<br />
in all ihrer Mannigfaltigkeit und all ihren Wandlungen“<br />
steht (Lyn Hejinian, „Strangeness“, in:<br />
„The Language of Inquiry“, Berkeley, CA, University<br />
of California Press 2000, S. 153).<br />
44<br />
A<br />
B<br />
C
Das prometheische Meer<br />
von James Tierney<br />
IST DAS AM ENDE DER LETZTE SCHAUPLATZ, DAS GRÖSSTE TABU UNTER DEN UMSTRITTENEN WISSENSCHAFTEN:<br />
IN EINEN METEORITEN ZU BLICKEN UND UNSERE URSPRÜNGE ZU FINDEN? DEN LETZTEN ERSTEN STEIN ZU FINDEN?<br />
EINFACH WEITER ZU SUCHEN? IN UNSEREM MORGENROT SO VIEL ZU FÜRCHTEN WIE IN UNSERER DÄMMERUNG? –<br />
ENTFACHE EIN STREICHHOLZ, UND DU WIRST SEHEN, WAS ICH MEINE.<br />
Zum ersten Mal begeneten wir uns im Zug. Wir reisten von Oslo nach Bergen, quer über die nackte<br />
Kammlinie, die das erfrorene Nagelbett Norwegens abschneidet und in der Nordsee versenkt. Ich<br />
habe ihn als Oswalk kennengelernt, Oswalk aus Oslo nannte ich ihn, als ich zum ersten Mal von ihm<br />
hörte, auch wenn er nicht aus Oslo kommt, wo er lebt, er ist kein Norweger, erfuhr ich später, sondern<br />
Faröer, ein Inselkind. Später verstehe ich, dass diese Herkunft wichtig ist, um die ganze Persönlichkeit<br />
Oswalks zu verstehen. In der kurzen, ruhigen Zeit, die ich ihn kannte, habe ich wenig über sein Leben<br />
erfahren, doch verstand ich, vielleicht sogar auf den ersten Blick, dass er als Mann mit einer solchen<br />
Herkunft zugleich privilegiert und benachteiligt aufgewachsen war. Intuitiv, einfallsreich und wach,<br />
doch mit einer Erziehung, die die Möglichkeiten, die ihm seine angeborenen Fähigkeiten boten,<br />
in meinen Augen längst nicht augesschöpft hatte. Inselleben, so stolz die Bewohner darauf auch sein<br />
sollten, hatte doch seine nicht unerheblichen Mängel.<br />
Ich habe hier nicht viel Platz für unsere Geschichte, die endgültige Geschichte, meine und<br />
Oswalks (ja, wie Oswalks ist auch meine Geschichte zu Ende), also verstehen Sie, dass ich, wenn ich<br />
sage, als Kind habe ich die Nacht geliebt, Sie weder auf den Arm nehmen, noch Ihnen einen Bären<br />
aufbinden will. Oswalk mochte diese Ausdrücke, das ist der einzige Grund, warum ich sie verwende.<br />
Mir liegt in der Regel nicht viel daran, auch wenn ich sie hin und wieder einfließen lasse. Doch<br />
Oswalks Freude, wenn er sie hörte, spornte mich an, immer mehr davon zu suchen und sogar ein<br />
paar eigene zu erfinden. Dieser Eifer ist jetzt erlahmt. Oswalk untermalte die Ausdrücke szenisch,<br />
wenn er sie benutzte, allerdings selten in einem Zusammenhang, der Sinn ergab. Wenn Oswald mich<br />
mit erhobener Faust vor den Kopf stieß, hatte es mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun.<br />
Seit jeher verstehe ich die Katze mit einer anhaltenden, besonnenen Wertschätzung, die<br />
zum großen Teil auf die langen Nächte meiner Kindheit zurückgeht, und ich habe selbst vier Katzen<br />
aufgezogen. Jede von ihnen hatte andere Fähigkeiten, wie eine Gruppe ungleicher Superhelden,<br />
und ich ziehe sie auf, um diese Fähigkeiten von ihnen zu lernen, denn auch ich bin ein Nachtjäger.<br />
Oswalk dagegen zog es vor, statt nach den Sternen nach den Wolken zu navigieren. Er stand früh<br />
auf, tat, was getan werden musste, legte Wert auf seinen Kaffee und dergleichen und versäumte nie,<br />
rechtzeitig ins Bett zu gehen. Was mich betrifft, navigiere ich in Ruhe, Einsamkeit und Dunkelheit.<br />
Das ist das einzige, was mich interessiert. Und diese Schwäche, hinsichtlich der hohen See, war es,<br />
die mich überhaupt zu Oswalk führte. Für mein Unternehmen brauchte ich Mäßigung, und Rat.<br />
In sternenlosen Nächten zu navigieren, heißt, mit der Strömung zu navigieren, einer<br />
Strömung mit einer gewissen Krümmung, die mir, im Gegensatz zu vielen, die sie verwirrt, zu liegen<br />
scheint. Ich kartiere die Strömung im Kopf von Punkt zu Punkt. Auf See verloren wie im Wald,<br />
Kreis um unvollendeten Kreis, nur scheinbar nach dem Ausweg suchend. Der wahre Jäger sehnt sich<br />
nach der Nacht, denn nur in der Nacht herrschen die idealen Umstände für den Erfolg beim Jagen.<br />
Ein Erfolg wie als Kind immerhin, wenn Jagderfolg so unschuldig ist wie jeder andere Erfolg und<br />
keine Konsequenzen hat. Als Erwachsener habe ich es anders erlebt wie sie sehen werden, während<br />
Oswalk das Schicksal gefunden zu haben scheint, das ihm seine Furcht vor der Nacht immer schon<br />
verheißen hat. Armer Oswalk.<br />
So schrieb mir Oswalk nach New York, aus Oslo, vor ein paar Wochen erst, cc an Grampus.<br />
Als Amateur-Kryologe, Kartograph und Navigator kannte er sich in der Gegend um Disko Bay recht<br />
gut aus, sagte man mir. Es war der Vorschlag unseres gemeinsamen Freundes Grampus, dass ich mich<br />
an Oswalk wenden sollte, der, als Grampus ihm beiläufig von meinen Plänen erzählte, anbot, mir seine<br />
kommentierten Karten der Gegend zur Verfügung zu stellen. Ich war Grampus wohl dankbar, dass<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
Ich freue mich sehr darauf, mit<br />
Ihnen an diesem Projekt zu arbeiten.<br />
Lassen Sie uns versuchen,<br />
sehr bald zu sprechen. Grampus<br />
hat mir schon alles von Ihren<br />
Ideen erzählt, aber es wäre schön,<br />
wenn wir uns direkt austauschen<br />
könnten.<br />
Mit besten Grüßen<br />
Oswalk<br />
45
Ich würde mich auch lieber mit Ihnen<br />
hinsetzen und direkt sprechen,<br />
ich hoffe, die Gelegenheit ergibt<br />
sich bald. Rufen Sie mich an,<br />
sobald Sie können, und gehen Sie<br />
davon aus, dass ich in Oslo bin,<br />
vielleicht gehe ich wandern, aber<br />
ich bin mir sicher, dass wir ein<br />
bisschen Zeit zum Reden finden.<br />
Mein Skypename, falls Sie skypen,<br />
ist oswalk.<br />
Gute Reise<br />
Oswalk<br />
P.S. Ein paar Links zum Nachdenken<br />
Ich schätze, Sie sind noch unterwegs,<br />
aber ich schicke Ihnen im<br />
Anhang schon mal zwei der Karten,<br />
die ich in Oslo zeige, sowie ein<br />
pdf, in dem die möglichen Routen<br />
erklärt sind. Ich fahre am Mittwoch<br />
nach Bergen, aber wir können<br />
jederzeit via skype sprechen, wenn<br />
Sie wollen, ich bin oswalk.<br />
Hoffe alles ist gut.<br />
46<br />
er Anteil nahm, doch ich war mir nicht sicher, ob ich diese Kommentare etc. tatsächlich gebrauchen<br />
konnte. Ich antwortete, ich würde nur persönlich mit Oswalk sprechen wollen, alles andere wäre mir<br />
zu diesem Zeitpunkt ungelegen, ob es sich arrangieren ließe?, cc an Grampus.<br />
Oswalk schrieb direkt zurück, wobei er Grampus endgültig aus der Schleife schnitt:<br />
Etc., etc., das Internet.<br />
Offensichtlich bestrebt, mich auf Aspekte der Reise vorzubereiten, auf die ich längst übervorbereitet<br />
war. Er konnte es nicht wissen, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich das Gefühl, er hätte es<br />
wissen sollen. Anfänglich war mir Oswalk, abstrakt gesehen, egal. Vergiss ihn und seine Karten, dachte<br />
ich. Zu dieser Zeit glaubte ich nicht, dass das, was ich mir vorstellte, das gleiche war, was Oswalk sich<br />
vorstellte, und ich hatte beschlossen, dass es mit uns nicht funktionieren würde, dass ich nicht einmal<br />
versuchen würde, ihn zu treffen, dass er allenfalls ein Risiko für mein Unternehmen war. Ich konnte<br />
zwischen seinen Zeilen und denen von Grampus eine Fehlerhaftigkeit in unserer Kommunikation<br />
lesen, eine Reihe von Mängeln von Anfang an. Obwohl ich keine Minute meiner Zeit mit Oswalk<br />
bereue, muss ich heute zu dem Schluss kommen, dass meine damalige Einschätzung die richtige war.<br />
Um Oswalks Willen wäre ich lieber für mich geblieben.<br />
Sprechen wir kurz über die Wirkung von Jagderfolgen. Auf abstrakter Ebene kann ich zwischen<br />
den Ergebnissen eines Kinderspiels und denen einer Handlung in der Erwachsenenwelt nur selten<br />
Unterschiede feststellen. Kinder zu unterhalten lag mir in meinem Erwachsenenleben daher immer<br />
fern. Ebenso wenig sah ich Grund, die Traumata meiner Jugend zu wiederholen, was mich in komplexe<br />
Verhältnisse mit ähnlich gesinnten Erwachsenen getrieben hätte, und dies hat mir eine gewisse<br />
Einsamkeit gewährt. Wo es hingegen Unterschiede in der Wirkung gibt, ist zwischen der Angst eines<br />
Kindes und der Angst, die ein Erwachsener kennt. Diese Unterschiede sind wissenswert, was sind sie?<br />
Sagen wir, die Angst des Kindes ist die vor dem Unbekannten, die Angst des Erwachsenen ist<br />
die vor dem Bekannten. Beide können durch die Begegnung zerstört werden, beide können davon<br />
beglückt werden. Diese einfache Erkenntnis soll uns für den Anfang reichen.<br />
Oswalk<br />
Es spielt keine Rolle, wie wir uns begegneten, ob im Zug oder im Bahnhofscafé, ob in Oslo<br />
oder in Rotterdam, all das hat sich in Nichts aufgelöst. Was seitdem passiert ist.<br />
Wir stiegen im gleichen Moment aus dem Zug, kurz vor Morgengrauen – genauer gesagt, am<br />
hinteren Ende der Nacht – mitten in einer baumlosen Wildnis. Der Ort hatte nichts als einen Namen:<br />
Finse. Falls es hier einen Bahnhof gab, sah ich ihn nicht. Falls es einen See gab, sah ich ihn nicht.<br />
Wir stiegen aus zwei verschiedenen Waggons, denn bis dahin hatten wir es beide geschafft, die<br />
Details unserer Reise nach Bergen voreinander geheim zu halten: um zu Fuß über Gneis und Schiefergestein<br />
zum Dock im Fjord hinab zu steigen und morgen Abend per Schiff in Bergen anzukommen.<br />
Was kümmerte mich damals, frage ich mich jetzt, dass die Zeit ablief, dass der Zug mir viele Stunden<br />
erspart hätte, ein ganzer Tag allein im zivilisierten Bergen, um mich weiter mit meinem Vorhaben zu
efassen? Es gelang mir nicht, die Expedition angemessen zu durchdenken, mit der angemessenen<br />
Muße, sondern ich kam nur so weit zu verstehen, dass die Expedition hätte durchdacht sein müssen.<br />
Ich überstürzte sie. Wenn man im Transit ist, ist es zu spät. Im Grunde war es uns egal. Doch es hätte<br />
uns nicht egal sein dürfen, dieser Meinung bin ich jetzt, wir haben uns zu wenig um alles gekümmert.<br />
Wir sahen einander an, blieben in unseren Polyfill-Jacken stehen, den Rucksack auf dem<br />
Rücken, allein auf dem kahlen Hügel, nichts als den Klang des Nylons im Ohr. Wenn ich ganz still<br />
stand, ließ der Nylon-Lärm nach, und ich konnte das allumfassende, unerbittliche Strömen des Wassers<br />
rings um mich hören, das weiße Rauschen Norwegens. Einen Bahnsteig gab es nicht, nur abgewetzte<br />
grüne Holzleitern, die von den Schaffnern im Tandem vor die Zugtüren gestellt und dann sofort<br />
wieder eingezogen und in den jeweiligen Waggons verstaut wurden, bevor der Zug weiterfuhr, die<br />
abfallende Kammlinie hinunter, und die schrumpfenden Schaffner winkten, als würde es sie immer<br />
wieder amüsieren, wenn ein Mann den warmen Zug verließ, um in die Kälte und Dunkelheit zu<br />
gehen. Man hörte den Zug beim Abfahren kaum. Der Blick zwischen mir und Oswalk war herzlich,<br />
aber unwillkommen. Wir machten uns schweigend auf den Weg, zuerst einen sanften Anstieg hinauf,<br />
dann geradewegs den Berg hinunter.<br />
Bei der Ankunft in Flåm kamen wir ganz selbstverständlich überein, uns vor der abendlichen<br />
Schiffsreise mit Vorräten einzudecken. Ich kaufte ein Stück süßen braunen Ziegenkäse und eine kalte<br />
Flasche Rosé, die ich beide mit Oswalk zu teilen hoffte. Oswalk kaufte Brot und eine große Dose<br />
Bier und wartete vor dem Laden auf mich. Ich sah ihn durch das Schaufenster hinter der Kasse, wie<br />
er seine schlaffe Plastiktüte hielt und eine Zigarette rauchte. Er wirkte wachsam und entspannt zu-<br />
gleich. Ein echter Profi, dachte ich. Seine Größe, der dichte Bart, der kahle Schädel, alles fügte sich<br />
schön zusammen. Oswalk wäre mein Mann, ich musste ihn nur fragen.<br />
Wir gingen an Bord der großen Touristenfähre. Als wir sicher abgelegt hatten, merkte ich, dass<br />
die Nachwirkung der Wanderung Oswalks Zunge gelöst hatte. Ich ermutigte ihn, indem ich ihm Rosé<br />
und ein Stück Käse anbot. Dankbar nahm er einen tiefen Schluck Wein, zwischen dem Bier, doch<br />
über den Käse aus der Region rümpfte er nur die Nase. Später, in Tórshavn, begriff ich, dass Oswalk<br />
im Einvernehmen mit einem bestimmten Stamm seiner Landsleute einen generellen Widerwillen<br />
gegen jedwede skandinavische Festlandkultur hegte. Dieser schloss auch den Käse ein. Tatsächlich fand<br />
ich den Käse auch grauenhaft, und als ich ihn ein paar Tage später in Tórshavn in einer Seitentasche<br />
meines Rucksacks wieder fand, warf ich den schweren Rest in eine umfunktionierte 220-Liter-<br />
Öltonne. Wollte ich es Oswalk recht machen?, fragte ich mich damals. Es war nicht meine Art, absolut<br />
genießbare Lebensmittel leichtfertig wegzuwerfen, erst recht nicht mitten in einer Expedition. Doch<br />
während ich schon überlegte, ob ich umkehren sollte, um den Käse, der in Plastik eingepackt war, aus<br />
der Mülltonne zu retten, wurde ich von Oswalk und seinen früheren Schulkameraden mit plötzlicher<br />
Dringlichkeit gerufen.<br />
Nach der halben Flasche Rosé redete Oswalk immer noch nicht, auch wenn es klar war,<br />
dass er bereit war. Ich sprach zuerst.<br />
Oswalk, ich werde deine Hilfe brauchen.<br />
Ja, natürlich, sagte er in dem Tonfall, der, meiner Erfahrung nach, für ihn so typisch war.<br />
Ich weiß nichts von Schiffen und Maschinen, Oswalk, nichts von der arktischen Region.<br />
Nichts außer dem, was ich in Büchern gelesen habe. Wärst du bereit, mir zu helfen?<br />
Du kannst deine Hand nicht von dem Loch in deinem Arsch unterschieden, das weiß ich.<br />
Oswalk, kannst du mir helfen? Eine Woche Anreise, drei Wochen auf dem Schiff. Insgesamt<br />
ein Monat. Ich brauche mehr als deine Karten. Du musst mit mir kommen und an der<br />
Expedition teilnehmen. Ich will dich mit im Boot haben, sagte ich ihm zuliebe, auch<br />
wenn ich mir der Unangemessenheit des Ausdrucks zutiefst bewusst war und wusste,<br />
dass ich meiner Sache schadete, indem ich ihn benutzte.<br />
Du bezahlst mich dafür.<br />
Ja, natürlich. Ich habe das Geld aufgetrieben.<br />
Bezahlst du jetzt?<br />
Ich zahle am Donnerstag, wenn wir Grönland erreicht haben, per elektronischem Geldtransfer<br />
zwischen unseren Banken.<br />
Du zahlst am Donnerstag. Ich helfe dir am Donnerstag, wenn wir Grönland erreicht haben<br />
und der Transfer passiert ist.<br />
Danke, Oswalk. Das reicht mir.<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
47
48<br />
Ich kam nie dazu, Oswalk zu bezahlen. Kaum waren wir in Bergen, begann Oswalk, mir mit<br />
der Expedition zu helfen, arrangierte die Reise und die Unterkunft in Tórshavn, und als wir Grönland<br />
erreichten, wollte er kein Geld, bis die Expedition beendet war. Aus offensichtlichen Gründen, sagte er.<br />
Was kann ich von der Expedition erwarten?, fragte Oswalk, als er aus einem kurzen Schläfchen<br />
aufwachte. Auf dem unbeleuchteten Deck der vollen Nachtfähre spielten Männer und Frauen rings<br />
um uns Karten, rauchten und tranken. Urlauber, die durchhielten. Manche schliefen in Schlafsäcken<br />
unter den Bänken. Ich hatte kein Auge zugetan, und der Rosé war leer. Nach einem Augenblick<br />
fragte ich zurück:<br />
Was erwartest du?<br />
Ich erwarte, dass wir rausfahren und einem bestimmten Kurs folgen. Bestimmte Dinge sehen,<br />
vielleicht, die, die du sehen willst. Dich dorthin bringen.<br />
Das ist es, Oswalk, genau das kannst du erwarten.<br />
Aber das erwarte ich nicht. Ich erwarte, dass du noch was im Ärmel hast.<br />
Ich habe nichts im Ärmel.<br />
Doch. Was, glaubst du, ist da draußen?<br />
Da draußen ist, was da draußen ist. Wir wissen nicht, was da draußen ist. Deswegen fahren wir hin.<br />
Aber es fahren viele Leute raus. Du kannst eine Frau mit Kindern sein und von Japan fliegen,<br />
alles ist möglich. Es ist nicht schwer. Jeder kann rausfinden, was da draußen ist, selbst im Internet.<br />
Aber wir sehen es, und wir zeichnen es auf. Das ist der Unterschied. Wir sind keine Kinder.<br />
Alle zeichnen es auf. Heute haben alle Kameras. Du weißt was, und du sagst es mir nicht. Vielleicht<br />
komme ich doch nicht mit. Am Ende.<br />
Oswalk, ein stattlicher, fähiger Mann, einer, der von sich behaupten konnte, „auf dem Schiff<br />
aufgewachsen“ zu sein, machte keinen Hehl aus seiner wahren Furcht vor der Natur. Er war vernünf-<br />
tig, dachte ich, nicht mehr und nicht weniger. Der Mann, der in der Natur keine Bedrohung sieht,<br />
ist ein Esel, und Oswalks Furcht gereichte ihm zur Ehre, sie war sein nom de guerre. Ich wusste, am<br />
Ende, je größer seine Furcht, desto wahrscheinlicher würde er dabei sein. Und ich, was fürchtete ich?<br />
Es war nicht die Natur per se. Es war der Raum. Damals war mir die Furcht vor dem Raum<br />
vertraut. Nicht, weil ich ihn nicht sehen konnte, sondern weil ich es konnte. Der Raum ist nackt,<br />
und ich hatte das Gefühl, ich konnte ihn sehen, und je klarer ich ihn sah, desto kälter fuhr es mir in<br />
die Knochen. Je weniger er zu sehen war, desto entspannter war ich. Doch ich konnte hineinsehen,<br />
staunend, wie man in die vollkommene Schwärze eines Brunnens blickt, oder in einen Stollen, und<br />
allmählich beginnt, seine drei Dimensionen auszumachen. Ich konnte hineinblicken bis zu dem<br />
Punkt, an dem ich den Anblick nicht mehr ertrug und keine Wahl hatte, als den Blick abzuwenden<br />
und die Augen fest zu schließen. Wenn ich den Brunnen fotografiert hätte, oder etwa den Stollen,<br />
hätte mich meine Angst dazu veranlasst, die Kamera hineinfallen zu lassen. Und meine Furcht nahm<br />
tatsächlich diese Form an, eine zusätzliche Ängstlichkeit, im Strudel eines Raumes Dinge fallen zu<br />
lassen, wobei zu diesen Dingen auch mein physisches Selbst gehörte und das von anderen, in Fällen,<br />
da ich ihr einziger Halt war.<br />
Heute ist die einzige Furcht, die mir geblieben ist, die Furcht vor der Zeit. Eine schwarze,<br />
unbekannte Angst, jedoch ohne jede bezwingbare Präsenz. Sonst fürchte ich mich vor nichts mehr.<br />
Ich kann die Zeit nicht sehen, ich stelle sie mir nicht einmal als Präsenz vor, weil ich sie nicht finden<br />
kann. Ich bin wieder ein Kind, doch in einer Kindheit geprägt von einer Furcht, die nur ein Erwach-<br />
sener kennen kann. Doch darüber wollte ich hier nicht schreiben.<br />
Ich bin kein großer Entdecker, doch ich bin gut. Der große Entdecker versteht nicht, warum<br />
ich so gut bin, so viel besser als er. Der große Entdecker sucht nach etwas. Ich suche nichts. Ich suche<br />
den Stein, aber ich suche nicht nach dem Stein. Wer den Stein sucht, und das bin ich, sucht nach dem<br />
Feuer. Feuer ist nichts, und Feuer ist alles. Es ist ganz klar. Ich verstehe es, doch der große Entdecker<br />
versteht es nicht. Der große Entdecker denkt, ich suche nach dem Stein, und wenn ich den Stein<br />
finde, fragt der große Entdecker: Du hast den Stein gefunden? Also, was ist der Stein? Natürlich gibt<br />
es keine Antwort auf die Frage „also, was ist der Stein?“, es ist eine dumme Frage in fast jedem Fall,<br />
und in diesem Fall ist sie besonders dumm. Denn ich habe nicht den Stein gefunden, ich habe das<br />
Feuer gefunden. Wenn man Feuer gefunden hat, fragt man nicht „also, was ist der Stein?“ Feuer ist<br />
Wissen. Wer vom Feuer eine Begründung verlangt, verbrennt sich.<br />
Beim Schreiben dieser Zeilen fällt mir ein Gleichnis aus dem Studium ein. Meine Geschichte,<br />
die Geschichte von mir und Oswalk, ist kein Gleichnis, sie ist ziemlich real, und so zögere ich nicht,
folgendes Gleichnis einzufügen – Sie werden es wieder erkennen –, als intertextuelle Illustration<br />
des Kernproblems, dem Oswalk und ich begegnen sollten, als wir Disko Bay verließen.<br />
Von Prometheus berichten vier Sagen:<br />
Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus<br />
festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden Leber fraßen.<br />
Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnäbeln immer<br />
tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.<br />
Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen,<br />
die Adler, er selbst.<br />
Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden müde,<br />
die Adler wurden müde, die Wunde schloss sich müde.<br />
Blieb das unerklärliche Felsgebirge. Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären.<br />
Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im Unerklärlichen enden.<br />
Also, eins der Kernprobleme. Es gab zwei Probleme auf dem Schiff, würde ich sagen, die im<br />
Kern der Dinge lagen, schon früh in Disko Bay, noch bevor wir das Baffin-Meer erreichten. Der<br />
innere Kern und der äußere Kern um denselben Mittelpunkt. Von zwei konzentrischen Ringen,<br />
könnte man sagen, um das Schiff. Zwei Ringe, deren Mittelpunkt das Schiff auf dem Wasser trug.<br />
Das Problem in unseren Köpfen, muss ich betonen, hatte nichts zu tun mit dem Problem, das sich uns<br />
von außen stellte. Es kam nicht mit aufs Schiff, das musste es nicht. Wir waren auf dem Schiff, verließen<br />
das Schiff nie. Es kam nie aufs Schiff. Niemand darf behaupten, das Problem wäre in unseren Köpfen<br />
gewesen, denn das wäre die Fehlinterpretation einer Geschichte, in der es um reale Dinge geht mit<br />
realen Folgen, die reale Angst erzeugen. Das Problem außerhalb unserer Köpfe, das draußen im Baffin-<br />
Meer von einem Ding repräsentiert wurde, einem realen Ding mitten in der Nacht, und damit zu dem<br />
Zeitpunkt, da ich am aktivsten war und Oswalk träge unter Deck. Doch Oswalk wachte trotzdem auf<br />
und kam heraus auf das kleine Deck unseres Schiffs, um an meiner Seite zu stehen, in dieser Stunde.<br />
Und als es mir auswich, um ihn direkt herauszufordern, trat er ihm voller Mut entgegen, könnte<br />
man sagen, das rechte Bein nach vorn gestellt, den Bogen erhoben und ausgerichtet. Monatelang<br />
habe ich behauptet, es hätte Oswalk geholt, ihn gegen seinen Willen vom Schiff ins Wasser gerissen.<br />
So habe ich es erklärt, weil mir nach dem physischen Widerstand, der sich später an der katastrophalen<br />
Verwüstung meiner optischen Geräte und Notizbücher auf Deck zeigte (manches davon ganz<br />
verloren, zusammen mit meinem Zeiss-Teleskop), Oswalks Mangel an Komplizenschaft zumindest<br />
teilweise akkurat schien. Auch ich erlitt Prellungen im Kampf, wurde vielleicht von einer Pfeilspitze<br />
gestreift, oder nur von der rosa Befiederung. Typisch für solche Fälle gab es kleinere Kratzer, die sich<br />
nicht erklären ließen. Die Spuren der Angst aber, nach dem Zwischenfall, waren sonnenklar.<br />
Natürlich würde ich die Geschichte so erzählen, Oswalk wurde gegen seinen Willen vom<br />
Schiff gerissen, von einer Macht, die höher war als er. Erst jetzt, da ich es niederschreibe, beginne ich,<br />
es anders zu sehen. So vieles da draußen bleibt unerklärt, selbst für die, die als Zeuge direkt dabei sind.<br />
Und so liegt es an Ihnen, mich zu überzeugen, ob die Angst, die Oswalk auslöschte, die Angst eines<br />
Kindes war, die schwarze Angst vor dem Unbekannten, vor der Nacht, oder die Angst eines Erwach-<br />
senen, die weiße Angst vor dem, das um die Ecke lag, das er inzwischen gut kennen sollte. Von Tag zu<br />
Tag wurde es ihm mehr bewusst, ich merkte es ihm an, während ich seit einiger Zeit schon ständig<br />
damit rechnete. Furcht ist der zentrale Bestandteil der Angst, und wir wussten beide, dass die Furcht<br />
uns längst hatte. Auch mich packte die weiße Angst, als sie kam, um uns zu holen, doch wie hätte ich,<br />
ein Kind, im Angesicht der blendenden Weiße zurückschrecken können? Bleibt die Frage, wie die<br />
Erfahrung für Oswalk war.<br />
In Bergen kauften wir, was wir in Tórshavn nicht bekommen würden, und in Tórshavn kaufen<br />
wir, was wir in Ilulissat nicht bekommen würden, und in Ilulissat waren wir so enttäuscht von der<br />
Marktwirtschaft, die wir vorfanden, dass wir gar nichts kauften. Wir tauschten Festlandwaren gegen<br />
eine Überfülle an Lebensmitteln und Treibstoff vom Schwarzmarkt und brachen in Dunkelheit und<br />
Kälte mit unserem kleinen umgebauten Trawler auf. Labrador, Aberdeen, der New Yorker Hafen, das<br />
ist nicht meine Kragenweite, Oswalk. Wie ein Entdecker an sein Ziel herangeht, ist alles, hatte ich im<br />
Zug zu Oswalk gesagt, mitten in der Nacht, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Alles. Ich<br />
sagte es noch ein drittes und letztes Mal zu Oswalk, alles, denn, wie ich ihn verstand, wollte er mehr<br />
nicht hören. Oswalk sagte: Bringen Sie mich nicht auf die Palme, und raufte sich den Bart. Oswalk war<br />
ein Mann, der nur über sich selbst lachte, doch wenn er über sich lachte, war klar, dass er über alles<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
49
andere lachte. Zu allem anderen gehörte auch ich. Ich hatte das Gefühl, dass Oswalk immer über mich<br />
lachte, obwohl er nur über sich selbst lachte, und das war das größte Vergnügen, das mir Oswalk im<br />
Lauf unserer Bekanntschaft machte. Nichts konnte mir auf einer solchen Exkursion nützlicher sein,<br />
dachte ich, als ein Mann, der meinen Eifer systematisch untergräbt. Keine Folgen würden die Erfolge<br />
trüben können, die unter solchen Einschränkungen erzielt wurden. Sie wären unanfechtbar und<br />
über jeden Zweifel erhaben, genauso, wie späte Erfolge strukturiert sein mussten, noch bevor man<br />
sie erreicht. Der demoralisierte Jäger kehrt mit der größeren Beute heim – einmal zumindest.<br />
Oswalk bescherte mir außerdem jede Menge Stille, wenn er nicht gerade lachte, und auch das<br />
war unentbehrlich für unsere Mission. Wobei ich mich möglicherweise darin verrechnet hatte. Eines<br />
Abends an Bord, als wir einander ablösten – Oswalk ging zu Bett, ich ging an meine Nachtarbeit auf<br />
Deck, sprach Oswalk es an. Seine Stimme hatte einen unnatürlichen Klang, nachdem er sie in den<br />
letzten zwei Wochen so selten benutzt hatte. Mit eingefrorenen Stimmbändern, und als würde er<br />
ein Bekenntnis preisgeben, eröffnete mir Oswalk, dass er es nicht gewohnt sei, so lange zu schweigen.<br />
Andere Exkursionen, inzwischen nannte er es Exkursion, hätten nicht länger als eine Woche<br />
gedauert, wären mehr oder weniger einer festgelegten Route gefolgt und hätten ein recht konkretes<br />
Ziel gehabt, erklärte er mir. Er sagte, vielleicht sei es mir nicht aufgefallen, doch dieses Schweigen sei<br />
normalerweise nicht Teil seines Charakters. Er saß auf der Bank hinter der schmalen, lackierten Planke,<br />
die uns als Kombüsentisch diente. Sie war sogar zum Kartenspielen und zum gemeinsamen Essen zu<br />
klein, doch wir hatten keine Spielkarten mitgebracht, und aus irgendeinem Grund setzten wir uns<br />
nie gemeinsam an den Tisch. Es ist so leer hier draußen, sagte er, dass ich sogar das Interesse an meinen<br />
Seekarten verloren habe. Es stimmte, ich hatte sie seit Tagen nicht rascheln hören. Hier gibt es nichts<br />
zum Anfassen, und meine Finger sind so kalt, dass ich, wenn ich das Schiff anfasse, nichts mehr fühle.<br />
Wenn ich mich selbst anfasse, mein Gesicht, fühle ich nichts. Nur einen unbestimmten Widerstand,<br />
und einen dumpfen, unverorteten Schmerz, sagte Oswalk zu mir, mit vielen Worten. Manchmal weiß<br />
ich nicht mal, ob ich hier bin, oder ob ich war da. Er deutete hinaus. Es ist wie im Weltraum, sagte er,<br />
so als wüsste er, wovon er sprach. Genauso gut könnten wir auf einem Meer aus Methan treiben. Die<br />
letzte Vorstellung irritierte mich, und ich schwieg. Für mich war alles immer noch zu offensichtlich<br />
für Worte. Ich hatte nichts zu sagen. Geh ins Bett, Oswalk.<br />
Zwischen uns lastete eine schwere Stille, und ich hörte den Dieselmotor des Schiffs wie zum<br />
ersten Mal, obwohl er ständig lief. Ich sah Oswalk an, und schweigend teilten wir eine Synchronizität<br />
des Erlebens. Wie die ewigen, ohrenbetäubenden Wasser unserer Hallingskarvet-Berge, sagte ich zu<br />
Oswalk.<br />
Nur in der Stille wird es auftauchen. Ich wies Oswalk an, den Motor für einen Zeitraum von<br />
24 Stunden abzustellen. Einen Tag, schätzte ich, konnten wir uns warm anziehen und die Kälte und<br />
den Mangel an elektrischem Licht ertragen. Erst jetzt fiel mir wieder ein, dass ich diese Taktik in<br />
einem früheren Planungsstadium vorausgesehen hatte, und so griff ich in eine Klappe hinter Oswalks<br />
Kopf, zog eine alte Pappschachtel heraus und stellte sie vor ihn auf den Tisch. Sie hatte verstärkte<br />
Kanten. Ich grinste Oswalk an, bevor ich den Deckel hochklappte und ihm in der Pappmachémulde<br />
ein Paar altmodische Magnesiumblitzlichter zeigte, die ich zu diesem Zweck mitgebracht hatte –<br />
die stille Phase. Oswalk sah von dem Karton auf, und während er reflexhaft zurücklächelte, verzog<br />
sich sein Gesicht zu einer unfreiwilligen schmerzhaften Grimasse. Ich war energiegeladener denn<br />
je, während Oswalk, glaube ich, seine Rolle durch die Wende der Ereignisse plötzlich bedeutend<br />
geschmälert sah. Von jetzt an, muss er gedacht haben, gehen wir getrennte Wege.<br />
Oswalk, war ich fortgefahren, im Zug auf einem freien Platz auf der anderen Gangseite, ein<br />
Bein unter den Körper gezogen. Die Expedition hat bereits begonnen. Für mich hat die Expedition<br />
nicht in Oslo begonnen, oder in Brighton, nicht einmal, als ich in Perth Amboy zu einem überflüssigen<br />
Rendezvous nach Scituate aufbrach. Für mich hat die Expedition Ende November 1954 in<br />
Sylacauga, Alabama, begonnen. Obwohl Oswalk nicht wissen konnte, was ich meinte, musste er nicht<br />
mehr davon hören, was ich über die Anfänge meiner Expedition zu sagen hätte. Es reichte, wenn ich<br />
sagte: „Sylacauga, Alabama!“, oder auch nur „1954“, und Oswalk begann, sich bedächtig eine Zigarette<br />
zu rollen, die er in Gol, oder Geilo, was immer als nächstes kam, auf dem Bahnsteig rauchen würde.<br />
“IT WAS REALLY SUR-<br />
50<br />
Das war der Moment, als mir zuerst der Gedanke kam, dass Oswalk theoretisch mein Mann sein<br />
könnte, falls ich zu diesem Zeitpunkt einen Mann gesucht hätte, wobei ich zu diesem Zeitpunkt noch<br />
dachte, ich würde meinen Mann in Reykjavik finden. Stattdessen fand ich ihn in Flåm, wo der Berg<br />
auf das Meer trifft, nach Reykjavik habe ich nie einen Fuß gesetzt, und es war Oswalk.<br />
REAL BECAUSE YOU<br />
KEEP THINKING: YOU<br />
K<strong>NO</strong>W <strong>THAT</strong> GLOBE?<br />
EXCERPT FROM YOUTUBE VIDEO: CRUISESHIP M/V EXPLORER STRUCK ANTARCTIC OCEAN ICEBERG SINKS
In diese vormenschliche Dunkelheit zu reisen, die vielleicht schon näher an nachmenschlicher<br />
Dunkelheit ist, in diese ursprünglichen, fiktiven Strukturen dieser ungastlichen Gefilde, und auf<br />
der Suche nach was? Das ist die Frage, die ich stelle, Oswalk, genau wie du. Nichts anderes. Wir gehen<br />
nicht getrennte Wege, wir gehen zusammen. Ich sprach mit mir selbst im Dunkeln, hinter meinen<br />
Kameras auf Deck. Ich brachte es nicht über mich, diese Gedanken mit Oswalk zu teilen, außerdem<br />
schlief er. Er war kein Mensch, den die Leidenschaft trieb, so wie ich. Oswalk hatte lediglich Enthu-<br />
siasmus. Ich richtete das Objektiv auf mich selbst, und der Blitz explodierte in einem blendend weißen<br />
Licht. Es war das einzige Mal während der dreiwöchigen Expedition, dass ich dies tat, und ich kam<br />
nicht auf die Idee, es noch einmal zu tun. Heute fällt mir auf, mit Reue und mit Erleichterung, dass<br />
ich das Objektiv kein einziges Mal auf Oswalk gerichtet habe. Ich hatte gehofft, ihn in der Pose des<br />
Jägers unsterblich zu machen, wenn er seinem einzigen Hobby nachging, mit freiem Oberkörper im<br />
Sonnenschein wie Apoll, während er schweigend seine handgeschnitzten Pfeilspitzen aus Eis mit dem<br />
Compoundbogen tief in die Eisberge trieb. Doch am Ende machte ich keine Fotos bei Tageslicht.<br />
Jetzt wissen wir es. Ich sah es. Oswalk sah es. Es ist auf Film. Es ist in der Kamera. Wir haben<br />
es lebendig gefilmt. Wenn ich wollte, könnte es morgen überall sein. Doch es spielt keine Rolle mehr.<br />
Es wäre, als wollte man aus der Asche den Holzscheit rekonstruieren, Öde und Bedeutungslosigkeit,<br />
reine Taxidermie.<br />
Als er in seinem Hotelzimmer in Bergen die Karten auf dem Doppelbett ausbreitet, weist<br />
Oswalk mich freundlich auf ihre Besonderheiten hin. Zuerst ist es nicht leicht, sie zu lesen. Die einen<br />
haben den Nordpol zum Zentrum, um den bestmöglichen Überblick über die ganze arktische<br />
Region zu bieten, die anderen sind stark vergrößert, in nächster Nähe von unbekannten Landmassen.<br />
Wir wissen viel über die kryologischen Konstellationen, in denen Eisberge rund um die Welt<br />
vorkommen, sagt Oswalk und lächelt hinter seiner schwarzen Brille, die er in meiner Anwesenheit<br />
bislang nicht getragen hat. Eisberge sind nicht wahllos verteilt, du brauchst also mehr als Glück,<br />
um sie zu finden.<br />
Es ist schwierig, einen Eisberg zu finden?, frage ich, während ich die Veränderungen in Oswalks<br />
Gesicht mustere, jetzt, da es von zwei Rechtecken aus breitem schwarzen Acetat umrahmt ist.<br />
Wie ist das möglich?<br />
Oswalk zuckte die Schultern. Seltsamerweise beantwortete er die Frage nicht. Ich wusste nicht<br />
mehr, auf wessen Expedition wir eigentlich waren, auf meiner oder Oswalks. Doch eines wusste ich<br />
genau, Oswalk war fehlerlos. Lassen wir es vorerst seine sein.<br />
Auch Software aus Deutschland kann bei der Lokalisierung von Eisformationen helfen, sagte<br />
Oswalk. Cryomod von der Aachener Firma Intergrated Exploration Systems ist ein Standard-<br />
werkzeug in der Branche. Wir geben Dicke, Charakteristika und Alter der Eisberge in das<br />
Programm ein, sagt Oswalk. Der Computer rekonstruiert die kryologische Geschichte der<br />
entsprechenden Stelle. Falls wir Zugang zu der Software erhalten, wissen wir, was da ist,<br />
bevor wir da sind.<br />
Sehr interessant, Oswalk. Danke.<br />
Wird der menschliche Geist die Ödnis vernichten, oder wird die Ödnis den menschlichen<br />
Geist vernichten? Wenn wir ihre öde Präsenz entdecken, können wir überhaupt weiter leben, in dieser<br />
Präsenz? Oswalk, ich führe dich nicht hinters Licht. Ich stopfe nicht das eine Loch, um ein anderes<br />
aufzumachen, metaphysisch gesprochen. Ich rede Tacheles. Wir müssen es uns zuerst ansehen, das ist<br />
der erste Schritt, denn hier ist kein Gegenstand, bevor Licht ist, wenn wir nicht von Bord gehen, und<br />
wir gehen hier nicht von Bord, Oswalk. Wenn das Licht ausgeht, finden wir es nie wieder. Mit Licht<br />
definieren wir, wie die Struktur uns erschaffen hat, und mit Licht schreiben wir die Schlacht gegen<br />
die absolute quälende Leere des nackten Gesichts, des gesichtslosen, ausdruckslosen, ursprünglichen<br />
Menschen, der aus Lehm gemacht war. Ist das ein Mythos? Der leere, der gesichtslose Kopf?<br />
Der erste Mensch, so unmenschlich. Der letzte Mensch, ein Monster.<br />
In einem Zustand tiefer Gelassenheit beobachtete ich, wie es wie eine Krone aus einer<br />
schwimmenden Scheibe von überirdischem Blau und glänzendem Eis ragte, eine Bewegung fast<br />
digital in ihrer Unwirklichkeit, ihrer Unmöglichkeit. Ein primitives blaues Feuer, das aus dem<br />
Geburtskanal eines unversöhnlichen weißen Monolithen kam, und ich war mir nicht sicher, ob es<br />
sich eher als etwas, das aus der Vergangenheit, oder etwas, das aus der Zukunft kam, beschreiben ließ.<br />
Man hört Berichte von solchen Dingen, doch nur von Menschen, die selbst nicht glauben, dass sie<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY<br />
51
WE’RE LIKE RIGHT AT<br />
THE BOTTOM.”<br />
52<br />
sahen, wovon sie berichten, dass sie es sahen. Aber was spielte irgendetwas davon für eine Rolle in<br />
seinem wahren und lebendigen Angesicht?<br />
Sofort bildeten sich in dem Licht, das von dem blauen Feuer ausging, Schatten auf dem ausdruckslosen<br />
Gesicht des Eises und lieferten die imaginierten Konturen einer Gestalt, eines Referenten,<br />
der sich von der nackten Tatsache der trägen Fläche der sogenannten natürlichen Welt unterscheiden<br />
ließ. Die Welt ohne uns, amen. Feuer härtet Lehm, Oswalk, Lehm hält Feuer. Licht macht das Bild, der<br />
Entdecker, ich bin der Entdecker, arbeitet rückwärts, schält das Schmuckwerk ab, das den entsetzlich<br />
leeren Ursprung verhüllt, das Loch im Kern der Erde, einen Strudel aus Nichts an einem Pol, wo der<br />
Fels mit dem Wasser eins geworden ist, und das Wasser bewegt sich, es hebt und senkt sich. Ohne uns,<br />
Oswalk, ist die Welt zu Hause. Der Entdecker, das bin ich, starrt ins Feuer und sieht die Formen, die<br />
im Feuer sind, nicht die Formen, die das Feuer wirft, sondern die Formen, die das Feuer ergeben,<br />
die wahren ganzen Formen: die scharfe, leckende Zunge des Bösen und das glatte, träge Dämmern<br />
der Güte. Das Ganze verschwindet mit der Zeit im Überfluss des Lichts. Das bist du, Oswalk, mit all<br />
deinem Tageslicht hast du mich zur Unterwerfung geblendet, gerade als ich es erkannte. Das warst<br />
du, du hast das getan.<br />
Da draußen ist doch etwas, Oswalk. Ich sage es ihm am Morgen. Ich sah es. Die weiße Angst<br />
hat mich gepackt. Ich glaube, das sagte ich zu Oswalk, obwohl es früher nicht meine Art war, solche<br />
Gedanken zu teilen. Ich habe mich verändert, bin offener geworden.<br />
Ich schwöre, ich wusste es nicht – auch wenn es mir irgendwann in der zweiten Woche an Bord<br />
dämmerte , aber ich schwöre, bis dahin, Oswalk, wusste ich nicht, dass du keine Chance hattest. Der<br />
einzige, der nicht in der Rechnung vorkam, war Oswalk, Oswalk. Wir fuhren hinaus in diese Dunkelheit,<br />
in diese Kälte, in diese überbelichtete Sackgasse einer Felswand, Gott zum Hohn. So viel musst<br />
du gewusst haben, so viel haben wir eingerechnet. Dir war Gott so egal wie mir, darin waren wir uns<br />
einig. So einig waren wir uns, dass wir nicht darüber sprechen mussten. Wir waren des blauen Feuers<br />
heilige Rache an Gott, geboren wider die Natur, aus der Stirn eines Gottes.<br />
Das ist der einzige Erfolg, den es noch beim Jagen gibt, der echten Jagderfolg bringen kann.<br />
Jagen ist heute eine Überlebensstrategie, Oswalk, in der Erwachsenenwelt. Der Jäger ohne zweites<br />
Standbein ist arm. Arbeitszeit ist mehr, Rentabilität weniger. Die Ausrüstung ist zum Teil gekauft und<br />
nicht vom Jäger hergestellt. Der Beruf hat einen geringen Status. Zwei Standbeine: Verwaltungsange-<br />
stellter in einer untergeordneten Position. Das sind die Konsequenzen, Oswalk. Der Jäger ist kein freier<br />
Mann mehr. Seine Jagdkultur geht den Bach runter. Das ist unsere Chance. Das ist es. Prometheus,<br />
der erfindungsreiche, ist tief in dem Felsen, hoch oben im Kaukasus, seine Leber ganz und geschützt.<br />
Oswalk liegt gefroren am Meeresgrund, seine Leber ein kaltes Festmahl für die Tintenfische, die sich<br />
mit ihren Schnäbeln an ihm weiden.<br />
Es tut mir leid, Oswalk.<br />
Aber glaub mir, auch du wirst dich eines Tages erheben, sicher gebettet in einer Eisscholle,<br />
und wäge dagegen die Möglichkeit einer müden, bedeutungslosen Freiheit ab.<br />
Meine Isolation ist eigentümlich gewesen. Sie hat mich nach Disko, zu Oswalk geführt. Sie<br />
hat Dinge für mich getan, und aus diesen Gründen hänge ich an ihr, sei es diesen Dingen zu Ehren,<br />
einzelnen Personen zu Ehren, und weil ich fürchte, ich könnte sie verlieren. Dabei kann ich die<br />
Tatsache nicht verleugnen, dass sie mich eine Menge gekostet hat. Mit vielen der Themen, über die<br />
die Leute, die ich bewundere, so gewandt sprechen, bin ich nicht vertraut. In meinem beruflichen<br />
Streben hat der Mangel an Interaktion die Beweglichkeit meines Intellekts lahm gelegt. Die Arbeit,<br />
in der ich die bedeutenden Funde der Disko/Baffin-Expedition erörtere, wurde nicht warm aufgenommen,<br />
ich habe versagt, sie in zusammenhängender Weise vorzulegen, entsprechend den Standards<br />
der Disziplin. Seien Sie also bitte nett zu mir, wenn ich Ihnen diese Geschichte erzähle. Bitte<br />
verstehen Sie, dass es die Wahrheit ist, und dass, wenn Oswalk hier wäre, mein einziger Standesgenosse<br />
in dieser Sache, er sie bestätigen würde. Er würde bezeugen, dass meine Geschichte wahr ist, und<br />
er würde mir gratulieren. Er, zumindest, würde das Streichholz entfachen, eine Kerze anzünden und<br />
mir Frieden schenken.<br />
—Deutsch von Sophie Zeitz
Vierundzwanzig Stunden vor Druck haben wir auf Rat der Rechtsanwälte drei Arbeiten aus dieser Publikation entfernt<br />
(Seiten 8, 26-27, 53). Die Werke verwenden die Bildsprache der Werbung und sollten eine sinnliche Erfahrung beschreiben.<br />
Statt der Vervielfältigung der Werke hier im Buch, bitten wir Sie, sich mit der sinnlichen Erfahrung – dem Lesen und<br />
vorstellen jeder Beschreibung – zu begnügen.<br />
Twenty-four hours before press time, on the sage advice of lawyers, we were obliged to remove three original works from<br />
this publication (pages 8, 26–27, 53). The works used the visual language of advertising and appropriation to conjure a<br />
sensorial experience. Instead of reproducing the works here, we ask you to take part in this sensorial experience by reading<br />
each description below.<br />
Seite 8<br />
Einzelseite<br />
Gesicht einer Frau<br />
offener Mund, rote Lippen<br />
Finger bedecken die großen Brüste<br />
rotlackierte Fingernägel<br />
Parfumflakon zwischen die Brüste gepresst<br />
„The Taste of Discovery –<br />
Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>“<br />
heißt es darunter<br />
Original:Tom Ford Parfum-Anzeige<br />
Seiten 26–27<br />
Doppelseite<br />
nackter Männerkörper liegt im Wasser<br />
am Strand<br />
Wellengang<br />
gebräunte Haut, Muskeln<br />
Gischt bedeckt sein Geschlecht<br />
im Vordergrund die Flasche das Produkt<br />
„Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>“<br />
Original:Cool Water Parfum-Anzeige<br />
Seite 53<br />
Einzelseite<br />
nackte Frau liegt auf schwarzer Couch<br />
Rücken zum Betrachter<br />
sie schaut in die Kamera<br />
das Gesicht halb verdeckt<br />
man sieht ihren Hintern in Seitenansicht<br />
Wand mit rissen<br />
im Vordergrund, unten, das Parfum Flakon als Produkt<br />
„Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>“<br />
Original:Calvin Klein Parfum-Anzeige<br />
Eau de Parfum<br />
by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
Page 8<br />
Single page<br />
Nude female bust and part of head<br />
Open mouth, red lips<br />
Large round breasts<br />
Fingers covering nipples<br />
Red fingernails<br />
Perfume bottle sandwiched between breasts<br />
“The Taste of Discovery –<br />
Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>” below<br />
Origin:Tom Ford perfume advertisement<br />
Pages 26–27<br />
Full spread<br />
Nude male reclined in rushing water<br />
Head back<br />
Eyes closed<br />
Tan skin, muscular<br />
Water obscures genitalia<br />
Perfume bottle featured as product in foreground<br />
“Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>” below<br />
Origin:Cool Water perfume advertisement<br />
Page 53<br />
Single page<br />
Nude woman laying facedown on black couch<br />
Looking at camera<br />
Head to mid-thigh visible,<br />
Including side view of butt<br />
Wall with cracked plaster behind couch<br />
Perfume bottle featured as product in foreground<br />
“Eau de Parfum by <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>” below<br />
Origin:Calvin Klein perfume advertisement<br />
53
The Promethean Sea<br />
by James Tierney<br />
IS THIS, AFTER ALL, THE OVERREACHING<br />
ARENA, THE MOST TABOO OF THE DISPUTED<br />
SCIENCES: TO LOOK INTO A METEORITE<br />
<strong>AND</strong> FIND OUR ORIGINS? TO FIND THE LAST<br />
FIRST ROCK? TO MERELY GO LOOKING?<br />
TO FEAR AS MUCH IN OUR DAWN AS OUR<br />
WILIGHT?—STRIKE A MATCH <strong>AND</strong> YOU WILL<br />
SEE WHAT I MEAN.<br />
We meet, for the first time, on a train. We are traveling<br />
from Oslo to Bergen across the bare ridgeline that<br />
cuts off the frostbit nailbed of Norway and dumps it<br />
into the North Sea. He has come to be known to me<br />
as Oswalk, Oswalk of Oslo, I say when I first get word<br />
of him, though he is not from Oslo, where he is living,<br />
he is not Norwegian, I discover later, but Faroese,<br />
an island child. I will come to understand that this<br />
origin is important to the totality of my knowledge<br />
of Oswalk. In the short, quiet time that I knew him,<br />
I came to know little about his life, but I understood<br />
quickly, perhaps even at first glance, that as a man of<br />
such origins he came of age as both privileged and<br />
underserved all at once. Instinctive, resourceful, and<br />
aware, but with an education, in my opinion, that did<br />
not entirely exploit the opportunities presented by<br />
Oswalk’s natural abilities. Island life, though proud<br />
of its own, has its underemphasized shortcomings.<br />
I haven’t much space here in which to tell our<br />
story, our final story, mine and Oswalk’s, (yes, like<br />
Oswalk’s, my story is also over), so understand when<br />
I tell you that, as a child I loved the night, I am not<br />
pulling your leg, or yanking your chain. Oswalk loved<br />
these expressions, and that is the only reason I am<br />
using them. I don’t care for them, as a rule, though<br />
in the flow of conversation I do use them from time<br />
to time. Oswalk’s delight in hearing such expressions<br />
drove me to seek out more and more of them, and<br />
even to create a few of my own. That impetus has<br />
now waned. Oswalk would physically render these<br />
expressions when he spoke them, though rarely in<br />
a context in which they held any meaning. When<br />
Oswalk was rattling my cage, two fists shaking in the<br />
air, he was doing nothing of the sort.<br />
I continue to understand the cat with a steady,<br />
levelheaded appreciation, in large part due to the long<br />
nights of my childhood, and so I have raised four cats<br />
of my own. Each has had a different set of skills, like<br />
some band of complementary superheroes, and I raise<br />
them in order to learn these skills from them, for I<br />
too am a night hunter. Oswalk, on the other hand,<br />
would sooner have navigated by clouds than by the<br />
stars. He rose early, he did what needed to be done,<br />
he loved his coffee and the like, and he did not fail to<br />
turn in at a decent hour. For my part, I navigate with<br />
silence, solitude, and darkness. It is my only interest.<br />
This shortcoming, in the face of the open sea, is what<br />
brought me to Oswalk in the first place. I required<br />
temperance, and consultation, for this undertaking.<br />
To navigate by starless nights is to navigate by<br />
drift, a drift with a certain curvature that, while it<br />
confounds others, I seem to understand. I chart<br />
the drift, point to point, inside my head. Lost at sea as<br />
in a forest, circle upon unfinished circle, only pretending<br />
to search for the road out. The night is what the<br />
true hunter desires, only the night offers ideal conditions<br />
for success in hunting. Success for children, anyhow,<br />
when success in hunting was as pure as success<br />
in all things and held few consequences. As an adult<br />
things have played out quite differently for me, as you<br />
will see, though Oswalk, he seems to have found the<br />
destiny his very fear of the night had time and again<br />
foretold. Poor Oswalk.<br />
I am very exited to work with you on<br />
that project. Lets try and talk very soon.<br />
54<br />
Grampus, told me all about your ideas accurately—in the middle of a treeless wilderness.<br />
but it would be nice to have an exchange It had but a name: Finse. If there was a station here,<br />
anyway.<br />
I did not see it. If there was a lake, I did not see it.<br />
Best<br />
We stepped down from two separate cars, each of<br />
Oswalk<br />
us having managed until now to keep the specifics<br />
And so Oswalk wrote to me, in New York, from of our travel plans to Bergen a secret from the other:<br />
Oslo, only weeks ago, cc’ing Grampus. As an amateur to descend on foot over gneiss and schist to the<br />
cryologist, cartographer, and navigator, he knew the fjord dock and arrive in Bergen by boat tomorrow<br />
area around Disko Bay well enough, I was told. evening. What did I care, at that point, I ask myself<br />
This mutual friend, Grampus, proposed that I consult now, that time was passing, that to have remained<br />
with Oswalk, who upon hearing of my plans, in on the train would have saved me many hours, a full<br />
passing from Grampus, had offered to provide me day on my own in civilized Bergen with which to<br />
with his own annotated maps of the area. I suppose further consider what I was about to do? I was failing<br />
I was grateful to Grampus for taking an interest, but to contemplate the expedition properly, in the proper<br />
I wasn’t sure I would get around to making much of settings, succeeding only to understand that it called<br />
these annotations, etc. I responded that I would only for contemplation. I was rushing it. By the time one<br />
like to speak with Oswalk face to face and all other is in transit, it is too late. Ultimately, though, we did<br />
methods would not suit me at this particular time, not care. We ought to have cared more, that’s what<br />
could we arrange this? cc’ing Grampus.<br />
I think now, that we took too little care.<br />
Oswalk wrote back directly, cutting Grampus, We looked at one another, standing still in our<br />
for better or worse, forever out of the loop:<br />
polyfill coats, backpacked, alone on this barren<br />
I too would prefer to sit down and have mound with nothing but the sound of nylon in our<br />
a conversation in person, I hope we have ears. If I stood perfectly still, the nylon racket would<br />
to possibility soon. Call me whenever you cease and only then could I hear the immersive, unre-<br />
can and feel comfortable I am around in lenting din of rushing water all around me, the white<br />
Oslo, i might be hiking but I am sure we noise of Norway. There was no platform, scuffed<br />
manage to find some time to talk. My skype green portable wooden steps had been put into place<br />
in case you do is oswalk.<br />
by the porters, in tandem, and then quickly snatched<br />
Enjoy your travel<br />
back up into the respective railcars before the train<br />
Oswalk<br />
pulled away, down the falling ridgeline, diminished<br />
PS some links to think about it<br />
porters waving as if it were eternally amusing to<br />
Etc., etc., the internet.<br />
them when a man left a warm train for the cold and<br />
Obviously anxious to prepare me for those aspects dark. One hardly heard the train pull away. The look<br />
of the trip for which I was already overprepared. between myself and Oswalk was cordial, but unwel-<br />
He couldn’t have known, but at the time I felt he come. We walked in silence, first over a slight rise,<br />
should have. Early on I didn’t care for Oswalk, in and then straight down the mountain.<br />
the abstract. Forget him, I thought, and his mappings. Arriving in Flåm, we naturally agree to provision<br />
I did not think at the time that what I had in mind up before the evening boat ride. I bought a block<br />
was what Oswalk had in mind and I had made up of sweet brown goat cheese and a cold bottle of<br />
my mind then that it would not work out between rosé, both of which I hoped to share with Oswalk.<br />
us, that I would not make any attempt to meet him, Oswalk bought bread and a large beer can and was<br />
that he was at best a risk to my enterprise. I could waiting for me outside the store. Through the picture<br />
read between his lines and those of Grampus the window, from the checkout register, I saw Oswalk<br />
deficiency in our communication, a set of missteps holding his limp plastic grocery sack and smoking<br />
from the outset. Though I regret none of my time a cigarette. He looked vigilant and at ease all at once.<br />
with Oswalk, I suppose in the end I must conclude A real professional, I thought. His size, his full beard,<br />
that my assessment at this time was the most correct his bald head, they all added up nicely. Oswalk would<br />
one. For Oswalk’s sake, would I’d kept to myself. be my man, I had only to ask him.<br />
Let’s speak briefly of the consequences of suc- We boarded the large tourist ferry. When we were<br />
cesses in hunting. At their most abstract, I have not safely adrift I could see that the after-effects of the<br />
often found the outcomes of a child’s game to be hike had loosened Oswalk’s tongue. I encouraged<br />
very different from the outcomes of acting out in the him with the rosé, and an offer of cheese. He took a<br />
adult’s reality. Humoring children, therefore, has been long swig of the rosé gratefully, between sips from his<br />
beyond reach in my adult life. Likewise, I have found beer, but turned his nose up at the regional cheese.<br />
little reason to reenact the traumas of my youth, I later learned, in Tórshavn, that Oswalk, in sympathy<br />
which would have driven me into complex liaisons with a certain strain of his compatriots, cultivated a<br />
with likeminded adults, and this has granted me a general distaste for mainland Scandinavian culture.<br />
certain solitude. Where the different consequences lie, This included their cheese. I found the cheese to be<br />
however, is between a child’s terror and the terror an terrible, in fact, and when I discovered it still packed<br />
adult knows. These are differences worth knowing, away in a side-pocket of my backpack a few days<br />
what are they?<br />
later in Tórshavn, I threw the heavy remainder of it<br />
The child’s terror is of the unknown, perhaps, the into a repurposed 55-gallon oil drum. Was I merely<br />
adult’s of the known. Both may be destroyed by what appeasing Oswalk? I asked myself at the time. It was<br />
they encounter, and both may be delighted by it. not like me to wantonly discard perfectly edible<br />
We can begin with these simple understandings. food, particularly in the midst of an expedition. I was<br />
I guess you are still on road, I send weighing a return to the trash can to retrieve the<br />
you attached two of the maps I am going cheese, which was still wrapped in plastic, when sud-<br />
to show in oslo, as well an pdf which denly Oswalk and his former school chums called me<br />
explains the routes possible. I leave on with some urgency.<br />
wednesday to bergen but we always can Halfway through the rosé, Oswalk still did not<br />
talk on skype if you want to its oswalk. speak, though it was understood that he was now<br />
Hope all is well.<br />
ready to speak. I spoke first.<br />
Oswalk<br />
Oswalk, I will need your help.<br />
It does not matter how we met, if it was on the Yes, of course, he said in that accent so peculiar,<br />
train or in the station café, or in Oslo or in Rot- in my experience, to him.<br />
terdam, all of that has passed into nothing. What I know nothing about boats and their motors,<br />
has happened since then.<br />
Oswalk, nothing of the Arctic region.<br />
We stepped off the train at the same moment, just Nothing but what I’ve read in books. Will<br />
before dawn—or at the back end of the night, more you be available to help me?
You don’t know your hand from a hole in the arse,<br />
I know it.<br />
Oswalk, will you be available to help me? It is one<br />
week of travel, three weeks in the boat. One<br />
month in total. I need more than your maps.<br />
I need you to come with me and to be a part<br />
of this expedition. I need you to get on board,<br />
I said, just for him, though I felt deeply the<br />
expression’s inadequacy and knew that I had<br />
hurt my cause by using it.<br />
You will pay me.<br />
Yes, of course. I have raised the money to pay you.<br />
You will pay me now?<br />
I will pay you on Thursday, when we have reached<br />
Greenland, by an electronic transfer of funds<br />
between our banks.<br />
You will pay me on Thursday. I will help you on<br />
Thursday, when we have reached Greenland<br />
and there was this transfer.<br />
Thank you, Oswalk. That is good enough for me.<br />
I never got to pay Oswalk. Oswalk began to<br />
assist with the expedition as soon as we reached<br />
Bergen, arranged our travel and accommodations for<br />
Tórshavn, and upon reaching Greenland refused payment<br />
until the expedition was complete. For obvious<br />
reasons, he said.<br />
What can I expect on the expedition? Oswalk<br />
asked me directly upon waking from a catnap. All<br />
around us on the unlit deck of the busy night ferry<br />
were men and women playing cards, smoking, and<br />
drinking. Vacationers, carrying on. Some slept beneath<br />
the benches in sleeping bags. I had not slept at all,<br />
and the rosé was gone. After a moment, I asked him:<br />
What do you expect now?<br />
I expect to go out in the boat and to follow a certain<br />
course. To see certain things, perhaps, that you<br />
wish to see. To take you to them.<br />
That is it, Oswalk, that is what you can expect.<br />
But I do not expect that. I expect you have some<br />
thing on your sleeves.<br />
There is nothing up my sleeve.<br />
There is something. What is out there that you think?<br />
What is out there is what is out there. We do not<br />
know what is out there, that is why we are going.<br />
But many people go out there. You can be a woman<br />
with children and to fly from Japan and it’s<br />
possible. It is not hard to do it. Everyone can<br />
know what is out there, even on the internet.<br />
But we will see it and we will record it. That is the<br />
difference. We are not children.<br />
Everyone records it. Everyone has camera now.<br />
You are knowing something and you are not<br />
telling me. It is possible I will not go with you.<br />
At the end.<br />
Oswalk, a sizable, capable man, who one could say<br />
“was raised in a boat,” wore his true fear of nature on<br />
his sleeve. It was reasonable, I thought—no more, no<br />
less. The man to whom nature is no threat is a jackass,<br />
whereas Oswalk’s fear was his honor, his nom de guerre.<br />
I knew that, at the end, the greater his fear, the more<br />
likely he was to be there. And me, what did I fear?<br />
It was not nature, per se. It was space. I was intimate<br />
with my fear of space, at the time. Not because I<br />
couldn’t see it, but because I could. Space is exposed,<br />
and I felt that I could see it, and the more clearly I saw<br />
it the more it chilled my bones. The more obscured<br />
it was, the more I was at ease. But agape, I could look<br />
into it, the way one looks into the perfect blackness of<br />
a well, or a mine, and gradually begin to see it in three<br />
dimensions. I could do this to the point that I could<br />
not bear the sight of it and would have no choice<br />
but to avert my eyes and shut them tight. If I were<br />
photographing this well, or this mine, for instance, my<br />
terror would cause me to drop my camera precisely<br />
down into it. And my fear indeed took on this form,<br />
an ancillary anxiety of letting go of things within the<br />
vortex of a certain space, those “things” including<br />
both my own bodily self and the bodies of others,<br />
in instances where I was their sole source of restraint.<br />
Now, however, the only fear left to me is my fear<br />
of time. A black, unknown terror, but one lacking any<br />
conquerable physical presence. I fear nothing else but<br />
this. I cannot see time, I don’t even imagine it as a<br />
presence, because I cannot find it. I am a child again,<br />
but within a childhood characterized by a fear only<br />
an adult can possess. That is not what I am here to<br />
write about.<br />
I am not a sophisticated explorer, but I am good.<br />
The sophisticated explorer does not understand why<br />
I am so good, so much better than him. The sophisticated<br />
explorer is looking for something. I am looking<br />
for nothing. I am looking for the rock, but I am not<br />
looking for the rock. The man who is looking for the<br />
rock, and I am that man, he is looking for fire. Fire<br />
is nothing and fire is everything. This is all so obvious.<br />
I understand that, and the sophisticated explorer does<br />
not understand that. The sophisticated explorer believes<br />
I am looking for the rock, and when I find the<br />
rock the sophisticated explorer asks me, so you have<br />
found the rock, so what? What is that rock? There is<br />
of course no answer to that question, “so what, what<br />
is that rock,” it is a stupid question in almost every<br />
instance, and in this instance it is particularly stupid.<br />
Because I have not found the rock, I have found fire.<br />
When you hold fire, you do not ask “so what, what is<br />
that rock.” Fire is knowledge. If you ask fire to justify<br />
itself, you will be incinerated.<br />
Writing this now calls to mind a parable from my<br />
college days. My story, the story of me and Oswalk,<br />
is not a parable, it is quite real, so I do not hesitate to<br />
introduce the following parable—you will recognize<br />
it—as an intertextual illustration of the central problem<br />
Oswalk and I were to encounter upon leaving<br />
Disko Bay.<br />
There are four legends concerning Prometheus:<br />
According to the first, he was clamped to a rock in<br />
the Caucasus for betraying the secrets of the gods<br />
to men, and the gods sent eagles to feed on his<br />
liver, which was perpetually renewed.<br />
According to the second, Prometheus, goaded by<br />
the pain of the tearing beaks, pressed himself<br />
deeper and deeper into the rock until he became<br />
one with it.<br />
According to the third, his treachery was forgotten<br />
in the course of thousands of years, forgotten by<br />
the gods, the eagles, forgotten by himself.<br />
According to the fourth, everyone grew weary<br />
of the meaningless affair. The gods grew weary,<br />
the eagles grew weary, the wound closed wearily.<br />
There remains the inexplicable mass of rock. The<br />
legend tried to explain the inexplicable. As it<br />
came out of a substratum of truth it had in turn<br />
to end in the inexplicable.<br />
Well, one of the central problems. There were<br />
two problems that I would say were at the center<br />
of things on our boat, early on in Disko Bay, before<br />
in fact reaching the Baffin Sea. The inside center and<br />
the outside center, holding the same point. Of two<br />
concentric rings, it could be said, holding the boat.<br />
Two rings holding the boat above water at their<br />
centers. The problem inside of our heads which<br />
I must stress was separate and apart from the problem<br />
we faced outside. It did not come on the boat, it did<br />
not need to. We were on the boat, we never got off<br />
the boat. It never got on the boat. That problem must<br />
never be said by anyone to have been inside of our<br />
heads because that would be a misinterpretation of a<br />
story that is about real things giving way to real consequences<br />
in turn producing real terror. The problem<br />
outside of our heads that was represented out in the<br />
Baffin Sea by a thing, a real thing in the middle of<br />
the night, which was when I was at my most active<br />
and Oswalk was inert below. But Oswalk nevertheless<br />
woke up and came out to the tiny deck of our boat<br />
to stand beside me, at that time.<br />
You could say that Oswalk, when it sidestepped<br />
me and confronted him directly, went unto it with<br />
courage the way he thrust his right leg forward and<br />
lifted and steadied his bow. For months now, however,<br />
I have been saying that it took Oswalk, took him<br />
against his will off the boat and into the water. That<br />
is how I have explained it because, from the physical<br />
resistance made evident afterward by the absolute<br />
disaster of a mess left on the deck of my optical<br />
gear and my notebooks (some of which were lost,<br />
along with my telescoping Zeiss), Oswalk’s lack of<br />
complicity would seem to be at least in some part<br />
accurate. I was bruised, too, in the struggle, and<br />
possibly grazed by an arrowhead, or perhaps only its<br />
pink seabird fletching. As is typical in such instances,<br />
there are minor scrapes that one cannot account for.<br />
The evidence of terror though, after the fact, was<br />
crystal clear.<br />
Naturally, I would tell the story that way, that<br />
Oswalk was taken off the boat against his will by a<br />
force greater than his own. But I am beginning to<br />
see it another way now that I am writing it down.<br />
So much out here can go unexplained, even to those<br />
best positioned to bear witness. It is you who will<br />
need to suggest to me whether or not the terror that<br />
undid Oswalk is that of a child’s terror, the black<br />
terror, the unknown, of the night, or that of an adult’s<br />
terror, the white terror, what he well ought to have<br />
known by then was just around the corner. It had<br />
been dawning on him, day after day, I could tell,<br />
whereas for some time already I had always expected<br />
it. Fear is the component of terror, and we both<br />
knew fear had already come for us. I too had been<br />
gripped by the white terror when it came for us, but<br />
how could I, a child, have so much as flinched at this<br />
blinding whiteness? One wonders what Oswalk’s<br />
experience was.<br />
We bought in Bergen what we might not find in<br />
Tórshavn and in Tórshavn what we would not find<br />
in Ilulissat, and in Ilulissat, displeased with the market<br />
economy we found there, we bought nothing. We<br />
traded mainland goods for a surfeit of black market<br />
food and fuel and we set out into the dark and the<br />
cold in our small converted fishing trawler. Labrador,<br />
Aberdeen, New York Harbor, these are not my cups<br />
of tea, Oswalk. How an explorer approaches his<br />
destination, I told Oswalk on the train, in the middle<br />
of the night, shortly after we met for the first time,<br />
is everything. Everything. That’s what I told Oswalk<br />
a third and final time, everything, as I understood<br />
him not to care to hear more than that. Oswalk said,<br />
Don’t get my goat, pulling on his beard. Oswalk was<br />
a man who laughed only at himself, but in so doing<br />
one understood clearly he laughed at everything<br />
external to himself. Included in what was external to<br />
Oswalk was me. I felt Oswalk was always laughing at<br />
me though he only laughed at himself, and this was<br />
the greatest pleasure that Oswalk provided me in the<br />
course of our acquaintance. Nothing would be more<br />
useful to me in such an excursion, I thought, than<br />
a man who would systematically undercut my zeal.<br />
No consequences can tarnish successes achieved<br />
under such constraints. They are incontrovertible<br />
and above reproach, which late in a career is just as<br />
successes must be structured even before they are<br />
sought. The demoralized hunter returns to bag the<br />
greater game—if only once.<br />
Oswalk also provided a great deal of silence,<br />
when he was not laughing, and this was essential<br />
to our mission as well. However, in this I may have<br />
made some miscalculation. One evening on the boat,<br />
as we were swapping shifts—Oswalk to bed, I to<br />
my night work on deck—Oswalk took up the matter.<br />
His voice had an unnatural timbre to it, as it had<br />
been used so rarely over the last two weeks. With<br />
frozen vocal cords, and with the air of a confession,<br />
Oswalk told me that he was unaccustomed to being<br />
so silent for so long. Other excursions, he now called<br />
it an excursion, had been no longer than one week<br />
and had followed a pre-arranged route and had a<br />
rather specific purpose, he more or less told me. He<br />
said I might not realize this about him, but that such<br />
55
silence was not normally a part of his character.<br />
He sat on the bench behind the small veneered plank<br />
that served as our galley table. It was too small even<br />
to play a proper card game on or to share a meal, but<br />
we had not brought playing cards and we never sat at<br />
the table together for any reason. It is just so empty<br />
here, he said, that I have lost interest in my maps. This<br />
was true, I hadn’t heard their rustling in days. There<br />
is nothing to touch, and my fingers are so cold that<br />
if I touch the boat I do not feel it. If I touch myself,<br />
my face, I feel nothing. Only a vague resistance, and a<br />
dull and dislocated pain, Oswalk told me, in so many<br />
words. I do not sometimes even know that I am<br />
here, or that I was there. He pointed. It is like outer<br />
space, he said bluntly, as though familiar with this<br />
experience. We may as well be floating on an ocean<br />
of methane. This last notion startled me, and I said<br />
nothing. But for all that, it was still too obvious for<br />
words. I had nothing to say. Go to bed, Oswalk.<br />
There was a heavy silence between us and at that<br />
moment I heard the diesel engine of the boat as if for<br />
the first time, though it ran at all times. I looked at<br />
Oswalk and, silently, an acknowledged synchronicity<br />
of experience passed between us. Like the eternal,<br />
deafening waters of our Hallingskarvet range, I said<br />
to Oswalk.<br />
Only in silence will it come. I instructed Oswalk<br />
to cut the engines for a period of 24 hours. For one<br />
day, I estimated, we could gear up and bear the cold<br />
and the lack of electric light. I remembered only now<br />
that I had in fact anticipated this tactic early in my<br />
planning, and I reached up just past Oswalk’s head<br />
into a storage hatch and pulled out an old cardboard<br />
box and set it down before him. It had factory rein-<br />
forced corners. I grinned broadly at Oswalk before<br />
opening the hinged top to reveal, set in their molded<br />
cardboard crating, a set of old-style magnesium<br />
flashbulbs brought for the purpose—the silent phase.<br />
Oswalk looked up from the package, and in<br />
reflexively returning my smile, his face twisted into<br />
an involuntary and pained grimace. I was more<br />
energized than ever now, whereas I believe Oswalk<br />
saw his own role as suddenly greatly diminished by<br />
this turn of events. Now, it must have seemed to him,<br />
we were at odds.<br />
Oswalk, I continued, half-seated in an unoccupied<br />
seat across the aisle from him on the train, one<br />
knee tucked beneath me. This expedition has already<br />
begun. I began this expedition not in Oslo, not in<br />
Brighton, not even in setting out from Perth Amboy<br />
for a superfluous rendezvous in Scituate. I began<br />
this expedition at the end of November of nineteen<br />
hundred and fifty-four in Sylacauga Alabama. Oswalk<br />
could not have known what I meant and yet it was<br />
clear he needed to hear no more of what I had to<br />
say concerning the origins of my expedition. It was<br />
enough for me to say “Sylacauga Alabama,” or even<br />
“nineteen hundred and fifty-four,” and Oswalk set<br />
into his deliberate process of preparing a cigarette to<br />
smoke on the platform in Gol, or Geilo, whichever<br />
was next. That was when it first occurred to me<br />
that Oswalk could, in theory, be my man, if I were<br />
looking for a man at the time, but at the time I felt<br />
I would find my man in Reykjavik. Instead I found<br />
him in Flåm, where the mountain met the sea, and<br />
I never set foot in Reykjavik, and it was Oswalk.<br />
Traveling into this pre-human darkness, which<br />
may now already be closer to post-human darkness,<br />
to these primordial, fictitious structures in these<br />
inhospitable climes, and looking for what? This is<br />
the question that I am asking, Oswalk, just as you are.<br />
Not any other. We are not at odds, we are joined.<br />
I was speaking to myself, in the dark, on deck behind<br />
my cameras. I could not bring myself to share these<br />
thoughts with Oswalk, and besides, he was asleep. He<br />
was not a man driven by passion, not like me. Oswalk<br />
merely had enthusiasm. I turned the lens on myself<br />
56<br />
and the flashbulb cracked in a blinding white light.<br />
It was the only time I did this over the three weeks<br />
of the expedition, and it did not occur to me to do<br />
it a second time. I realize now, with feelings of both<br />
regret and relief, that I had not once turned the lens<br />
on Oswalk. I had hoped to immortalize him in the<br />
posture of the hunter, in the act of enjoying his only<br />
pastime, shirtless in the sunlight like Apollo, silently<br />
propelling his hand-carved ice arrowheads deep into<br />
the bergs with his compound bow. As it happened,<br />
however, I took no photographs in the light of day.<br />
But now we know it. I saw it. Oswalk saw it. It is<br />
on film. It is on camera. We filmed it living. If I liked,<br />
it could be everywhere tomorrow. But it no longer<br />
matters. It is like rebuilding the log from its ashes,<br />
tedium and senselessness, mere taxidermy.<br />
Spreading the maps out on the double bed in<br />
his hotel room in Bergen, Oswalk kindly points out<br />
their features. At first, it isn’t easy to read them. The<br />
first few have the North Pole as their center point<br />
in order to provide the best possible view of the<br />
entire Arctic region, and the others are scaled at close<br />
proximity to unfamiliar land masses.<br />
We know a lot about the cryological constellations<br />
in which icebergs are found around the world,<br />
says Oswalk, smiling from behind his black-<br />
rimmed glasses, which he had not worn in<br />
my presence until now. The icebergs are not<br />
randomly distributed, so you need more than<br />
just luck to find them.<br />
It will be difficult to find an iceberg? I ask, studying<br />
the changes in Oswalk’s face now that it is framed<br />
by two squares of thick black acetate. How is<br />
that possible?<br />
Oswalk shrugged. Absurdly, he did not answer my<br />
question. I no longer knew whose expedition we<br />
were on now, mine or Oswalk’s. But I was certain of<br />
one thing, Oswalk was flawless. Let it be his for now.<br />
Software from Germany has also been helpful in<br />
locating the ice structures, said Oswalk. Cryo-<br />
Mod from Aachen-based Integrated Explora<br />
tion Systems is a standard tool in the industry.<br />
We enter the thickness, characteristics, and age<br />
of the icebergs into the program, says Oswalk.<br />
The computer then reconstructs the cryological<br />
history of the corresponding site. Should we gain<br />
access to the software, we will know what is there<br />
before we arrive.<br />
Very interesting, Oswalk. Thank you.<br />
Will the human mind undo the deadness or will<br />
the deadness undo the human mind? When we discover<br />
the dead presence of it can we continue to live<br />
in it, this presence? Oswalk, I am not pulling the wool<br />
over your eyes. I am not robbing Peter to pay Paul,<br />
metaphysically. I am giving you the straight dope.<br />
We must first look at it, that is the first step because<br />
there is no object here before there is light if we do<br />
not get off the boat and we are not getting off the<br />
boat here, Oswalk. If the light goes out we will never<br />
find it again. With light we define how the structure<br />
created us and with it we write the battle against the<br />
more absolute hounding emptiness of the bald face,<br />
the faceless, featureless, original human made of clay.<br />
Is that a myth? The blank, the faceless head?<br />
The first human, so inhuman. The last human,<br />
a monster.<br />
In a state of deep calm I watched it crowning<br />
from out an inset disk of unearthly blue and glossy<br />
ice, a movement almost digital in its unreality, its<br />
impossibility. A primitive blue fire emerging from<br />
the birth canal of some implacable white monolith,<br />
I was unsure if it was best characterized as coming<br />
from the past or coming from the future. One hears<br />
tell of such things but only from people who don’t<br />
themselves believe that they saw what they are telling<br />
you they saw. But what did any of this matter in the<br />
true and living face of it?<br />
Immediately shadows formed in the featureless<br />
face of the ice from the light cast by the blue<br />
fire, giving out the imagined contours of the form,<br />
a referent by which to distinguish it from the bald<br />
fact of the inert face of the so-called natural world.<br />
The world without us, amen. Fire cures clay, Oswalk,<br />
clay holds fire. Light makes the image, the explorer,<br />
I am the explorer, works backward, paring away the<br />
bedeckedness that obscures the horrific blank origins,<br />
the hole at the center of the earth, a whirlpool of<br />
nothingness at a pole where the rock has become<br />
one with the water, and the water is shifting, it is<br />
heaving. Without us, Oswalk, the world is at home.<br />
The explorer, that is me, stares into the fire and sees<br />
the forms that are in the fire, not the forms the fire<br />
casts out, but the forms that make up the fire, the<br />
real whole forms: the sharp flashing tongue of evil<br />
and the smooth inert dawning of benevolence. The<br />
whole in time disappeared by an overabundance<br />
of light. That is you, Oswalk, with all your daylight<br />
blinding me into submission just as I was knowing<br />
it. That was you, you were doing that.<br />
There is something out there, Oswalk, after all.<br />
I tell him in the morning. I saw it. The white terror<br />
has gripped me. I think I said that to Oswalk, though<br />
it was not my custom to share such thoughts. That<br />
has changed, I am more candid now.<br />
I swear that I did not know it—though it began<br />
to occur to me sometime in the second week on the<br />
boat—but I swear until that point, Oswalk, I did not<br />
know that you did not stand a chance. It was only<br />
Oswalk that was not accounted for, Oswalk. We ventured<br />
into this darkness, this cold, this overexposed<br />
dead end of rock wall only in defiance of God. That<br />
much you must have known, we accounted for all of<br />
that. You cared for God as little as I did, on that we<br />
could agree. We agreed so completely we never spoke<br />
of it. We were blue fire’s divine retribution of God,<br />
born against nature, from the forehead of a god.<br />
This is the only success left in hunting that can<br />
bring real hunting success. Hunting is now a survival<br />
economy, Oswalk, in the adult world. The hunter<br />
without a second line of work is poor. Work time is<br />
greater, profitability is less. The equipment is in part<br />
bought and not built by the hunter. The profession<br />
is low-status. Working two jobs: administrative<br />
employee in a junior position. These are the consequences,<br />
Oswalk. The hunter is no longer a free man.<br />
His hunting culture is on the way out. This is our<br />
chance. This is it.<br />
Prometheus, ingeniously, is in the rock, high in<br />
the Caucasus, his liver whole and protected. Oswalk<br />
is frozen at the bottom of the sea, his liver a cold feast<br />
for squids to tear at with their beaks. Sorry, Oswalk.<br />
But believe this, that you too will one day rise<br />
up, safely embedded in a raft of ice, and weigh the<br />
possibility of a weary, meaningless freedom.<br />
My isolation has been particular. It is what<br />
brought me to Disko, to Oswalk. It has done things<br />
for me, I insist on maintaining it for those reasons,<br />
to honor those things, even to honor individuals,<br />
and also because I fear to lose it. But I cannot escape<br />
the fact that it has cost me a great deal. I am not<br />
conversant in many of the topics in which those who<br />
I admire converse so nimbly. My lack of interaction<br />
with others in my professional pursuits has crippled<br />
the agility of my intellect. My work detailing the significant<br />
findings of the Disko/Baffin expedition has<br />
not been received favorably, I have failed to lay it out<br />
in a coherent manner consistent with the standards<br />
of the discipline. So please be kind to me when I tell<br />
you this story. Please understand that it is the truth,<br />
and that if Oswalk, my sole peer in this matter, were<br />
here, he would corroborate it. He would confirm<br />
that my story is true, and he would congratulate me.<br />
He, at least, would strike the match, light a candle,<br />
and grant me peace.
y Sarah Campbell<br />
THE LAST OF THE<br />
REST OF THE WORLD<br />
“... if land could be seen, now was our time.<br />
Yes, there it was!”<br />
—Donald MacMillan<br />
It was called the world’s last geographical problem.<br />
Beyond Axel Heiberg Island and Grant Land lay<br />
500,000 square miles of unexplored territory, like<br />
a sum that needed solving.<br />
Crocker Land was the destination of a large-scale<br />
Polar expedition that set sail from Brooklyn’s Navy<br />
Yard in 1913 on a ship called Diana. It was not what<br />
they knew about Crocker Land that made them sail<br />
toward it, but what they didn’t know. If land it was,<br />
it lay in doubt, possibly lifting up out of the Polar<br />
Sea as a significant body of land that had not been<br />
confirmed or mapped. Crocker Land therefore meant<br />
something to those men who were in the game of<br />
finding the last of the rest of the world.<br />
Crocker Land was first sighted June, 1906 from<br />
the top of a mountain. Latitude 83 degrees north,<br />
longitude 100 degrees west. Shimmering 120 miles<br />
across the Polar Sea off Cape Thomas Hubbard.<br />
The man who saw it was Robert Peary, a formidable<br />
Arctic explorer with an outsized reputation who over<br />
the years lost eight toes to frostbite, a man of both<br />
certain and questionable achievements. For instance,<br />
on the same expedition during which he spotted<br />
Crocker Land, Peary may or may not have been the<br />
first explorer to reach the North Pole (his claims on<br />
it were disputed at the time, then accepted for much<br />
of the twentieth century, and are once again in doubt).<br />
Peary also may or may not have seen Crocker Land.<br />
It is worth noting that on the date Peary claimed to<br />
have reached the North Pole, he wrote in his diary,<br />
“The Pole at last!!! … Mine at last” —whereas on the<br />
date he claimed to have seen Crocker Land, his diary<br />
reads, “No land visible.” 1<br />
Diary scribbles aside, Peary in Nearest the Pole<br />
(1907) reported seeing a large land mass from his<br />
perch at Cape Thomas Hubbard and named what<br />
he saw “Crocker Land,” after George Crocker, the<br />
millionaire who had funded the 1905–06 expedition.<br />
Later, Peary’s detractors would call his sighting of<br />
Crocker Land a fabrication—a calculated, flattering<br />
bid for more financial support from Crocker. At the<br />
time, most took Peary at his word, including one<br />
of his revering assistants, Donald Baxter MacMillan,<br />
in whose mind this promise of a distant spangled<br />
shore lodged itself. The Pole may have already been<br />
staked, but here was a new map to make, a place<br />
to bury tins of biscuits and nail a flag to 2 —a pile<br />
of rock for the future to hang itself on.<br />
After several years of fundraising and planning,<br />
and with the backing of the American Museum<br />
of Natural History in New York, MacMillan set out<br />
as the head of an expedition to unriddle Crocker<br />
Land, which he described for the newspapers as<br />
“the world’s last geographical problem.” Before<br />
departure—midsummer, 1913—he announced that<br />
he was certain of finding strange animals in Crocker<br />
Land. He hoped, he said, that he would discover a<br />
new race of men.<br />
Two weeks later, his ship was a wreck. It had run<br />
aground near Labrador, trying to avoid an iceberg.<br />
The captain had been steering drunk. All was moved<br />
onto a replacement ship and the team reached<br />
Greenland in August. They constructed a headquarters<br />
in Etah, and in a series of preliminary sorties, they<br />
deposited stores of provisions for themselves, Hanseland-Gretel<br />
scatterings to be retrieved along their<br />
route in the weeks or months ahead—not crumbs<br />
for finding a way home, but for getting farther from<br />
home than could be managed in one go. By the<br />
spring of 1914, MacMillan and a small team of men,<br />
including several Inuit as guides, were ready to go<br />
find Crocker Land.<br />
Out onto the icepack they went, dogs pulling,<br />
in what turned out to be one of the last extensive<br />
dog-sledge expeditions in the Polar regions. Stone<br />
cold mile after mile, they reckoned through blizzards,<br />
stumbled upon wolves, hunted caribou, clawed their<br />
way back to their igloos, and chewed on pemmican,<br />
constantly figuring their rations and risks. On the<br />
Beitstadt Glacier, the team’s geologist, Walter Elmer<br />
Ekblaw, got so badly frostbitten he was brought back<br />
to Etah with the help of several Inuit. By the time<br />
they made it to the place where Peary had sighted<br />
Crocker Land they were only four: MacMillan,<br />
Fitzhugh Green, Piugaattoq, and Ittukusuk.<br />
On April 21, 1914, the sky blue and clear, the<br />
team woke up to Peary’s vision. Green had it first:<br />
Crocker Land was visible on the horizon. MacMillan<br />
recalls,<br />
Following Green, we ran to the top of the highest<br />
mound. There could be no doubt about it. Great<br />
heavens! what a land! Hills, valleys, snow-capped<br />
peaks extending through at least one hundred and<br />
twenty degrees of the horizon. 2<br />
Piugaattoq saw Crocker Land differently. “Poojok,”<br />
he said, after examining the horizon for several<br />
minutes: mist. “At any rate, it was worth watching,”<br />
MacMillan decided. And so they watched it. “As<br />
we proceeded the landscape gradually changed its<br />
appearance and varied in extent with the swinging<br />
around of the sun; finally at night it disappeared<br />
altogether.”<br />
For the next few days, the team pursued the<br />
mirage and it pursued them. Nearly out of food, with<br />
the ice loosening up around them, they had resolved<br />
to turn back when a landmass across the water surfaced<br />
again on another acutely clear day:<br />
not a cloud or trace of mist; if land could be seen,<br />
now was our time. Yes, there it was! It could even be<br />
seen without a glass, extending from southwest true<br />
to north-northeast. 4<br />
But, as before, the land shapeshifted and receded<br />
and MacMillan was forced to conclude once again<br />
that what they had seen was not land. 5 “Our judgment<br />
then, as now, is that this was a mirage or loom<br />
of the sea ice.” Crocker Land was a Fata Morgana,<br />
an optical phenomenon caused by contrasts in air<br />
temperature. On cold days at the Poles, over large<br />
sheets of ice, a superior mirage can appear as light<br />
passes through differing temperature gradients, conjuring<br />
and distorting, expanding and contracting an<br />
image of land that might otherwise lie buried or be<br />
nonexistent beyond the horizon. In Arthurian legend,<br />
the Fata Morgana lures men to their death.<br />
Several days later, Green shot Piugaattoq in a<br />
dispute over the dog team and possibly over Piugaattoq’s<br />
wife. MacMillan, despite his great respect for<br />
Piugaattoq, concealed the murder from the Inuit<br />
back at Etah.<br />
By the strange magnetism that moves between<br />
meanings and names, Crocker Land had turned out<br />
to be a crock. A backbreaking exercise in undoing<br />
the unknown by getting to know the nothing that<br />
was, is. Years of effort, piles of money, and lives—<br />
all were spent in the course of discovering that there<br />
was nothing to be discovered. In this regard, the<br />
expedition was no different from its “successful”<br />
counterparts, concluding in the same fallacy of the<br />
foreigner who “finds” someone else’s plot.<br />
And by another refraction of light altogether,<br />
MacMillan’s team had succeeded. They did, after<br />
all, see Crocker Land. Brilliant, warbled, cruel and<br />
wonderful—in a great swoon of serendipity and<br />
mis-vision (the twin companions of perhaps every<br />
mountain-hearted and man-ruining expedition),<br />
MacMillan grasped at and caught the same mirage<br />
that Peary had seen (or fabricated) before him—<br />
and he saw it from the same perch of the same middle<br />
of Arctic nowhere. Fata accompli.<br />
The Crocker Land expedition was not a failure.<br />
The question that had prompted it had been answered:<br />
Was there a large body of uncharted land lying<br />
in the Polar Sea where Peary saw it? No. With that,<br />
the monomania gave way to something at once larger<br />
and more local, where the possibility of exploration<br />
less bound by preconceptions could touch ground. 6<br />
Marooned by ice, MacMillan’s team dug in for four<br />
winters at Etah, amassing a considerable amount of<br />
meteorological, zoological, botanical, geographical,<br />
geological, and ethnographic records. A 3,000-word<br />
Inuit dictionary, 5,500 photos, and 10,000 feet of<br />
motion pictures—an archive that registers, if very<br />
partially, what was there, the Inuit of Kalaallit Nunaat.<br />
Their ethereal, real faces rise up from the photographs’<br />
limit horizon, sometimes quizzical, sometimes<br />
smiling, weathered or soft. In some, they look steady<br />
at the camera as if asking someone who’s just coming<br />
to: Who are you? Where do you think you are?<br />
Notes<br />
1 Quoted in Dennis Rawlins, “Contributions,”<br />
at www.dioi.org. Accessed October 11, 2009<br />
at: http://www.dioi.org/cot.htm#ypcx.<br />
2 On a later expedition in 1908, Peary sends a telegram<br />
to the Associated Press which reads: “Stars<br />
and Stripes nailed to North Pole.” (#272318,<br />
American Museum of Natural History Archives)<br />
3 Four Years in the White North, 80 (Boston:<br />
The Medici Society of America, 1925).<br />
(Originally published by New York: Harper<br />
and Brothers, 1918.)<br />
4 Ibid., 88.<br />
5 MacMillan nonetheless believed for years<br />
afterwards that there was land somewhere out<br />
there, due west rather than northwest. And<br />
despite thorough canvassing with aerial<br />
photography, there are still people today who<br />
believe there is uncharted land in that part of<br />
the Polar Sea. A few—followers of the Hollow<br />
Earth theory—think the Crocker Land mirage is<br />
evidence of a land tucked away down an enormous<br />
Polar hole—that Crocker Land is, you could<br />
say, right under our feet. See http://www.ourhollowearth.com/ExpeditionUpdate.htm;<br />
accessed<br />
October 15, 2009.<br />
6 I imagine this climax of negation as the moment<br />
when the MacMillan expedition could begin<br />
to learn things, in contact. As Thoreau sings in<br />
“Ktaadn”: “Talk of mysteries! … the solid earth!<br />
the actual world! the common sense! Contact!<br />
Contact! Who are we? where are we?” Nothing new,<br />
Francis Bacon had imagined this New Science as<br />
far back as 1620, one in which the explorer-observer<br />
of the world is “purged of … prior opinions<br />
[and instead experiences] direct and sensuous<br />
contact with the concrete and<br />
material world, in all its diversity and permutations”<br />
(Lyn Hejinian, “Strangeness,” in The<br />
Language of Inquiry, 153 (Berkeley, CA: University<br />
of California Press, 2000).<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 57
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> / Biografie und Curriculum Vitae<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> / Biography and Curriculum Vitae<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
Geboren / Born 1968 in Kempten; aufgewachsen<br />
im / raised in Kleinwalsertal (Austria / Österreich);<br />
lebt und arbeitet / lives and works in New York.<br />
Einzelausstellungen (Auswahl)<br />
Solo Exhibitions (Selection)<br />
2008<br />
„The taste of discovery“, habres+partner,<br />
Vienna, Austria<br />
2007<br />
„Kunst Zuerich 07“, Artfair, habres+partner,<br />
Zurich, Switzerland<br />
„The end of the world…“, Visual Drugs,<br />
Zurich, Switzerland<br />
2006<br />
„Secluded Nights“, Winkleman / Plus Ultra Gallery,<br />
New York, New York<br />
2005<br />
„Secluded Nights“, habres+partner, Vienna, Austria<br />
2004<br />
„Secluded Nights“, 2300 Studio/Gallery, LLC, Miami Design<br />
District, Florida<br />
„I love Paradise“, Museo de Arte Contemporáneo de<br />
Monterrey, Mexico<br />
2003<br />
„I love Paradise“ (performance), Muestra Art Fair, Mexico City, Mexico<br />
„I love Paradise“ (performance), Odeonsplatz / U-Bahnstation,<br />
Munich, Germany<br />
„a certain regard“, habres+partner, Vienna, Austria<br />
„I love Paradise“ (performance), -scope art fair Miami, Miami<br />
Beach, Florida<br />
2001<br />
„0 Gravity“, Onefront Gallery, New York, New York<br />
„Chiapas“, Galería Emma Molina, Monterrey, Mexico<br />
Saatchi & Saatchi, Advertising Headquarters,<br />
New York, New York<br />
2000<br />
„Net Works“, habres+partner, Vienna, Austria<br />
„0 Gravity“, RARE Gallery, Project Room, New York, New York<br />
Gruppenausstellungen (Auswahl)<br />
Group Exhibitions (Selection)<br />
2009<br />
„Neue Mitglieder 2008“, Kuenstlerhaus Palais Thurn und Taxis,<br />
Bregenz, Austria<br />
„hoch hinauf“, Kunstforum Montafon, Schruns, Austria<br />
„Point of intersection“, Art Museum Linz - Lentos, Linz, Austria<br />
„Crown of the Lost“, Fifi Projects, New York<br />
2008<br />
„GO NYC“, Kunsthalle Krems, Krems an der Donau, Austria<br />
„MACO“, Artfair, habres+partner, Mexico City, Mexico<br />
2007<br />
„Aqua Art Miami“, Artfair, habres+partner, Miami Beach, Florida<br />
„MACO“, Artfair, habres+partner, Mexico City, Mexico<br />
Collaboration with Johan Grimonprez<br />
„Looking for Alfred“, Pinakothek der Moderne,<br />
Munich, Germany<br />
Art Magazine.cc, Kunstmessen; „Zwischen Jagdtrophäen,<br />
Eisbergen und Cyborgen“, November 3, Zurich, Switzerland<br />
58<br />
2006<br />
„Year 06 Art Fair“, Winkleman / Plus Ultra Gallery, London, UK<br />
„The Invention of Landscape“, Colección Patricia Phelps<br />
de Cisneros, Museo del Palacio de Bellas Artes,<br />
Mexico City, Mexico<br />
„Fotografia“, Galería Fernando Zubillaga, Caracas, Venezuela<br />
„Salzburg Sites 2006“, HangART-7, Salzburg, Austria<br />
„urban maze“, habres+partner, Vienna, Austria<br />
2005<br />
Arco Artfair, Galería Emma Molina, Madrid, Spain<br />
Aqua Artfair, Plus Ultra Gallery, Art Basel, Miami Beach, Florida<br />
Collaboration with Johan Grimonprez:<br />
„Looking for Alfred“, International Film Festival Rotterdam 2005,<br />
The Netherlands<br />
Artist House, Oslo, Norway<br />
Mead Gallery, University of Warwick Arts Centre, UK<br />
Palais des Beaux-Arts, Brussels, Belgium<br />
Moderna Museet, Stockholm, Sweden<br />
De La Warr Pavilion, Bexhill-on-Sea, UK<br />
2004<br />
„Slice and Dice“, Visual Arts Gallery, New York, New York<br />
2003<br />
„Forehand“, Red Dot Gallery, New York, New York<br />
„Paris Photo“, Artfair, Emma Molina Gallery, Paris, France<br />
2002<br />
„Augenblicke Foto Kunst“, Sammlung Essl, Vienna, Austria<br />
„For Skin“, Generous Miracles Gallery, New York, New York<br />
„Muestra Artfair“, Galería Emma Molina, Monterrey, Mexico<br />
„ARTNEW YORK“, Kunstraeume auf Zeit, Linz, Austria<br />
„One Week Style Seduction“, Steffl, Vienna<br />
2001<br />
„Manger-Eat“, Sotheby’s, New York, New York<br />
„Encuentros“, Groupo CBS, Monterrey, Mexico<br />
2000<br />
„Share the Vision“, Milk Gallery, New York, New York<br />
„The Art of Photography“, Milk Gallery, New York, New York<br />
Gale Gates Foundation, New York, New York<br />
Brussels Artfair for Contemporary Photography, Brussels, Belgium<br />
Literaturverzeichnis (Auswahl)<br />
Bibliography (Selection)<br />
GO NYC, Kunsthalle Krems, October 2008, page 40-53, Krems, Austria<br />
Prefix Photo 18; „Technology and the Body“, November 2008,<br />
page 46-49, Toronto, Canada<br />
Selected Views, Catalog, December 2007, Metro Verlag Wien<br />
BOB Magazine; „Kartographie des Weiblichen Koerpers“, No. 01,<br />
pages 20-25, Vienna, Austria<br />
Eikon Issue #64; „GO NYC“, November 2008, page 78, Vienna, Austria<br />
Kunstinvestor; „Expeditionen ans Ende der Welt“, Ausgabe 2,<br />
Summer 2008, page 20-21, Vienna, Austria<br />
die nacht, Magazin fuer Fotografie, Gestaltung und Subkultur, #2,<br />
2007, Calin Kruse, Trier, Germany<br />
Art Magazine.cc, Kunstmessen; „Zwischen Jagdtrophäen, Eisbergen<br />
und Cyborgen“, November 3, Zurich, Switzerland<br />
Catalog, Cruce de Miradas, Visiones de America Latina, Patricia<br />
Phelps de Cisneros, page 185<br />
Celeste; „Lujo“, No. 01, pages 224-27, Mexico City, Mexico<br />
Augenblicke Fotokunst, Sammlung Essl, page 32-33, February 2002,<br />
Vienna, Austria<br />
Manger / Eat, Coromandel Press, page 162, June 2006, Paris, France<br />
Camera Austria; „Forum“, No 65, page 70, Graz, Austria
Impressum<br />
Credits<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
Taste of Discovery<br />
Ausstellung/Exhibition<br />
Kuratorin der Ausstellung / Curator of the Exhibition:<br />
Dieter Buchhart, Wien<br />
Organisation, Produktion, Bauleitung / Organization,<br />
Production, and Construction Management:<br />
Hans Dünser, Dornbirn<br />
Videodokumentation / Video Documentation:<br />
Klemens Röck, Dornbirn<br />
Realisierung / Production: Bauhof der Stadt Dornbirn; Kurze-<br />
mann Trockenbau Ing GmbH, Dornbirn; Axima Kältetechnik,<br />
Lauterach; Ton & Bild Medientechnik GmbH, Rankweil<br />
Kunstraum Dornbirn<br />
Präsident / President: Ekkehard Bechtold<br />
Leitung / Direction: Hans Dünser<br />
Pressearbeit / Public Relations: Andrea Fink, Caroline Begle<br />
Sekretariat / Secretariat: Karin Dünser<br />
Ausstellung / Exhibition: Montagehalle, Jahngasse 9<br />
Büro / Office: Marktstrasse 33, A - 6850 Dornbirn<br />
Tel 0043-(0)5572-55044<br />
Fax 0043-(0)5572-55044 4838<br />
kunstraum@dornbirn.at<br />
www.kunstraumdornbirn.at<br />
Katalog / Catalog<br />
Herausgeber / Editor: Kunstraum Dornbirn<br />
Idea und Gestaltung / Creative Direction and Design:<br />
Elizabeth Azen<br />
Redaktion / Editing: <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
Lektorat / Proofreading: Verlag für moderne Kunst Nürnberg,<br />
Sarah Campbell<br />
Texte / Texts: Dieter Buchhart, Wien; Paolo Bianchi,<br />
Baden/Zürich; Sarah Campbell, New York; James Tierney,<br />
El Paso, Texas<br />
Übersetzung / Translation: Christopher Jenkin-Jones,<br />
Sophie Zeitz<br />
Fotonachweis / Photo credits: Trotz sorgfältiger Bemühungen<br />
ist es nicht in allen Fällen gelungen, die Inhaber der<br />
Bildrechte zu ermitteln. Wir bitten um Mitteilung falls<br />
Rechtsansprüche Dritter berührt sind. / In spite of careful<br />
research, in some cases we were unable to obtain the name<br />
of a copyright holder to some of the images. Please notify<br />
us immediately if we have unwittingly breached somebody<br />
else‘s copyright.<br />
Nachweis / Credits:<br />
Seiten / pps. 8, 26–27, 53<br />
Nachweis für das Parfum / Credits for perfume: Idea/ Idee<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong>, Christophe Laudamiel, co-CEO and Chief<br />
Perfumer, Aeosphere; Kóan Jeff Baysa, MD, Sensory-Based<br />
Curatorial Advisor, SENSEIGHT<br />
Seite / p. 19 Kollektion von / Collection of Jean Maularie in<br />
Ultima Thule (New York: W. W. Norton and Co., 2003) 361.<br />
Seite / p. 28 YouTube, 2009, Video, 6 min 03 sec. Gefundendes<br />
Material, geschnitten und auf eine DVD übertragen. / Found<br />
footage, edited and transferred to DVD.<br />
Seite / p. 44 American Museum of Natural History Archives,<br />
New York. Photograph #15283; Photograph #233123;<br />
Photograph #231266, #231267<br />
10. September – 8. November 2009<br />
© American Museum of Natural History<br />
© Courtesy of Christie’s Images<br />
© Gerry Amstuz<br />
© <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
Schrift / Typeface: Akkurat, Bembo, Monotype Grotesque<br />
Druck / Print: Bucher Druck u. Verlag, A – 6845 Hohenems<br />
Auflage / Edition: 800 Exemplare / copies<br />
© Nürnberg 2009, Verlag für moderne Kunst Nürnberg,<br />
Kunstraum Dornbirn, <strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong> und die Autoren /<br />
and the authors<br />
Alle Rechte vorbehalten / All rights reserved<br />
Printed in Austria<br />
ISBN 978-3-941185-71-5<br />
Bibliografische Information Der Deutschen Nationalbibliothek;<br />
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation<br />
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische<br />
Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.<br />
Bibliographic information published by Die Deutsche Nationalbibliothek;<br />
Die Deutsche Nationalbibliothek lists this publication<br />
in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic<br />
data is available on the Internet at http://dnb.ddb.de<br />
Distributed in the United Kingdom<br />
Cornerhouse Publications<br />
70 Oxford Street, Manchester M 1 5 NH, UK<br />
phone 0044–(0)161–200 15 03, fax 0044–(0)161–200 15 04<br />
Distributed outside Europe<br />
D.A.P./Distributed Art Publishers, Inc<br />
155 Sixth Avenue, 2nd Floor, New York, NY 100<br />
phone 001–(0)212–627 19 99, fax 001–(0)212–627 94 84<br />
Dank an die AutorInnen / Our thanks to the authors:<br />
Dieter Buchhart, Wien; Paolo Bianchi, Baden/Zürich; Sarah<br />
Campbell, New York; James Tierney, El Paso, Texas<br />
Mit freundlicher Unterstützung / Thanks to:<br />
des Hauptsponsors des Kunstraum Dornbirn:<br />
Dornbirner Sparkasse Bank AG<br />
Axima Kältetechnik: Frank Gmeinder und<br />
Andi Dünser, Lauterach<br />
Ton & Bild Medientechnik GmbH, Rankweil<br />
Ventilator Handels GmbH. Altwaren, Antiquitäten,<br />
Restauration, Dornbirn<br />
Christie’s London: Nicholas Lambourn<br />
Sarah Campbell<br />
Eric Luc<br />
Poppie van Herwerden<br />
Vienna Paint: Andreas Fitzner<br />
Christophe Laudamiel und Kóan Jeff Baysa, M.D.<br />
Wendelin Weingartner, Ph.D.<br />
Christine Blackburne<br />
der Subventionsgeber: Stadt Dornbirn, Land Vorarlberg und<br />
Republik Österreich – bm:ukk, Kunstsektion.<br />
KUNSTRAUM DORNBIRN / MATHIAS KESSLER THE TASTE OF DISCOVERY 59
Ausstellungskataloge des Kunstraum Dornbirn<br />
Exhibition Catalogues of the Kunstraum Dornbirn<br />
60<br />
Lois und Franziska Weinberger<br />
Wir sind des Baumes müde<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-26-4<br />
Tamara Grcic<br />
lichtgrün, grün, feuille-morte<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-38-7<br />
Tony Matelli<br />
Fuck'd and The Oracle<br />
40 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-57-8<br />
Franz Huemer<br />
… der letze Rest vom<br />
abgespaltenen Paradies<br />
36 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-76-9<br />
Marco Evaristti<br />
Pink State<br />
40 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-82-0<br />
Gloria Friedmann<br />
Play-Back aus Eden<br />
36 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-936711-83-7<br />
Zerstörte Welten<br />
und die Utopie der<br />
Rekonstruktion<br />
108 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-938821-74-9<br />
Simon Wachsmuth<br />
die Dinge kann ich nicht<br />
mehr sehn,<br />
wie ich sie einmal sah<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-939738-13-8<br />
Olaf Nicolai<br />
Constantin<br />
Künstlerbuch<br />
28 S./pp.<br />
Deutsch/English/Français<br />
ISBN 978-3940064813<br />
Michel Blazy<br />
Falling Garden<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-939738-50-3<br />
Teres Wydler<br />
N.I.C.E –<br />
Nature in Corrosive Ecstasy©<br />
60 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-939738-68-8<br />
Urs-P. Twellmann<br />
Forstrevier 3<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-939738-67-1<br />
www.kunstraumdornbirn.at<br />
Mark Dion<br />
Concerning Hunting<br />
160 S./pp.<br />
English/Deutsch<br />
ISBN 978-3775721974<br />
Simon Starling<br />
Plant Room<br />
32 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-940748-75-1<br />
Roman Signer<br />
Installation<br />
Unfall als Skulptur<br />
40 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-940748-74-4<br />
Igor Sacharow-Ross<br />
Nicht gefiltert<br />
60 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-941185-83-8<br />
Fides Becker<br />
Ein Panorama<br />
60 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-941185-70-8<br />
<strong>Mathias</strong> <strong>Kessler</strong><br />
The Taste of Discovery<br />
60 S./pp.<br />
Deutsch/English<br />
ISBN 978-3-941185-71-5