o_18u9lh92jqapqna13co93314sju.pdf

Glühbirnen beleuchtet; drinnen saß ein alter Mann in einem
abgetragenen Mantel und Galoschen, der ein Typoskript
durchforschte. Methodisch blätterte er mit nassen, zitternden
Fingern eine Seite nach der anderen um. Richards konnte
seinen pfeifenden Atem bis zum Fahrstuhl hören und empfand
dabei eine Mischung aus Mitleid und Entsetzen.
Der Fahrstuhl hielt mit einem Ruck, und die Türen öffneten
sich quietschend und nur zögernd. Als er hineinging, hörte
er den Empfangschef nochmals mit lauter Stimme sagen: »Es
ist doch eine Sünde und Schande. Ich würde sie alle in Käfige
stecken.«
Richards drehte sich um, weil er glaubte, daß der Mann mit
ihm spräche, aber der blickte nur in die Luft.
Die Empfangshalle war leer und sehr ruhig.
... Minus 072 ... und der Countdown läuft...
Der Flur im fünften Stock stank nach Urin.
Der Korridor war so schmal, daß Richards beinahe klaustrophobische
Anwandlungen bekam, und der Teppich, der
einmal rot gewesen sein mochte, war in der Mitte bis auf die
Webschnüre durchgetreten. Die Türen waren einheitlich
grau, und viele zeigten Spuren von Tritten, Schlägen oder
Brecheisen. Alle zwanzig Schritte verkündete ein Schild:
RAUCHEN FEUERPOLIZEILICH VERBOTEN. In der Mitte des Flures, wo
sich das gemeinsame Badezimmer befand, wurde der
Uringestank beißend. Ein Geruch, den Richards mit Verzweiflung
assoziierte. Die Leute hinter den Türen bewegten
sich unruhig wie Tiere in ihren Käfigen - wilde, furchteinflößende
Tiere, zu gefährlich, um herausgelassen zu werden.
Jemand johlte betrunken ein Lied, das wie Holy Mary klang,
vor sich hin. Er wiederholte es wieder und wieder. Hinter einer
anderen Tür hörte er seltsame schmatzende Geräusche. Aus
dem nächsten Zimmer tönte ein Country-Western-Song (Ich
bin so allein und hab' kein Geld fürs Telefon...). Schlurfende
Schritte. Das einsame Quieken einer Bettfeder ließ darauf
schließen, daß ein Mann sich hinter dieser Tür selbst befrie-
80