Kleine (Buch-) - Die Berliner Literaturkritik

SIBYLLE LEWITSCHAROFF: Aposto -
loff. Roman. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main 2009. 248 Seiten, 19,80 €.
Von MONIKA THEES
Zwei Schwestern mittleren Alters touren
durch das heutige Bulgarien, nachdem sie die
Überreste ihres vor Jahren in Stuttgart gestorbenen
Vaters in seine alte Heimat überführt
haben. Die ältere Schwester sitzt vorne auf
dem Beifahrersitz, die jüngere, die Ich-
Erzählerin, hinten auf der Rückbank. Sie sind
unterwegs mit Rumen Apostoloff, einem
langjährigen bulgarischen Freund der Fami -
lie. Er ist ihr Hermes, er fährt den alten
Daihatsu, möchte den beiden Frauen die
Schätze seines Landes zeigen. Doch: „Meine
Schwester und ich wissen es besser, solche
Schätze existieren nur in bulgarischen
Hirnen. Wir sind überzeugt, Bulgarien ist ein
grauenhaftes Land – nein, weniger dramatisch,
ein albernes und schlimmes.“
Der Zorn, die Wut gären auf dem Hin -
tersitz, köcheln hinter Abwehr und trotziger
Selbstbehauptung und entladen sich in einer
wortgewaltigen Suada, scharfzüngig, kampfeslustig,
herausfordernd zum Widerspruch.
Malerische Rhodopen schluchten, Rosenfel -
der, die Schwarzmeerküste, Le Mystère des
voix bulgares – die ältere Schwester quittiert
Rumens Aufzählung mit einem lieblichen
Lächeln, die jüngere grollt, trotzt, denkt sich
einig mit dem Schwesterherz: „Nüchtern
bleiben ist eine Kunst. Eisern wird sie von
uns praktiziert, sobald wir bulgarische Luft
wittern, gar die ersten vorsichtigen Schritte
auf bulgarischem Boden tun.“ Ge schwis -
terliche Gemeinsamkeit wird beschworen.
Ihre Schwester ist nur zu höflich, zu vorsichtig,
ihrer Abneigung freien Lauf zu lassen.
So redet die jüngere allein an gegen Ru mens
freundliche Vermittlungsversuche, mehr
noch gegen den inneren Ansturm der
„Vaterwoge“, gegen die „nachts begonnenen
und tagsüber ausgeschmückten Träume, in
denen unser Vater regelmäßig wiederkehrt“.
Denn Bulgarien, dieses geschundene,
stumpf sinnige Land – das ist die Heimat des
Vaters. 1945 verließ er Sofia, zog nach
Deutschland, studierte Medizin, wurde ein erfolgreicher
Arzt, Ehemann und Vater – und
ein schwermütiger Einwanderer, der sich
1965 in seiner Stuttgarter Praxis das Leben
nahm, mit einem Strick um den Hals, den er
seitdem hinter sich herschleift. Die jüngere
Schwester war damals elf, die ältere dreizehn.
Das scheinbar friedliche Fa milienidyll in
Stuttgart-Degerloch durchzog ein Riss, eine
bis heute nicht heilende Wun de.
Sibylle Lewitscharoff, die viel gelobte
Schrift stellerin und Grafikerin, 1954 in
Stuttgart geboren und väterlicherseits selbst
6
Bulgarische Heimholung
bulgarischer Abstammung, hat sich ein
Thema gewählt, das es in sich hat: das Erbe
der Kindheit, die Last eines früh aus dem
Leben gegangenen Vaters, die gleich-ungleichen
Schwestern und das hassgeliebte
Bulgarien mit seiner Folie aus auf Hochglanz
retuschierten Sightseeing-Ansichten, hinter
denen viel Armut, Elend und eine desaströse
kommunistische Verschandelung hervorbröckeln.
Ein Land, dessen Kultur und
Tradition die Ich-Erzählerin mit Gift und
Galle übergießt: die Architektur versaut, die
Schwarzmeerküste verbaut, verpatzt, verdreckt.
„Das bulgarische Essen? Ein in
schlechtem Öl ersoffener Matsch. Der Fisch
ein verkokelter Witzfisch“, die Pfauenaugen-
Keramik toxisch, die Sprache die abscheulichste
der Welt.
Das klingt nach massivem Land- und damit
Vaterhass, ist kindlich dahingerotzt – und exzellent
geschrieben. Sibylle Lewitscharoff,
die für „Pong“ 1998 den Ingeborg-Bach -
mann-Preis erhielt, 2007 mit dem Preis der
Literaturhäuser und 2008 mit dem Marie-
Luise-Kaschnitz-Preis ausgezeichnet wurde,
verblüfft erneut, ja verzaubert mit sprachlicher
Intensität, mit wortschöpferischer
Eigenwilligkeit und Gestaltungsgabe. Nach
„Montgomery“ (2005) und „Consummatus“
(2006) gibt sie jetzt einer Frau das Wort. Mit
scharfem Messer seziert die Ich-Erzählerin
ihre Tour de Bulgarie, exakt gesetzt sind ihre
Schnitte, sie schmerzen, gehen unter die Haut
und legen bloß: ein verwundetes, namenloses
Ich, das sich nur retten kann in die innere
Distanz – zu all dem Brimborium, dem brüchigen
Als-ob stimmiger Biografie und den
Anmaßungen der deutsch-bulgarischen Fa -
mi liensippe. Aus dieser Perspektive, verschanzt
hinter Mauern des Selbstschutzes,
lässt sich vortrefflich entlarven, die Haut der
verkleisterten Schablonen abschälen bis zum
nackten Gerüst des Lächerlichen.
Die ältere Schwester wendet sich Rumen
zu und schweigt, so wird der Leser zum alleinigen
Gegenüber der jüngeren: „Jetzt ist aber
eine Erklärung fällig: welcher Dämon treibt
uns, die wir das Land des Vaters wortstark
verabscheuen, längs und quer darin herumzufahren
wie brave, pietätvolle Christinnen?“
Es war die Überführung von neunzehn bulgarischen,
längst in deutscher Erde vermoderten
Toten nach Sofia, die Heimholung ihrer
Über reste mittels schwarzer Limousinen, die
quer durch Europa kutschierten, damit die
einst Ausgewanderten ihre letzte Ruhe fänden
auf heimischen Boden. Ein monströser
Leichenzug de luxe, grotesk, gar größenwahnsinnig.
Ein alter Bulgarenkumpel,
Alexander Tabakoff, hatte ihn inszeniert und
finanziert. Tabakoff, der in der Stuttgarter
Zeit reich wurde durch undurchsichtigen Im -
port-Export-Handel und aufstieg zum dollar-
schweren Großunternehmer, ließ sich die
Heimholung der toten Exilbulgaren einiges
kosten – nur die besten Hotels, das teuerste
Klimbim und so einige Geldscheine extra für
zögerliche Hinterbliebene.
Die Lebenden holen die Toten heim, doch
diese lassen sich nicht verriegeln im Sofioter
Grabhaus aus Stein, im „Minaturpueblo“ mit
filigranen Messingtürchen; vielmehr: Die
Toten holen die Lebenden ein, „sie kommen
höchstpersönlich und nicht nur im tintigen
Pfuhl der Nacht“. Ein Ansturm von Bildern
aus längst vergangenen Tagen bedrängt das
Ich, schemenhaft der Vater und die Mutter;
Sibylle Lewitscharoff
stärker konturiert, aber nicht freundlicher die
Großeltern in Sofia, die längst Verstorbenen
der Stuttgarter Bulgarenclique. Szenen der
Kindheit vermengen sich mit den Geschich -
ten der heutigen Balkanfahrer, umkreisen den
Kopf wie ein Mückenschwarm. „So flüchtig
sich dieser Schwarm mal mehr in der Nähe,
mal in der Ferne hielt, so stereotyp war das
Dekor, aus dem die Erinnerten hervorgingen,
um sich mit Hilfe der Wörter, mit denen wir
sie drapierten, eine Weile zu behaupten.“
Man könnte den Bildern mit Liebe begegnen,
mit Nachsicht und Verstehen, vielleicht
sogar mit leiser Trauer und Melancholie,
doch Sibylle Lewitscharoffs „Ich“ verklärt
nicht, versöhnt nicht – es rechnet ab. Die namenlose
Ich-Erzählerin, ganz aufsässige
Tochter, bleibt, kraftvoll und wortmächtig
gegen die Bilder ankämpfend, verharrend in
kindlicher Wut. Wir werden sie nicht in die
Arme nehmen, ihr nicht zustimmen im Groll,
allerhöchstens nur wissend schweigen wie
die ältere Schwester und geduldigen Langmut
beweisen wie Rumen. Während diese die
letzten Tage bis zum Rückflug nach Deutsch -
land ihre frisch aufblühende Verliebtheit leben,
bekräftigt die Jüngere ihre Ent -
schlossenheit: „Ich aber bewahre kühlen Mut
... Nicht die Liebe vermag die Toten in
Schach zu halten, denke ich, nur ein gutmütig
gepflegter Hass.“ �
Die Berliner Literaturkritik