Leseprobe - Abschied von 1001 Nacht

SELBSTMORD MIT CHAMPAGNER UND KAVIAR
Der Anflug auf Beirut war immer ein Abenteuer. Bei Waffenstillstand
waren wir abgeflogen – jetzt, bei unserer Rückkehr,
war der Krieg längst in der nächsten Runde. Der Flughafen
war zum Glück noch geöffnet. Zwar hatten alle europäischen
Airlines den Flugbetrieb eingestellt, noch wurde
Beirut aber von der »Middle East Airlines« an ge flo gen. Die
letzten Kilometer glitt die Maschine über West beirut und
über die Palästinenserlager Sabra und Schatila, in wenigen
Hundert Metern Höhe. Unten herrschten neue Spannungen.
Die Versuchung für Desperados jeglicher Couleur war
sicher groß, eines der Flugzeuge vom Himmel zu holen.
Entsprechend groß war meine Sorge. Ein Pilot der »Middle
East Airlines« hatte mich einmal beruhigt und mir versichert,
dass er selbst nie Angst habe: Die RPG­Granaten
seien völlig ungeeignet, um Flugzeugen gefährlich zu
211

werden: »In dem Augenblick, wenn sie auf uns zielen, sind
wir schon einige Hundert Meter weiter. Ein Treffer wäre
rei ner Zufall.« Richtig überzeugend fand ich das nicht. Irgendwie
hatte ich bei jedem Anflug Angst und beruhigte
mich erst, wenn ich wieder festen Boden unter den Füßen
hatte.
Der Flughafen befand sich im muslimischen Westen
der Stadt. Unsere Wohnung aber lag in Hazmieh, im christlichen
Osten. Im Kriegszustand galten die vertrauten Spielregeln:
Die Green Line war unpassierbar. Da meine Frau
befürchtete, ich würde mit unserem am Flughafen abgestellten
Dienstwagen nichts ahnend nach Hause fahren,
hatte sie beschlossen, mich mit ihrem »Mini Cooper« abzuholen
– und sich dabei selbst in Gefahr begeben. Sie hatte
darauf spekuliert, dass die Kriegsparteien wie üblich ihre
Mittagspause einhielten. Mittags hatten in Beirut die meisten
Geschäfte geschlossen, da machte das bestflorierende,
der Krieg, keine Ausnahme. Diese Kampfpause wollte sie
zur Überwindung der Green Line nutzen. Noch an der
Tankstelle unseres Viertels wurde sie vom Tankwart gewarnt:
»Sie sind verrückt, Frau Kienzle! Das ist Selbstmord!
Sie können nicht zum Flughafen!« Sie aber war von
ihrem Vorhaben nicht abzubringen. So startete sie mit vollem
Tank. Nichts bewegte sich in der prallen Mittags hitze,
kein Vogel war zu hören. Sie fuhr den Berg hoch nach
Baabda, am Präsidentenpalast vorbei – unser Schleichweg
zum Flughafen. Sie war ganz allein, kein Mensch, kein anderes
Auto auf der Straße. Allmählich wurde ihr der eigene
Plan unheimlich. Als sie die Residenz des Präsidenten hinter
sich gelassen und den Buckel passiert hatte, nachdem
212

sie aus dem Wäldchen gefahren war, die kurvige, enge
Straße steil bergab – hörte sie Schüsse. Es war klar, dass
auf sie geschossen wurde, außer ihr war niemand unterwegs.
Sie raste wie eine Wahnsinnige den Buckel hinunter.
Wir waren durch den Krieg allerhand gewohnt und wussten:
Wenn irgendetwas passierte, Vollgas geben und im
Zweifelsfall Zickzack fahren! In der Talsohle entdeckte
meine Frau ein Haus. Mit blauen Fensterläden, die geschlossen
waren. Sie stoppte direkt davor, öffnete die
Fahrertür, warf sich im Schutz ihres »Minis« auf den Boden
und begann jämmerlich zu weinen. Die Situation erschien
ihr aussichtslos.
Da verstummten die Schüsse. Nur das Zirpen der Zikaden
war noch zu hören. Nach einigen Minuten, die ihr wie
eine Ewigkeit vorkamen, hörte sie das Geräusch eines Lastwagens,
voll besetzt mit bewaffneten Soldaten. In panischer
Angst begann meine Frau auf die Männer einzureden, in ihrem
gebrochenen Arabisch: »Ana aruch al matar! Ich muss
zum Flughafen! Ich muss meinen Mann abholen.« Die Männer
lachten sich halbtot, als sie die Sätze hörten und meine
Frau sahen, wie sie in Todesangst auf sie einschrie. Was sie
nicht erwartet hatte: Die jungen Männer beruhigten sie, sagten,
dass sie selbst vom Flughafen kämen. Und dass die
Strecke sicher sei. So raste sie weiter.
Der Flughafen war voller Soldaten. Meine Frau fragte
im Direktionsbüro, ob sie dort warten könne. Die Situation
im Terminal war ihr unheimlich. Als wir endlich angekommen
waren, fuhren wir zurück in die Stadt. Nicht über die
Green Line ins Christenviertel, sondern, wie immer wenn
der Krieg auf Touren kam: ins Hotel. Und dieses Mal blieben
213

wir für immer dort. Die Tage unserer Wohnung nämlich
​waren endgültig gezählt.
Als wir beim nächsten Waffenstillstand nach Hause
wollten, waren wir überrascht: Wir wurden in unseren eigenen
vier Wänden als Gäste empfangen. Die Phalangisten
hatten in unsere Wohnung eine Flüchtlingsfamilie aus einem
christlichen Dorf einquartiert. Die neuen Bewohner
– nur Frauen, die Männer waren bei der Miliz – begrüßten
uns mit dem traditionellen »Ahlan wa Sahlan« 1 und waren
sehr freundlich. Die Situation war ihnen sichtlich unangenehm.
Unsere Möbel standen noch an den gewohnten Plätzen,
nur in den Schränken herrschte ein wenig Unordnung.
Als die Dame des Hauses den obligaten Kaffee servieren
wollte, war sie unschlüssig, welche Tassen sie benutzen
sollte. Meine Frau war behilflich und empfahl ihr diejenigen
aus dem Wohnzimmerschrank. Natürlich war die Stimmung
angespannt. Am meisten ärgerte mich, dass mein ganzer
Vorrat an Ksara Rosé verschwunden war. Letztlich war die
Frage ungeklärt, wer das Feld räumen musste: Besitzer oder
Besetzer? Auch das Schicksal unserer Möbel stand in den
Sternen. Wo es weder eine funktionierende Staatsautorität
noch eine Ordnungsmacht gab, waren Rechtsfragen obsolet.
Schließlich verabschiedeten wir uns freundlich und traten
erst einmal den Rückzug an.
Beirut beging Selbstmord. Zielstrebig. Das Leben in der
Stadt war zum Albtraum geworden. Die meisten Ausländer,
aber auch Hunderttausende Libanesen, waren geflüchtet.
Viele unserer Bekannten hatten die Stadt verlassen. »Ma­
1 Herzlich willkommen
214

schek«, das Hotel, in dem wir unsere ersten Monate in Beirut
verbracht hatten, war ausgebrannt, eine Ruine. Und Maschek
selbst, der österreichische Abenteurer, saß an der
Côte d’Azur, betrieb dort ein Café und versuchte sich im
Diamantenhandel. Er wartete darauf, dass sich der Libanon
beruhigen würde.
Auch das »Rheingold«, die deutsche Bar, war jetzt geschlossen.
Vor dem Krieg war sie ein beliebter Treffpunkt
der Journalisten gewesen, immer rappelvoll. Der ältere
Herr, der die Kneipe mit seiner deutschen Lebensgefährtin
führte, war nicht unsympathisch. Ich hatte ihn schon in
den ersten Wochen in Beirut kennengelernt. Ein echtes
Original – und ein sehr erfahrener Orientkenner. Seit fast
30 Jahren lebte er hier. Er wusste mehr über die Verhältnisse
in der Levante als viele Libanesen. Deshalb besuchte
ich ihn oft und unterhielt mich mit ihm. Er war nicht nur
bestens über die Historie informiert, er kannte sich auch in
der verwirrenden Tagespolitik aus. Die ständig wechselnden
Machtkämpfe der einzelnen Clans, die Ränkespiele
der libanesischen Politik – er wusste Bescheid. Und Informationen
von ihm waren immer interessant. In seiner
Kneipe brodelte die Gerüchte küche, hier wurden bei Whiskey
und Bier Meinungen ausgetauscht und Informationen
verhökert. Seit Kriegsbeginn lag die Bar direkt an der
Green Line. Manchmal war sie tagelang unter Dauerbeschuss.
Schutt wohin das Auge reichte. Nur noch selten,
bei einem Waffen stillstand, verirrte sich ein Gast jetzt noch
zu dem alten Haudegen. Ein gut gehendes Geschäft war
seine Kneipe schon lange nicht mehr. Aber er blieb. Er
konnte nicht nach Deutschland zurück. Fast zwei Jahre
215

lang überlebte er die ständigen Schießereien direkt an der
Front. Irgendwann musste er die Schnauze voll gehabt haben.
Eines Tages, mitten im Krieg, trat er mit erhobenen
Händen aus seinem Haus und marschierte in Richtung
Front. Er hatte sich vorgenommen, Frieden zu machen, auf
eigene Rechnung. Er ließ sich durch Schüsse nicht aufhalten
und marschierte in den sicheren Tod. Ein Selbstmord
mithilfe der Milizen.
Dass er ein alter Nazi war, habe ich erst später erfah ren.
Direkt nach dem Krieg war er nach Beirut gekommen und
hier untergetaucht. Seine politische Vergangenheit störte
im Libanon niemanden. Pierre Gemayel, der Phalan gistenführer,
war selbst von den Nazis fasziniert. Aber auch
PLO-Leute, eigentlich links einzuordnen, fanden an einer
solchen Biografie nichts Anrüchiges. Mich irritierte und
verwirrte dieser unreflektierte Umgang mit der deutschen
Vergangenheit. Immer wieder wurde ich auch bei Linken
mit »Heil Hitler« begrüßt. Das war entsetzlich. »Der Feind
meines Feindes ist mein Freund.« Hitler hatte unter den
Arabern viele Bewunderer, weil er Millionen von Juden hatte
vergasen lassen. Diskussionen waren sinnlos.
Immer einsamer waren mittlerweile die Übriggebliebenen
in dieser traurigen Stadt. Viele hatten keine Alternative
– wohin sollten sie gehen? Andere warteten noch
ab. Manche brachten einfach die Kraft nicht auf, die sterbende
Stadt zu verlassen. Eine Melange aus all diesen
Gründen hielt wohl auch eine Österreicherin in Beirut fest.
Wir hatten sie schon vor dem Krieg kennengelernt. Sie
lebte allein in einer stattlichen Villa, mit Blick aufs Meer.
Ihr Mann, ein Libanese, war nicht mehr am Leben. Wir
216

esuchten sie manchmal, sie wohnte nicht weit von uns
entfernt. An einem dieser Abende verriet sie uns das
Geheimnis ihres Reichtums, sie erzählte vom Schicksal
ihres Mannes.
Sie war mit einem »Abadai« verheiratet gewesen. Der
»Abadai« war eine besondere Beiruter Spezialität: ein professioneller
Diplomatenkiller. Wenn bestimmte arabische
Länder Probleme mit Politikern hatten, wurden diese als
Diplomaten nach Beirut versetzt. Schon während unserer
ersten Monate dort hatte ich mich gewundert, dass auf der
Hamra, der berühmten Flaniermeile, immer wieder Leute
erschossen wurden. Und in aller Regel waren die Opfer
Diplomaten. Als ich damals zum ersten Mal von den
»Abadai« hörte, konnte ich es kaum glauben. Aber sie waren
Teil der Beiruter Realität. Ein gefährlicher, aber lukrativer
Berufszweig. Als uns jetzt diese Österreicherin die Geschichte
ihres Mannes erzählte, hatte sie keinen Grund zu
lügen. Er hatte sich im Lauf der Jahre ein prachtvolles Anwesen
zusammengeschossen. In Ausübung seines Berufs
war er ums Leben gekommen. Jetzt saß sie mutterseelenallein
in ihrer Villa, mitten im Bürgerkrieg, und war dankbar,
dass sie jemandem ihre Geschichte erzählen konnte.
Ein ungewöhnliches Schicksal in Beirut.
Die letzte moralische Autorität des Libanon war ein
Radiomoderator: Sharief Achawe. In seinen täglichen Sendungen
beschimpfte er die Politiker, die in ihren Villen in
den Bergen hockten, während die Stadt kollabierte. Er
nannte sie Feiglinge. Er mahnte und drohte. Seine Sendungen
waren das beliebteste Radioprogramm des Libanon. Einmal
wurde er abgesetzt – und nach heftigen Protesten aus
217

der Bevölkerung wieder ans Mikrofon zurückgeholt. Sharief
Achawe hatte ein eigenes Informantennetz aufgebaut. Er
warnte vor gefährlichen Straßen in Beirut und rettete damit
vielen Menschen das Leben. Schnell wurde er zum Idol der
schweigenden Mehrheit, von Moslems und Christen gleichermaßen
geschätzt.
Irgendwann rief er seine Hörer von »Radio Liban« zum
Widerstand gegen die Milizen auf: »Wir sind das Volk!«
Diesen mittlerweile historischen Satz habe ich zum ersten
Mal im Libanon gehört. 13 Jahre vor dem Fall der Berliner
Mauer. Auf Arabisch. »Lasst uns diesen unsinnigen Krieg
stoppen! Morgen treffen wir uns in Chiah – und von dort
aus machen wir Frieden in der ganzen Stadt. Die Stadt
gehört uns und nicht den Milizen!« Er hatte mit der Armee
gesprochen, und die hatte versprochen, seine Aktion zu
schützen.
Am nächsten Morgen fuhren wir in die genannte
Straße in Chiah, nicht weit von unserem zerstörten Büro
entfernt. Direkt an der Green Line. Und tatsächlich stand
da Sharief Achawe, mit einem Megafon in der Hand. Und
um ihn herum einige gepanzerte Fahrzeuge der libanesischen
Armee. Gegen die verschlossenen Fenster und Türen
der Häuser rief der Rundfunkmoderator: »Brüder und
Schwestern, kommt aus euren Wohnungen! Lasst uns Frieden
schließen! Habt keine Angst!« Minuten verstrichen.
Zunächst passierte gar nichts. Nach einigen Minuten aber
kamen die Ersten vorsichtig aus ihren Stellungen. Ich kam
mir vor wie bei »High Noon«: Von beiden Seiten marschierten
bewaffnete Mili zionäre aufeinander zu. Misstrauisch
zuerst, dann fassten sie Vertrauen. Aber ich war mir
218

sicher: Schon eine Kleinigkeit hätte genügt, um eine Katastrophe
auszulösen. Immer mehr Menschen kamen zusammen,
Beirutis, die sich lange nicht gesehen hatten. Sie
umarmten sich, Frauen jubelten, manche weinten, Reis
wurde aus den Fenstern geworfen. Ein Friedensfest. Und
Sharief Achawe rief in sein Megafon: »Wir sind doch alle
Libanesen. Wir alle sind Menschen. Und wir wollen alle
überleben. Wir wollen diesen Krieg nicht!« Ich bekam es
mit der Angst zu tun. Irgendwann schießt einer, dachte
ich, und dann gibt es hier kein Entkommen. Aber die Stimmung
blieb euphorisch – und friedlich. Nach zwei Stunden
Frieden feiern zog Sharief Achawe weiter, in die
nächste Straße. Wir folgten ihm und dort passierte das
Gleiche. Vier, fünf Straßen. Immer das gleiche Ritual, bis
zum Nachmittag.
Kurz vor Einbruch der Dunkelheit brach er seine Aktion
ab, und ich fuhr, etwas nachdenklich geworden, nach
Hause. Achawe war die Stimme des Libanon. Die letzte konfessionsübergreifende,
gemeinsame Institution. Als ich die
erste Straße passieren wollte, die wir am Morgen befriedet
hatten, musste ich das Gaspedal durchtreten: Dort, wo vor
wenigen Stunden noch Reis aus den Fenstern geworfen
wurde, hatten die Milizen das Kommando wieder übernommen.
Es wurde wieder geschossen. Der Traum vom Frieden
war ein kurzer Traum geblieben.
Die Situation in Beirut wurde täglich bizarrer. Die
Maroniten planten einen eigenen Flughafen. Wenn sie ins
Ausland wollten, mussten sie über den Seeweg nach Zypern,
um dort ein Flugzeug zu erreichen. Den Flughafen im
muslimischen Westbeirut konnten sie nicht nutzen. Nichts
219

funktionierte mehr, Beirut hatte seine wichtigste Rolle als
»Tor zur Arabischen Welt« verloren. Noch immer erschienen
täglich ein Dutzend Zeitungen, aber eine normale journalistische
Arbeit war nicht mehr möglich. Es war nur noch
eine Frage der Zeit, bis wir das Büro schließen mussten.
Und tat sächlich wurde schon bald die letzte Klappe für das
»ARD«-Büro in Beirut geschlagen.
Ich hatte wieder einmal einen Tipp von Paula bekommen.
Im Südlibanon war ein israelischer Vasallenstaat im
Entstehen. Ein brisantes Thema. Die Israelis rüsteten eine
Miliz hoch, die ihre Interessen im Libanon vertreten sollte:
die Südlibanesische Armee. Beweise dafür gab es bislang
keine. Nur Gerüchte. Ich wollte selbst herausfinden, was es
damit auf sich hatte. Und so fuhren wir in den Südlibanon,
an die libanesisch-israelische Grenze, nach Marjayoun und
von dort weiter Richtung Berge. Irgendwann hörte die
Straße auf, wir mussten die Ausrüstung schultern und das
letzte Stück über die Berge zu Fuß weiter, über alte, unbefestigte
Schmugglerpfade. Ich hatte mir einige Tage zuvor
neue Stiefel gekauft – italienische, wie sich das in Beirut
gehörte. Mit einem längeren Fußmarsch hatte ich gerechnet.
In meiner Naivität hatte ich geglaubt, mit den neuen
Schuhen gut voranzukommen. Ein fürchterlicher Irrtum:
Meine Füße waren bereits auf halber Strecke voller Blasen
und schon deshalb werde ich diesen Trip nie vergessen.
Als wir die letzte Bergkuppe erreichten, bot sich uns eine
unwirkliche Szenerie: In der Ferne sahen wir libanesische
Milizionäre und israelische Soldaten, gemeinsam schafften
sie Material über den Grenzzaun – Kisten und Kanister,
eine groß angelegte Aktion. Wir näherten uns dem Camp
220

und dort empfing uns der Chef selbst: Major Saad Haddad.
Als er hörte, dass wir vom westdeutschen Fernsehen waren,
ließ er uns drehen. Wir filmten Kisten mit israelischer
Aufschrift, Zelte und israelische Waffen. An den Grenzzaun
aber durften wir nicht. Dann wurde Haddad ans Feldtelefon
gerufen, offensichtlich ein Anruf von israelischer
Seite. Er kam mit einem klaren Befehl zurück: »Khallas!
Khallas! Schluss, aus!« Wir mussten abbrechen und das gedrehte
Material abliefern. In dieser Situation half ein alter
Trick: Mike Condé zog un belichtetes Material aus seinem
schwarzen Wechselsack und lieferte dem Major einen Rohfilm
ab. Den belichteten konnten wir retten.
Wir hatten brisantes Material im Kasten – und daraus
machte ich einen »Weltspiegel«-Beitrag. Was ich nicht
mehr in Bildern zeigen konnte, erklärte ich in meinem Aufsager.
Eine legitime journalistische Methode: Ich berichtete,
was ich mit eigenen Augen gesehen hatte, aber nicht
drehen durfte. Der »Weltspiegel« lief und kurze Zeit später
erreich te mich wieder einmal ein Anruf des Intendanten:
»Herr Kienzle, was haben Sie denn da um Gottes Willen angestellt?
Die Israelische Botschaft hat sich bei mir gemeldet.
Die sagen: Sie verbreiten Märchen. Das ist völlig indiskutabel,
was Sie da aus dem Südlibanon berichten!«
Bausch faltete mich am Telefon zusammen – nach allen Regeln
der Hierarchie. Ich versuchte ihm zu erklären, dass
nicht nur ich diese merkwürdige Kooperation zwischen
Maroniten und Israelis gesehen hatte, sondern das ganze
Team. Er hörte sich das an, dann legte er auf.
Kritik aus Jerusalem gehörte zum Alltag eines Korrespondenten
in der Arabischen Welt. Das war fast Routine.
221

Und die Methoden waren nicht immer die feinsten. Innerhalb
der »ARD« begann eine Kampagne gegen mich – ich sei
propalästinensisch und antiisraelisch. Man versuchte, meinen
Ruf zu ruinieren. Wieder einmal wurde mir ein Ortswechsel
nahegelegt – und die Korrespondentenstelle im
südlichen Afrika angeboten.
Die Luft war dünn geworden. Und ich bekam noch einen
Anruf, einen Tag nach der Ausstrahlung. Carl Buchalla,
der Korrespondent der »Süddeutschen Zeitung«, war in der
Leitung. »Ihr müsst hier sofort raus!«, sagte er todernst.
»Der israelische Rundfunk berichtet von deinem ›Weltspiegel‹-Beitrag.«
Für die israelischen Rundfunkkollegen
war unsere Enthüllung, die Unterstützung der maronitischen
Milizen durch Israel, eine Topnachricht. Und auch
den libanesischen Maroniten kam die Veröffentlichung
dieses Deals denkbar ungelegen: Ihr Kontakt mit Israel
war auf geflogen. Buchalla empfahl mir, nach Amman zu
verschwinden, auf jeden Fall raus aus dem Libanon, bis
Gras über die Sache gewachsen war. In Windeseile packten
wir unsere Sachen und machten uns auf die vertraute Strecke
über die Bekaa-Ebene und Damaskus nach Amman.
Ins »Interconti«. Viele Kollegen der internationalen Presse
folgten später unserem Beispiel. Sie wollten einfach für
einige Nächte Ruhe haben und nicht ständig damit rechnen
müssen, über den Haufen geschossen zu werden. Eine
Zeitlang betreuten wir den Nahen Osten jetzt von Amman
aus, auch in Beirut drehten wir bald wieder. Aber schnell
wurde klar: Amman kam als Standort für den Korrespondentenplatz
nicht infrage. Selbst im Krieg war Beirut als
Informationsbörse wichtiger als die jordanische Haupt­
222

stadt im Frieden. Gleichzeitig aber war es einfach unmöglich
geworden, weiterhin in Beirut zu leben. So kam Kairo
wieder ins Spiel. Die Metropole am Nil war seit Jahrhunderten
das wichtigste politische Zentrum in der Arabischen
Welt. Siemens hatte einen Großauftrag zur Modernisierung
des maroden Kairoer Telefonnetzes erhalten.
Und Anwar as-Sadat hatte eine Liberalisierung der Pressefreiheit
eingeleitet. In Kairo konnte man jetzt unter professionellen
Bedingungen arbeiten.
Es galt, Abschied zu nehmen. Wir lösten das Büro im
»Concorde« auf und veranlassten den Umzug. Unsere privaten
Möbel aber standen noch immer in unserer Wohnung in
Hazmieh – darunter Dinge, an denen wir durchaus hingen.
Im Suq hatte ich alte libanesische Truhen gekauft und an
der Corniche, ganz in der Nähe des Hotels »Saint George«,
einen ungewöhnlichen Schrank. Er war mit Teppichmotiven
bemalt und mit Koranversen verziert. Eine teure Auftragsarbeit
für einen Scheich vom Golf. Ich hatte das Schmuckstück
während des Krieges preiswert bekommen. Wenige
Tage nach meinem Kauf war der Laden bei einem Bombenanschlag
in die Luft geflogen. Auch Bücher und alte Fotos
waren noch in unserer Wohnung – das alles wollten wir
nicht einfach zurücklassen.
Es war Alain Debos, der uns den Tipp gab: Die Französische
Botschaft hatte ein Umzugsunternehmen der ganz
besonderen Art an der Hand. Kurze Zeit später standen
einige martialisch aussehende französische Muskelmänner
in unserem Hotel und verhandelten mit uns die Konditionen
des Geschäfts. »Morgen früh um fünf holen wir Ihre Sachen.
Da schlafen die alle. Das muss schnell gehen.« Per
223

Handschlag wurden wir uns einig. Und am nächsten
Morgen, pünktlich um fünf, fuhren meine Frau und die
fran zö sischen Abenteurer über die Green Line hoch nach
Hazmieh. Die Spe diteure waren offensichtlich kriegserfahren.
Und nicht sehr auskunftsfreudig. Wahrscheinlich waren
sie von der Fremdenlegion angeheuert worden. Mehr
Umzugskommando als Umzugsunternehmen. Ihr Lkw war
mit modernstem Kriegsgerät ausgestattet.
In Hazmieh verzichteten sie darauf, den Klingelknopf
zu benutzen. Sie jagten die neuen Bewohner aus unseren
Betten und hielten sie in einem Zimmer in Schach. Als sie
begannen, einzelne Möbelstücke in Windeseile in Richtung
Balkon zu schleppen, protestierte die Hausherrin – sie bestand
darauf, dass die Betten zur Wohnung gehörten. Auch
ein Tisch, einige Schränke und selbstverständlich Geschirr
und Besteck. Die Möbelpacker fackelten nicht lange. Sie
hängten – im zweiten Stock – in blitzartiger Geschwindigkeit
die uns wichtigen Möbel an einen Flaschenzug und verfrachteten
sie in ihren Lkw. In wenig mehr als einer Stunde
war der Umzug erledigt und die Möbel gingen auf dem Landweg
nach Deutschland.
Dann verkauften wir den »Mini Cooper« meiner Frau.
Unseren Dienstwagen aber wollte ich einfach in Beirut stehen
lassen – irgendwo zwischen den Ruinen, neben all den
anderen zerschossenen und ausgebombten Wracks. Er war
völlig perforiert. In Deutschland wäre man damit sofort aus
dem Verkehr gezogen worden. Ich konnte mir nicht vorstellen,
dass irgendjemand bereit war, dafür auch nur ein Pfund
zu bezahlen. Die Einschüsse hatte der Wagen bei der Wahl
des Präsidenten Sarkis am 8. Mai 1976 abbekommen. Diese
224

Wahl war die bleihaltigste in der libanesischen Geschichte.
Antisyrische Kräfte hatten damals versucht, den Urnengang
zu verhindern und am Wahltag das Parlament mit Granaten
und Mörsern beschossen. Viele der Abgeordneten kamen
von Leibwächtern geschützt, andere wurden im Mörserhagel
mit vorgehaltener Pistole ins Notparlament an der
Green Line geschleppt. Immer wieder mussten wir Deckung
suchen. Mit viel Glück überstanden alle diesen Tag unbeschadet.
Kein Abgeordneter wurde verletzt, und auch wir
waren mit dem Schrecken davon gekommen. Nur unser
Wagen war Opfer eines Mörsereinschlags geworden – die
linke Karosserieseite war seitdem völlig durchlöchert.
Alain Debos, das französische Schlitzohr, aber wusste
auch hier, was ich nicht wusste: Gebrauchte Autos mit
Kennzeichen und Zulassung waren im Beirut dieser Tage
gefragte Objekte. Denn die Zulassungsbehörden hatten
geschlossen. Man konnte in Beirut schon seit Längerem
kein Auto mehr anmelden. Also behalf man sich mit gebrauchten
Kennzeichen, die man notfalls auch mit dem
dazu gehörigen Auto kaufte. Und so war die Schlussepiso de
unserer Beirutzeit von typisch libanesischer Dramatik. Und
entsprechen dem Charme.
Ich muss gestehen: Warum die libanesischen Kfz-Besitzer
mitten in der Anarchie des Krieges ausgerechnet auf
gültige Kennzeichen Wert legten, ist mir bis heute schleierhaft.
Womit sich die Polizei, wenn sie überhaupt in Erscheinung
trat, in Beirut damals beschäftigte, wusste niemand so
genau. Dass sie jemals Kennzeichen kontrolliert hätte, erscheint
mir eher zweifelhaft. Es gab nur einen verständlichen
Grund für diese ungewöhnliche Ordnungsliebe: die
225

PLO. Diese eigentliche Ordnungsmacht in Westbeirut konfiszierte
bei Kontrollen jedes Fahrzeug, dessen Papiere nicht
in Ordnung waren.
Alain Debos fand einen solventen Kaufinteressenten
und schleppte uns beide zu einem Notar. Auch das überraschte
mich: Inmitten dieses Chaos amtierte noch ein
Notar! 5 000 Pfund, also 5 000 D-Mark, bot der Käufer. Ich
war völlig perplex. Der Notar begann, seine Protokollarien
herunterzubeten und beide Vertragsparteien über ihre
Rechte und Pflichten zu informieren. Plötzlich wurde die
Tür aufgestoßen. Ein Mann stand im Türrahmen, mit einer
Pistole im Anschlag. »Der Wagen gehört mir!«, schrie er.
Und wir erstarrten. Schnell aber stellte sich heraus, dass
der Mann nicht beabsichtigte, unser Auto zu stehlen. Er
wollte es rechtmäßig erwerben. Mit Brief und Siegel. Der
Notar war verblüfft, der Käufer war verblüfft, ich war verblüfft.
Nur Alain Debos reagierte geistesgegenwärtig. Er
sagte: »Hier wurden 5 000 Pfund geboten. Was bieten Sie?«
Da sagte der Pistolero: »5 500!« Der Erstinteressent erwachte
aus seiner Lethargie und begann zu protestieren:
»Na hören Sie mal! Ich habe den Zuschlag bereits erhalten!«
Nun war Alain Debos in seinem Element: »5 500! Wer bietet
mehr?« So entbrannte der skurrilste Handel, den ich je
in meinem Leben erlebt habe. Unvorstellbar: Die beiden
Kaufwilligen begannen sich wortreich auf Arabisch zu
überbieten, wobei der eine noch immer mit seiner Pistole
fuchtelte. Wäre die Pistole nicht gewesen und damit verbunden
die Sorge, dass der Bewaffnete im Zweifelsfall das
Verfahren abbrechen und sich auf das im Libanon wohlbekannte
Recht des Stärken besinnen könnte – ich hätte noch
226

länger staunend das Spektakel verfolgt. Denn innerhalb
weniger Minuten lag der Wert des »Mercedes« bei immerhin
9 500 Pfund. Ich unterbrach die Bieterei und sagte zu
Alain: »Lass uns schnell unterschreiben und verschwinden,
bevor hier noch etwas schiefgeht!« Der Pistolero
unterschrieb tatsächlich den Vertrag und blätterte 9 500
Libanesische Pfund auf den Tisch des Notars. Wir schnappten
das Geld und machten uns davon. Der irrste Auto ­
verkauf meines Lebens. Beirut hatte mich bis zuletzt nicht
enttäuscht.
An diesem Abend beschloss ich, Alain Debos ein fürstliches
Menü zu spendieren. Immerhin hatte er dem knausrigen
schwäbischen Sender viel Geld in die Kasse gespült.
Also rechnete ich mit der Stuttgarter Abteilung »Honorare
und Lizenzen« nur 9 000 D-Mark ab – und habe bis heute
deswegen nie ein schlechtes Gewissen verspürt. Für 500
Pfund speisten wir im Restaurant »Nasr« an der Steilküste
der Corniche. Wie die Kalifen. Bis zum Schluss gab es in
Beirut alle Delikatessen der Welt – wenn man Geld hatte.
Beirut ging stilvoll unter. Mit französischem Champagner
und iranischem Kaviar.
Später, als ich längst Korrespondent in Südafrika war,
gab der israelische Ministerpräsident Menachem Begin
eine Pressekonferenz. Er trat die Flucht nach vorn an und
informierte die israelische Öffentlichkeit nun ganz offiziell
über die Zusammenarbeit der Israelis mit der Südlibanesischen
Armee. Der Druck der israelischen und internationalen
Medien war zu groß geworden. Meine Recherchen
waren damit bestätigt. Ich rief »SDR«-Chefredakteur Emil
Obermann an: »Was sagen Sie jetzt? Ich hatte Recht!«
227

Darauf sagte er lapidar: »Do hosch halt Glick g’hett!« 2 Mehr
bekam ich von ihm nicht zu hören. Ein Zynismus, über den
ich mich heute noch ärgern kann. Wenn politischer Druck
ausgeübt wurde, stand man als Journalist allein. Ohne
Rückendeckung vom Sender. Eine schlimme Lektion im
Journalismus.
2 Da hast du halt Glück gehabt!
228