Kein Wort

jetzt.de -
http://jetzt.sueddeutsche.de/drucken/text/580710/a42fd97ca62...
von 4 25.11.2013 09:47
Kein Wort
Text: marta-popowska Fotos: Fabian Fiechter | 13 | jetztgedruckt |
Leben | 25.11.2013 09:47
Wenn Sprechen zur Qual wird: Sabrina leidet unter einer Störung, die
wenig erforscht und kaum bekannt ist. Sie ist Mutistin. Unterwegs mit einer
jungen Frau, für die jeder Satz eine Überwindung ist - und die trotzdem
studiert.
Für einen Moment erstarrt sie, fixiert das Regal der Bäckerei, in dem ihr
Brot für gewöhnlich liegt. Es ist leer. Ausverkauft. Ihr Herz rast. Verlässt
sie wortlos den Laden oder gelingt es ihr, ein anderes Brot zu kaufen? Da
ist sie wieder, die Angst, wie eingefroren dazustehen und nicht sprechen zu
können.
Sabrina ist 26 Jahre alt und studiert an einer hessischen Universität. Seit
frühester Kindheit leidet sie unter Mutismus, einer
Kommunikationsstörung, die wenig erforscht und kaum bekannt ist. Sie
verstummt, obwohl sie sprechen will. Kontaktaufnahme mit anderen fällt
Sabrina schwer, wer sich mit ihr treffen möchte, muss erst langsam über
E-Mails einen Kontakt aufbauen.
Verabredungen mit Fremden vergleicht sie mit einer Achterbahnfahrt, ein
Nervenkitzel, den Sabrina in ihrem Leben nicht braucht. Für das erste
Treffen schlägt sie ein ruhiges Café vor. Es sind kaum Gäste da, die
Kaffeemaschine röhrt mit dem Platzregen draußen um die Wette. Sabrina
spricht schnell und leise, oft kaum zu verstehen. Sie trägt eine braune
Hose und ein gestreiftes T-Shirt. Sie ist blass, ohne Make-Up oder
Nagellack. Eine, die nicht auffällt und das auch nicht will. Wenn sie über
ihre Schulzeit spricht, dreht sie immer wieder eine Haarsträhne um ihren
Zeigefinger, der Anflug eines Lächelns huscht über ihr Gesicht, als könne
sie sich selbst nicht erklären, warum alles so gelaufen ist.
Hinter einem Vorhang aus Schweigen: Bevor sie spricht, wägt Sabrina
genau ab, ob sich der Stress dafür lohnt.
In dem hessischen 300-Seelen-Dorf, in dem sie aufwächst, fällt ihre
Schweigsamkeit nicht weiter auf. Das ist Schüchternheit, das verwächst
sich, sagen die Leute. Immerhin redet sie zu Hause mit ihren Eltern.
Niemand ahnt, dass Sabrina nicht einmal sagen kann, wenn sie Durst oder
Hunger hat, sobald andere dabei sind. "Es war eine einsame Kindheit",
sagt sie heute. Es gibt im Dorf keinen Supermarkt, keinen Tante-
Emma-Laden, die Eltern haben kaum Freunde, sind nur Zugezogene. Im
Kindergarten sitzt sie allein in einer Ecke und malt, statt mit anderen

jetzt.de -
http://jetzt.sueddeutsche.de/drucken/text/580710/a42fd97ca62...
von 4 25.11.2013 09:47
Kindern zu spielen. Später, in der Schule, als Mitschüler ihr ein Bein
stellen, wehrt sie sich nicht. Nimmt es auch stumm hin, als sich ihre
Nebensitzerinnen wortlos von ihr wegsetzen. Wenn Leute sie auf der
Straße nach dem Weg fragen, tut sie, als hätte sie nichts gehört, läuft
einfach weiter.
Sabrina erinnert sich gut an den Chemielehrer, der sie immer zwang laut
vorzulesen. Sie saß wie eingefroren auf der Schulbank, ihr Puls raste, doch
sie verzog keine Miene. Innen tobte der Sturm, äußerlich war sie ganz
ruhig. Sie glaubt, das war das Problem. "Dann hätte vielleicht jemand
gesehen, ich will sprechen, aber ich habe zu viel Angst."
Für Menschen wie Sabrina folgt Kommunikation Regeln, die sie nicht
befolgen können. Ihr Schweigen ist nicht freiwillig. Selektiver Mutismus
tritt häufig im frühen Kindesalter auf. "Die Menschen schweigen entweder
bestimmten Personen gegenüber, an festgelegten Orten oder in
bestimmten Situationen", erklärt Kerstin Bahrfeck-Wichitill, Expertin für
Mutismus an der TU Dortmund.
Als Sabrina 17 wird, kann sie den Berg an Problemen nicht mehr
überschauen. Während ihre Mitschüler sich verlieben, heimlich die erste
Zigarette rauchen, den ersten Schnaps trinken, quält Sabrina sich im
Stillen. Sie hat Depressionen, will nicht mehr leben. Immer wenn es mit
dem Sprechen nicht klappt, bestraft sie sich, ritzt sich mit Rasierklinge
oder Schere. "Ich war schon immer ehrgeizig", sagt sie. Die Schuld für ihre
Probleme gibt sie niemandem. Nicht der stillen Mutter, die das Geschimpfe
des Vaters ohne Widerworte erträgt. Nicht dem Vater, einem Mechaniker,
der kein Verständnis für seine Tochter zeigt, zugleich aber jeden ihrer
Schritte ängstlich verfolgt.
Am Bahnhof fühlt sie sich wie auf dem Weg
zum Schlachter.
Als Sabrina von der Realschule auf die Fachoberschule wechselt, trifft sie
auf den ersten Menschen, der einen Blick hinter ihre Mauer wirft. Die neue
Klassenlehrerin übersieht die schweigsame Schülerin nicht, vielleicht geben
ihr die Narben an Sabrinas Armen zu denken. Als ahne sie, dass sich das
Mädchen nie alleine trauen würde, begleitet sie Sabrina zum
Schulsozialarbeiter. Nun gehört jeden Donnerstag eine Stunde ihm. Sie
fühlt sich wohl in seinem Büro, traut sich jedoch nicht, ihn anzusehen,
starrt stattdessen auf seine Ohrringe und Halskette. Er sieht ihren Blick,
erzählt, woher er den Schmuck hat. Die Antworten auf seine Fragen
schreibt sie auf Zettel und schiebt sie über den Tisch. Es gehe ihr schlecht,
steht da. Vielleicht ist der Sozialarbeiter überfordert, jedenfalls bricht er
Sabrinas Vertrauen: Er verständigt das Jugendamt. "Ich hasste ihn dafür."
Sie landet in der Jugendpsychiatrie. Nachdem sie sich von ihrer Mutter
verabschiedet hat, folgt Sabrina einer Betreuerin mit dem Koffer in der
Hand auf Station 3. Am Ende eines langen lichtdurchfluteten Korridors liegt
ihr Zimmer. Ein Bett, ein Schrank, ein Schreibtisch. Acht Monate wird sie in
der Klinik verbringen. Dort hört sie zum ersten Mal das Wort, das
zusammenfasst, wofür sie all die Jahre keinen Begriff hatte. Ärzte meinen,
die späte Diagnose bedeute, dass sie den Mutismus nie mehr ganz
loswerden wird. Je früher er entdeckt wird, desto erfolgreicher lässt er sich
in den Griff bekommen. Noch existieren keine Langzeitstudien.
Schätzungsweise fünf von tausend Kindern erkranken an selektivem
Mutismus. Über erwachsene Mutisten gibt es keine Zahlen.
Untersuchungen besagen, dass Angststörungen und gehemmtes Verhalten
bei mutistischen Kindern in der Familie liegen. Ein Hinweis auf erbliche
Faktoren.
In ihren ersten Sitzungen schweigt sie den Therapeuten an. Herr V., wie
sie ihn nennt, ist sehr geduldig mit ihr, auch wenn sie nur dasitzt und
nichts sagt. Er geht mit ihr zum Bahnhof. Dort soll sie sich nach einer
Zugverbindung erkundigen. Sie fühlt sich wie ein Tier, das zum Schlachter
geführt wird. Stresshormone fluten ihren Körper. Sich Sätze
zurechtzulegen ist das eine, sie auszusprechen das andere.
Fünf Jahre lang sitzt Sabrina jede Woche im Sprechzimmer von Herrn V. Er
denkt sich ständig neue Übungen für sie aus. Sie zwingt sich ans Telefon.
Mal gelingt es, mal knallt sie den Hörer panisch hin, wenn sich eine Stimme
meldet. Den Anruf, den sie eine Woche nach der letzten Sitzung erhält,
wird sie nie vergessen. Sie war verärgert, weil Herr V. sie gefragt hatte, ob
sie ein Antidepressivum nehmen wolle. Sie wollte nicht. Vor Wut konnte sie

jetzt.de -
http://jetzt.sueddeutsche.de/drucken/text/580710/a42fd97ca62...
von 4 25.11.2013 09:47
nicht sprechen, zuckte beim Abschied nur mit den Schultern, sagte nicht
"auf Wiedersehen" und zog die Tür hinter sich zu. Eine Woche später
klingelt ihr Telefon. Immer wieder. Sie sieht die unbekannte Nummer auf
dem Display. Normalerweise geht sie in solchen Fällen nicht ran, doch es
scheint dringend zu sein. Die Stimme am anderen Ende sagt, Herr V. sei
tot. Hirnblutung. Sabrina zittert am ganzen Leib. Seitdem hat sie nie
wieder einen Therapeuten besucht. Der Tod von Herrn V. hat eine Leere
hinterlassen.
Sabrina auf der Straße in der Stadt, in der sie studiert. Von ihren
Kommilitonen oder Professoren weiß niemand von der Krankheit.
Heute sagt Sabrina, sie fühle sich "austherapiert". Sie sagt, sie habe zwar
vor vielem Angst. Aber sie sei glücklich und zufrieden. Sie sagt, sie habe
keine Selbstmordgedanken mehr. Sie sagt, sie akzeptiere, dass sie viele
Dinge, die für die meisten Menschen normal sind, nie machen wird. "Das
muss ich auch nicht." Sie muss nicht tanzen oder Smalltalk auf Partys
halten oder auf dem Markt nach einem Kilo Kartoffeln fragen.
Um abzuwägen, was sie "können muss", folgt sie einem Prinzip. Sie nennt
es Kosten-Nutzen-Analyse. Da funktioniert sie wie ein Unternehmer.
Sabrina berechnet, ob sich der Aufwand an Stress bei bestimmten Aktionen
lohnt. Auf dem Markt lässt sie ihren Freund einkaufen, Roland. Er wusste

jetzt.de -
http://jetzt.sueddeutsche.de/drucken/text/580710/a42fd97ca62...
von 4 25.11.2013 09:47
schon von ihrer Krankheit, bevor sie ein Wort mit ihm gewechselt hatte.
Denn wie andere ihren Freunden bei einem Glas Wein von den eigenen
Problemen erzählen, hält Sabrina ihre Gedanken auf einem Blog fest. Sie
führt es seit Jahren. Anfangs schrieb sie unreflektiert über ihre Frustration:
"Ich würde euch am liebsten dieses Ding ausleihen und vor lauter
Stummheit würdet ihr keine Fragen mehr stellen, sondern einfach nur
fühlen, wie es das ganze Leben ruiniert." Roland, ihr "Herzmensch", las ihr
Blog und wurde neugierig. Er schrieb ihr, sie trafen sich, verliebten sich.
Früher, das verraten ältere Blogeinträge, gab Sabrina allen anderen die
Schuld, Mitschülern, Lehrern, der Gesellschaft: "In diesem verdammten
Leben zählt nun mal der Erfolg, die Leistung, was man mit Behinderungen
nicht schafft. Behinderungen, die von dieser dummen Gesellschaft selbst
verursacht wurden." Sabrina dokumentiert ihre Fortschritte in der Therapie
und notiert, wie viel Kraft es manchmal kostet, sich an die Uni zu zwingen.
Manchmal ist sie schon mittags so erschöpft, dass sie nach Hause geht und
nur noch schlafen will. Sie bloggt auch über Erfolge. Über die eben
bestandene Prüfung in ihrem Masterstudium. Über das beflügelnde Gefühl,
es mit harter Arbeit und im Kampf mit sich selbst geschafft zu haben.
Obwohl Lehrer ihr vor Jahren nahelegten, die Fachoberschule sein zu
lassen, da sie es doch nicht schaffen würde.
Seit zwei Jahren wohnt sie mit Roland in einer Zweizimmerwohnung. An
der Schlafzimmertür hängt ein Schild. "Normalerweise hänge ich es ab,
wenn Besuch kommt", sagt Sabrina. Roland hat es an die Tür gehängt.
"Die Angst muss draußen bleiben!" steht darauf. Er wollte ihr vor einer
mündlichen Prüfung einen angstfreien Raum schaffen, vor allem gegen die
schlaflosen Nächte. Es ist nicht die Angst, etwas nicht zu wissen. Es ist die
Angst, das Wissen nicht in Sätze verpackt nach außen tragen zu können.
Vor einer mündlichen Prüfung übt sie Wort für Wort die Antworten.
Wenn sie doch mal etwas sagt, hüpft sie
danach vor Freude.
An einem warmen Mittag gehen die beiden in eine schicke Salatbar.
Sabrina flüstert Roland zu, welche Zutaten sie möchte – so schnell und
leise, dass man es kaum wahrnimmt. Sie tritt zwei Schritte zurück,
verschwindet aus dem Sichtfeld der Verkäuferin. "So viel
Auswahlmöglichkeiten", sagt sie später, "verschiedene Dressings, das ist
so chaotisch. Es könnten zu viele Nachfragen kommen." Sie sagt weder
danke noch tschüss.
Kaum jemand in Sabrinas Umfeld weiß von ihrer Krankheit. Ihr Blog ist
anonym, sie erwähnt nicht die Stadt, in der sie lebt und studiert. Sie hat
weder Dozenten noch Kommilitonen eingeweiht. Roland hat seinen Eltern
und Freunden erzählt, dass sie Probleme habe, sich mitzuteilen. "Es macht
vieles einfacher. So denkt keiner, sie sei komisch, weil sie so still ist", sagt
Roland. Sabrina sitzt neben ihm auf einer Bank im Botanischen Garten und
nickt. Beide genießen die Ruhe dieses stillen Ortes. "Manchmal, nach
einem Treffen mit Freunden, sprudelt es auf der Heimfahrt einfach aus ihr
heraus", sagt Roland. Erst dann holt sie die Gespräche des Abends nach,
weil sie sich in keine Diskussion einklinken konnte. Wie auf der Lauer hat
sie die ganze Zeit dabei gesessen, genau zugehört, gehofft, etwas sagen
zu können. Erst später, im Auto, fallen ihr tausend Dinge ein.
Roland stellt sich das Dilemma so vor, als teile sich eine Tischrunde in zwei
Gruppen. "Dann sitzt man dazwischen und sagt zu nichts etwas." Sabrina
mag solche Situationen. "Ich kann beiden zuhören. Vielleicht spricht ja eine
Gruppe über ein Thema, bei dem ich mich auskenne. Dann fällt mir
vielleicht etwas ein, das ich sagen kann." Manchmal gelingt ihr das. Dann
hat sie Schmetterlinge im Bauch und hüpft vor Freude zu Hause auf und
ab. Wie vergangenes Jahr in der Uni. In einem Seminar ging es um einen
Text über einen Sporttag, der Dozent fragte in die Runde, was daran gut
sei. Sabrina hatte den Text gründlich gelesen. Sehr gründlich. Sie fühlte
sich sicher. Sie hob die Hand. Dann sagte sie den ersten und einzigen Satz,
den sie je spontan vor der ganzen Klasse gesagt hat. Sie kennt ihn heute
noch auswendig. Der Satz lautete: "Es ist gut, dass es an dem Tag nicht
nur Kurse gab, sondern auch Leiter ausgebildet wurden, die wiederum
Kurse anbieten können."
An jenem Tag ging es Sabrina richtig gut.
Quelle: http://jetzt.sueddeutsche.de/texte/anzeigen/580710